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NOTE SUR CETTE ÉDITION 


La présente édition réunie en un seul volume les trois tomes de la traduction 
d’Auguste Burdeau (1912). Nous avons conservé toutes les notes et 
références à l’exception de celles qui sont périmées. 


La traduction des citations grecques, latines, anglaises, espagnoles, etc. a été 
réinsérée dans le corps du texte entre crochet. 


Sauf indication contraire, les notes sont de Schopenhauer. 
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PRÉFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION 


S1 l’on veut lire ce livre de la manière qui en rend l’intelligence aussi aisée 
que possible, on devra suivre les indications ci-après. 


Ce qui est proposé ici au lecteur, c’est une pensée unique. Néanmoins, 
quels qu’aient été mes efforts, 11 m’était impossible de la lui rendre accessible 
par un chemin plus court que ce gros ouvrage. — Cette pensée est, selon moi, 
celle que depuis si longtemps on recherche, et dont la recherche s’appelle la 
philosophie, celle que l’on considère, parmi ceux qui savent l’histoire, 
comme aussi introuvable que la pierre philosophale, comme si Pline n’avait 
pas dit fort sagement : « Combien il est de choses qu’on juge impossibles, 
jusqu’au jour où elles se trouvent faites. » (Hist. nat., VII, 1.) 


Cette pensée, que J’ai à communiquer ici, apparaît successivement, selon 
le point de vue d’où on la considère, comme étant ce qu’on nomme la 
métaphysique, ce qu’on nomme l’éthique, et ce qu’on nomme l’esthétique ; et 
en vérité, 11 faut qu’elle soit bien tout cela à la fois, si elle est ce que J’ai déjà 
affirmé qu’elle était. 


Quand :il s’agit d’un système de pensées, il doit nécessairement se 
présenter dans un ordre architectonique : en d’autres termes, chaque partie du 
système en doit supporter une autre, sans que la réciproque soit vraie ; la 
pierre de base supporte tout le reste, sans que le reste la supporte, et le 
sommet est supporté par le reste, sans supporter rien à son tour. Au contraire, 
lorsqu’il s’agit d’une pensée une, si ample qu’elle soit, elle doit s’offrir avec 
la plus parfaite unité. Sans doute, pour la commodité de l’exposition, elle 
souffre d’être divisée en parties ; mais l’ordre de ces parties est un ordre 
organique, si bien que chaque partie y contribue au maintien du tout, et est 
maintenue à son tour par le tout ; aucune n’est n1 la première, n1 la dernière ; 
la pensée dans son ensemble doit de sa clarté à chaque partie, et 1l n’est si 
petite partie qui puisse être entendue à fond, si l’ensemble n’a été auparavant 
compris. — Or 1l faut bien qu’un livre ait un commencement et une fin, et 1l 
différera toujours en cela d’un organisme ; mais, d’autre part, le contenu 


devra ressembler à un système organique : d’où 1l suit qu'ici 11 y a 
contradiction entre la forme et la matière. 


Cela étant, il n’y a évidemment qu’un conseil à donner à qui voudra 
pénétrer dans la pensée ici proposée : c’est de lire le livre deux fois, la 
première avec beaucoup de patience, une patience qu’on trouvera si l’on veut 
bien croire bonnement que le commencement suppose la fin, à peu près 
comme la fin suppose le commencement, et même que chaque partie suppose 
chacune des suivantes, à peu près comme celles-c1 la supposent à leur tour. Je 
dis « à peu près », car cela n’est pas exact en toute rigueur, et l’on n’a de 
bonne foi rien négligé de ce qui pouvait faire comprendre d’emblée des 
choses qui ne seront entièrement expliquées que par la suite, n1 rien en 
général de ce qui pouvait contribuer à rendre l’idée plus saisissable et plus 
claire. On aurait même pu atteindre jusqu’à un certain point ce résultat, s’il 
n’arrivait pas tout naturellement que le lecteur, au lieu de s’attacher 
exclusivement au passage qu’il a sous les yeux, s’en va songeant aux 
conséquences possibles ; ce qui fait qu'aux contradictions réelles et 
nombreuses qui déjà existent entre la pensée de l’auteur, d’une part, et les 
opinions du temps et sans doute aussi du lecteur, d’autre part, 1l peut s’en 
venir ajouter d’autres, supposées et imaginaires, en assez grand nombre pour 
donner l’air d’un conflit violent d’idées à ce qui en réalité est un malentendu 
simple : mais on est d’autant moins disposé à y voir un malentendu, que 
l’auteur est parvenu à force de soins à rendre son exposé clair et ses 
expressions limpides au point de ne laisser aucun doute sur le sens du passage 
qu’on a immédiatement sous les yeux, et dont cependant 1l n’a pu exprimer à 
la fois tous les rapports avec le reste de sa pensée. C’est pourquoi, comme Je 
l’ai déjà dit, la première lecture exige de la patience, une patience appuyée 
sur cette idée, qu’à la seconde fois bien des choses, et toutes peut-être, 
apparaîtront sous un Jour absolument nouveau. En outre, en s’efforçant 
consciencieusement d’arriver à se faire comprendre pleinement et même 
facilement, l’auteur pourra se trouver amené parfois à se répéter : on devra 
l’excuser sur la difficulté du sujet. La structure de l’ensemble qu’il présente, 
et qui ne s’offre pas sous l’aspect d’une chaîne d’idées, mais d’un tout 
organique, l’oblige d’ailleurs à toucher deux fois certains points de sa 
matière. Il faut accuser aussi cette structure spéciale, et l’étroite dépendance 
des parties entre elles, si je n’ai pu recourir à l’usage, précieux d’ordinaire, 


d’une division en chapitres et paragraphes, et si je me suis réduit à un partage 
en quatre portions essentielles, qui sont comme quatre points de vue 
différents. En parcourant ces quatre parties, ce à quoi 1l faut bien avoir garde, 
c’est à ne pas perdre de vue, au milieu des détails successivement traités, la 
pensée capitale d’où 1ls dépendent, n1 la marche générale de l’exposition. — 
Telle est ma première et indispensable recommandation au lecteur 
malveillant (je dis malveillant, parce qu’étant philosophe 1l a affaire en moi à 
un autre philosophe). Le conseil qui suit n’est pas moins nécessaire. 


En effet, 1l faut, en second lieu, lire, avant le livre lui-même, une 
introduction qui, à vrai dire, n’est pas jointe au présent ouvrage, ayant été 
publiée 1l y a cinq ans sous ce titre : De la quadruple racine du principe de la 


raison suffisante; essai de philosophie. Faute de connaître cette 
introduction et de s’être ainsi préparé, on ne saurait arriver à pénétrer 
vraiment le sens du livre actuel ; ce qu’elle contient est supposé par cet 
ouvrage-ci, comme si elle en faisait partie. J’ajoute que si elle n’avait point 
paru il y a plusieurs années, elle ne pourrait toutefois pas être placée comme 
une introduction proprement dite en tête de cet ouvrage : elle devrait être 
incorporée au livre premier : celui-ci comporte en effet certaines lacunes, 1l y 
manque ce qui est exprimé dans l’essai ci-dessus indiqué ; de là des 
imperfections auxquelles on ne peut remédier qu’en se référant à 
la Quadruple racine. Mais je répugnais à l’idée de me recopier, ou de me 
torturer à chercher d’autres mots pour redire ce que j'ai déjà dit, et c’est 
pourquoi j’ai préféré l’autre parti : ce n’est pas cependant qu’il ne m’eût été 
possible de fournir, du contenu de l’essai précité, un exposé meilleur, ne fût- 
ce que par cette raison que je l’eusse débarrassé de certains concepts que 
m’'imposait alors un respect excessif envers la doctrine de Kant, tels que les 
catégories, le sens intime et la sensibilité extérieure, etc. Toutefois, 1l faut le 
dire, si ces concepts subsistaient là, c’est uniquement parce que je ne les avais 
pas encore examinés assez à fond ; si bien qu’ils constituaient seulement un 
accessoire, sans lien avec mon objet essentiel, et qu’il est par suite facile au 
lecteur de faire lui-même les corrections nécessaires dans les quelques 
passages de l’essai auxquelles je pense ici. — Cette réserve faite, il faut avant 
tout avoir compris, avec l’aide de cet écrit, ce que c’est que le principe de 
raison suffisante, ce qu’il signifie, à quoi 1l s’étend et à quoi il ne s’applique 
pas, et enfin qu’il ne préexiste pas avant toutes choses, en telle manière que le 


monde entier existerait seulement en conséquence de ce principe et en 
conformité avec lui, comme son corollaire, mais au contraire qu’il est 
simplement la forme sous laquelle l’objet, de quelque nature qu’il soit, est 
connu, du sujet, qui lui impose ses conditions en vertu de cela seul qu’il est 
un individu connaissant : il faut, dis-je, avoir compris ces choses, pour 
pouvoir entrer dans la méthode de philosopher qui se trouve essayée ici pour 
la première fois. 


C’est encore par cette même répugnance soit à me répéter mot pour mot, 
soit à redire la même chose avec des expressions moins bonnes, les 
meilleures que j'aie pu trouver ayant été épuisées déjà, que J'ai laissé 
subsister dans le présent ouvrage une autre lacune encore : en effet, j’ai mis 
de côté ce que j'avais exposé dans le premier chapitre de mon essai Sur la 
vision et sur les couleurs et qui aurait été 1c1 fort bien à sa place, sans un seul 
changement. Il est nécessaire aussi, en effet, de connaître au préalable ce petit 


écrit. 


Enfin j'ai une troisième demande à exprimer au lecteur, mais elle va de 
soi : je demande en effet qu’il connaisse un fait, le plus considérable qui se 
soit produit depuis vingt siècles en philosophie, et pourtant bien voisin de 
nous je veux parler des ouvrages principaux de Kant. L’effet qu’ils 
produisent sur un esprit qui s’en pénètre véritablement ne peut mieux se 
comparer, Je l’ai déjà dit ailleurs, qu’à l’opération de la cataracte. Et pour 
continuer la comparaison, je dirai que tout mon but ici est de prouver que 
J’offre aux personnes délivrées de la cataracte par cette opération, des lunettes 
comme on en fait pour des gens dans leur cas, et qui ne sauraient être 
utilisées, évidemment, avant l’opération même. — Toutefois, si je prends 
pour point de départ ce que ce grand esprit a établi, 1l n’en est pas moins vrai 
qu’une étude attentive de ses écrits m’a amené à y découvrir des erreurs 
considérables, que je devais isoler, accuser, pour en purifier sa doctrine, et, ne 
gardant de celle-ci que le meilleur, en mettre les parties excellentes en 
lumière, et les utiliser. Comme, d’autre part, je ne pouvais interrompre et 
embrouiller mon exposition en y mêlant une discussion continue de Kant, J’ai 
consacré à cette discussion un Appendice spécial. Et si, comme je l’ai dit 
déjà, mon ouvrage veut des lecteurs familiers avec la philosophie de Kant, 1l 
veut aussi qu’ils connaissent l’Appendice dont je parle : aussi, à ce point de 


vue, le plus sage serait de commencer par lire l’Appendice, d’autant qu’il a 
par son contenu des liens étroits avec ce qui fait l’objet de mon livre premier. 
Seulement, on ne pouvait non plus éviter, vu la nature du sujet, que 
l’Appendice ne se référât çà et là à l’ouvrage lui-même : d’où 1l faut conclure 
tout simplement que, comme partie capitale de l’œuvre, il demande à être lu à 
deux reprises. 


Aüinsi donc la philosophie de Kant est la seule avec laquelle 1l soit 
strictement nécessaire d’être familier pour entendre ce que J’ai à exposer. — 
Si cependant le lecteur se trouvait en outre avoir fréquenté l’école du divin 
Platon il serait d’autant mieux en état de recevoir mes idées et de s’en laisser 
pénétrer. — Maintenant supposez qu’il ait reçu le bienfait de la connaissance 
des Védas, de ce livre dont l’accès nous a été révélé par les Oupanischads, — 
et c’est là à mes yeux le plus réel avantage que ce siècle encore jeune ait sur 
le précédent, car selon moi l’influence de la littérature sanscrite sur notre 
temps ne sera pas moins profonde que ne le fut au XV® siècle la renaissance 
des lettres grecques, — supposez un tel lecteur, qui ait reçu les leçons de la 
primitive sagesse hindoue, et qui se les soit assimilées, alors 1l sera au plus 
haut point préparé à entendre ce que j’ai à lui enseigner. Ma doctrine ne lui 
semblera point, comme à d’autres, une étrangère, encore moins une ennemie ; 
car Je pourrais, s’1l n’y avait à cela bien de l’orgueil, dire que, parmi les 
affirmations isolées que nous présentent les Oupanischads, il n’en est pas une 
qui ne résulte, comme une conséquence aisée à tirer, de la pensée que je vais 
exposer, bien que celle-ci en revanche ne se trouve pas encore dans 
les Oupanischads. 


Mais je vois d’ici le lecteur bouillir d’impatience, et, laissant enfin 
échapper un reproche trop longtemps contenu, se demander de quel front Je 
viens offrir au public un ouvrage en y mettant des conditions et en formulant 
des exigences dont les deux premières sont excessives et indiscrètes, et cela 
dans un temps si riche en penseurs, qu’il ne se passe pas d’année où en 
Allemagne seulement les presses ne fournissent au public au moins trois 
mille ouvrages pleins d’idées, originaux, indispensables, sans parler d’écrits 
périodiques innombrables et de feuilles quotidiennes à l’infini ? Dans un 
temps où l’on est à mille lieues d’une disette de philosophes et neufs et 
profonds ; où la seule Allemagne peut en montrer plus de tout vivants que 


n’en pourraient présenter plusieurs des siècles passés en se réunissant ? 
Comment, va dire le lecteur fâché, comment venir à bout de tout ce monde, 
si, pour lire un seul livre, 1l faut tant de cérémonies ? 


Je n’ai rien à répliquer, absolument rien, à tous ces reproches ; j'espère 
toutefois avoir mérité la reconnaissance des lecteurs qui me les feront, en les 
avertissant à temps de ne pas perdre une seule heure à lire un livre dont on ne 
saurait tirer aucun fruit si l’on ne se soumet pas aux conditions que j’ai dites ; 
ils le laisseront donc de côté, et avec d’autant plus de raison, qu’il y a gros à 
parier qu’il ne leur conviendrait pas : il est bien plutôt fait pour un groupe de 
pauci homines, et 1l devra attendre, tranquillement et modestement, de 
rencontrer les quelques personnes qui, par une tournure d’esprit à vrai dire 
singulière, seront en mesure d’en tirer parti. Car, sans parler des difficultés à 
vaincre et de l’effort à faire, que mon livre impose au lecteur, quel est, en ce 
temps-ci, où nos savants sont arrivés à cette magistrale situation d’esprit, de 
confondre en semble le paradoxe et l’erreur, quel est l’homme cultivé qui 
tolérerait d’entrer en relations avec une pensée avec laquelle il se trouverait 
en désaccord sur tous les points à peu près où 1l a son siège fait et où 1l croit 
posséder la vérité ? Et en outre, quelle ne serait pas la désillusion de ceux qui, 
ayant pris l’ouvrage sur son titre, n’y trouveraient rien de ce qu’ils 
s’attendaient à y trouver, par cette seule raison qu’ils ont appris l’art de 


spéculer chez un grand philosophel21, auteur de livres attendrissants, mais 
qui a une seule petite faiblesse : c’est de prendre toutes les idées qu’il a 
apprises et reçues dans son esprit avant l’âge de quinze ans, comme autant de 
pensées fondamentales et innées de l’esprit humain. En vérité, la déception 
ic1 encore serait trop forte. Aussi mon avis aux lecteurs en question est bien 
formel : qu’ils mettent mon livre de côté. 


Mais je sens qu’ils ne me tiendront pas quitte à si bon compte. Voilà un 
lecteur qui est arrivé à la fin d’une préface, pour y trouver le conseil ci- 
dessus : 1l n’en a pas moins dépensé son bel argent blanc ; comment pourra-t- 
il rentrer dans ses frais ? — Je n’ai plus qu’un moyen de m'en tirer : je lui 
rappellerai qu’il y a bien des moyens d’utiliser un livre en dehors de celui qui 
consiste à le lire. Celui-ci pourra, à l’instar de beaucoup d’autres, servir à 
remplir un vide dans sa bibliothèque : proprement relié, 1l y fera bonne figure. 
Ou bien, s’il a quelque amie éclairée, 1l pourra le déposer sur sa table à 


ouvrage ou sur sa table à thé. Ou bien enfin, — ce qui vaudrait mieux que 
tout et ce que je lui recommande tout particulièrement, — 1l pourra en faire 
un compte-rendu critique. 


Ceci soit dit pour plaisanter : mais, dans cette existence dont on ne sait si 
l’on doit rire ou pleurer, 1l faut bien faire à la plaisanterie sa part ; 1l n’est pas 
un Journal assez grave pour s’y refuser. Maintenant, pour revenir au sérieux, 
Je présente ce livre au public avec la ferme conviction que tôt ou tard 1l 
rencontrera ceux pour qui seuls 1l est fait ; au surplus, je me repose 
tranquillement sur cette pensée, qu’il aura lui aussi la destinée réservée à 
toute vérité, à quelque ordre de savoir qu’elle se rapporte, et fût-ce au plus 
important : pour elle un triomphe d’un instant sépare seul le long espace de 
temps où elle fut taxée de paradoxe, de celui où elle sera rabaissée au rang 
des banalités. Quant à l’inventeur, le plus souvent il ne voit de ces trois 
époques que la première ; mais qu'importe ? si l’existence humaine est 
courte, la vérité a les bras longs et la vie dure : disons donc la vérité. 


Écrit à Dresde, août 1818. 


PRÉFACE DE LA DEUXIÈME ÉDITION 


Ce n’est pas à mes contemporains, ce n’est pas à mes compatriotes, c’est à 
l’humanité que j’offre mon œuvre cette fois achevée, dans l’espérance qu’elle 
en pourra tirer quelque fruit : si tard que ce soit, 1l ne m'importe, car tel est le 
lot ordinaire de toute œuvre bonne en quelque genre que ce soit, d’avoir 
beaucoup à attendre pour être reconnue telle. Oui, c’est pour l’humanité, non 
pour la génération qui passe, tout occupée de son rêve d’un instant, que ma 
tête a, presque contre le gré de ma volonté, consacré toute une longue vie 
d’un travail ininterrompu à ce livre. Il est vrai que le public, tout ce temps 
durant, n’y a pas pris intérêt ; mais Je ne vais pas là-dessus prendre le 
change : Je n’ai cessé de voir d’autre part le faux, le mauvais, et à la fin 


l’absurdité et le non-sensl3], entourés de l’admiration et du respect universel ; 
J'ai de la sorte appris ceci : qu’il faut bien que les esprits capables de 
reconnaître ce qui est solide et juste soient tout à fait rares, rares au point 
qu’on peut passer douze années à en chercher autour de soi sans en trouver ; 
sans quoi 1l ne se pourrait pas que les esprits capables de produire les œuvres 
justes et solides fussent eux-mêmes assez rares, pour que leurs œuvres fissent 
exception et saillie au milieu du cours banal des choses terrestres, et pour 
qu’enfin ils pussent compter sur la postérité, perspective qui leur est 
indispensable pour refaire et revivifier leurs forces. — Celui qui prend à 
cœur, qui prend en main une œuvre sans utilité matérielle, doit d’abord 
n’attendre aucun intérêt de la part de ses contemporains. Ce à quoi il peut 
s’attendre, par exemple, c’est à voir une apparence vaine de la réalité qu’il 
cherche se présenter, se faire accepter, avoir son jour de succès : ce qui 
d’ailleurs est dans l’ordre. Car la réalité en elle-même ne doit être cherchée 
que pour elle-même : sans quoi on ne la trouvera pas, car toute préoccupation 
nuit à la pénétration. Aussi, et l’histoire de la littérature en fait foi, 1l n’est 
nulle œuvre de valeur qui, pour arriver à sa pleine valeur, n’ait réclamé 
beaucoup de temps, cela surtout quand elle était du genre instructif et non du 
genre divertissant ; et pendant ce temps, le faux brillait d’un grand éclat. Il y 
aurait bien un moyen : ce serait d’unir la réalité avec l’apparence de la 


réalité ; mais cela est difficile et parfois impossible. C’est la malédiction de 
ce monde de la nécessité et du besoin, que tout doit servir des besoins, faire la 
corvée pour eux : aussi, par sa nature même, il ne permet pas qu’un effort 
noble et élevé, quel qu’il soit, ainsi l’effort de l’esprit vers la lumière et la 
vérité, se déploie sans obstacle, ou puisse seulement s’exercer pour lui-même. 
Non pas : dès que pareille chose s’est manifestée, dès que l’idée en a été 
introduite par un exemple, aussitôt les intérêts matériels, les desseins 
personnels, s’ingénient à s’en servir soit comme d’un instrument, soit comme 
d’un masque. Il était donc naturel, dès que Kant eut rénové aux yeux de tous 
la philosophie, qu’elle devint un instrument pour de certains intérêts : intérêts 
d’État en haut, intérêts individuels en bas ; — pour préciser, ce n’est pas elle 
qui a subi ce sort ; c’est celle que j’appelle son double. Tout cela ne peut nous 
étonner : les hommes ne sont, pour une majorité énorme, incroyable, capables 
par nature même que de buts matériels : 1ls n’en peuvent concevoir d’autres. 
Par conséquent, l’effort dont nous parlons, vers la vérité seule, est trop haut, 
trop exceptionnel, pour qu’on puisse s’attendre à voir la totalité des hommes, 
ou un grand nombre, ou seulement même quelques-uns, y prendre intérêt. Si, 
malgré cela, on voit parfois, comme il arrive aujourd’hui en Allemagne, un 
grand déploiement d’activité dépensée à étudier, à écrire, à discourir des 
choses de la philosophie, on peut de confiance affirmer que le 
véritable primum mobile, le ressort caché de tout ce mouvement, si l’on veut 
bien mettre de côté les grands airs et les déclarations pompeuses, c’est 
quelque but tout réel et nullement idéal, un intérêt individuel, un intérêt de 
corporation, d’Église, d’État, mais bref un intérêt matériel ; que, par suite, ce 
qui met en train toutes les plumes de nos prétendus savants universels, ce 
sont des raisons de parti, des visées, et non des vues ; et qu’enfin, dans toute 
cette troupe en émoi, la dernière chose dont on se préoccupe, c’est la vérité. 
Celle-ci ne rencontre point de partisans, et, dans l’ardeur de cette mêlée 
philosophique, elle peut suivre paisiblement son chemin, aussi inaperçue 
qu’elle l’eût été dans la froide nuit du siècle le plus ténébreux 
emprisonné dans les dogmes d’Église les plus étroits, dans ces âges où elle 
n’était transmise qu’à un petit nombre d’initiés, comme une doctrine occulte, 
qu’on n’osait bien souvent confier qu’au parchemin. Aucun temps, j’ose le 
dire, n’est moins favorable à la philosophie que celui où elle est indignement 
exploitée ou comme moyen de gouvernement, ou comme simple gagne-pain. 
Imagine-t-on que dans une telle poussée et une semblable cohue, la vérité, 


dont nul n’a souci, va surgir par-dessus le marché ? Mais la vérité n’est pas 
une fille qui saute au cou de qui ne la désire pas ; c’est plutôt une fière 
beauté, à qui l’on peut tout sacrifier, sans être assuré pour cela de la moindre 
faveur. 


Tandis que les gouvernements font de la philosophie un instrument de 
politique, les professeurs de philosophie voient dans leur enseignement un 
métier comme un autre, qui nourrit son homme ; ils se poussent donc vers les 
chaires, protestant de leurs bonnes intentions, c’est-à-dire de leur dévouement 
aux projets des hommes d’État. Et ils tiennent leurs engagements : ce n’est ni 
la vérité, n1 l’évidence, n1 Platon, n1 Aristote, mais uniquement la politique à 
laquelle ils sont inféodés qui devient leur étoile, leur critérium décisif, pour 
juger du vrai, du bon, du remarquable ou du contraire. Tout ce qui ne répond 
pas au programme accepté, füt-ce l’œuvre la plus considérable et la plus 
merveilleuse en telle matière, est condamné, ou, s’il y a péril à le faire, 
étouffé dans un silence universel. Voyez leur levée de boucliers contre le 
panthéisme : qui donc serait assez simple pour l’attribuer à une conviction 
personnelle ? Mais aussi, comment la philosophie, devenue un gagne-pain, ne 
dégénérerait-elle pas en sophistique ? C’est en vertu de cette nécessité, et 
parce que la maxime : « Je chante celui dont je mange le pain », est 
éternellement vraie, que les anciens voyaient dans le trafic de la sagesse la 
marque distinctive du sophiste. Ajoutez à cela qu’en ce bas monde il est 
ordinaire de rencontrer presque partout la médiocrité : elle seule peut 
raisonnablement s’acheter à prix d’argent ; 1l faut donc, ici comme ailleurs, 
savoir s’en contenter. Aussi voyons nous dans toutes les universités 
allemandes cette aimable médiocrité travailler, par des procédés à elle, à créer 
la philosophie qui n’existe pas encore, et cela sur un type et un plan prescrits 
d'avance, — spectacle dont 1l y aurait quelque cruauté à se moquer. 


Tandis que la philosophie, depuis longtemps déjà, était ainsi asservie à des 
intérêts généraux ou personnels, j’ai, pour mon compte, suivi paisiblement le 
cours de mes méditations ; 1l est vrai de dire que j’y étais comme contraint et 
entraîné par une sorte d’instinct irrésistible. Mais cet instinct était fortifié 
d’une conviction réfléchie : J’estimais que la vérité qu’un homme a 
découverte, ou la lumière qu’il a projetée sur quelque point obscur, peut un 
jour frapper un autre être pensant, l’émouvoir, le réjouir et le consoler ; c’est 


à lui qu’on parle, comme nous ont parlé d’autres esprits semblables à nous et 
qui nous ont consolés nous-mêmes dans ce désert de la vie. En attendant, on 
poursuit sa tâche et pour elle et pour soi. Mais, privilège singulier et 
remarquable des conceptions philosophiques ! celles-là seules qu’on a 
élaborées et approfondies pour son propre compte peuvent ensuite profiter 
aux autres, et jamais celles qui de prime abord leur sont destinées. Les 
premières sont aisément reconnaissables à la parfaite sincérité dont elles sont 
empreintes : rarement est-on disposé à se duper soi-même, et à se servir, 
comme on dit, des noix vides. — Par suite, aucune trace de sophisme, aucun 
verbiage dans les écrits : toute phrase confiée au papier paie aussitôt de sa 
peine celui qui la lit. De là cet éclatant caractère de loyauté et de franchise 
dont mes œuvres sont comme marquées au front : par ce premier trait elles 
contrastent déjà vivement avec celles des trois grands sophistes de la période 
postkantienne. Mon point de vue est uniquement celui de la réflexion, 
consultation de la raison toujours fidèlement communiquée, jamais je ne 
recours à l’inspiration, qu’on décore du titre d’intuition intellectuelle ou 
de connaissance absolue, mais dont le véritable nom serait jactance vide et 
charlatanisme. Animé de cet esprit, et témoin en même temps de la faveur 
universelle que rencontraient la fausse et la mauvaise philosophie, des 


honneurs accordés à cette jactancel{] et à ce charlatanismel®], J'ai depuis 
longtemps renoncé aux suffrages de mes contemporains. Comment une 
génération qui a pendant vingt ans proclamé un Hegel, ce Caliban 
intellectuel, le plus grand des philosophes, qui a fait retentir de ses louanges 
l’Europe entière, comment, dis-je, cette génération pourrait-elle rendre jaloux 
de ses applaudissements le spectateur d’une pareille comédie ? Elle n’a plus 
de couronnes de gloire à décerner ; sa faveur est prostituée, son mépris sans 
effet. Le sérieux de mes paroles a pour garant ma conduite : si je m'étais le 
moins du monde soucié de l’approbation de mes contemporains, j’aurais 
supprimé vingt passages de mes écrits qui heurtent de front toutes les idées 
reçues, et même ont parfois quelque chose de blessant. Mais je regarderais 
comme un crime d’en sacrifier une syllabe, pour me concilier la faveur du 
public. Jamais je n’ai eu qu’un guide, la vérité : en m’attachant à la suivre, je 
ne pouvais compter sur une autre estime que la mienne propre ; aussi 
détournais-je les yeux de la décadence intellectuelle du siècle et de la 
corruption presque universelle de notre littérature, où l’art d’adapter aux 


petites pensées les grands mots a été conduit au plus haut point. Si, malgré 
tout, Je ne puis me flatter d’avoir échappé aux imperfections et aux 
défaillances qui me sont naturelles, tout au moins ne les aurai-je pas 
aggravées par d’indignes compromis. 


Pour ce qui regarde cette seconde édition, je me félicite de n’avoir, après 
vingt-cinq années écoulées, rien à y retrancher : mes convictions essentielles 
ont donc, pour moi du moins, subi l’épreuve du temps. — Les changements 


introduits dans le premier volumel®l, qui à lui seul reproduit tout le contenu 
de la première édition, ces changements, dis-je, ne portent Jamais sur le fond, 
mais uniquement sur des détails accessoires ; ils consistent presque toujours 
en quelques brèves explications ajoutées çà et là au texte. — Seule la critique 
de la philosophie kantienne a été considérablement remaniée et éclaircie par 
de nouveaux développements ; ces additions n’auraient pu trouver place dans 
un supplément isolé, analogue à ceux que j’ai réunis dans le second volume, 
et qui forment un appendice à chacun des livres du premier, où j’expose ma 
doctrine personnelle. S1 j’ai adopté pour ceux-ci un tel système de corrections 
et de développements, c’est que, durant les vingt-cinq années qui en ont suivi 
la première rédaction, ma méthode et ma manière d’exposer se sont tellement 
modifiées, qu’il m’eût été à peu près impossible de fondre en un tout unique 
les matières du premier et du second volume : une telle synthèse eût été aussi 
préjudiciable à l’un qu’à l’autre. Je donne donc séparément les deux œuvres, 
et souvent Je n’ai rien changé à la première exposition, là où je parlerais 
aujourd’hui d’autre sorte ; c’est que Je n’ai pas voulu gâter par la critique 
méticuleuse de la vieillesse l’œuvre de mes jeunes années. — Les corrections 
nécessaires à ce point de vue s’offriront d’elles-mêmes à l’esprit du lecteur 
avec le secours du second volume. Ils se complètent l’un l’autre, dans la plus 
entière acception du mot et offrent, au point de vue de la pensée, la même 
relation que les deux âges qu’ils représentent. 


Aïnsi, non seulement chacun des deux volumes renferme ce qu’on ne 
trouve pas dans l’autre, mais encore les mérites de l’un sont précisément ceux 
qui chez l’autre font défaut. Si donc la première partie de mon œuvre est 
supérieure à la seconde par les qualités qu1 sont le propre de l’ardeur juvénile 
et de la vigueur native de la pensée, en revanche la seconde l’emporte sur elle 
par la maturité et la lente élaboration des idées, le fruit d’une longue 


expérience et d’un effort persévérant. À l’âge où j’avais la force de concevoir 
tout d’une pièce l’idée fondamentale de mon système, puis de la poursuivre 
dans ses quatre ramifications pour revenir ensuite à leur tronc commun, enfin 
de la développer avec clarté dans son ensemble, alors j’étais incapable de 
parfaire toutes les parties de mon œuvre avec cette exactitude, cette 
pénétration et cette ampleur, que peut seule donner une méditation 
prolongée ; condition nécessaire pour éprouver une doctrine, pour l’éclairer 
de faits nombreux et de documents variés, pour en mettre en lumière tous les 
aspects, en faire ressortir dans un puissant contraste les perspectives diverses, 
enfin pour en distinguer avec netteté les éléments et les disposer dans le 
meilleur ordre possible. Je reconnais qu’il eût sans doute été plus agréable 
pour le lecteur d’avoir entre les mains un ouvrage venu d’un seul jet que deux 
moitiés de livre, dont on ne peut se servir qu’en les rapprochant l’une de 
l’autre ; mais je le prie de considérer qu’il m’eût fallu pour cela produire, à un 
moment donné de mon existence, ce qui ne pouvait l’être qu’à deux moments 
différents, autrement dit, réunir au même âge les dons que la nature a départis 
à deux périodes distinctes de la vie humaine. Je ne saurais mieux comparer 
cette nécessité de publier mon œuvre en deux parties complémentaires l’une 
de l’autre qu’au procédé employé pour rendre achromatique l’objectif d’une 
lunette, que l’on ne peut construire d’une seule pièce : on l’a obtenu par la 
combinaison d’une lentille concave de flint avec une lentille convexe de 
crown, et les propriétés réunies des deux lentilles ont amené le résultat désiré. 
— Au reste, l’ennui qu’éprouvera le lecteur d’avoir en main deux volumes à 
la fois sera peut-être compensé par la variété et le délassement que procure 
d’ordinaire un même sujet, conçu dans la même tête et développé par le 
même esprit, mais à des âges fort différents. Il y a intérêt cependant, pour 
celui qui n’est pas encore familiarisé avec ma philosophie, de commencer par 
lire le premier volume en entier, sans s’inquiéter des Suppléments, et de n’y 
recourir qu'après une seconde lecture ; autrement 1il embrasserait 
difficilement le système dans son ensemble, tel qu’il n’apparaît que dans le 
premier volume ; le second, au contraire, ne présente que les points essentiels 
de la doctrine confirmés par plus de détails et de plus amples 
développements. 


Au cas où l’on ne serait pas disposé à relire le premier volume, on ferait 
bien néanmoins de ne prendre connaissance du second qu'après avoir achevé 


le premier et de le lire à part dans l’ordre de succession des chapitres. Ceux- 
C1, 1l est vrai, ne se relient pas toujours très étroitement entre eux, mais 1l sera 
facile de suppléer à cet enchaînement par les souvenirs du premier volume, si 
une fois on s’en est bien pénétré ; d’ailleurs, on trouvera partout des renvois 
aux passages correspondants de ce premier volume, et à cet effet J’ai 
substitué dans la seconde édition des paragraphes numérotés aux simples 


traits qui marquaient les divisions dans la première. 


Déjà dans la préface de la première édition, J’ai déclaré que ma 
philosophie procède de celle de Kant, et suppose par suite une connaissance 
approfondie de cette dernière ; je tiens à le répéter 1c1. Car la doctrine de Kant 
bien comprise amène dans tout esprit un changement d’idées si radical, qu’on 
y peut voir une véritable rénovation intellectuelle ; elle seule, en effet, a la 
puissance de nous délivrer entièrement de ce réalisme instinctif, qui semble 
résulter de la destination primitive de l’intelligence : c’est une entreprise à 
laquelle n1 Berkeley ni Malebranche ne sauraient suffire, enfermés qu’ils sont 
l’un et l’autre dans les généralités : Kant, au contraire, descend dans les 
derniers détails, et cela avec une méthode qui ne comporte pas plus 
d’imitation qu’elle n’a eu de modèle ; sa vertu sur l’esprit est singulière et 
pour ainsi dire instantanée ; elle arrive à le désabuser absolument de ses 
illusions et à lui faire voir toutes choses sous un jour entièrement nouveau. Et 
c’est ainsi qu’il se trouve tout préparé aux solutions plus positives encore que 
J'apporte. D'autre part, celui qui ne s’est pas assimilé la doctrine de Kant, 
quelle que puisse être d’ailleurs sa pratique de la philosophie, est encore dans 
une sorte d’innocence primitive : 1l n’est pas sorti de ce réalisme naïf et 
enfantin que nous apportons tous en naissant ; 1l peut être propre à tout, 
hormis à philosopher. Il est au premier ce que le jeune homme mineur est au 
majeur. Si cette vérité a aujourd’hui un air de paradoxe, on en jugeait 
autrement dans les trente premières années qui ont suivi l’apparition de 
la Critique de la raison pure : c’est que, depuis cette époque, a grandi une 
génération qui, à vrai dire, ne connaît pas Kant. Pour le comprendre, 1l ne 
suffit pas, en effet, d’une lecture rapide et superficielle ou d’une exposition 
de seconde main. Ce fait, d’autre part, est le résultat de la mauvaise direction 
imprimée aux intelligences, à qui l’on a fait perdre leur temps sur les 
conceptions d’esprits médiocres et par suite incompétents, ou, qui pis est, de 
sophistes hâbleurs, indignement vantés. De là cette inexprimable confusion 


dans les principes premiers de la science, pour tout dire, cette épaisse 
grossièreté de pensée mal déguisée sous la prétention et la préciosité de la 
forme, et qui caractérise les œuvres philosophiques d’une génération élevée à 
pareille école. Or, c’est une déplorable illusion de croire qu’une doctrine 
comme celle de Kant puisse être étudiée ailleurs que dans les textes 
originaux. Je dois même dénoncer au public les analyses qui en ont été 
données, et surtout les plus récentes ; 1l y a quelques années à peine, j'ai 
découvert dans les écrits de certains hégéliens des expositions de la 
philosophie kantienne qui touchent au fantastique. Mais aussi, comment des 
esprits faussés et détraqués dès la première jeunesse par les extravagances de 
l’hégélianisme seraient-ils encore en état de suivre les profondes spéculations 
d’un Kant ? Ils sont de longue main habitués à prendre pour une pensée 
philosophique le plus vide des bavardages, à traiter de finesse une sophistique 
misérable, et de dialectique un art puéril de déraisonner ; à force d’accepter 
les combinaisons les plus insensées de termes contradictoires, où l’esprit se 
torture et s’épuise inutilement à découvrir un sens intelligible, 1ls en sont 
arrivés à se fêler le cerveau. Ce n’est pas d’une critique de la raison, d’une 
philosophie qu’ils auraient besoin, mais bien d’une medicina mentis, et 


d’abord, en guise de purgatif, d’un petit cours de sens-communologieL/1 : 
après quoi on verrait s’il y a lieu de leur parler philosophie. C’est donc en 
vain que la doctrine de Kant serait cherchée ailleurs que dans ses propres 
ouvrages, toujours féconds en enseignements, même quand ils contiennent 
des fautes ou des erreurs. C’est surtout de son originalité qu’on doit dire, ce 
qui s’applique d’ailleurs à tout vrai philosophe, qu’il ne peut être connu que 
par ses propres écrits, et jamais par ceux des autres. Car les pensées des 
intelligences d’élite ne se prêtent pas au filtrage à travers un esprit ordinaire. 
Conçues sous ces fronts larges, élevés et proéminents, au-dessous desquels 
brille une prunelle de flamme, elles perdent toute vigueur et toute vie, ne sont 
plus elles-mêmes, transportées entre les étroites parois de ces crânes bas, 
déprimés et épais, dont les regards errants semblent toujours épier quelque 
intérêt personnel. On ne saurait mieux comparer ces sortes de cerveaux 
qu'aux miroirs à surface inégale, où les objets apparaissent tout contournés et 
déprimés, et présentent, au lieu d’une figure aux belles proportions, une 
image grimaçante. Les conceptions philosophiques ne peuvent être 
communiquées que par les génies mêmes qui les ont créées ; et si l’on se sent 


attiré vers la philosophie, c’est dans l’intime sanctuaire de leurs œuvres qu’il 
faut aller consulter les maîtres immortels. Les chapitres essentiels des livres 
d’un véritable penseur jettent cent fois plus de jour sur ses doctrines que les 
languissantes et confuses analyses, produits d’intelligences médiocres et 
presque toujours entêtées du système à la mode ou d’opinions à elles. Ce 
qu'il y a de vraiment étonnant, c’est l’avidité et la préférence marquée du 
public pour ces productions de seconde main. On dirait qu’il existe une 
affinité élective qui attire l’un vers l’autre les êtres vulgaires ; 11 semble que la 
parole d’un grand homme leur soit plus agréable, lorsqu'elle passe par la 
bouche d’un de leurs pareils. Peut-être aussi pourrait-on voir là une 
explication du principe de l’enseignement mutuel, en vertu duquel les leçons 
dont les enfants profitent le mieux sont celles qu’ils reçoivent de leurs 
camarades. 


Un dernier mot aux professeurs de philosophie. J’ai toujours admiré la 
pénétration, la sûreté et la délicatesse de tact qui leur ont fait envisager dès 
son apparition ma philosophie comme une chose absolument étrangère à leur 
manière de voir, et même comme une invention dangereuse, ou, pour 
employer une expression triviale, comme un article qu’ils ne tiennent pas 
dans leur boutique ; j’ai aussi beaucoup admiré la remarquable sagacité 
politique avec laquelle ils ont du premier coup trouvé la seule tactique 
praticable à mon endroit, l’ensemble parfait avec lequel ils l’ont adoptée, la 
fidèle persévérance qu’ils ont mise à la suivre. Ce procédé, qui se 
recommande d’ailleurs par sa simplicité, consiste, suivant le mot heureux de 
Goœthe, à affecter d’ignorer ce qu’on veut faire ignorer (im Ignoriren und 
dadurch sekretiren), à supprimer purement et simplement tout ce qui a 
quelque mérite et quelque importance. Le succès de cette tactique du silence 
est encore favorisé par les cris de corybantes dont les membres de la ligue 
philosophique saluent à tour de rôle les nouveau-nés de leur intelligence. 
Cela force le public à regarder de leur côté, et à remarquer de quel air 
d'importance ils se congratulent mutuellement. Comment méconnaître 
l’opportunité d’une telle conduite ? Qui donc peut trouver à redire à la 
maxime : Primum vivere, deinde philosophari ? Ces messieurs veulent vivre 
avant tout, et vivre de la philosophie, ils n’ont qu’elle pour nourrir femme et 
enfants, et 1ls courent les risques de l’aventure, malgré l’avertissement que 
leur donne Pétrarque : « Povera e nuda vai filosofia. » Or, ma doctrine n’est 


guère propre à servir de gagne-pain ; elle manque des éléments les plus 
essentiels à toute philosophie d’école bien rétribuée ; elle n’a pas de théologie 
spéculative, ce qui doit former (quoi qu’en dise cet importun de Kant dans 
sa Critique de la raison) le thème principal de tout enseignement 
philosophique ; ce qui, il est vrai, oblige aussi à parler sans cesse de choses 
tout à fait inconnaissables. Bien plus, je ne prends même point parti sur cette 
fiction si utile et aujourd’hui indispensable, qui est la découverte propre des 
professeurs de philosophie, je veux dire l’existence d’une raison possédant 
l’intuition immédiate et la connaissance absolue : 1l suffit pourtant d’en bien 
faire entrer tout d’abord l’idée dans l’esprit du lecteur pour pouvoir ensuite se 
lancer avec la plus grande aisance, à quatre chevaux de front, comme on dit, 
sur ce terrain que Kant a entièrement et définitivement interdit à l’intelligence 
humaine, sur ce domaine situé au-delà de toute expérience possible, où se 
trouvent, dès l’entrée, révélés naturellement et disposés dans le meilleur 
ordre, les dogmes essentiels du christianisme moderne, mêlé de judaïsme et 
d’optimisme. Qu’y a-t-il, je vous prie, de commun entre ma philosophie, 
dépourvue de ces données fondamentales, qui ne connaît aucun égard, qui ne 
fait pas vivre, qui se perd dans la spéculation, n’ayant pour étoile que la 
vérité toute nue, sans rémunération, sans amitiés, le plus souvent en butte à la 
persécution, et poursuivant néanmoins sa marche, sans regarder à droite ou à 
gauche, qu’y a-t-1l de commun, je le répète, entre elle et cette bonne a/ma 
mater, cette philosophie universitaire d’excellent rapport, qui, chargée de cent 
intérêts et de mille ménagements divers, s’avance avec circonspection et en 
louvoyant, sans jamais perdre de vue la crainte du Seigneur, les volontés du 
ministère, les dogmes de la religion d’État, les exigences de l'éditeur, la 
faveur des étudiants, la bonne amitié des collègues, la marche de la politique 
quotidienne, l’opinion du jour et mille autres inspirations du même genre ? 
En quoi ma recherche calme et sévère du vrai ressemble-t-elle aux 
discussions dont retentissent les chaires et les bancs des écoles, et dont le 
secret mobile est toujours quelque ambition personnelle ? Ce sont là, J’ose le 
dire, deux formes radicalement distinctes de la philosophie. Aussi ne trouve- 
t-on chez moi aucune espèce d’accommodement, aucune camaraderie : ce qui 
n’arrange personne, sauf peut-être celui qui cherche uniquement la vérité. 
Mais ce n’est pas l’affaire des sectes philosophiques actuelles, toujours à la 
poursuite de quelque but utilitaire ; je n’ai à leur offrir, moi, que des vues 
désintéressées, qui ne peuvent en aucune façon cadrer avec leurs desseins 


personnels, ayant été formées en l’absence de tout dessein préconçu. Pour 
que ma doctrine devint une philosophie d’école, 1l faudrait la venue de temps 
nouveaux. Il ferait beau voir aujourd’hui qu’une philosophie comme la 
mienne, qui ne rapporte rien, eût une place au soleil et fût un objet d’attention 
générale. C’est ce qu’il fallait prévenir à tout prix, et, pour cela, tous devaient 
marcher contre elle comme un seul homme. Mais contester et contredire des 
idées n’est pas toujours chose aisée, et le procédé est d’autant plus scabreux 
qu’il a l’inconvénient d’attirer l’attention du public sur la chose en litige : qui 
sait si la lecture de mes écrits ne l’eût pas dégoûté des élucubrations des 
professeurs de philosophie ? Car, lorsqu'une fois on a tâté des œuvres 
sérieuses, rarement continue-t-on à se plaire à la farce, surtout celle du genre 
ennuyeux. La conspiration du silence universel à laquelle on s’est arrêté était 
donc le seul système de défense possible ; je conseille fort de s’y tenir et de le 
faire durer aussi longtemps qu’il se pourra, c’est-à-dire tant que cette 
ignorance affectée ne sera pas soupçonnée d’être une ignorance réelle ; 1l sera 
toujours temps alors de changer de front. En attendant, 1l demeure loisible à 
chacun de dérober çà et là quelque petite plume pour s’en parer au besoin, 
l’exubérance de la pensée n’étant pas le mal dont nos gens ont à souffrir. La 
méthode du silence et de l’ignorance systématiques peut réussir assez 
longtemps encore, et durer au moins tout le temps qui me reste à vivre. Si, 
par hasard, quelque voix indiscrète a déjà protesté, elle s’est bientôt perdue 
dans le tapage de l’éloquence professorale, très habile à leurrer, avec des airs 
de gravité, le bon public, et à détourner ailleurs son attention. Je conseillerais 
pourtant le maintien sévère de l’union dans la défense et une active 
surveillance à l’égard des jeunes gens, qui sont parfois terriblement 
indiscrets. Je n’oserais d’ailleurs garantir l’éternel succès d’une tactique si 
admirable, et je ne puis répondre du dénouement final. Car c’est chose 
souvent bien étrange que le gouvernement de cet excellent public, si facile à 
mener en général. Sans doute, les Gorgias et les Hippias, maîtres de 
l’opinion, ont pu à peu près dans tous les temps faire triompher l’absurde, et 
les voix isolées sont d’ordinaire couvertes par le chœur des dupeurs et des 
dupés ; et pourtant, l’œuvre de bonne foi conserve toujours je ne sais quelle 
action extraordinaire, calme, lente et profonde ; aussi, arrive-t-elle bientôt, 
par une sorte de miracle, à dominer ce grand tumulte : comme on voit un 
ballon se dégager peu à peu des épaisses vapeurs du sol pour planer dans les 
pures régions, d’où aucune force humaine ne saurait le faire redescendre. 


Francfort-sur-le-Mein, février 1844. 


PRÉFACE DE LA TROISIÈME ÉDITION 


Le vrai et le bien feraient plus aisément leur chemin dans le monde, si 
ceux qui en sont incapables ne s’entendaient pour leur barrer la route. 
Combien d’œuvres utiles ont été déjà ou retardées ou ajournées, quand elles 
n’ont pas été entièrement étouffées par cet obstacle ! Cette cause a eu pour 
effet, en ce qui me concerne, de ne me permettre de publier qu’à l’âge de 
soixante-douze ans la troisième édition du présent ouvrage, dont la première 
remonte à ma trentième année. Je me console de ce malheur en répétant le 
mot de Pétrarque : « Si quid tota die currens, pervernit ad vesperam, satis 
est. » (De vera sapientia, p. 140.) 


Et moi aussi me voilà enfin arrivé au but, et j’ai la satisfaction de voir 
qu’au moment où finit ma carrière, mon action commence ; j'ai aussi l’espoir 
que, selon une loi bien vieille, cette action sera d’autant plus durable qu’elle a 
été plus tardive. 


Le lecteur pourra constater que rien de ce que renfermait la seconde 
édition n’a été supprimé dans celle-ci : elle a été, au contraire, assez 
considérablement augmentée, puisque, imprimée dans le même caractère, elle 
contient 136 pages de plus que la seconde. 


Sept ans après l’apparition de cette dernière, J’ai publié deux volumes 
intitulés : Parerga et Paralipomena. Tous les morceaux réunis sous le second 
mot de ce titre ne comprennent que des additions à l’exposé systématique de 
ma philosophie ; ils auraient donc trouvé leur place naturelle dans les deux 
présents volumes ; mais force m’a été de les imprimer alors n’importe où, 
incertain que J'étais de vivre assez pour voir cette troisième édition. Ils se 
trouvent dans le deuxième volume des Parerga. On les reconnaîtra aisément 
aux titres mêmes des chapitres. 


Francfort-sur-le-Maïin, septembre 1859. 


LIVRE PREMIER : LE MONDE COMME 
REPRÉSENTATION 


Premier point de vue : la représentation soumise au principe de raison 
suffisante : l’objet de l’expérience et de la science 


Sors de ton enfance, ami, réveille-toi ! 
(J.-J. Rousseau) 


$1 


Le monde est ma représentation. — Cette proposition est une vérité pour 
tout être vivant et pensant, bien que, chez l’homme seul, elle arrive à se 
transformer en connaissance abstraite et réfléchie. Dès qu'il est capable de 
l’amener à cet état, on peut dire que l’esprit philosophique est né en lui. Il 
possède alors l’entière certitude de ne connaître n1 un soleil ni une terre, mais 
seulement un œil qui voit ce soleil, une main qui touche cette terre ; 1l sait, en 
un mot, que le monde dont il est entouré n’existe que comme représentation, 
dans son rapport avec un être percevant, qui est l’homme lui-même. S'il est 
une vérité qu’on puisse affirmer a priori, c’est bien celle-là ; car elle exprime 
le mode de toute expérience possible et imaginable, concept de beaucoup 
plus général que ceux même de temps, d’espace et de causalité qui 
l’impliquent. Chacun de ces concepts, en effet, dans lesquels nous avons 
reconnu des formes diverses du principe de raison, n’est applicable qu’à un 
ordre déterminé de représentations ; la distinction du sujet et de l’objet, au 
contraire, est le mode commun à toutes, le seul sous lequel on puisse 
concevoir une représentation quelconque, abstraite ou intuitive, rationnelle ou 
empirique. Aucune vérité n’est donc plus certaine, plus absolue, plus évidente 
que celle-ci : tout ce qui existe existe pour la pensée, c’est-à-dire, l’univers 
entier n’est objet qu’à l’égard d’un sujet, perception que par rapport à un 
esprit percevant, en un mot, il est pure représentation. Cette loi s’applique 
naturellement à tout le présent, à tout le passé et à tout l’avenir, à ce qui est 
loin comme à ce qui est près de nous ; car elle est vraie du temps et de 
l’espace eux-mêmes, grâce auxquels les représentations particulières se 
distinguent les unes des autres. Tout ce que le monde renferme ou peut 


renfermer est dans cette dépendance nécessaire vis-à-vis du sujet et n’existe 
que pour le sujet. Le monde est donc représentation. 


Cette vérité est d’ailleurs loin d’être neuve. Elle fait déjà le fond des 
considérations sceptiques d’où procède la philosophie de Descartes. Mais ce 
fut Berkeley qui le premier la formula d’une manière catégorique ; par là il a 
rendu à la philosophie un immortel service, encore que le reste de ses 
doctrines ne mérite guère de vivre. Le grand tort de Kant, comme Je l’expose 
dans l’Appendice qui lui est consacré, a été de méconnaître ce principe 
fondamental. 


En revanche, cette importante vérité a été de bonne heure admise par les 
sages de l’Inde, puisqu’elle apparaît comme la base même de la philosophie 
védanta, attribuée à Vyâsa. Nous avons sur ce point le témoignage de W. 
Jones, dans sa dernière dissertation ayant pour objet la philosophie asiatique : 
« Le dogme essentiel de l’école védanta consistait, non à nier l'existence de 
la matière, c’est-à-dire de la solidité, de l’impénétrabilité, de l’étendue 
(négation qui, en effet, serait absurde), mais seulement à réformer sur ce 
point l’opinion vulgaire, et à soutenir que cette matière n’a pas une réalité 
indépendante de la perception de l’esprit, existence et perceptibilité étant 
deux termes équivalentslël. » 


Cette simple indication montre suffisamment dans le védantisme le 
réalisme empirique associé à l’idéalisme transcendantal. C’est à cet unique 
point de vue et comme pure représentation que le monde sera étudié dans ce 
premier livre. Une telle conception, absolument vraie d’ailleurs en elle- 
même, est cependant exclusive et résulte d’une abstraction volontairement 
opérée par l’esprit ; la meilleure preuve en est dans la répugnance naturelle 
des hommes à admettre que le monde ne soit qu’une simple représentation, 
idée néanmoins incontestable. Mais cette vue, qui ne porte que sur une face 
des choses, sera complétée dans le livre suivant par une autre vérité, moins 
évidente, 1l faut l’avouer, que la première ; la seconde demande, en effet, 
pour être comprise, une recherche plus approfondie, un plus grand effort 
d’abstraction, enfin une dissociation des éléments hétérogènes accompagnée 
d’une synthèse des principes semblables. Cette austère vérité, bien propre à 


faire réfléchir l’homme, sinon à le faire trembler, voici comment 1l peut et 
doit l’énoncer à côté de l’autre : « Le monde est ma volonté. » 


En attendant, il nous faut, dans ce premier livre, envisager le monde sous 
un seul de ses aspects, celui qui sert de point de départ à notre théorie, c’est- 
à-dire la propriété qu’il possède d’être pensé. Nous devons, dès lors, 
considérer tous les objets présents, y compris notre propre corps (ceci sera 
développé plus loin), comme autant de représentations et ne jamais les 
appeler d’un autre nom. La seule chose dont il soit fait abstraction ic1 
(chacun, j'espère, s’en pourra convaincre par la suite), c’est uniquement la 
volonté, qui constitue l’autre côté du monde : à un premier point de vue, en 
effet, ce monde n’existe absolument que comme représentation ; à un autre 
point de vue, 1l n’existe que comme volonté. Une réalité qui ne peut se 
ramener ni au premier ni au second de ces éléments, qui serait un objet en soi 
(et c’est malheureusement la déplorable transformation qu’a subie, entre les 
mains même de Kant, sa chose en soi), cette prétendue réalité, dis-je, est une 
pure chimère, un feu follet propre seulement à égarer la philosophie qui lui 
fait accueil. 


$ 2 


Ce qui connaît tout le reste, sans être soi-même connu, c’est le sujet. Le 
sujet est, par suite, le substratum du monde, la condition invariable, toujours 
sous-entendue de tout phénomène, de tout objet ; car tout ce qui existe, existe 
seulement pour le sujet. Ce sujet, chacun le trouve en soi, en tant du moins 
qu’il connaît, non en tant qu’il est objet de connaissance. Notre propre corps 
lui-même est déjà un objet, et, par suite, mérite le nom de représentation. Il 
n’est, en effet, qu’un objet parmi d’autres objets, soumis aux mêmes lois que 
ceux-ci ; c’est seulement un objet immédiatl1, Comme tout objet d’intuition, 
il est soumis aux conditions formelles de la pensée, le temps et l’espace, d’où 
naît la pluralité. 


Mais le sujet lui-même, le principe qui connaît sans être connu, ne tombe 
pas sous ces conditions ; car il est toujours supposé implicitement par elles. 


On ne peut lui appliquer ni la pluralité, n1 la catégorie opposée, l’unité. Nous 
ne connaissons donc jamais le sujet ; c’est lui qui connaît, partout où 1l y a 
connaissance. 


Le monde, considéré comme représentation, seul point de vue qui nous 
occupe ici, comprend deux moitiés essentielles, nécessaires et inséparables. 
La première est l’objet qui a pour forme l’espace, le temps, et par suite la 
pluralité ; la seconde est le sujet qui échappe à la double loi du temps et de 
l’espace, étant toujours tout entier et indivisible dans chaque être percevant. Il 
s’ensuit qu’un seul sujet, plus l’objet, suffirait à constituer le monde 
considéré comme représentation, aussi complètement que les millions de 
sujets qui existent ; mais que cet unique sujet percevant disparaisse, et, du 
même coup, le monde conçu comme représentation disparaît aussi. Ces deux 
moitiés sont donc inséparables, même dans la pensée ; chacune d’elles n’est 
réelle et intelligible que par l’autre et pour l’autre ; elles existent et cessent 
d’exister ensemble. Elles se limitent réciproquement : où commence l’objet, 
le sujet finit. Cette mutuelle limitation apparaît dans le fait que les formes 
générales essentielles à tout objet : temps, espace et causalité, peuvent se tirer 
et se déduire entièrement du sujet lui-même, abstraction faite de l’objet : ce 
qu’on peut traduire dans la langue de Kant, en disant qu’elles se trouvent a 
priori dans notre conscience. De tous les services rendus par Kant à la 
philosophie, le plus grand est peut-être dans cette découverte. À cette vue, 
J'ajoute, pour ma part, que le principe de raison est l’expression générale de 
toutes ces conditions formelles de l’objet, connues a priori ; que toute 
connaissance purement a priorise ramène au contenu de ce principe, avec 
tout ce qu’il implique ; en un mot, qu’en lui est concentrée toute la certitude 
de notre science a priori. J’ai expliqué en détail, dans ma Dissertation sur le 
principe de raison, comment il est la condition de tout objet possible ; ce qui 
signifie qu’un objet quelconque est lié nécessairement à d’autres, étant 
déterminé par eux et les déterminant à son tour. Cette loi est si vraie que toute 
la réalité des objets en tant qu’objets ou simples représentations consiste 
uniquement dans ce rapport de détermination nécessaire et réciproque : cette 
réalité est donc purement relative. Nous aurons bientôt l’occasion de 
développer cette idée. J’ai montré, de plus, que cette relation nécessaire, 
exprimée d’une manière générale par le principe de raison, revêt des formes 
diverses, selon la différence des classes où viennent se ranger les objets au 


point de vue de leur possibilité, nouvelle preuve de la répartition exacte de 
ces classes. Je suppose toujours implicitement, dans le présent ouvrage, que 
tout ce que j’ai écrit dans cette dissertation est connu et présent à l’esprit du 
lecteur. Si je n’avais pas exposé ailleurs ces idées, elles auraient ic1 leur place 
naturelle. 


83 


La plus grande différence à signaler entre nos représentations est celle de 
l’état intuitif et de l’état abstrait. Les représentations de l’ordre abstrait ne 
forment qu’une seule classe, celle des concepts, apanage exclusif de l’homme 
en ce monde. Cette faculté qu’il possède de former des notions abstraites, et 
qui le distingue du reste des animaux, est ce qu’on a de tout temps 
appelé raison! I] sera traité spécialement de ces représentations abstraites 
dans la suite ; pour le moment, nous ne parlerons que de la représentation 
intuitive. Celle-ci comprend tout le monde visible, ou l’expérience en 
général, avec les conditions qui la rendent possible. Kant, comme nous 
l’avons dit, a montré (et c’est là une découverte considérable) que le temps et 
l’espace, ces conditions ou formes de l’expérience, éléments communs à 
toute perception et qui appartiennent également à tous les phénomènes 
représentés, que ces formes, dis-je, peuvent non seulement être pensées in 
abstracto, mais encore saisies immédiatement en elles-mêmes et en l’absence 
de tout contenu ; 1l a établi que cette intuition n’est pas un simple fantôme 
résultant d’une expérience répétée, qu’elle en est indépendante et lui fournit 
ses conditions, plutôt qu’elle n’en reçoit d’elle : ce sont, en effet, ces 
éléments du temps et de l’espace, tels que les révèle l’intuition a priori, qui 
représentent les lois de toute expérience possible. Tel est le motif qui, dans 
ma Dissertation sur le principe de raison, m'a fait considérer le temps et 
l’espace, aperçus dans leur forme pure et isolés de leur contenu, comme 
constituant une classe de représentations spéciales et distinctes. Nous avons 
déjà signalé l’importance de la découverte de Kant établissant la possibilité 
d'atteindre par une vue directe et indépendante de toute expérience ces 
formes générales de l’intuition sensible, sans qu’elles perdent pour cela rien 
de leur légitimité, découverte qui assure à la fois le point de départ et la 


certitude des mathématiques. Mais 1l est un autre point non moins important à 
noter : le principe de raison, qui, comme loi de causalité et de motivation, 
détermine l’expérience, qui, d’autre part, comme loi de justification 
des jugements, détermine la pensée. Ce principe peut revêtir une forme très 
spéciale, que J’ai désignée sous le nom de principe de l’être : considéré par 
rapport au temps, 1l engendre la succession des moments de la durée ; par 
rapport à l’espace, la situation des parties de l’étendue, qui se déterminent 
l’une l’autre à l’infini. 


S1, après avoir lu la dissertation qui sert d’introduction au présent ouvrage, 
on à bien saisi l’unité primitive du principe de raison, sous la diversité 
possible de ses expressions, on comprendra combien 1l importe, pour pénétrer 
à fond l’essence de ce principe, de l’étudier, tout d’abord, dans la plus simple 
de ses formes pures : le temps. Chaque instant de la durée, par exemple, 
n'existe qu’à la condition de détruire le précédent qui l’a engendré, pour être 
aussi vite anéanti à son tour ; le passé et l’avenir, abstraction faite des suites 
possibles de ce qu’ils contiennent, sont choses aussi vaines que le plus vain 
des songes, et il en est de même du présent, limite sans étendue et sans durée 
entre les deux. Or, nous retrouvons ce même néant dans toutes les autres 
formes du principe de raison ; nous reconnaîtrons que l’espace aussi bien que 
le temps, et tout ce qui existe à la fois dans l’espace et dans le temps, bref 
tout ce qui a une cause ou un motif, tout cela ne possède qu’une réalité 
purement relative : la chose, en effet, n’existe qu’en vertu ou en vue d’une 
autre de même nature qu’elle et soumise ensuite à la même relativité. Cette 
pensée, dans ce qu’elle a d’essentiel, n’est pas neuve ; c’est en ce sens 
qu'Héraclite constatait avec mélancolie le flux éternel des choses ; que Platon 
en rabaissait la réalité au simple devenir, qui n’arrive jamais jusqu’à l’être ; 
que Spinoza ne voyait en elles que les accidents de la substance unique 
existant seule éternellement ; que Kant opposait à la chose en soi nos objets 
de connaissance comme de purs phénomènes. Enfin, l’antique sagesse de 
l’Inde exprime la même idée sous cette forme : « C’est la Maya, c’est le voile 
de l’Illusion, qui, recouvrant les yeux des mortels, leur fait voir un monde 
dont on ne peut dire s’il est ou s’il n’est pas, un monde qui ressemble au rêve, 
au rayonnement du soleil sur le sable, où de loin le voyageur croit apercevoir 
une nappe d’eau, ou bien encore à une corde jetée par terre qu’il prend pour 
un serpent. » (Ces comparaisons réitérées se trouvent dans nombre de 


passages des Védas et des Pouranas.) La conception exprimée en commun 
par tous ces philosophes n’est autre que celle qui nous occupe en ce moment : 
le monde comme représentation, assujetti au principe de raison. 


$ 4 


S1 l’on a une idée nette de la forme sous laquelle le principe de raison 
apparaît dans le temps considéré en lui-même, forme d’où dépend toute 
numération et tout calcul, on a par là même pénétré l’essence totale du temps. 
Celui-ci, en effet, se ramène tout entier à cette détermination spéciale du 
principe de raison, et ne possède aucun autre attribut. La succession est la 
forme du principe de raison dans le temps ; elle est aussi l’essence même du 
temps. Si, de plus, on a bien entendu le principe de raison, tel qu’il règne 
dans l’espace pur, on aura également épuisé toute l’idée de l’espace. Car 
l’espace n’est rien de plus que la proprièté dont jouissent les parties de 
l’étendue de se déterminer réciproquement : c’est ce qu’on appelle la 
situation. L’étude détaillée de ces diverses positions et l’expression des 
résultats acquis dans des formules abstraites qui en facilitent l’usage, c’est là 
tout l’objet de la géométrie. Enfin, si l’on a parfaitement compris ce mode 
spécial du principe de raison, qui est la loi de causalité et qui régit le contenu 
des formes précédentes, temps et espace, ainsi que leur perceptibilité, c’est-à- 
dire la matière, on aura du même coup pénétré l’essence même de la matière 
considérée comme telle, celle-ci se réduisant tout entière à la causalité : cette 
vérité s’impose, dès qu’on y réfléchit. Toute la réalité de la matière réside, en 
effet, dans son activité, et aucune autre ne saurait lui être attribuée, même en 
pensée. C’est parce qu’elle est active qu’elle remplit et l’espace et le temps ; 
et c’est son action sur l’objet immédiatllll, matériel lui-même, qui engendre 
la perception, sans laquelle il n’y à pas de matière ; la connaissance de 
l’influence exercée par un objet matériel quelconque sur un autre n’est 
possible que s1 ce dernier agit à son tour sur l’objet immédiat, autrement qu’il 
ne faisait tout d’abord : à cela se réduit tout ce que nous en pouvons savoir. 


Être cause et effet, voilà donc l’essence même de la matière ; son être 
consiste uniquement dans son activité. (V. pour plus de détails la Dissertation 
sur le principe de raison, $ 21, p. 124, trad. française.) C’est donc avec une 


singulière précision qu’on désigne en allemand l’ensemble des choses 
matérielles par le mot Wirklichkeit (de wirken, agir)L21, terme beaucoup plus 
expressif que celui de Realität (réalité). Ce sur quoi la matière agit, c’est 
toujours la matière ; sa réalité et son essence consistent donc uniquement 
dans la modification produite régulièrement par une de ses parties sur une 
autre ; mais c’est là une réalité toute relative ; les rapports qui la constituent 
ne sont d’ailleurs valables que dans les limites mêmes du monde matériel, 
absolument comme le temps. 


S1 le temps et l’espace peuvent être connus par intuition chacun en soi et 
indépendamment de la matière, celle-ci ne saurait en revanche être aperçue 
sans eux. D'une part, la forme même de la matière, qu’on n’en saurait 
séparer, suppose déjà l’espace ; et, d’autre part, son activité, qui est tout son 
être, implique toujours quelque changement, c’est-à-dire une détermination 
du temps. Mais la matière n’a pas pour condition le temps et l’espace pris 
séparément ; c’est leur combinaison qui constitue son essence, celle-ci 
résidant tout entière, comme nous l’avons démontré, dans l’activité et la 
causalité. En effet, tous les phénomènes et tous les états possibles, qui sont 
innombrables, pourraient, sans se gêner mutuellement, coexister dans 
l’espace infini, et, d’autre part, se succéder, sans plus de difficulté, dans 
l’infinité du temps ; dès lors, un rapport de dépendance réciproque, et une loi 
qui déterminerait les phénomènes conformément à ce rapport nécessaire 
deviendrait inutile et même inapplicable : ainsi, ni cette juxtaposition dans 
l’espace, n1 cette succession dans le temps ne suffisent à engendrer la 
causalité, tant que chacune des deux formes reste isolée et se déploie 
indépendamment de l’autre. Or, la causalité constituant l’essence propre de la 
matière, si la première n’existait pas, la seconde aussi disparaîtrait. Pour que 
la loi de causalité conserve toute sa signification et sa nécessité, le 
changement effectué ne doit pas se borner à une simple transformation des 
divers états pris en eux-mêmes : il faut d’abord qu’en un point donné de 
l’espace, tel état existe maintenant et tel autre état ensuite ; il faut, de plus, 
qu’à un moment déterminé, tel phénomène se produise 1ic1 et tel autre là. 
C’est seulement grâce à cette limitation réciproque du temps et de l’espace 
l’un par l’autre que devient intelligible et nécessaire la loi qui règle le 
changement. Ce que la loi de causalité détermine, ce n’est donc pas la simple 
succession des états dans le temps lui-même, mais dans le temps considéré 


par rapport à un espace donné ; ce n’est pas, d’autre part, la présence des 
phénomènes à tel endroit, mais leur présence en ce point à un instant marqué. 
Le changement, c’est-à-dire la transformation d’état, réglée par la loi de 
causalité, se rapporte donc, dans chaque cas, à une partie de l’espace et à une 
partie correspondante du temps, données simultanément. 


C’est donc la causalité qui forme le lien entre le temps et l’espace. Or nous 
avons vu que toute l’essence de la matière consiste dans l’activité, autrement 
dit dans la causalité ; 1l en résulte que l’espace et le temps se trouvent ainsi 
coexister dans la matière : celle-ci doit donc réunir dans leur opposition les 
propriétés du temps et celles de l’espace, et concilier (chose impossible dans 
chacune des deux formes isolée de l’autre) la fuite inconstante du temps avec 
l’invariable et rigide fixité de l’espace : quant à la divisibilité infinie, la 
matière la tient de tous deux ; c’est grâce à cette combinaison que devient 
possible tout d’abord la simultanéité ; celle-ci ne saurait exister n1 dans le 
temps seul, qui n’admet pas de juxtaposition, n1 dans l’espace pur, à l’égard 
duquel il n°y a pas plus d’avant que d’après ou de maintenant. 


Mais l’essence vraie de la réalité, c’est précisément la simultanéité de 
plusieurs états, simultanéité qui produit tout d’abord la durée ; celle-ci, en 
effet, n’est intelligible que par le contraste de ce qui passe avec ce qui reste ; 
de même, c’est l’antithèse du permanent et du variable qui caractérise le 
changement ou modification dans la qualité et la forme, en même temps que 
la fixité dans la substance, qui est la matièrell3l. Si le monde existait 
seulement dans l’espace, 1l serait rigide et immobile : plus de succession, de 
changement n1 d’action ; l’action supprimée, la matière l’est du même coup. 
S1 le monde existait seulement dans le temps, tout deviendrait fugitif ; alors, 
plus de permanence, plus de juxtaposition, plus de simultanéité et partant plus 
de durée ; plus de matière non plus, comme tout à l’heure. C’est de la 
combinaison du temps et de l’espace que résulte la matière, qui est la 
possibilité de l’existence simultanée ; la durée en dérive aussi, et rend 
possible à son tour la permanence de la substance sous le changement des 
étatsHll La matière, tenant son être de la combinaison du temps et de 
l’espace, en conserve toujours la double empreinte. La réalité qu’elle tire de 
l’espace est attestée d’abord par la forme qui lui est inhérente ; ensuite et 
surtout, par sa permanence ou substantialité : le changement, en effet, 


n'appartient qu’au temps, qui, considéré en lui-même et dans sa pureté, n’a 
rien de stable ; la permanence de la matière n’est donc certaine a priori que 
parce qu’elle repose sur celle de l’espacell. La matière, d’autre part, tient du 
temps par la qualité (ou accident), sans laquelle elle ne saurait apparaître ; et 
cette qualité consiste toujours dans la causalité, dans l’action exercée sur une 
autre matière, par suite dans le changement, qui fait partie de la notion de 
temps. Cette action néanmoins n’est possible en droit qu’à condition de se 
rapporter à la fois à l’espace et au temps, et tire de là toute son intelligibilité. 
La détermination de l’état, qui doit nécessairement exister dans tel lieu à tel 
moment donné, voilà à quoi se borne la juridiction de la loi de causalité. 
C’est parce que les qualités essentielles de la matière dérivent des formes de 
la pensée connues a priori, que nous lui assignons aussi, a priori, certaines 
propriétés : par exemple, de remplir l’espace ; c’est l’impénétrabilité, qui 
équivaut à l’activité ; de plus, l’étendue, la divisibilité infinie, la permanence 
qui n’est que l’indestructibilité ; enfin, la mobilité ; quant à la pesanteur, 
peut-être convient-1l (ce qui d’ailleurs ne constitue pas une exception à la 
doctrine) de la rapporter à la connaissance a posteriori et cela en dépit de 
l’opinion de Kant qui, dans ses Principes métaphysiques de la science de la 
nature, la range parmi les propriètés connaissables a priori. 


De même qu’il n’y a d’objet en général que pour un sujet, et sous la forme 
d’une représentation, de même chaque classe déterminée de représentations 
dans le sujet se rapporte à une fonction déterminée, que l’on nomme faculté 
intellectuelle (Erkenntnissvermügen). La faculté de l’esprit correspondant au 
temps et à l’espace considérés en soi a été appelée par Kant la sensibilité pure 
(reine Sinnlichkeit) : cette dénomination peut être conservée, en souvenir de 
celui qui a ouvert une voie nouvelle à la philosophie ; elle n’est cependant 
pas absolument exacte ; car « sensibilité » suppose déjà matière. La faculté 
correspondant à la matière, ou à la causalité (car ces deux termes sont 
équivalents), c’est l’entendement, qui n’a pas d’autre objet. Connaître par les 
causes, voilà, en effet, son unique fonction et toute sa puissance. Mais cette 
puissance est grande ; elle s’étend à un vaste domaine et comporte une 
merveilleuse diversité d’applications, reliées cependant par une unité 
évidente. Réciproquement, toute causalité, et, par suite, toute matière, toute 
réalité, n’existe que pour l’entendement, par l’entendement. La première 
manifestation de l’entendement, celle qui s’exerce toujours, c’est l’intuition 


du monde réel ; or, cet acte de la pensée consiste uniquement à connaître 
l’effet par la cause : aussi toute intuition est-elle intellectuelle. Mais elle 
n’arriverait Jamais à se réaliser sans la connaissance immédiate de quelque 
effet propre à servir de point de départ. Cet effet est une action éprouvée par 
les corps organisés : ceux-ci, objets immédiats des sujets auxquels 1ls sont 
unis, rendent possible l’intuition de tous les autres objets. Les modifications 
que subit tout organisme animal sont connues immédiatement ou senties, et, 
cet effet étant aussitôt reporté à sa cause, on a sur-le-champ l’intuition de 
cette dernière comme objet. Cette opération n’est nullement une conclusion 
tirée de données abstraites, non plus qu’un produit de la réflexion ou de la 
volonté : elle est une connaissance directe, nécessaire, absolument certaine. 
Elle est l’acte de l’entendement pur, véritable acte sans lequel il n’y aurait 
jamais une intuition véritable de l’objet, mais tout au plus une conscience 
sourde, végétative, en quelque sorte, des modifications de l’objet immédiat : 
ces modifications se succéderaient sans présenter aucun sens appréciable, si 
ce n’est peut-être pour la volonté, à titre de plaisirs ou de douleurs. Mais de 
même que l’apparition du soleil découvre le monde visible, ainsi 
l’entendement, par son action soudaine et unique, transforme en intuition ce 
qui n’était que sensation vague et confuse. Cette intuition n’est nullement 
constituée par les impressions qu’éprouvent l’œil, l’oreille, la main : ce sont 
là de simples données. Après seulement que l’entendement a rattaché l’effet à 
la cause, le monde apparaît, étendu comme intuition dans l’espace, changeant 
dans la forme, permanent et éternel en tant que matière ; car l’entendement 
réunit le temps à l’espace dans la représentation de matière, synonyme 
d'activité. Si, comme représentation, le monde n’existe que par 
l’entendement, 1l n’existe aussi que pour l’entendement. Dans le premier 
chapitre de ma dissertation sur la Vue et les Couleurs, j'ai déjà expliqué 
comment, avec les données fournies par les sens, l’entendement crée 
l'intuition, comment, par la comparaison des impressions que les différents 
sens reçoivent d’un même sujet, l’enfant s’élève à l’intuition ; j’ai montré que 
là seulement se trouvait l’explication d’un grand nombre de phénomènes 
relatifs aux sens : par exemple la vision simple avec deux yeux, la vision 
double dans le strabisme ou dans le cas où l’œ1l voit simultanément plusieurs 
objets placés à des distances inégales l’un derrière l’autre, enfin les diverses 
illusions qu’amène toujours un changement subit dans l’exercice des organes 
des sens. Mais j'ai étudié plus longuement et plus à fond cet important sujet 


dans la seconde édition de ma Dissertation sur le principe de raison, $ 21H61. 
Tous les développements qui s’y trouvent auraient ic1 leur place naturelle et 
pourraient être reproduits maintenant, mais Je n’ai guère moins de 
répugnance à me copier moi-même qu’à copier les autres, et Je ne saurais 
d’ailleurs donner de mes idées une nouvelle exposition plus claire que la 
première ; au lieu donc de me répéter, je renvoie le lecteur à ma Dissertation, 
le supposant au courant de la question que jy ai traitée. 


L’apprentissage de la vision chez les enfants et les aveugles-nés qui ont été 
opérés ; la perception visuelle simple, malgré les deux impressions que 
reçoivent les yeux ; la vision double ou la sensation tactile également double, 
quand l’organe du sens est plus ou moins dérangé de sa position naturelle ; le 
redressement des objets par la vue, lorsque leur image vient se peindre 
renversée au fond de l’œ1l ; l’application de la couleur, phénomène tout 
subjectif, aux objets ; le dédoublement de l’activité de l’œil par la 
polarisation de la lumière ; enfin les effets du stéréoscope : toutes ces 
observations constituent autant d’arguments solides et irréfutables pour 
établir que l’intuition n’est pas d’ordre purement sensible, mais intellectuel ; 
on peut dire, en d’autres termes, qu’elle consiste dans la connaissance de la 
cause par l’effet, au moyen de l’entendement : elle suppose donc la loi de 
causalité. C’est cette loi qui, d’une manière primitive et absolue, rend 
possible toute intuition, par suite toute expérience ; on ne saurait donc la tirer 
de l’expérience, comme le veut le scepticisme de Hume, qui se trouve ruiné 
définitivement et pour la première fois, par cette considération. II n’existe, en 
effet, qu’un moyen d’établir que la notion de causalité est indépendante de 
l’expérience et qu’elle est absolument a priori : c’est de montrer que 
l’expérience est, au contraire, sous sa dépendance. Or, cette démonstration 
n’est possible qu’en procédant comme nous venons de le faire et comme nous 
l’avons exposé tout au long dans les passages cités plus haut : il faut prouver 
que la loi de causalité est déjà impliquée d’une manière générale dans 
l'intuition, dont le domaine est égal en extension à celui de l’expérience. Il 
s’ensuit qu’une telle loi est absolument a priori par rapport à l’expérience, 
qui la suppose comme condition première, loin d’être supposée par elle. Or, 
les arguments de Kant, dont j’ai fait la critique dans ma Dissertation sur le 
principe de raison, $ 2317), ne suffisent pas à établir cette vérité. 
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Mais de ce que l’intuition a pour condition la loi de causalité, il faut se 
garder d’admettre aussi, entre l’objet et le sujet, un rapport de cause à effet. 
Ce rapport n’existe qu’entre l’objet immédiat et l’objet médiat, autrement dit 
toujours entre objets. C’est l’hypothèse erronée du contraire qui a fait naître 
toutes les discussions absurdes sur la réalité du monde extérieur. On y voit 
aux prises le dogmatisme et le scepticisme, le premier apparaissant tantôt 
comme réalisme, tantôt comme idéalisme. Le réalisme pose l’objet comme la 
cause dont le sujet devient l’effet. L’idéalisme de Fichte fait, au contraire, de 
l’objet un effet du sujet. Mais comme, entre le sujet et l’objet (on ne saurait 
trop insister sur ce point), 1l n’existe aucun rapport fondé sur le principe de 
raison, Jamais aucune des deux opinions dogmatiques n’a pu être démontrée : 
c’est donc au scepticisme que revient en somme la victoire. De même, en 
effet, que la loi de la causalité précède l’intuition et l’expérience, dont elle est 
la condition, et n’en peut être tirée, ainsi que le pensait Hume, de même la 
distinction de l’objet et du sujet est antérieure à la connaissance, dont elle 
représente la condition première, antérieure aussi par conséquent au principe 
de raison en général : ce principe n’est, en effet, que la forme de tout objet, le 
mode universel de son apparition phénoménale. 


Mais l’objet supposant toujours le sujet, 1l ne peut jamais exister entre eux 
aucune relation causale. Ma Dissertation sur le principe de raison a 
justement pour but d’établir que le contenu de ce principe n’est autre que la 
forme essentielle de tout objet, c’est-à-dire le mode universel d’une existence 
objective quelconque, envisagée comme telle. Mais, à ce point de vue, l’objet 
suppose perpétuellement le sujet comme son corrélatif nécessaire : celui-ci 
reste donc toujours en dehors de la juridiction du principe de raison. Tous les 
débats touchant la réalité du monde extérieur ont eu pour origine cette 
extension illégitime du principe de raison appliqué aussi au sujet, et il est 
résulté de ce malentendu primitif que le problème lui-même devenait 
inintelligible. D’une part, le dogmatisme réaliste, considérant la 
représentation comme un effet de l’objet, a la prétention de séparer ce qui ne 
fait qu’un, Je veux dire la représentation et l’objet ; 1l admet ainsi une cause 
absolument distincte de la représentation, un objet en soi, indépendant du 


sujet, c’est-à-dire une chose absolument inconcevable ; car déjà, en tant 
qu’objet, cette chose implique le sujet, dont elle n’est que la représentation. 
Le scepticisme, qui prend lui-même son point de départ dans la même erreur 
initiale, oppose à cette doctrine ceci, que dans la représentation l’effet seul est 
donné, et nullement la cause ; que jamais, par suite, ce n’est l’essence des 
objets, mais uniquement leur action que l’on connaît ; que cette action n’a 
sans doute aucune analogie avec leur nature intime ; qu’en thèse générale 
même, on aurait tort de le supposer gratuitement, puisque d’abord la loi de 
causalité dérive de l’expérience et que, d’autre part, on ferait reposer la réalité 
de l’expérience sur cette loi. À ces deux théories on peut répondre tout 
d’abord que l’objet et la représentation ne sont qu’une seule et même chose, 
ensuite que l’être des objets n’est autre que leur action même ; que c’est dans 
cette action que consiste leur réalité ; qu’enfin chercher l’existence de l’objet 
en dehors de la représentation du sujet, l’être des choses réelles en dehors de 
leur activité, c’est là une entreprise contradictoire et qui se détruit elle- 
même ; que, par suite, la connaissance du mode d’action d’un objet 
d’intuition épuise l’idée de cet objet en tant que tel, c’est-à-dire comme 
représentation, puisqu’en dehors de celle-ci 1l ne reste rien de connaissable 
dans cet objet. À ce point de vue, le monde perçu par l’intuition dans l’espace 
et le temps, le monde qui se révèle à nous tout entier comme causalité, est 
parfaitement réel et est absolument ce qu’il se donne pour être ; or, ce qu’il 
prétend être entièrement et sans réserve, c’est représentation, et 
représentation réglée par la loi de causalité. En cela consiste sa réalité 
empirique. Mais, d’autre part, 1l n’y a de causalité que dans et pour 
l’entendement ; ainsi, le monde réel, c’est-à-dire actif, est toujours, comme 
tel, conditionné par l’entendement, sans lequel 1l ne serait rien. Mais cette 
raison n’est pas la seule : comme, en général, aucun objet, à moins de 
contradiction, ne saurait être conçu sans un sujet, on doit refuser, par suite, 
aux dogmatiques la possibilité même de la réalité qu’ils attribuent au monde 
extérieur, fondée, selon eux, sur son indépendance à l’égard du sujet. Tout le 
monde objectif est et demeure représentation, et, pour cette raison, est 
absolument et éternellement conditionné par le sujet ; en d’autres termes, 
l’univers a une idéalité transcendantale. Il n’en résulte pas qu’il soit illusion 
ou mensonge ; 1l se donne pour ce qu’il est, pour une représentation, ou plutôt 
une suite de représentations dont le lien commun est le principe de causalité. 
Ainsi envisagé, le monde est intelligible à un entendement sain, et cela dans 


son sens le plus profond ; 1l lui parle un langage qui se laisse entièrement 
comprendre. Seule une intelligence faussée par l’habitude des subtilités peut 
s’aviser d’en contester la réalité. C’est faire un emploi abusif du principe de 
raison : ce principe relie bien entre elles toutes les représentations, quelles 
qu’elles soient, mais 1l ne les rattache pas à un sujet, ou à quelque chose qui 
ne serait n1 sujet ni objet, mais simple fondement de l’objet. C’est là un pur 
non-sens, puisqu'il n’y a que des objets qui puissent causer quelque chose, et 
que ce quelque chose est toujours lui-même un objet. 


S1 l’on étudie de plus près l’origine de ce problème de la réalité du monde 
extérieur, on trouve qu’à cet emploi abusif du principe de raison appliqué à 
ce qui échappe à sa juridiction, vient s’ajouter encore une confusion 
particulière faite entre ses formes. Aïnsi, la forme qu’il affecte relativement 
aux concepts ou représentations abstraites est transportée aux représentations 
intuitives, aux objets réels ; on prétend attribuer aux objets un principe de 
connaissance, alors qu’ils ne peuvent avoir qu’un principe d’existence. Ce 
qui est réglé par le principe de raison, ce sont les représentations abstraites, 
les concepts unis dans des jugements : chacun de ces concepts tire, en effet, 
sa valeur, sa portée et l’on peut dire sa réalité, qui ici prendra le nom de 
vérité, uniquement de la relation établie entre le jugement et quelque chose de 
distinct de lui, son principe de connaissance, auquel 1l faut toujours remonter. 
Par contre, ce n’est pas à titre de principe de connaissance que le principe de 
raison régit les objets réels ou représentations intuitives, mais à titre de 
principe de devenir, autrement dit comme loi de causalité ; l’objet est quitte 
envers lui par cela seul qu’il est « devenu », c’est-à-dire qu’il est sorti comme 
effet d’une cause ; la recherche d’un principe de connaissance n’aurait 1ic1 
aucune valeur, ni aucune signification ; cette recherche porte sur une tout 
autre catégorie d’objets. C’est pour cette raison que le monde de l’intuition, 
tant qu’on n’essaie pas de le dépasser, n’engendre, dans celui qui l’observe, 
ni doute n1 inquiétude ; 1l n’y a place ici ni pour l’erreur, ni pour la vérité, 
reléguées l’une et l’autre dans le domaine de l’abstrait, de la réflexion. Aux 
yeux des sens et de l’entendement, le monde se révèle et se donne avec une 
sorte de naïve franchise pour ce qu’il est, pour une représentation intuitive, 
qui se développe sous le contrôle de la loi de causalité. 


Cette question de la réalité du monde extérieur, telle que nous l’avons 


envisagée jusqu'ici, avait pour origine une méprise de la raison se 
méconnaissant elle-même ; 1l n’y avait d’autre moyen d’y remédier que de 
mettre en lumière le contenu même de la raison. Un examen du principe de 
raison considéré dans son essence, et une étude approfondie du rapport qui 
existe entre l’objet et le sujet, ainsi que de la nature des perceptions sensibles, 
devaient nécessairement supprimer le problème, en lui Gtant toute 
signification. Pourtant, outre cette origine toute théorique, il en a une 
autre absolument différente, celle-là purement empirique, bien qu’on s’en 
serve, même sous cette forme, dans un dessein spéculatif. La question ainsi 
posée devient beaucoup plus intelligible. Voici comment elle se présente : 
nous avons des songes ; la vie tout entière ne pourrait-elle donc pas être un 
long rêve ? ou, avec plus de précision : existe-t-1l un critérium infaillible pour 
distinguer le rêve de la veille, le fantôme de l’objet réel ? On ne saurait 
sérieusement proposer comme signe distinctif entre les deux le degré de 
netteté et de vivacité, moindre dans le rêve que dans la perception ; personne, 
en effet, Jusqu'ici, n’a eu présentes à la fois les deux choses à comparer, et 
l’on ne peut mettre en regard de la perception actuelle que le souvenir du 
rêve. Kant tranche la question en disant que c’est « l’enchaînement des 
représentations par la loi de causalité qui distingue la vie du rêve ». Mais, 
dans le rêve lui-même, tout le détail des phénomènes est également soumis à 
ce principe sous toutes ses formes, et le lien causal ne se rompt qu’entre la 
veille et le rêve ou d’un songe à l’autre. La seule interprétation que comporte 
la solution kantienne est la suivante : le long rêve (celui de la vie) est réglé 
dans ses diverses parties par la loi de causalité, mais n’offre aucune liaison 
avec les rêves courts, bien que chacun de ceux-ci présente en soi cet 
enchaînement causal ; entre le premier et les seconds le pont est donc coupé, 
et c’est ainsi qu’on arrive à les distinguer. 


Toutefois, 1l serait assez difficile, souvent même impossible de déterminer, 
à l’aide de ce critérium, si une chose a été perçue ou simplement rêvée par 
nous ; nous sommes, en effet, incapables de suivre anneau par anneau la 
chaîne d’événements qui rattache un fait passé à l’état présent, et pourtant 
nous sommes loin de le tenir en pareil cas pour un pur rêve. Aussi, dans 
l’usage de la vie, n’emploie-t-on guère ce moyen pour discerner le rêve de la 
réalité. L’unique critérium usité est tout empirique ; c’est le fait du réveil qui 
rompt d’une manière effective et sensible tout lien de causalité entre les 


événements du rêve et ceux de la veille. Un exemple frappant de cette vérité 
est l’observation suivante de Hobbes, dans son Léviathan, chapitre IL. Il 
remarque qu’au réveil, nous prenons facilement nos rêves pour des réalités, si 
nous nous sommes, à notre insu, couchés tout habillés ; cette confusion se 
produit encore plus aisément, quand, de plus, quelque projet ou quelque 
entreprise occupant toute notre pensée l’absorbe également dans le rêve : le 
réveil, en pareil cas, est aussi insensible que la venue du sommeil, et le rêve 
se mêle à la vie réelle sans qu’on l’en puisse distinguer. Il ne reste alors 
d’autre ressource que l’application du critérium de Kant. Mais si, malgré tout, 
comme 1l arrive souvent, on ne peut découvrir la présence ou l’absence d’un 
lien de causalité entre un événement passé et l’état présent, 1l sera à Jamais 
impossible de décider si un fait est arrivé ou s’il a été seulement rêvé. C’est 
ici que se manifeste à la pensée l’intime parenté qui existe entre la vie et le 
rêve ; osons avouer une vérité reconnue et proclamée par tant de grands 
esprits. Les Védas et les Pouranas, pour représenter avec exactitude le monde 
réel, « ce tissu de Maya », le comparent ordinairement à un songe. Platon 
répète souvent que les hommes vivent dans un rêve, et que seul le philosophe 
cherche à se tenir éveillé. Pindare (IL, v. 135) dit : ok1dç 6vap ävôponos 
(umbræ somnium homo), et Sophocle : 


Op® yàp AUS OVOÈV ÉALO, TANV 
EG’, 6ooirep COUEV,  KkodpNv okiüv 


[Je le vois, tous tant que nous vivons, nous ne sommes que des 
fantômes, une ombre vaine] (Ajax, v. 125.) 


A côté de ces maîtres, Shakespeare mérite aussi d’être cité : 


We are such stuff 
As dreams are made of, and our little life 
Is rounded with a sleep, 


Enfin Calderon était si profondément pénétré de cette idée, qu’il en fit le 
sujet d’une sorte de drame métaphysique intitulé : La vie est un songe. 

Après toutes ces citations poétiques, je puis moi aussi me permettre 
d’employer une image. La vie et les rêves sont les feuillets d’un livre unique : 
la lecture suivie de ces pages est ce qu’on nomme la vie réelle ; mais quand le 


temps accoutumé de la lecture (le jour) est passé et qu’est venue l’heure du 
repos, nous continuons à feuilleter négligemment le livre, l’ouvrant au hasard 
à tel ou tel endroit et tombant tantôt sur une page déjà lue, tantôt sur une que 
nous ne connaissions pas ; mais c’est toujours dans le même livre que nous 
lisons. 


Cette lecture fragmentaire ne fait pas corps avec la lecture suivie de 
l’ouvrage entier ; pourtant elle en diffère assez peu, si l’on veut bien 
considérer que la lecture suivie commence aussi et finit ex abrupto ; il est 
donc permis de la regarder elle-même comme une page isolée, un peu plus 
longue que les autres. 


Ainsi donc, les rêves isolés se distinguent de la vie réelle, en ce qu'ils 
n’entrent pas dans la continuité de l’expérience, qui se poursuit à travers la 
vie : et c’est le réveil qui met en lumière cette différence. Mais, si 
l’enchaînement causal est la forme qui caractérise la veille, chaque rêve pris 
en soi présente aussi cette même connexion. Si l’on se place, pour juger des 
choses, à un point de vue supérieur au rêve et à la vie, on ne trouvera dans 
leur nature intime aucun caractère qui les distingue nettement, et 1l faudra 
accorder aux poêtes que la vie n’est qu’un long rêve. 


En voilà assez sur l’origine empirique du problème de la réalité du monde 
extérieur — laquelle constitue une question tout à fait à part : revenons à 
l’origine spéculative du problème. Nous avons découvert qu’elle résultait tout 
d’abord d’un emploi abusif du principe de raison, appliqué au rapport du 
sujet et de l’objet, et, en second lieu, de la confusion de deux formes du 
principe : cette confusion consiste à transporter le principe de raison, 
considéré comme loi de connaissance, dans un domaine où il n’a d’autorité 
qu’à titre de loi du devenir. Cependant la question n’eût point tant arrêté les 
philosophes, si elle n’avait en elle-même quelque portée, si elle ne recelait 
pas une pensée plus profonde et plus vraie que ne le ferait supposer son 
origine la plus prochaine : à quoi 1l faut ajouter que cette pensée, quand elle 
chercha à s’exprimer d’une manière réfléchie, s’embarrassa dans des 
questions et des formules absurdes et dénuées de sens. 


C’est là, à mon avis, ce qui est arrivé ; or, ce sens profond du problème, 
qui a vainement cherché jusqu'ici sa formule, en voici, selon moi, 


l’expression exacte : Le monde donné dans l’intuition, qu’est-1l de plus que 
ma représentation ? 


Ce monde que je ne connais que d’une manière représentative, est-il 
analogue à mon propre corps qui se révèle à ma conscience sous deux 
formes : comme représentation et comme volonté ? 


La solution positive de cette question remplit le second livre, et les 
conséquences qui en résultent forment la matière du reste de l’ouvrage. 
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Dans ce premier livre nous n’envisageons provisoirement l’univers que 
comme représentation, comme objet pour le sujet, et nous ne distinguons pas 
des autres réalités notre propre corps, par le moyen duquel tout homme a 
l'intuition du monde : considéré au point de vue de la connaissance, il n’est, 
en effet, que représentation. À la vérité, la conscience, qui déjà protestait 
contre la réduction des objets extérieurs à de simples représentations, admet 
difficilement pour le corps lui-même une telle explication. Cette répugnance 
instinctive a une raison : la chose en soi, en tant qu’elle se manifeste à 
l’homme comme son corps propre, est connue immédiatement, 1l n’en a, au 
contraire, qu’une connaissance médiate lorsqu’elle lui apparaît réalisée dans 
les objets extérieurs. Mais l’ordre de nos recherches rend nécessaire cette 
abstraction, cette étude unilatérale du problème et cette séparation violente de 
ce qui en soi est essentiellement uni : 1l nous faut donc vaincre 
momentanément notre répugnance ; elle peut, d’ailleurs, être diminuée par 
cette perspective rassurante, que les réflexions ultérieures doivent combler 
cette lacune provisoire et conduire à une connaissance intégrale de l’essence 
du monde. 


Le corps est donc considéré ici comme un objet immédiat, c’est-à-dire 
comme la représentation qui sert de point de départ au sujet dans la 
connaissance ; elle précède, en effet, avec toutes ses modifications 
directement perçues, l’emploi du principe de causalité, et lui fournit ainsi les 
premières données auxquelles 1l s’applique. L’essence de la matière consiste, 
nous l’avons montré, dans son activité. Or, 1l n’y a d’action et de causalité 


que pour l’entendement, cette faculté n’étant que le corrélatif subjectif de 
l’action et de la causalité. Mais jamais l’entendement n’entrerait en activité 
s’il ne trouvait pas dans autre chose que lui-même un point de départ. Cette 
autre faculté est la sensibilité proprement dite ou conscience directe des 
changements qui se produisent dans le corps et en font un objet immédiat. 


Par suite, deux conditions fondent, pour nous, la possibilité de la 
connaissance du monde de l’intuition : la première, exprimée objectivement, 
est la puissance qu’ont les objets matériels d’agir les uns sur les autres et de 
se modifier mutuellement ; sans cette propriété générale des corps, même 
avec la seule intervention de la sensibilité animale, aucune intuition ne serait 
possible. Si maintenant nous voulons formuler subjectivement cette première 
condition, nous dirons que c’est, avant tout, l’entendement qui rend possible 
l'intuition : c’est de l’entendement, en effet, que procède la loi de causalité 
valable seulement pour lui et fondant l’existence d’un tel rapport ; si donc il y 
a un monde de l’intuition, c’est uniquement pour lui et par lui qu’il existe. La 
seconde condition est la sensibilité que possède l’organisme animal, et la 
propriété inhérente à certains corps d’être immédiatement objets du sujet. Les 
simples modifications éprouvées par les organes des sens, en vertu des 
impressions extérieures qu’ils sont propres à recevoir, peuvent déjà être 
appelées représentations, si elles ne produisent ni plaisir n1 douleur ; bien 
qu’alors elles n’aient aucune signification pour la volonté, elles sont 
néanmoins perçues, elles existent donc uniquement à titre de connaissances : 
c’est en ce sens que j'appelle le corps perçu directement un objet immédiat. 
Toutefois 1l ne faut pas prendre ici le terme d’objet dans son acception 
stricte ; car cette connaissance directe du corps animal, antérieure à l’exercice 
de l’entendement, étant une pure sensation, ne permet pas encore de penser 
comme objet le corps lui-même, mais uniquement les corps agissant sur lui ; 
en effet, toute notion d’un objet proprement dit, c’est-à-dire d’une 
représentation perceptible dans l’espace, n’existe que par et pour 
l’entendement : loin donc de le précéder, elle en dérive. Aïnsi, le corps, en 
tant qu’objet proprement dit, c’est-à-dire comme représentation intuitive dans 
l’espace, n’est connu, à la manière de tout autre objet, qu’indirectement, et 
par l’application spéciale du principe de causalité à l’action mutuelle des 
diverses parties de l’organisme : par exemple, lorsque l’œ1l voit le corps ou 
que la main le touche. La forme de notre propre corps ne nous est donc pas 


révélée par la sensibilité générale ; ce n’est que par le fait de la connaissance 
et par la représentation, c’est-à-dire dans le cerveau, que le corps s’apparaît à 
lui-même comme quelque chose d’étendu, d’articulé, d’organisé : c’est peu à 
peu que l’aveugle-né acquiert cette représentation, grâce aux données du 
toucher. Celui qui n’aurait pas de mains ne connaîtrait jamais la forme de son 
corps ; tout au plus parviendrait-il à la déduire et à la construire lentement par 
suite de l’action des autres corps sur le sien. C’est avec toutes ces restrictions 
que nous nommons le corps un objet immédiat. 


D'ailleurs, 1l résulte des considérations précédentes que les corps de tous 
les animaux sont aussi des objets immédiats ; 1ls servent de point de départ à 
l'intuition du monde par le sujet, qui connaît tout, et pour cette raison même 
n’est connu de rien. Par suite, connaître et se mouvoir en vertu de motifs 
empruntés à la connaissance, est le caractère essentiel de l’animalité, de 
même que se mouvoir par suite de certaines excitations est le propre de la 
plante ; les corps inorganiques n’ont d’autre mouvement que celui qu’ils 
reçoivent des causes proprement dites, le mot cause étant pris dans son sens 
le plus étroit. Tout ceci a été exposé en détail dans ma Dissertation sur le 
principe de raison, 2° édit, $ 20, dans L’Éthique 1 dissertation, III, et dans 
la Vue et les Couleurs, $ 1. Je renvoie le lecteur à ces ouvrages. 


Il résulte de tout ce qui vient d’être dit que tous les animaux, même les 
plus imparfaits, possèdent l’entendement, car ils sont capables de connaître 
des objets, connaissance qui, sous forme de motif, détermine leurs 
mouvements. 


L’entendement est le même dans les animaux et dans l’homme ; il présente 
partout la même essence simple : connaissance par les causes, faculté de 
rattacher l’effet à la cause ou la cause à l’effet, et rien de plus. Mais son 
intensité d’action et l’étendue de sa sphère varient à l’infini : au degré 
inférieur se trouve la simple notion du rapport de causalité entre l’objet 
immédiat et l’objet médiat, notion qui suffit pour passer de l’impression subie 
par le corps à sa cause, et pour concevoir celle-ci comme objet, dans 
l’espace ; aux degrés supérieurs de l’échelle, la pensée découvre 
l’enchaînement causal des objets médiats entre eux et pousse cette science 
jusqu’à pénétrer les combinaisons les plus complexes de causes et d’effets 
dans la nature. Cette connaissance appartient à l’entendement, et non à la 


raison : les notions abstraites de cette dernière faculté servent seulement à 
classer, à fixer et à combiner les connaissances immédiates de l’entendement, 
sans jamais produire aucune connaissance proprement dite. Toute force, toute 
loi, toute circonstance de la nature où elles se manifestent doivent d’abord 
être perçues par intuition, avant de pouvoir se présenter à l’état abstrait aux 
yeux de la raison dans la conscience réfléchie. Ce fut une conception intuitive 
et immédiate de l’entendement que cette découverte due à KR. Hooke, et 
confirmée ensuite par les calculs de Newton, permettant de réduire à une loi 
unique des phénomènes si nombreux et si importants. Il en est de même de la 
découverte de l’oxygène par Lavoisier, avec le rôle essentiel que joue ce gaz 
dans la nature ; ou encore de celle de Gœthe sur le mode de formation des 
couleurs naturelles. Toutes ces découvertes ne sont autre chose qu’un passage 
immédiat et légitime de l’effet à la cause, opération qui a conduit bientôt à 
reconnaître l’identité essentielle des forces physiques agissant dans toutes les 
causes analogues ; tout ce travail scientifique est une manifestation de cette 
constante et unique fonction de l’entendement, qui permet à l’animal de 
percevoir la cause qui agit sur son corps comme un objet dans l’espace. Il n’y 
a qu’une simple différence de degré. Ainsi une grande découverte est, au 
même titre que l’intuition et que toute manifestation de l’entendement, une 
vue immédiate, l’œuvre d’un instant, un « apperçu » (sic), une idée, et 
nullement le produit d’une série de raisonnements abstraits ; ces derniers 
servent à fixer pour la raison les connaissances immédiates de l’entendement, 
en les enfermant dans des concepts ; autrement dit, à les rendre claires et 
intelligibles, propres à être transmises et expliquées aux autres. Cette aptitude 
de l’entendement à saisir les rapports de causalité entre les objets connus 
médiatement trouve son application non seulement dans les sciences de la 
nature (où elle produit toutes les découvertes), mais encore dans la vie 
pratique elle-même : elle prend alors le nom de prudence (Klugheif), tandis 
qu’au point de vue théorique elle s’appelle plutôt perspicacité (Scharfsinn), 
pénétration, sagacité : le mot prudence, dans son acception étroite, désigne 
l’entendement mis au service de la volonté. Toutefois ces idées ne se laissent 
pas rigoureusement limiter et définir ; 1l s’agit toujours en réalité d’une seule 
et unique fonction de cet entendement, qui s’exerce chez tout animal capable 
de percevoir par intuition des objets dans un espace. Considérée à son plus 
haut point de développement, tantôt elle découvre dans les phénomènes 
naturels la cause inconnue de tel effet donné : elle fournit ainsi à la raison la 


matière d’où celle-c1 tirera ses conceptions générales ou lois du monde ; 
tantôt, par l’application de moyens connus à quelque fin préméditée, elle 
invente des machines d’une ingénieuse complication ; tantôt enfin, analysant 
les motifs de la conduite, ou bien elle pénètre et déjoue les plus habiles 
intrigues, ou bien elle se sert de raisons appropriées aux différents caractères 
pour mettre les hommes en mouvement comme de purs automates, à l’aide de 
roues et de leviers, et pour les utiliser à l’accomplissement de ses desseins. 


Le manque d’entendement est ce qu’on nomme proprement stupidité : 
c’est une sorte d’inaptitude à faire usage du principe de causalité, une 
incapacité à saisir d’emblée les liaisons soit de la cause à l’effet, soit du motif 
à l’acte. 


L’homme inintelligent ne comprend jamais la connexion des phénomènes, 
ni dans la nature où ils surgissent spontanément, n1 dans leurs applications 
mécaniques, où 1ls sont combinés en vue d’une fin spéciale ; aussi croit-1l 
aisément à la sorcellerie et aux miracles. Un esprit fait de la sorte ne 
remarque pas que plusieurs personnes, en apparence isolées les unes des 
autres, peuvent, en fait, agir de concert ; 1l se laisse souvent jouer et 
mystifier ; 1l ne pénètre pas les secrètes raisons des conseils qu’on lui donne 
ou des jugements qu’il entend porter : un don lui manque, toujours le même : 
la vivacité, la rapidité, la facilité à appliquer le principe de causalité, en un 
mot la force de l’entendement. L’exemple de stupidité le plus frappant et le 
plus intéressant que j’aie jamais rencontré est celui d’un garçon de onze ans 
qui se trouvait dans une maison de fous : 1l était complètement idiot, sans 
toutefois être absolument privé d’intelligence, puisqu'il causait et comprenait 
ce qu’on lui disait ; mais 1l était pour l’entendement au-dessous de 
l’animalité. Toutes les fois que je venais, il considérait attentivement un 
lorgnon que j'avais au cou, et dans lequel se reflétaient les fenêtres de la 
chambre, avec les arbres situés derrière ; cela lui causait chaque fois le même 
étonnement joyeux et jamais 1l ne se lassait de le regarder avec une nouvelle 
admiration : c’est qu’il était incapable de concevoir d’emblée la cause de 
cette réflexion de la lumière. 


Dans les différentes espèces animales, les degrés de l’entendement ne sont 
pas moins divers que dans l’humanité. 


Chez toutes, et même chez celles qui se rapprochent du règne végétal, on 
rencontre la somme d’entendement nécessaire pour passer de l’action exercée 
sur l’objet immédiat à sa cause dans l’objet médiat ; autrement dit, toutes 
possèdent l’intuition, ou appréhension de l’objet. C’est cette faculté qui est le 
trait propre de l’animal, qui lui permet de se mouvoir d’après certains motifs, 
de chercher ou tout au moins d’appréhender sa nourriture ; le végétal, au 
contraire, ne se meut qu’à la suite d’excitations qu’il est obligé d’attendre et 
sans lesquelles 1l est condamné à dépérir, incapable qu’il est de les poursuivre 
et de les trouver. On observe chez les animaux supérieurs une admirable 
sagacité, chez le chien par exemple, chez l’éléphant, chez le singe, chez le 
renard, dont Buffon a si merveilleusement dépeint la prudence. Il est facile de 
mesurer assez exactement, dans ces espèces plus parfaites que les autres, ce 
que peut l’entendement, privé de la raison, c’est-à-dire de la connaissance par 
concepts abstraits : nous ne pourrions en juger aussi bien d’après nous- 
mêmes, parce qu’en nous l’entendement et la raison s’unissent et se 
soutiennent toujours. C’est le manque de raison chez l’animal qui nous fait 
considérer les marques d’entendement qu’il donne, tantôt comme 
supérieures, tantôt comme inférieures à nos prévisions. Nous sommes 
étonnés, par exemple, de la sagacité de cet éléphant qui, amené en Europe et 
ayant déjà traversé un grand nombre de ponts, refusa un jour, contre son 
habitude, d’en passer un sur lequel pourtant il venait de voir défiler toute la 
troupe d’hommes et de chevaux dont 1l était accompagné : le pont lui 
paraissait trop légèrement construit pour supporter un poids tel que le sien. 
En revanche, nous ne sommes pas moins surpris d’entendre raconter que les 
orangs-outangs les plus intelligents sont incapables d’apporter du bois pour 
entretenir un feu qu’ils ont rencontré par hasard et auquel ils se chauffent : 
une telle idée suppose donc un degré de réflexion, impossible sans les 
concepts abstraits qui leur manquent. La connaissance a priori du rapport de 
cause à effet, cette forme générale de tout entendement, qui doit être attribuée 
aux animaux, résulte du fait même que cette connaissance est, pour eux 
comme pour nous, la condition préalable de toute perception du monde 
extérieur. Si l’on en veut d’autres preuves plus caractéristiques, que l’on 
considère, par exemple, un jeune chien qui n’ose pas, quelque envie qu’il en 
ait, sauter à bas d’une table : n’est-ce pas qu’il prévoit l’effet du poids de son 
corps, bien qu’il ne l’ait Jamais expérimenté dans la circonstance en 
question ? Toutefois, dans l’analyse de l’entendement animal, on doit se 


garder de lui rapporter ce qui n’est qu’une manifestation de l’instinct ; 
l’instinct, qui diffère profondément en nature de l’entendement et de la 
raison, produit souvent des effets analogues à l’action combinée de ces deux 
facultés. Ce n’est point 1c1 le lieu de faire une théorie de l’activité instinctive : 
cette étude doit trouver place au livre IL, où 1l sera traité de l’harmonie ou de 
ce qu’on nomme la téléologie de la nature ; le chapitre XXVII des 
Suppléments est aussi consacré tout entier à cette question. 


Le manque d’entendement, avons-nous dit, s’appelle stupidité ; on verra 
plus tard que la non-application de la raison dans l’ordre pratique représente 
la sottise, et le défaut de jugement la niaiserie ; enfin, la perte totale ou 
partielle de la mémoire constitue l’aliénation. De tout cela 1l sera parlé en 
temps et lieu. Ce que la raison a reconnu d’une manière exacte s’appelle 
vérité : c’est toujours un Jugement abstrait fondé sur une raison suffisante 
(Dissert. sur le principe de raison, $$ 29 et suiv.) ; ce qui a été reconnu de la 
même manière par l’entendement se nomme réalité : c’est le passage légitime 
de l’effet produit sur l’objet immédiat à sa cause. À la vérité s’oppose 
l'erreur, qui est l’illusion de la raison, comme la réalité a pour contraire 
l’apparence, illusion de l’entendement. On devra lire l’étude détaillée de 
toutes ces questions dans ma Dissertation sur la vue et les couleurs. 
L’apparence est produite par le fait qu’une seule et même action peut dériver 
de deux causes absolument différentes, dont l’une agit fréquemment, l’autre 
rarement : l’entendement, qui manque de critérium pour distinguer laquelle 
des deux produit l’effet à un moment donné, suppose que celui-c1 doit être 
attribué à la cause la plus ordinaire ; or, comme l’opération de l’entendement 
est non pas réflexive et discursive, mais directe et immédiate, cette cause 
toute fictive apparaît faussement comme un objet d’intuition. Telle est donc 
la nature de l’apparence. 


Dans la dissertation citée plus haut, j’ai montré comment il pouvait se 
produire, par suite d’une position inaccoutumée des organes des sens, une 
double perception de la vue ou du toucher ; cette explication prouve d’une 
manière irréfutable que l’intuition n’existe que par et pour l’entendement. Il 
existe bien d’autres exemples de ces apparences ou :illusions de 
l’entendement : le bâton plongé dans l’eau et qui paraît brisé ; les images des 
miroirs sphériques qui se produisent un peu en arrière de la surface, si elle est 


convexe, et à une grande distance en avant lorsqu'elle est concave ; la lune 
qui paraît beaucoup plus large à l’horizon qu’au zénith : cet effet ne résulte 
nullement des lois de l’optique puisqu'il a été établi, grâce au micromètre, 
que l’œ1l aperçoit au zénith la lune sous un angle visuel un peu plus grand 
qu’à l’horizon. C’est que l’entendement juge de la lune et des étoiles comme 
s’il s’agissait d’objets terrestres ; 1l attribue alors à l’éloignement la 
diminution d’éclat de ces astres, dont 1l apprécie la distance suivant les lois de 
la perspective aérienne ; c’est pour cette raison que la lune est vue beaucoup 
plus grande à l’horizon qu’au zénith, et que la voûte céleste elle-même paraît 
plus étendue à l’horizon, où elle semble s’abaisser. C’est par suite d’une 
appréciation non moins erronée, toujours d’après la perspective aérienne, que 
des montagnes très élevées, dont la cime seule est visible dans l’air pur et 
transparent, nous apparaissent plus rapprochées de nous qu’elles ne le sont en 
réalité ; la distance n’est d’ailleurs diminuée qu’aux dépens de l’altitude : 
c’est le phénomène qu'offre le mont Blanc vu de Sallanches. 


Toutes ces apparences illusoires se présentent à nous comme des résultats 
de l’intuition immédiate, et il n’est aucune opération de la raison qui les 
puisse dissiper : celle-c1 n’a de pouvoir que contre l’erreur ; à un jugement 
qui n’est pas suffisamment motivé, elle en opposera un contraire et vrai ; elle 
reconnaîtra, par exemple, in abstracto, que ce qui diminue l’éclat de la lune et 
des étoiles, ce n’est pas l’éloignement, mais bien l’existence de vapeurs plus 
épaisses à l’horizon ; mais, en dépit de cette connaissance tout abstraite, 
l'illusion demeurera identique dans tous les cas cités plus haut ; car 
l’entendement étant absolument distinct de la raison, faculté de surérogation 
dans l’homme, peut affecter, même chez celui-ci, un caractère irrationnel. 
Savoir est l’unique fonction de la raison ; à l’entendement seul, en dehors de 
toute influence de la raison, appartient l’intuition. 


$ 7 


Aux précédentes considérations peut-être convient-1l d’ajouter la suivante : 
jusqu’ici notre point de départ n’a été pris n1 dans l’objet n1 dans le sujet, 
mais dans la représentation, phénomène où ces deux termes sont déjà 
contenus et impliqués ; le dédoublement en objet et sujet est, en effet, la 


forme primitive essentielle et commune à toute représentation. C’est 
uniquement cette dernière que nous avons envisagée ; ensuite, renvoyant pour 
le fond des idées à notre précédente étude, introduction naturelle de ce livre, 
nous avons passé en revue les autres formes, temps, espace et causalité, qui 
dépendent de la première : ces formes appartiennent proprement à l’objet en 
tant qu’objet ; mais celui-ci, à son tour, est essentiel au sujet en tant que 
sujet ; 1l en résulte que le temps, l’espace et la causalité peuvent aussi bien 
être dérivés du sujet et connus a priori : à ce point de vue, ils représentent la 
limite commune du sujet et de l’objet. Toutes ces formes se laissent d’ailleurs 
ramener à une commune expression, le principe de raison, ainsi que je l’ai 
exposé en détail dans ma dissertation, préambule nécessaire du présent 
ouvrage. C’est par cette conception nouvelle que mes vues diffèrent 
absolument des doctrines philosophiques émises jusqu'ici : ces doctrines, 
partant toujours soit de l’objet, soit du sujet, s’efforçaient ensuite d’expliquer 
l’un par l’autre, au nom du principe de raison ; pour moi, au contraire, je 
soustrais à la juridiction de ce principe le rapport du sujet et de l’objet, et ne 
lui laisse que l’objet. 


On pourrait croire que cette répartition des systèmes en deux catégories 
opposées laisse échapper la philosophie qui a paru de nos jours sous le nom 
de philosophie de l’identité ; celle-ci, en effet, ne prend, à vrai dire, son point 
de départ n1 dans l’objet, n1 dans le sujet, mais dans un troisième principe, 
l’absolu, révélé par une intuition rationnelle, principe qui n’est n1 objet ni 
sujet, mais identité des deux. Certes je n’oserai me permettre d’avoir un avis 
ni sur cette auguste identité, n1 sur l’absolu lui-même, dépourvu que je suis de 
toute intuition rationnelle ; je hasarderai pourtant un jugement qui m'est 
suggéré par les propres déclarations des partisans de cette intuition rationnelle 
(car ce sont là choses accessibles même aux profanes) : je prétends que la dite 
philosophie n’est pas affranchie de la double erreur signalée dans la 
précédente opposition. Cette identité prétendue du sujet et de l’objet, identité 
qui, se dérobant à la connaissance, est découverte seulement par une intuition 
intellectuelle, ou par une absorption dans le sujet-objet, n’empêche pas la 
philosophie en question d’être frappée de la double erreur signalée plus haut, 
qu’elle présente sous les deux formes opposées. Elle se divise, en effet, elle- 
même en deux écoles : l’une, l’idéalisme transcendantal ou doctrine du moi 
de Fichte, qui, au nom du principe de raison, tire l’objet du sujet, comme un 


fil qu’on déviderait peu à peu ; l’autre, qui est la philosophie de la nature, fait 
sortir par degrés le sujet de l’objet par une méthode dite de construction ; si Je 
juge de cette construction, où j’avoue ne pas voir très clair, par le peu que 
j'en saisis, elle me paraît être une marche progressive réglée sous des formes 
diverses par le principe de raison. Je renonce d’ailleurs à pénétrer la science 
profonde que contient cette philosophie ; dépourvu que je suis de toute 
intuition rationnelle, toute doctrine qui suppose une telle intuition est pour 
moi un livre scellé des sept sceaux ; et cette incapacité va si loin, que (chose 
plaisante à avouer) ces enseignements d’une si grande profondeur me font 
toujours l’effet d’énormes gasconnades, terriblement assommantes par-dessus 
le marché. 


Les systèmes qui prennent dans l’objet leur point de départ traitent, en 
général, le problème du monde et de ses lois, d’après les données de 
l'intuition ; toutefois, la base de leurs spéculations n’est pas toujours ce 
monde lui-même, ou son principe premier, la matière. Il vaut mieux, je crois, 
pour cette raison, répartir ces systèmes dans les quatre classes que j'ai 
distinguées dans ma Dissertation. À la première, adoptant comme principe le 
monde réel, appartiendraient Thalès et les Ioniens, Démocrite, Épicure, 
Giordano Bruno et les matérialistes français. À la seconde, qui prend pour 
point de départ la notion tout abstraite de substance, réalisée seulement dans 
la définition qu’on en donne, se rattacheraient Spinoza et, avant lui, les 
Éléates. La troisième classe, qui choisit comme donnée première le temps ou 
le nombre, comprendrait les pythagoriciens et la philosophie chinoise du Y- 
King. Enfin, dans la quatrième, pour laquelle le premier principe est un acte 
libre motivé par l’entendement, viendraient se ranger les scolastiques qui 
professent la doctrine d’une création ex nihilo résultant de la volonté d’un 
être personnel distinct du monde. 


La philosophie objective, lorsqu'elle se présente sous la forme du 
matérialisme pur, est, au point de vue de la méthode, la plus conséquente de 
toutes, celle dont le développement peut être le plus complet. Ce système 
pose d’abord l’existence absolue de la matière, et par suite celle de l’espace et 
du temps, supprimant ainsi le rapport de la matière avec le sujet, rapport où 
cependant la matière puise son unique réalité. Puis, appuyé sur la loi de 
causalité, qu’il prend pour un ordre de choses en soi, pour une veritas æterna, 


il poursuit sa marche, sautant encore par-dessus l’entendement, dans lequel et 
par lequel seul la causalité existe. 


Cela fait, 1l cherche à découvrir un état primitif et élémentaire de la 
matière, dont 1l puisse tirer par un développement progressif tous les autres 
états, depuis les propriétés mécaniques et chimiques, jusqu’à la polarité, la 
vie végétative et enfin l’animalité. Si l’on suppose l’entreprise couronnée de 
succès, le dernier anneau de la chaîne sera la sensibilité animale, ou la 
connaissance, qui apparaîtra ainsi comme une simple modification de la 
matière, modification produite en vertu de la causalité. 


Admettons que nous ayons pu suivre jusqu’au bout et sur la foi des 
représentations intuitives l’explication matérialiste : une fois arrivés au 
sommet, ne serlons-nous pas pris soudain de ce rire inextinguible des dieux 
de l’Olympe, lorsque, nous éveillant comme d’un songe, nous ferions tout à 
coup cette découverte inattendue : que le dernier résultat si péniblement 
acquis, la connaissance, était déjà implicitement contenu dans la donnée 
première du système, la simple matière ; ainsi, lorsque nous nous imaginions 
avec le matérialisme penser la matière, ce que nous pensions en réalité, c’était 
le sujet qui se la représente, l’œil qui l’aperçoit, la main qui la touche, l’esprit 
qui la connaît. 


Alors se révèle cette étonnante pétition de principe de la doctrine, où 
le dernier anneau apparaît inopinément comme le point d’attache du premier ; 
c’est une chaîne sans fin, et le matérialiste ressemble au baron de 
Munchhausen qui, se débattant dans l’eau, monté sur son cheval, l’enlève 
avec ses Jambes et s’enlève lui-même par la queue de sa perruque ramenée en 
avant. L’absurdité intrinsèque du matérialisme consiste donc à prendre 
comme point de départ un élément objectif, qu’il engendre finalement au 
terme de ses explications. Cet élément objectif, 1l le voit soit dans la matière 
considérée in abstracto, comme pure idée, soit dans la matière déjà revêtue 
de sa forme propre et telle qu’elle est donnée dans l’expérience, par exemple 
les corps simples de la chimie, avec leurs combinaisons élémentaires. Telle 
est la réalité qu’il pose comme existant en soi et absolument, pour en faire 
sortir ensuite l’organisation et à la fin le sujet pensant ; 1l se flatte d’en donner 
ainsi une explication aussi complète que possible : la vérité est que toute 
existence objective est déjà, d’une manière ou de l’autre, conditionnée en tant 


qu’objet par le sujet et ses formes, qu’elle se trouve toujours contenir 
implicitement ; elle disparaît donc, si par la pensée on supprime le sujet. 


Le matérialisme est un effort pour expliquer par des données médiates ce 
qui est donné immédiatement. Il considère la réalité objective, étendue, 
active, en un mot matérielle, comme un fondement si solide, que ses 
explications ne laissent rien à désirer, du moment qu’elles sont appuyées sur 
un tel principe, corroboré lui-même par la loi de l’action et de la réaction. Or, 
cette prétendue réalité objective est une donnée purement médiate et 
conditionnée ; elle n’a donc qu’une existence toute relative : la chose, en 
effet, a dû passer tout d’abord par le mécanisme du cerveau et être 
transformée par lui, entrer ensuite dans les formes de l’entendement, temps, 
espace, causalité, avant d’apparaître, grâce à cette dernière élaboration, 
comme étendue dans l’espace et agissant dans le temps. Et c’est par une 
donnée de cette nature que le matérialisme se flatte d’expliquer la donnée 
immédiate de la représentation (sans laquelle la première ne saurait exister), 
que dis-je ? la volonté elle-même, tandis que c’est elle, au contraire, qui rend 
intelligibles toutes ces forces primitives dont les manifestations sont réglées 
par la loi de causalité. À cette affirmation, que la pensée est une modification 
de la matière, 1l sera toujours permis d’opposer l’affirmation contraire, que la 
matière est un simple mode du sujet pensant, autrement dit une pure 
représentation. Il n’en est pas moins vrai que le but réel et la forme idéale de 
toute science naturelle est une explication matérialiste des choses, poussée 
aussi loin que possible. Or, de l’inintelligibilité reconnue du matérialisme 
résulte une autre vérité qui sera l’objet de considérations ultérieures : c’est 
qu'aucune science, au sens exact du mot (je veux dire un ensemble de 
connaissances systématisées à l’aide du principe de raison), n’est propre à 
fournir une solution définitive, n1 une explication entière de la réalité ; la 
science, en effet, ne saurait pénétrer jusqu’à l’essence intime du monde ; 
jamais elle ne dépasse la simple représentation, et, au fond, elle ne donne que 
le rapport entre deux représentations. 


Toute science repose sur deux données fondamentales : la première, le 
principe de raison, sous une quelconque de ses formes, servant de principe 
régulateur ; la seconde, l’objet même qu’elle étudie et qui se présente 
toujours à l’état de problème. C’est ainsi que la géométrie a pour problème 


spécial l’espace, et pour règle la loi d’existence dans l’espace ; que 
l’arithmétique a pour problème le temps, et pour règle la loi de l’existence 
temporelle ; le problème de la logique porte sur les rapports des concepts 
purs, elle a pour règle la loi d’intelligibilité ; le problème de l’histoire, ce sont 
les actes humains considérés dans leur ensemble : sa règle est la loi de 
motivation ; la science de la nature, enfin, a pour problème la matière, et pour 
règle la loi de causalité. Le but dernier de la science est donc de ramener l’un 
à l’autre, au nom de la causalité, tous les états de la matière qu’elle s’efforce 
de réduire finalement à un état unique ; ensuite, de les déduire les uns des 
autres, et même d’un seul, une fois arrivée au terme de ses recherches. La 
matière apparaît ainsi sous deux formes, qui sont comme les extrémités 
opposées de la science : la première, où elle représente l’objet le moins 
immédiat ; la dernière, l’objet le plus immédiat du sujet pensant ; en d’autres 
termes, la matière à l’état le plus inerte et le plus informe, c’est la substance 
primitive, d’une part, et, de l’autre, l’organisation humaine. La science de la 
nature, sous le nom de chimie, traite de la première ; sous le nom de 
physiologie, elle étudie la seconde. Mais jusqu’à ce jour n1 l’un n1 l’autre de 
ces extrêmes n’a pu être atteint ; c’est seulement entre les deux limites 
opposées qu’on est arrivé à quelque certitude. Et les perspectives que peut 
ouvrir l’avenir de la science sont assez peu encourageantes. Les chimistes 
supposent que la division qualitative de la matière ne saurait aller à l’infini, 
comme sa division quantitative ; dans cet espoir, ils cherchent à restreindre de 
plus en plus le nombre des corps simples, dont ils comptent encore une 
soixantaine ; en admettant qu’ils les eussent ramenés à deux, ils voudraient 
finalement les réduire à un seul. La loi d’homogénéité conduit, en effet, à 
l'hypothèse d’un état chimique primordial de la matière, qui seul lui 
appartiendrait en propre, ayant précédé tous les autres : ceux-ci ne lui seraient 
pas essentiels au même titre, et on n’y devrait voir que des formes ou 
propriétés qu’elle peut revêtir accidentellement. Mais maintenant comment 
concevoir que ce premier état ait jamais pu se modifier chimiquement, 
puisqu'il n’en existait pas un second pour agir sur lui ? Cette difficulté est 
analogue, en chimie, à celle où Épicure vint se heurter en mécanique, 
lorsqu'il lui fallut expliquer la première déviation produite dans le 
mouvement initial du premier atome ; cette contradiction, qui surgit d’elle- 
même pour ainsi dire, et qu’il est aussi impossible d’éviter que de résoudre, 
constitue une véritable antinomie chimique ; elle n’est pas seule, d’ailleurs, à 


se présenter à cette extrémité de la science de la nature ; à l’autre extrémité 
apparaît une antinomie correspondante. Il n’y a pas plus d’espoir d’atteindre 
le point d’arrivée de la science que d’en trouver le point de départ ; car 
l'impossibilité est de plus en plus évidente, soit de ramener un phénomène 
chimique à un phénomène purement mécanique, soit un état organique à une 
proprièté chimique ou électrique. Les savants, qui recommencent aujourd’hui 
à s’engager dans cette antique voie d’erreur, se verront bientôt obligés de 
rebrousser chemin, tête basse et sans mot dire, absolument comme leurs 
devanciers. Mais cette question sera plus amplement développée au livre 
suivant. — C’est sur son propre terrain que la science de la nature rencontre 
les difficultés que je signale ici en passant. Érigée en philosophie, elle se 
présente en outre comme une explication matérialiste des choses : or, nous 
avons vu qu’à peine né le matérialisme porte dans son sein un germe de 
mort : 1l supprime, en effet, le sujet et les conditions formelles de la 
connaissance, implicitement contenues et dans la matière purement inerte, 
dont il prétend partir, et dans la matière organisée, où 1l s’efforce d’arriver. Il 
n’y à point d’objet sans un sujet : tel est le principe que condamne à tout 
jamais le matérialisme. Des soleils et des planètes sans un oœ1l pour les voir, 
sans une intelligence pour les connaître, ce sont des paroles qu’on peut 
prononcer, mais qui représentent quelque chose d’aussi intelligible qu’un 
« morceau de fer en bois » (sideroxylon). Cependant la loi de causalité et les 
études sur la nature, auxquelles elle sert de principe régulateur, nous 
conduisent à cette conclusion certaine que, dans l’ordre du temps, tout état 
plus parfait de la matière a dû être précédé d’un autre moins parfait : par 
exemple, que les animaux ont existé avant l’homme, les poissons avant les 
animaux qui vivent sur terre, et, avant eux, les végétaux ; enfin que, d’une 
manière générale, le règne inorganique a été antérieur au règne organique : la 
matière primitive a donc dû subir une longue série de transformations, avant 
que le premier œil ait pu s’ouvrir. Pourtant, c’est bien de ce premier œ1l une 
fois ouvert (fût-ce celui d’un insecte) que tout l’univers tient sa réalité ; cet 
œil était, en effet, l’intermédiaire indispensable de la connaissance, pour 
laquelle et dans laquelle seule le monde existe, sans laquelle 1l est impossible 
même de le concevoir ; car le monde n’est que représentation, et, par suite, 1l 
a besoin du sujet connaissant comme support de son existence. Il y a plus : 
cette longue série de siècles remplis de transformations sans nombre, et 
pendant lesquels la matière s’élevait de forme en forme jusqu’au premier être 


doué de perception, tout ce temps écoulé ne saurait être pensé que dans 
l’identité d’un sujet conscient ; 1l n’est en effet que la série des 
représentations de ce dernier et la forme de sa connaissance ; sans lui, 1l perd 
toute intelligibilité et toute réalité. Nous voyons donc que, d’une part, 
l’existence du monde entier dépend du premier être pensant, quelque 
imparfait qu’ait été cet être ; d’autre part, 1l n’est pas moins évident que ce 
premier animal suppose nécessairement avant lui une longue chaîne de 
causes et d’effets, dont 1l forme lui-même un petit anneau. Ces deux résultats 
contradictoires, auxquels nous sommes forcément amenés, pourraient, à leur 
tour, être regardés comme une antinomie de notre faculté de connaître, 
correspondant à celle qui se présente à l’autre extrémité de la science de la 
nature ; pour ce qui est de la quadruple antinomie de Kant, elle sera étudiée 
dans la critique de sa philosophie, qu’on trouvera à la suite du présent 
ouvrage ; J'espère montrer qu’elle est une pure fantasmagorie sans aucune 
consistance. 


La dernière contradiction, à laquelle nous avons été conduits 
nécessairement, est cependant résolue par la considération suivante : on peut 
dire, en parlant le langage de Kant, que le temps, l’espace et la causalité 
appartiennent non à la chose en soi, mais au phénomène dont ils sont la 
forme, ce qui peut se traduire dans la terminologie que j’adopte : le monde 
objet, ou le monde comme représentation, n’est pas la seule face de l’univers, 
il n’en est pour ainsi dire que la superficie ; il y a, en outre, la face interne, 
absolument différente de la première, essence et noyau du monde et véritable 
chose en soi. C’est elle que nous étudierons dans le livre suivant, et que nous 
désignerons sous le nom de volonté, la volonté étant l’objectivation la plus 
immédiate du monde. Le monde comme représentation, le seul qui nous 
occupe ici, n’existe, à proprement parler, que du jour où s’ouvre le premier 
œil ; il ne saurait, en effet, sortir du néant où il était plongé que par le moyen 
de la connaissance. Auparavant, sans cet œil, c’est-à-dire en dehors de toute 
pensée, aucun temps, aucune antériorité n’étaient possibles. Il n’en résulte 
pas que le temps ait commencé, puisqu’au contraire tout commencement est 
en lui ; mais 1l est, comme on sait, la forme la plus générale de la 
connaissance, forme dans laquelle viennent se grouper, suivant la loi de 
causalité, tous les phénomènes ; par suite, 1l existe, avec sa double infinité, 
dès la première connaissance ; et en effet, le phénomène qui remplit ce 


premier présent est nécessairement rattaché par un lien de causalité à une 
série infinie de phénomènes dans le passé ; ce passé est d’ailleurs conditionné 
par ce premier présent, qu’1l conditionne lui-même en tant que présent. 


Ainsi le passé, aussi bien que le premier présent qui en sort, dépendent 
l’un et l’autre du sujet pensant, sans lequel 1ls ne seraient rien ; toutefois c’est 
ce passé qui empêche le présent en question d’apparaître comme 
véritablement premier, comme s’il n’avait derrière lui aucun passé qui l’eût 
engendré, comme s’il était, en un mot, l’origine même du temps ; 1l semble, 
au contraire, succéder nécessairement à un passé, et cela d’après la loi 
d’existence dans le temps, absolument comme le phénomène qui le remplit 
dérive, selon la loi de causalité, d’états antérieurs qui se sont produits dans ce 
passé. On pourrait, pour les amateurs d’apologues mythologiques plus ou 
moins ingénieux, comparer le commencement du temps, qui pourtant n’a pas 
commencé, à la naissance de Chronos (Kkpôvoc), le plus jeune des Titans, 
lequel, ayant émasculé son père, mit fin aux productions monstrueuses du ciel 
et de la terre, remplacées bientôt par la race des dieux et des hommes. 


Ce développement à l’occasion du matérialisme, le plus conséquent des 
systèmes philosophiques qui partent de l’objet, a encore l’avantage de bien 
faire ressortir l’étroite dépendance du sujet et de l’objet l’un à l’égard de 
l’autre ; il montre aussi leur invincible contradiction ; un tel résultat nous 
conduit à rechercher l’essence intime du monde comme chose en soi, non 
plus dans l’un des deux termes extrêmes de la représentation, mais dans un 
élément qui en diffère de tout point et ne soit pas frappé de cette contradiction 
primitive et radicale, aussi bien qu’insoluble. 


En regard de la philosophie qui part de l’objet pour en déduire le sujet, 
nous rencontrons la doctrine opposée, qui prend pour principe le sujet et 
s'efforce d’en tirer l’objet. Mais si la première a été, jusqu’à nos Jours, 
représentée par de nombreux systèmes, 1l n’existe guère de la seconde qu’un 
spécimen unique et tout récent : c’est la doctrine de J.-G. Fichte (si on peut 
appeler cela une doctrine) ; à ce point de vue au moins, elle mérite d’être 
signalée, quelque faible d’ailleurs qu’en soit la valeur intrinsèque ; au fond, 
c’est là une philosophie pour rire ; toutefois, débitée de l’air le plus grave et 
sur le ton le plus sérieux du monde, défendue, 1l faut le dire aussi, avec une 
ardeur et une éloquence peu communes contre d’assez pauvres adversaires, 


elle a pu un moment éblouir et faire 1llusion. Mais ce sérieux de la pensée, 
qui, affranchie de toute influence étrangère, vise imperturbablement un but 
unique, la vérité, Fichte en était tout à fait dépourvu, comme le sont en 
général les philosophes, ses pareils, qui se laissent façonner par les 
circonstances. Comment en pourrait-1l être autrement ? C’est par l’effort tenté 
pour se délivrer de quelque doute qu’on devient philosophe, vérité que Platon 
exprime en disant que « l’étonnement est le sentiment philosophique par 
excellence » : ave Léa pocopwôv rüBoc. Mais ce qui distingue en 
cela les vrais philosophes des faux, c’est que, chez les premiers, le doute naît 
en présence de la réalité elle-même ; chez les seconds 1l naît simplement, à 
l’occasion d’un ouvrage, d’un système, en présence duquel ils se trouvent 
unis. 


Tel a été précisément le cas de Fichte ; il n’est devenu philosophe qu’à 
propos de la chose en soi de Kant ; sans elle, 1l se fût livré vraisemblablement 
à d’autres occupations, où 1l n’eût pas manqué de mieux réussir, avec son 
remarquable talent de parole. S’il avait pénétré un peu plus profondément le 
sens du livre qui l’avait fait philosophe, la Critique de la raison pure, 11 eût 
compris que le véritable esprit de la doctrine est dans la pensée suivante : 
pour Kant, le principe de raison n’est pas, comme pour la scolastique, 
une veritas æterna possédant une portée absolue, indépendante de l’existence 
du monde, antérieure et supérieure à lui ; 1l n’a qu’une autorité conditionnelle 
et relative, valable seulement dans l’ordre phénoménal, quelle que soit 
d’ailleurs la forme que revête ce principe : qu’il se présente comme liaison 
nécessaire dans le temps et dans l’espace, comme loi de causalité ou comme 
règle de connaissance. Fichte se fût alors aperçu que ce n’est pas sur la foi du 
principe de raison que peut être découverte l’essence intime du monde, la 
chose en soi ; qu’on ne saurait atteindre ainsi qu’un élément également relatif 
et conditionné, le phénomène, jamais le noumène ; 1l eût vu, en outre, que ce 
principe ne s’applique nullement au sujet, mais représente seulement la forme 
des objets, lesquels, par suite, ne peuvent être pris pour des choses en soi ; 
qu’enfin le sujet est posé en même temps que l’objet, et réciproquement ; par 
suite, l’objet ne peut avoir pour antécédent le sujet et en sortir comme de sa 
cause ; inversement, 1l est impossible de voir dans le sujet un conséquent et 
un effet de l’objet. Mais rien de tout cela n’est entré dans l’esprit de Fichte : 
le seul côté de la question qui l’ait frappé a été le choix du sujet comme point 


de départ de la philosophie ; cette marche avait été adoptée par Kant pour 
bien montrer l’impossibilité de partir de l’objet, qui se transformerait alors en 
chose en soi. Mais Fichte a pris la méthode pour la doctrine même à établir, 
pour le fond du débat. Comme tous les imitateurs, 1l s’est figuré qu’en 
renchérissant sur son maître, il parviendrait à le dépasser ; et 1l a, dans cette 
voie, réédité les erreurs commises en sens inverse par l’ancien dogmatisme, 
et qui avaient précisément suscité la critique kantienne ; si bien qu'aucun 
changement essentiel n’était dès lors apporté en philosophie. Après comme 
avant, l’antique erreur fondamentale de la métaphysique, la supposition d’un 
rapport de cause à effet entre l’objet et le sujet, demeurait intacte, et le 
principe de raison conservait toujours son autorité absolue : la seule 
différence c’est que la chose en soi, au lieu de résider comme autrefois dans 
l’objet, se trouvait maintenant représentée par le sujet ; le caractère purement 
relatif des deux termes, qui fait que la chose en soi, c’est-à-dire la nature 
intime du monde, doit être cherchée en dehors de ceux-ci et non pas en eux, 
et qui empêche toute réalité conditionnée de représenter la chose en soi, ce 
caractère fut de nouveau méconnu, tout comme avant la critique kantienne. 
On eût dit que Kant n’avait Jamais existé, le principe de raison étant resté 
pour Fichte, absolument comme pour les scolastiques, une veritas æterna. De 
même qu’au-dessus des dieux de l’antiquité régnait l’éternel Destin, ainsi le 
Dieu des scolastiques est soumis à ces vérités éternelles, vérités 
métaphysiques, mathématiques et métalogiques, et aussi, chez quelques-uns, 
à l’autorité de la loi morale. Ces vérités elles-mêmes ne dépendaient de rien, 
c’est au contraire en vertu de leur nécessité que Dieu, aussi bien que le 
monde, se trouvait exister. De même, c’est au nom du principe de raison, mis 
par Fichte au nombre de ces veritates æternæ, que le moi est la cause du 
monde, du non-moi, de l’objet qui devient alors son effet et sa production. II 
n’a eu garde d’étudier et de contrôler de plus près le principe de raison. S’il 
me fallait déterminer la forme de ce principe à laquelle Fichte a recours pour 
faire engendrer le non-moi par le moi, comme l’araignée tire d’elle-même sa 
toile, je dirais que c’est la loi d’existence dans l’espace. Il est nécessaire, en 
effet, de rattacher à cette loi toutes les déductions si pénibles qui représentent 
les procédés par lesquels le moi produit et crée de sa propre substance le non- 
moi ; à cette condition seulement, ces déductions, qui remplissent le livre le 
plus extravagant et, par suite, le plus insipide qu’on ait jamais écrit, prennent 
une ombre de sens et une apparence de valeur. 


La philosophie de Fichte, qui, à tout autre point de vue, ne mérite aucune 
attention, n’a d’intérêt que par le contraste absolu qu'offre cette doctrine 
toute récente avec l’antique matérialisme ; de même que ce dernier était le 
plus conséquent des systèmes qui prennent l’objet comme point de départ, 
ainsi la conception de Fichte est la plus rigoureuse de toutes celles qui 
adoptent pour premier principe le sujet. Le matérialisme ne s’aperçoit pas 
qu’en posant le plus simple objet, 1l pose par là même le sujet ; de son côté, 
Fichte n’a pas pris garde qu’avec le sujet (de quelque nom qu’il l’appelât) 
était posé l’objet, sans lequel le sujet est inconcevable ; de plus, toute 
déduction a priori, et, en général, toute démonstration, repose sur une 
nécessité, et toute nécessité sur le principe de raison : exister nécessairement 
ou résulter d’une cause donnée sont deux notions équivalentes] ; enfin, le 
principe de raison n’étant en réalité que la forme générale de l’objet considéré 
comme tel, ce principe contient déjà implicitement l’objet ; n’ayant d’ailleurs 
aucune valeur antérieurement à l’existence de l’objet ou en dehors de celui-ci, 
il ne saurait l’engendrer et le construire par une application légitime. En 
résumé, le vice commun de la philosophie subjective, aussi bien que de la 
philosophie objective, c’est d’impliquer d’avance ce que chacune prétend 
déduire ensuite, le corrélatif nécessaire du principe adopté. 


La marche de ma pensée se distingue foto genere de ces deux observations 
opposées, voici comment : Je ne pars ni du sujet n1 de l’objet pris séparément, 
mais du fait de la représentation, qui sert de point de départ à toute 
connaissance, et a pour forme primitive et essentielle le dédoublement du 
sujet et de l’objet ; à son tour, la forme de l’objet est représentée par les 
divers modes du principe de raison, et chacun d’eux règle si parfaitement la 
classe de représentations placée sous son autorité, qu’il suffit de posséder le 
principe pour avoir en même temps l’essence commune à la classe tout 
entière ; cette essence, en effet, envisagée comme représentation, consiste 
uniquement dans la forme même du principe : ainsi, le temps n’est que le 
principe d’existence au point de vue de la durée, c’est-à-dire la succession ; 
l’espace n’est que le principe de raison déterminé par rapport à l’étendue, 
autrement dit la position ; la matière n’est autre chose que la causalité ; le 
concept (comme nous le verrons bientôt) est tout ce qui tient du principe de 
connaissance. Cette relativité essentielle et constante du monde considéré 


comme représentation, relativité inhérente à sa forme générale (sujet et objet) 
tout aussi bien qu’à la forme dérivée de cette dernière (principe de raison), ce 
caractère, dis-je, démontre la nécessité de chercher ailleurs que dans l’univers 
lui-même et dans tout autre chose que la représentation l’essence intime du 
monde ; le livre suivant établira que cette essence réside dans un élément qui 
apparaît avec non moins d’évidence que la représentation chez tout être 
vivant. 


Mais nous avons à considérer auparavant cette classe de représentations 
qui appartiennent exclusivement à l’homme et dont la forme commune est le 
concept ; la faculté à laquelle elles se rapportent dans le sujet est la raison, de 
même que la sensibilité et l’entendement, propres à tout animal, se rapportent 
aux représentations étudiées jusqu’icil0]. 
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Comme on passerait de la lumière directe du soleil à cette même lumière 
réfléchie par la lune, nous allons, après la représentation intuitive, immédiate, 
qui se garantit elle-même, considérer la réflexion, les notions abstraites et 
discursives de la raison, dont tout le contenu est emprunté à l’intuition et qui 
n’ont de sens que par rapport à elle. Aussi longtemps que nous demeurons 
dans la connaissance intuitive, tout est pour nous lucide, assuré, certain. Ici, 
ni problèmes, n1 doutes, n1 erreurs, aucun désir, aucun sentiment de l’au- 
delà ; on se repose dans l’intuition, pleinement satisfait du présent. Une telle 
connaissance se suffit à elle-même : aussi, tout ce qui procède d’elle 
simplement et fidèlement, comme l’œuvre d’art véritable, ne risque jamais 
d’être faux ou démenti ; car elle ne consiste pas dans une interprétation 
quelconque, elle est la chose même. Mais avec la pensée abstraite, avec la 
raison, s’introduisent dans la spéculation le doute et l’erreur, dans la pratique 
l’anxiété et le regret. Si, dans la représentation intuitive, l’apparence peut un 
instant déformer la réalité, dans le domaine de la représentation abstraite 
l’erreur peut régner pendant des siècles, étendre sur des peuples entiers son 
joug de fer, étouffer les plus nobles aspirations de l’humanité, et faire charger 
de chaînes par ses dupes et ses esclaves celui-là même qu’elle n’a pu abuser. 
Elle est l’ennemi contre lequel les plus grands esprits de tous les temps ont eu 


à soutenir une lutte inégale, et les conquêtes qu’ils ont pu faire sur cet ennemi 
sont les seuls trésors du genre humain. Il est donc utile, au moment de 
pénétrer dans son domaine, d’attirer sur lui l’attention. On a dit souvent qu’il 
fallait chercher la vérité, alors même qu’on n’en voyait pas l’utilité ; l’utilité 
en effet peut ne pas être immédiate et apparaître au moment où l’on y compte 
le moins. J’ajouterai qu’il faut à tout prix dénoncer et extirper l’erreur, lors 
même qu’on n’en aperçoit pas les inconvénients, parce que ces inconvénients 
peuvent être, eux aussi, indirects et se révéler à l’improviste. Toute erreur 
porte en elle une sorte de venin. Si c’est l’intelligence et la science qui font de 
l’homme le maître de la terre, il en résulte qu’il n’y a pas d’erreurs 
inoffensives, et encore moins d’erreurs respectables ou sacrées. Et, pour 
rassurer ceux qui, d’une manière ou de l’autre, usent à ce noble combat leurs 
forces et leur vie, je ne saurais me dispenser d’une autre observation : c’est 
que l’erreur peut bien se donner libre carrière, tant que la vérité n’a pas fait 
son apparition et s’agiter à la faveur de la nuit comme les hiboux et les 
chauves-souris ; mais les hiboux et les chauves-souris feraient rétrograder le 
soleil vers l’orient, avant que l’erreur passée parvint à reprendre sa large 
place et à faire rebrousser chemin à la vérité une fois reconnue et hautement 
proclamée. Telle est la toute-puissance de la vérité ; sa victoire est lente et 
pénible, mais, une fois remportée, nul ne saurait la lui arracher. 


Il existe donc, d’une part, les représentations étudiées jusqu'ici, qui, 
considérées au point de vue de l’objet, peuvent se ramener au temps, à 
l’espace et à la matière, et, envisagées au point de vue du sujet, se rapportent 
à la sensibilité pure et à l’entendement ou connaissance par la causalité ; 
mais, outre ces représentations, 1] y a encore dans l’homme, et dans l’homme 
seul parmi tous les hôtes de l’univers, une autre faculté de connaître et 
comme une nouvelle conscience, que le langage appelle, avec une infaillible 
justesse, réflexion. Elle n’est, en effet qu’une sorte de reflet ou d’écho de la 
connaissance intuitive ; toutefois son essence et sa constitution diffèrent 
absolument des modes de l’intuition, et le principe de raison, qui est la règle 
de tout objet, revêt ici une forme très spéciale. Cette nouvelle conscience, 
sorte de connaissance au second degré, cette transformation abstraite de tout 
élément intuitif en un concept non intuitif de la raison, communique seule à 
l’homme cette prévoyance (Besonnenheif) qui distingue si profondément son 
intelligence de celle des animaux, et qui rend sa conduite s1 différente de la 


vie de ses frères dépourvus de raison. Il les surpasse aussi de beaucoup par sa 
puissance et sa capacité de souffrir. Eux ne vivent que dans le présent, lui vit 
de plus dans l’avenir et dans le passé ; ils ne satisfont que des besoins 
momentanés, lui devine ceux qui ne sont pas encore et y pourvoit par mille 
institutions ingénieuses, pour un temps où peut-être 1l n’existera plus. Tandis 
qu'ils sont absolument dominés par l’impression actuelle, l’homme peut, 
grâce aux notions abstraites, s’affranchir du présent dans ses déterminations. 
Aussi le voit-on combiner et exécuter des plans conçus d’avance, agir au nom 
de certaines maximes, sans tenir compte des circonstances accidentelles, ni 
des influences ambiantes ; 1l peut, avec le plus grand calme, prendre de 
prudentes dispositions au sujet de sa mort ; il est capable de dissimuler 
jusqu’à se rendre impénétrable et d’emporter avec lui son secret dans la 
tombe ; 1l a enfin le pouvoir de choisir réellement entre divers motifs, car ce 
n’est qu’in abstracto que plusieurs motifs peuvent être présents ensemble 
dans la conscience, apparaître par la comparaison comme exclusifs les uns 
des autres, et donner ainsi la mesure de leur action sur la volonté ; après quoi, 
le motif le plus fort finit par l’emporter : 1l devient la décision réfléchie de la 
volonté, à laquelle 1l confère ainsi son caractère essentiel. L’animal, au 
contraire, n’est déterminé que par l’impression du moment ; seule, la crainte 
d’un châtiment instantané peut contenir ses appétits, et cette crainte, passant 
en habitude, détermine bientôt ses actes : c’est tout l’art du dressage. 
L’animal sent et perçoit, l’homme pense et sait ; tous les deux ils veulent. 
L’animal communique ses sensations et son humeur par des mouvements et 
des cris ; l’homme dévoile ou cache à autrui ses pensées à l’aide du langage. 
Le langage est le premier produit et l’instrument nécessaire de sa raison : 
aussi voit-on en grec et en italien le même mot signifier à la fois la raison et 
le langage : 6 A6yoc, il discorso. En allemand, Vernunft vient 
de vernehmen (comprendre), qui n’est pas synonyme de hôren (entendre), 
mais qui signifie l’intelligence des idées exprimées par les mots. C’est 
seulement grâce au langage que la raison peut réaliser ses plus grands effets, 
par exemple l’action commune de plusieurs individus, l’harmonie des efforts 
de milliers d’hommes dans un dessein préconçu, la civilisation, l’État : puis 
d'autre part la science, la conservation de l’expérience du passé, le 
groupement d'éléments communs dans un concept unique, la transmission de 
la vérité, la propagation de l’erreur, la réflexion et la création artistique, les 
dogmes religieux et les superstitions. L’animal n’a l’idée de la mort que dans 


la mort même ; l’homme marche chaque jour vers elle avec pleine 
connaissance, et cette conscience répand sur la vie une teinte de mélancolique 
gravité, même chez celui qui n’a pas encore compris qu’elle est faite d’une 
succession d’anéantissements. Cette prescience de la mort est le principe des 
philosophies et des religions ; pourtant, on ne saurait dire si elles ont jamais 
produit la chose qui a le plus de prix dans la conduite humaine, la libre bonté 
et la noblesse de cœur. Leurs fruits les plus évidents sont, au point de vue 
philosophique, les conceptions les plus étranges et les plus hasardées ; au 
point de vue religieux, les rites les plus cruels et les plus monstrueux dans les 
différents cultes. 


Tous les siècles et tous les pays sont unanimes à reconnaître que toutes ces 
manifestations de l’esprit, quelque variées qu’elles soient, procèdent d’un 
principe commun, de cette faculté essentielle qui distingue l’homme de 
l’animal, appelée la raison, 6 A6yoc, td Aoyioriév, 1ù A6yuovEl, ou ratio. 
Tous les hommes savent reconnaître les manifestations de la raison, et, 
lorsqu’elle entre en conflit avec d’autres, discerner l’élément rationnel de 
l’irrationnel ; 1ls savent aussi ce qu’on ne doit jamais attendre même de 
l’animal le plus intelligent, toujours dépourvu de cette faculté. 


Les philosophes de tous les temps sont d’accord pour voir dans la raison 
une faculté de connaissance générale, et, de plus, mettent en lumière 
quelques-unes de ses manifestations les plus importantes, par exemple 
l’empire exercé par l’homme sur ses sentiments et ses passions, la puisance 
de juger et de poser des principes universels, antérieurs à toute expérience, 
etc. Pourtant toutes leurs théories sur l’essence même de la raison sont 
flottantes, mal arrêtées, diffuses, sans unité et sans convergence ; tantôt elles 
font ressortir telle fonction, tantôt telle autre, et elles arrivent ainsi à se 
contredire. Cette confusion est encore aggravée par l’opposition primitive que 
beaucoup établissent entre la raison et la révélation, opposition absolument 
étrangère à la philosophie. Il est singulier que jusqu'ici aucun philosophe 
n’ait su ramener à quelque fonction simple et facile à reconnaître ces 
manifestations multiples de la raison : cette fonction, qui se retrouverait dans 
toutes et servirait à les expliquer, constituerait véritablement l’essence intime 
de la raison. Le sage Locke (dans son Essai sur l’entendement humain, Liv. TH, 
ch. XI, $$ 10 et 11) signale très nettement l’existence des notions abstraites et 


générales chez l’homme comme le trait qui le distingue de l’animal ; Leibnitz 
(dans ses Nouveaux Essais sur l’entendement humain, Liv. I, ch. XI, $$ 10 et 
11) souscrit à cette opinion qu’il reproduit pour son compte. Mais, quand 
Locke (au liv. IV, ch. XII, $$ 2 et 3) en vient à donner la véritable théorie de 
la raison, perdant tout à fait de vue ce caractère essentiel, 1l s’égare dans une 
énumération vague, incertaine et incomplète, de manifestations dérivées et 
partielles de la raison ; Leibnitz lui-même, dans la partie de son œuvre qui 
correspond à celle de Locke, ne fait qu’ajouter à la confusion et à l’obscurité. 
Kant, ainsi que je l’explique amplement dans l’appendice qui lui est consacré, 
a encore compliqué et faussé la vraie notion de l’essence de la raison. Mais si 
l’on voulait se donner la peine de parcourir, à propos de cette question, les 
nombreux écrits philosophiques parus depuis Kant, on reconnaîtrait que, si 
les fautes des princes sont la ruine des États, les erreurs des grands esprits 
étendent leur influence funeste sur des générations, sur des siècles entiers ; 1l 
semble qu’à la longue croissant, et multipliant, elles engendrent de véritables 
monstres intellectuels : car, suivant le mot de Berkeley, « si peu d’hommes 
savent penser, tous néanmoins tiennent à avoir des opinions 22] ». 


L’entendement, on l’a vu, n’a qu’une fonction propre : la connaissance 
immédiate du rapport de cause à effet ; et l’intuition du monde réel, aussi 
bien que la prudence, la sagacité, la faculté de l’invention ne sont 
évidemment que des modes variés de cette fonction primitive. Or il en est de 
même de la raison, elle n’a qu’une fonction essentielle, la formation des 
concepts : de cette source unique dérivent tous les phénomènes que nous 
avons énumérés plus haut et qui distinguent la vie humaine de la vie 
animale ; le discernement, établi de tout temps et partout, entre ce qui est 
raisonnable et ce qui ne l’est pas, a son fondement dans la présence ou 
l'absence de cet acte primitifi231, 
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Les concepts forment une classe spéciale de représentations, entièrement 
distinctes des représentations intuitives dont 1l a été question jusqu'ici, car 
elles n’existent que dans l’esprit humain. Aussi est-il impossible d’arriver à 
une connaissance intuitive et absolument évidente de leur nature propre ; 
l’idée qu’on s’en peut faire est elle-même purement abstraite et discursive. Il 
serait donc absurde d’en exiger une démonstration expérimentale, si l’on 
entend, par expérience, le monde extérieur et réel, qui n’est que 
représentation intuitive : 1l est impossible de mettre ces notions sous les yeux 
ou de les présenter à l’imagination, comme s’il s’agissait d’objets 
perceptibles aux sens. On les conçoit, on ne les perçoit pas, et leurs effets 
seuls peuvent tomber sous les prises de l’expérience : le langage, par 
exemple, la conduite réfléchie et ordonnée, la science enfin, avec tous les 
résultats de cette activité supérieure. Le langage, comme objet d'expérience 
externe, n’est, à proprement parler, qu’un télégraphe très perfectionné, qui 
transmet avec une rapidité et une délicatesse infinies des signes 
conventionnels. Mais quelle est la valeur exacte de ces signes ? Et comment 
arrivons-nous à les interpréter ? Serait-ce que nous traduisons instantanément 
les paroles de l’interlocuteur en images, qui se succèdent dans la fantaisie 
avec la vitesse de l’éclair, qui s’enchaînent, se transforment et se colorent 
diversement, à mesure que les mots avec leurs flexions grammaticales 
arrivent à la pensée ? Mais alors quel tumulte dans notre tête à l’audition d’un 
discours ou à la lecture d’un livre ! Les choses, en réalité, ne se passent pas 
de la sorte : le sens des mots est immédiatement et exactement compris sans 
que ces apparitions d’images se produisent d’ordinaire dans la fantaisie. C’est 
ic1 la raison qui parle à la raison, sans jamais sortir de son domaine propre. 
Ce qui est transmis et reçu par elle, ce sont toujours des notions abstraites, 
des représentations non intuitives : celles-ci sont créées une fois pour toutes, 
en assez petit nombre d’ailleurs ; et elles peuvent ensuite s’appliquer aux 
innombrables objets du monde réel qu’elles embrassent et représentent. On 
s’explique ainsi que l’animal ne soit capable n1 de parler n1 de comprendre, 
bien qu’il possède comme nous les organes du langage et les représentations 
intuitives : c’est parce que les mots désignent cette classe particulière de 
représentations correspondant à la raison dans le sujet, qu'ils sont 
insignifiants et inintelligibles pour l’animal. Ainsi le langage, comme tout 
autre phénomène du ressort de la raison, et généralement tout caractère qui 
distingue l’homme de l’animal, doit être rapporté à cette simple et unique 


origine, les concepts, qu’il ne faut pas confondre avec les représentations 
individuelles dans le temps et dans l’espace : 1l s’agit ici, non des 
représentations intuitives, mais des représentations abstraites et générales. Ce 
n’est que dans certains cas isolés que nous passons du concept à l’intuition ; 
nous créons alors des images destinées à servir de symboles aux concepts, 
avec lesquels d’ailleurs elles ne cadrent jamais exactement. J’ai étudié en 
détail ces sortes de représentations dans ma Dissertation sur le principe de 
raison, $ 28 ; je n’ai pas à répéter ce que j’en ai dit ; on peut comparer avec 
mon exposition ce que Hume a écrit sur le même sujet dans le douzième de 
ses Essais philosophiques (p. 244), et Herder, dans sa Métacritique (ouvrage 
assez médiocre, d’ailleurs), I" partie, p. 274. L’Idée platonicienne, engendrée 
par l’union de la fantaisie et de la raison, est principalement étudiée dans le 
troisième livre du présent ouvrage. 


Les concepts, bien que radicalement distincts des représentations 
intuitives, ont pourtant avec celles-ci un rapport nécessaire, sans lequel ils 
n’existeraient pas : ce rapport constitue donc toute leur essence et leur réalité. 
La réflexion ne saurait être qu’une imitation, une reproduction du monde de 
l'intuition, bien que ce soit une imitation d’une nature très spéciale et tout à 
fait différente de l’original, quant à la matière dont elle est formée. Aussi 
peut-on dire très exactement que les concepts sont des représentations de 
représentations. Il en est de même du principe de raison, qui revêt ici un 
caractère tout spécial. On a vu que la forme sous laquelle 1l régit toute une 
classe de représentations constitue et résume, pour ainsi dire, toute l’essence 
de cette classe au point de vue représentatif : le temps, par exemple, est tout 
entier dans la succession, l’espace dans la position, la matière dans la 
causalité. De même, toute l’essence des concepts qui forment la classe des 
représentations abstraites consiste uniquement dans la relation du principe de 
raison qu’elles mettent en évidence ; et comme cette relation est celle qui 
constitue le principe même de la connaissance, la représentation abstraite a 
ainsi pour essence le rapport qui existe entre elle et une autre représentation : 
celle-ci lui sert alors de principe de connaissance ; mais la dernière peut aussi 
être un concept, c’est-à-dire une représentation abstraite, et avoir à son tour 
un principe de connaissance de même nature. Toutefois la régression ne 
saurait se poursuivre à l’infini ; 1l y a un moment où la série des principes de 
connaissance doit arriver à un concept qui a son fondement dans la 


connaissance intuitive, car le monde de la réflexion repose sur celui de 
l’intuition, d’où 1l tire son intelligibilité. La classe des représentations 
abstraites se distingue donc de celles des représentations intuitives par la 
caractéristique suivante : dans les dernières, le principe de raison n’exige 
jamais qu’une relation entre une représentation et une autre de la même 
classe ; dans les premières, 1l requiert à la fin un rapport du concept avec une 
représentation d’une autre classe. 


Le terme d’abstracta a été choisi de préférence pour désigner ces notions, 
qui, d’après ce qui vient d’être dit, ne se rattachent pas directement, mais à 
l’aide d’un ou plusieurs autres concepts, à la connaissance intuitive ; on a, au 
contraire, appelé concreta celles qui dérivent immédiatement de l’intuition. 
Cette dernière dénomination convient assez mal aux notions auxquelles on 
l’applique : celles-ci, en effet, sont toujours des représentations abstraites et 
non intuitives. Cette terminologie a été adoptée lorsqu'on n’avait encore 
qu’une conscience très vague de la différence qu’elle devait consacrer. On 
peut cependant la conserver, en tenant compte de la précédente observation. 
On peut citer comme exemples d’abstracta, au sens vrai du mot, appartenant 
à la première espèce, les concepts de rapport, de vertu, d’examen, de 
commencement, etc. ; et comme exemples des notions de la seconde espèce, 
improprement appelées concreta, les idées d’homme, de pierre, de cheval, 
etc. Si la métaphore n’était pas un peu risquée, et par suite légèrement 
ridicule, on pourrait, avec assez d’exactitude, comparer les concreta au rez- 
de-chaussée, et les abstracta aux étages supérieurs dans l’édifice de la 
réflexionl##l, 


Ce n’est point, comme on le dit trop souvent, un caractère essentiel, mais 
seulement une propriété secondaire et dérivée du concept, d’embrasser un 
grand nombre de représentations ou intuitives, ou abstraites, dont 1l est le 
principe de connaissance, et qui sont pensées en même temps que lui. Cette 
propriété, bien qu’elle existe toujours en puissance dans le concept, ne s’y 
trouve pas nécessairement en réalité ; elle repose sur ce fait que le concept est 
la représentation d’une représentation et doit toute sa valeur au rapport qu’il a 
avec cette autre représentation ; cependant le concept ne se confond pas avec 
elle ; car celle-ci appartient le plus souvent à une tout autre classe, à 
l'intuition, par exemple ; elle est soumise, comme telle, aux déterminations 


du temps, de l’espace et à beaucoup d’autres qui ne font pas partie du concept 
lui-même ; 1l s’ensuit que des représentations diverses qui n’offrent que des 
différences superficielles peuvent être pensées ou subsumées sous le même 
concept. Mais cette propriété que possède le concept d’être valable pour 
plusieurs objets ne lui est pas essentielle, elle est purement accidentelle. Il 
peut donc exister des notions sous lesquelles une seule chose réelle serait 
pensée ; elles n’en sont pas moins pour cela abstraites et générales, et ce ne 
sont nullement des représentations particulières et intuitives. 


Telle est, par exemple, l’idée qu’on se fait d’une ville quand on ne la 
connaît que par la géographie ; on ne conçoit alors, à la vérité, qu’une seule 
ville, mais la notion qu’on s’en forme pourrait convenir à un grand nombre 
d’autres, différentes à beaucoup d’égards. Ainsi, ce n’est nullement parce 
qu’une idée est extraite de plusieurs objets qu’elle est générale ; c’est, au 
contraire, parce que la généralité, en vertu de laquelle elle ne détermine rien 
de particulier, lui est inhérente comme à toute représentation abstraite de la 
raison, c’est pour cela, dis-je, que plusieurs choses peuvent être pensées sous 
le même concept. 


Il résulte de ces considérations que tout concept, étant une représentation 
abstraite et non intuitive, par suite toujours incomplètement déterminée, 
possède, comme on dit, une extension ou sphère d’application, et cela dans le 
cas même où 1l n’existe qu’un seul objet réel correspondant à ce concept. Or, 
la sphère de chaque concept a toujours quelque chose de commun avec celle 
d’un autre ; en d’autres termes, on pense, à l’aide de ce concept, une partie de 
ce qui est pensé à l’aide du second, et réciproquement ; toutefois, lorsque les 
deux concepts différent réellement, chacun ou au moins l’un des deux, doit 
comprendre quelque élément non renfermé dans l’autre : tel est le rapport du 
sujet au prédicat. Reconnaître ce rapport, c’est juger. Une des idées les plus 
ingénieuses qu’on ait eues a été de représenter à l’aide de figures 
géométriques cette extension des concepts. Godefroy Ploucquetl en eut 
vraisemblablement la première pensée ; 1l employait, à cet effet, des carrés ; 
Lambert, venu après lui, se servait encore de simples lignes superposées ; 
Euler porta le procédé à sa perfection en faisant usage de cercles. Je ne 
saurais dire quel est le dernier fondement de cette analogie si exacte entre les 
rapports des concepts et ceux des figures géométriques. Toujours est-il qu’il 


y a pour la logique un précieux avantage à pouvoir ainsi représenter 
graphiquement les relations des concepts entre eux, même au point de vue de 
leur possibilité, c’est-à-dire a priori. 


Voici ces figures : 


1° Les sphères de deux concepts sont rigoureusement égales : telle est, par 
exemple, la notion de nécessité et celle du rapport de principe à conséquence, 
ou encore l’idée de ruminants et celle de bisulques ; celle de vertébré et 
d’animal à sang rouge (on pourrait cependant contester cet exemple à cause 
des annélides) ; ce sont là des notions convertibles. On les représente alors 
par un cercle unique qui figure indifféremment l’une ou l’autre. 


2° La sphère d’un concept renferme en totalité celle d’un autre concept. 


Animal 


3° Une sphère en comprend deux ou plusieurs autres qui s’excluent tout en 
étant elles-mêmes contenues dans la grande. 


obtus 


4° Deux sphères contiennent chacune une partie l’une de l’autre. 


5° Deux sphères sont renfermées dans une troisième sans la remplir. 


Matiere 


Terre 


À ce dernier cas appartiennent les concepts dont les sphères ne 
communiquent pas directement, mais qu’un troisième concept plus étendu 
comprend dans sa circonscription. 


Les diverses combinaisons possibles de concepts se ramènent aux cas 
précédents ; on en peut déduire toute la théorie des jugements : (conversion, 
contraposition, réciprocité, disjonction (cette dernière d’après la troisième 
figure) ; on en tirerait aussi bien les caractères des jugements, sur lesquels 
Kant a fondé ses prétendues catégories de l’entendement. Il faut cependant 
faire une exception pour la forme hypothétique, qui n’est pas une simple 
combinaison de concepts, mais bien une synthèse de jugements ; il faut 
également mettre à part la modalité, dont 1l sera traité expressément dans 
l’Appendice, ainsi que de tous les caractères qui ont servi de base aux 
catégories kantiennes. 


Une dernière remarque à faire au sujet des diverses combinaisons de 
concepts dont on vient de parler, c’est qu’elles peuvent encore s’unir entre 
elles, par exemple la quatrième figure avec la seconde. Lorsqu’une sphère qui 
en comprend une autre, soit en totalité, soit seulement en partie, est à son tour 
contenue tout entière dans une troisième, cette combinaison représente le 


syllogisme de la première figure, synthèse de jugements qui permet 
d’affirmer qu’une notion contenue en totalité ou en partie dans une seconde 
l’est aussi dans une troisième, où celle-ci se trouve elle-même renfermée. Et 
de même si le syllogisme conclut négativement : la seule manière de le 
figurer alors est d’imaginer deux sphères dont l’une contient l’autre, exclues 
toutes deux d’une troisième. Lorsqu'un grand nombre de sphères s’emboîtent 
ainsi les unes dans les autres, on obtient les longues séries syllogistiques. 


Ce schématisme des concepts a déjà été assez convenablement exposé 
dans plusieurs traités pour servir désormais de base à la théorie des jugements 
et à la syllogistique tout entière ; l’enseignement s’en trouve très simplifié et 
facilité. Toutes les règles, en effet, peuvent, par ce procédé, être comprises, 
déduites et rattachées à leur principe. Toutefois, 1l n’est pas nécessaire de 
charger la mémoire de cette foule de préceptes, car si la logique a un intérêt 
spéculatif pour la philosophie, elle est dépourvue d’utilité pratique. On peut 
dire, à la vérité, que la logique joue, à l’égard du raisonnement, le rôle de la 
basse continue en musique, ou, à parler moins exactement, le rôle de 
l’éthique par rapport à la vertu ou de l’esthétique par rapport à l’art. Il faut, 
d’ailleurs, reconnaître que l’étude de la science du beau n’a pas encore 
produit un seul artiste, pas plus que l’étude de la morale un honnête homme. 
Longtemps avant Rameau, ne composait-on pas de belle et bonne musique ? 
Il n’est pas nécessaire de posséder à fond la science de l’accompagnement 
pour reconnaître les dissonances ; 1l n’est pas besoin non plus de savoir la 
logique pour ne pas se laisser abuser par des paralogismes. On doit avouer 
pourtant que les règles de l’harmonie sont indispensables sinon à 
l’appréciation, au moins à la composition d’une œuvre musicale ; l’esthétique 
et l’éthique elle-même peuvent aussi, bien qu’à un moindre degré, avoir un 
intérêt pratique, d’un caractère, 1l est vrai, surtout négatif ; on ne doit donc 
pas leur dénier toute utilité. On n’en saurait dire autant de la logique. Elle 
n’est, en effet, que la forme abstraite d’une science que chacun possède à 
l’état concret. Aussi n’a-t-on guère besoin d’invoquer les règles de la logique, 
soit pour éviter un paralogisme, soit pour faire un raisonnement juste ; le plus 
grand logicien du monde les laisse complètement de côté lorsqu'il raisonne 
pour de bon. La cause en est facile à saisir : toute science consiste dans un 
système de vérités générales et, par suite, abstraites, dans un ensemble de lois 
et de règles relatives à une espèce déterminée d’objets. Chaque fait particulier 


de cet ordre qui se présente ensuite s’explique toujours par ces notions 
générales, dont la valeur a été reconnue une fois pour toutes ; 1l est beaucoup 
plus aisé, en effet, d’appliquer ainsi une règle commune à tous les cas, que 
d’en étudier un isolément pour en trouver l’origine : l’idée abstraite et 
générale, une fois acquise, est beaucoup plus abordable que l’étude empirique 
d’un phénomène particulier. Pour la logique, c’est juste le contraire. Elle 
est la science générale des procédés de la raison, analysés par la raison elle- 
même et érigés en préceptes à la suite d’une abstraction opérée sur la pensée. 
Mais ces procédés, elle les possède nécessairement et essentiellement ; elle ne 
s’en écartera donc jamais, du moment qu’elle sera abandonnée à elle-même. 
Il est donc plus aisé et plus sûr de la laisser, dans chaque cas, agir selon sa 
propre essence, que de lui imposer, sous la forme d’une loi étrangère et venue 
du dehors, une science dérivée précisément de l’étude des procédés qui lui 
sont naturels. Cela, dis-je, est plus aisé ; car si, dans les autres sciences, la 
considération de la règle générale est plus simple que l’examen d’un cas 
particulier et isolé, c’est le contraire qui a lieu pour le raisonnement : le 
procédé que la raison applique, comme malgré elle, dans chaque circonstance 
donnée, est une opération plus facile que la conception de la loi qui en a été 
extraite, puisque ce qui raisonne en nous, c’est la raison elle-même. Ce 
raisonnement tout spontané est aussi plus sûr : l’erreur, en effet, peut souvent 
s’introduire dans les théories ou dans les applications de la science abstraite ; 
mais il n’existe pas d’opérations primitives de la raison qui s’effectuent 
jamais contrairement à son essence et à ses lois. De là cette conséquence 
assez étrange que, dans les autres sciences, c’est la règle générale qui 
confirme la vérité du cas particulier ; en logique, au contraire, c’est toujours 
le cas particulier qui vérifie la règle ; et le plus habile logicien, s’il observe, 
dans un cas donné, un désaccord entre la conclusion et l’énoncé de la règle, 
suspectera plutôt l’exactitude de celle-ci que la vérité de celle-là. 


Attribuer à la logique une efficacité réelle, ce serait vouloir déduire 
péniblement de principes généraux ce qu’on connaît en toute occurrence avec 
une certitude immédiate : comme si, pour exécuter un mouvement, on croyait 
nécessaire de consulter la mécanique ; ou la physiologie, pour mieux digérer. 
Étudier la logique en vue de ses avantages pratiques, ce serait vouloir 
apprendre au castor à bâtir sa hutte. Mais, bien qu’une telle science soit 
inutile, elle n’en doit pas moins être maintenue pour l’intérêt philosophique 


qu’elle présente, et à titre de connaissance spéciale de l’essence et de la 
marche de la raison. Elle mérite, comme étude régulièrement constituée, 
parvenue à des résultats certains et définitifs, d’être traitée pour elle-même, 
comme une science véritable et indépendante de toute autre ; elle a même 
droit à une place dans l’enseignement universitaire. 


Toutefois, elle ne prend toute sa valeur que dans son rapport avec 
l’ensemble de la philosophie, lorsqu'on la rattache à la théorie de la 
connaissance, surtout de la connaissance abstraite et rationnelle. Il ne 
convient donc pas de l’exposer sous la forme d’une science tout entière 
dirigée vers la pratique ; elle ne devrait pas contenir uniquement les règles 
qui président à la conversion des propositions, à la manière de tirer les 
conséquences des principes, etc. ; elle devrait tendre surtout à expliquer la 
nature de la raison et du concept, et à développer surtout le principe de raison 
considéré comme loi de la connaissance. La logique n’est, à proprement 
parler, qu’une amplification de cette dernière loi pour l’unique cas où le 
principe qui garantit la vérité des jugements n’est ni empirique ni 
métaphysique, mais purement logique ou métalogique. Il serait donc 
nécessaire, à côté du principe de raison directeur de la connaissance, 
d’énoncer les trois autres lois fondamentales de la penséel2f1, si analogues à 
ce principe, et qui règlent les jugements d’une vérité métalogique : on aurait 
ainsi une technique complète de la raison. La théorie de la pensée pure, c’est- 
à-dire du jugement et du syllogisme, doit être exposée, comme nous l’avons 
fait voir, à l’aide de figures schématiques qui montrent comment se 
combinent les sphères des concepts : c’est de cette représentation graphique 
qu'il convient de tirer par voie de construction toutes les règles des 
propositions et du syllogisme. Il n’y a qu’en cas où la logique puisse 
s’appliquer à la discussion, c’est lorsqu’on a à convaincre l’adversaire de 
sophismes voulus, plus encore que de paralogismes involontaires. On peut 
alors les lui désigner par leur nom technique. Quoique nous écartions 1c1 toute 
préoccupation pratique dans l’exposition de cette science, en la considérant 
uniquement dans son rapport avec l’ensemble de la philosophie, dont elle 
n’est qu’un chapitre, nous n’entendons nullement en restreindre l’étude, plus 
qu’elle ne l’est actuellement ; car tout homme, de nos jours, qui ne veut pas 
être dépourvu des connaissances les plus essentielles et compté au nombre 
des 1llettrés, des esprits incultes, doit avoir étudié la philosophie spéculative. 


Cette nécessité s’impose d’autant plus que notre siècle est un siècle 
philosophique ; ce n’est pas à dire qu’il ait une philosophie à lui, ni qu’une 
pareille étude y soit dominante ; mais 1l est mûr pour la philosophie, avide, 
par conséquent, d’en avoir une : c’est le signe d’une culture élevée, qui 
marque un point caractéristique dans l’échelle de la civilisationl271. 


Quelque mince que soit l’utilité de la logique, on ne saurait pourtant 
méconnaître qu’elle a été inventée en vue d’une application pratique. Voici 
comment je conçois son origine. Le plaisir d’argumenter était devenu une 
véritable manie chez les Éléates, les Mégariques et les Sophistes ; et la 
discussion s’égarait alors presque toujours, dans des confusions sans fin ; on 
dut donc bientôt sentir le besoin de procédés méthodiques, dont 1l fallait 
former une science. La première observation que l’on fit, selon toute 
vraisemblance, fut que les deux parties devaient au moins admettre en 
commun quelque proposition, à laquelle on se référerait, dans toute la 
controverse, touchant les questions débattues. La méthode dut donc débuter 
par l’énonciation formelle de ces propositions qui étaient universellement 
reconnues et qu’on plaça au commencement de toute recherche. À l’origine, 
ces principes communs ne portaient, sans doute, que sur les objets d’étude 
eux-mêmes. Mais on ne tarda pas à s’apercevoir que l’esprit, dans les 
conclusions qu’il tirait de ces prémisses admises en commun, obéissait à 
certaines lois formelles, sur lesquelles on s’accordait toujours, sans s’être 
entendu d’avance ; 1l était naturel de voir en elles les procédés essentiels de la 
raison, représentant le côté formel de toute recherche scientifique. Bien que 
ces formes de la pensée n’offrissent aucune prise au doute n1 à la controverse, 
il se rencontra quelque pédant à l’esprit systématique qui trouva ingénieux et 
parfait comme méthode de traduire ces règles de la discussion et ces lois 
invariables de la raison en formules aussi abstraites qu’elles ; elles furent 
placées au début de l’étude, à côté des affirmations communes sur l’objet en 
question ; elles formèrent comme le code de toute discussion, auquel on 
devait perpétuellement se référer et se conformer. 


En cherchant ainsi à ériger en lois conscientes et à énoncer expressément 
les règles qu’on avait jusque-là reconnues par une sorte d’accord tacite et 
appliquées d’instinct, on trouva des formules plus ou moins exactes des 
principes logiques, tels que le principe de contradiction, celui de raison 


suffisante, celui du tiers exclu (fertium non datur), ou l’axiome : « dictum de 
omni et nullo ; » puis vinrent les règles plus spéciales du syllogisme, celle-ci 
par exemple : «ex meris particularibus aut negativis nihil sequitur, » ou cette 
autre : « a rationato ad rationem non valet consequentia, » etc. Les progrès 
dans cette voie furent assez lents et pénibles jusqu’à Aristote ; on en peut 
juger par la forme confuse et embarrassée sous laquelle sont exprimées les 
vérités logiques dans maint dialogue platonicien ; on le voit mieux encore 
dans Sextus Empiricus, qui nous rapporte les discussions des Mégariques sur 
les lois les plus simples et les plus élémentaires de la logique, et les 
difficultés qu’ils avaient à en rendre compte (Sext. Empiricus, Adversus 
mathematicos iv. VIIL, p. 112 et suiv.). 


Aristote recueillit, mit en ordre et corrigea les résultats déjà acquis, et 
porta le tout à un degré de perfection incomparable. Si l” on observe combien 
le progrès de la culture grecque a préparé et suscité l’œuvre d’Aristote, on 
ajoutera peu de créance à certains témoignages d’auteurs persans, cités par 
Jones qui est très prévenu en leur faveur : 1l résulterait des textes invoqués 
que Callisthène aurait trouvé chez les Hindous une logique toute faite et 
l’aurait envoyée à son oncle Aristote (Recherches asiatiques, IV® vol., p. 
163). On comprend combien cette logique aristotélicienne, même défigurée 
par les commentateurs arabes, dut être accueillie avec enthousiasme à cette 
triste époque du Moyen Âge, comment elle fut placée au cœur même de la 
science par les docteurs scolastiques, si avides de disputes et nourris 
seulement de mots et de formules, dépourvus de toute science réelle. Déchue 
de sa dignité première, elle s’est pourtant maintenue en crédit jusqu’à nos 
Jours, à titre de science indépendante, d’une grande valeur pratique ; de notre 
temps même, la philosophie kantienne, dont le point de départ véritable se 
trouve dans la logique, est venue donner un intérêt nouveau et mérité à cette 
étude, où elle cherche avant tout une théorie de l’essence de la raison. 


On sait que, pour opérer une déduction rigoureuse, on doit considérer 
attentivement le rapport qui existe, entre les sphères des concepts ; lorsque 
l’une d’elles est réellement contenue dans une autre, et celle-ci à son tour 
dans une troisième, alors seulement 1l est permis d’affirmer que la première 
est en totalité renfermée dans la troisième ; l’art de persuader, au contraire, 
repose sur une considération superficielle des rapports mutuels des concepts ; 


ceux-ci, de plus, ne sont définis que dans un sens favorable au but qu’on se 
propose. Voici l’artifice auquel on recourt d’ordinaire : lorsque la sphère du 
concept que l’on considère n’est comprise qu’en partie dans une seconde, et 
l’est aussi partiellement dans une autre toute différente, on la donne pour 
contenue totalement ou dans l’une ou dans l’autre, selon l’intérêt de celui qui 
parle. Traite-t-on de la passion, par exemple, on peut à volonté en faire 
rentrer l’idée ou dans le concept de la force la plus puissante, de l’agent le 
plus énergique qui soit monde, ou, au contraire, dans le concept de la 
déraison, qui lui-même se trouve renfermé dans celui de faiblesse et 
d’impuissance. On peut, en se servant toujours du même procédé, l’appliquer 
à chacun des concepts qu’amène la suite du discours. 


Presque toujours, dans la circonscription d’un concept, se trouvent 
plusieurs sphères d’autres idées dont chacune contient quelque chose du 
domaine du premier concept, mais avec une compréhension propre beaucoup 
plus étendue ; de celle-ci on a soin de ne mettre en évidence que la sphère où 
l’on veut faire rentrer le premier concept, en omettant et en dissimulant toutes 
les autres. C” est sur un tel escamotage que sont fondés, à vrai dire, tous les 
artifices de persuasion et les sophismes les plus subtils ; quant aux arguments 
logiques, tels que le mentiens, le velatus, le cornutus, ils sont trop énormes 
pour avoir quelque application réelle. Je ne sais si l’on a jamais jusqu'ici 
ramené à cette suprême condition de possibilité tout l’art de la persuasion et 
celui de la sophistique, et j'ignore si on l’a placé dans la nature spéciale du 
concept, mode de connaissance propre à la raison. Aussi je me propose, 
puisque mon sujet m’y amène, d’éclaircir cette question, quelque facile 
qu’elle paraisse, par le tableau schématique ci-joint ; on y verra comment les 
sphères des concepts, pénétrant l’une dans l’autre, permettent de passer 
arbitrairement d’une notion quelconque à n’importe quelle autre. 


Je ne voudrais pas néanmoins que, sur la foi de ce tableau, on attribuât à ce 
petit éclaircissement présenté en passant plus d’importance qu’il n’en 
comporte. 


J’ai pris pour exemple le concept de voyage. Sa sphère empiète sur celle 
de quatre autres, sur chacune desquelles l’orateur peut insister à son gré ; 
celles-ci, à leur tour, pénètrent dans d’autres, quelquefois dans deux ou trois 
en même temps, à travers lesquelles celui qui parle peut se diriger, comme 


s’il n’avait pas d’autre voie, pour arriver finalement au bien ou au mal, selon 
le but qu’il se propose. Il importe seulement, en passant d’une sphère à 
l’autre, d’aller toujours du centre (représenté par le concept principal) à la 
périphérie, sans jamais revenir sur ses pas. On peut, selon le faible de 
l’auditeur, présenter cette sophistique soit dans un discours suivi, soit dans les 
formes rigoureuses du syllogisme. 


En réalité, la plupart des argumentations scientifiques et surtout 
philosophiques ne sont guère agencées d’une manière différente ; comment 
serait-il possible autrement que, dans tous les siècles, tant de doctrines 
erronées aient été non seulement admises (car l’erreur elle-même a une autre 
origine), mais encore établies par raison démonstrative, doctrines qui plus 
tard ont été démontrées absolument fausses : telles sont, par exemple, la 
philosophie leibnitzo-wolfienne, l’astronomie de Ptolémée, la chimie de 
Stahl, la théorie des couleurs de Newton, etc.L#] 
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Pour tous ces motifs, 1l importe de plus en plus de répondre à cette 
question : Comment arriver à la certitude, et comment fonder les 
jugements sur lesquels vont reposer le savoir et la science, — que nous 
considérons, après le langage et l’activité réflective, comme le troisième 
grand privilège qui nous vienne de cette même raison. 


Il y a quelque chose de féminin, dans la nature de la raison : elle ne donne 
que lorsqu'elle a reçu. Par elle-même, elle ne contient que les formes vides de 
son activité. Ainsi, 11 n’y a de notions rationnelles parfaitement pures que les 
quatre principes suivants, auxquels nous avons accordé une vérité 
métalogique : le principe d’identité, le principe de contradiction, le principe 
du tiers exclu et le principe de raison suffisante. En effet, les autres éléments 
de la logique ne sont déjà plus des notions rationnelles parfaitement pures, 
car ils impliquent les rapports et les combinaisons des sphères de concepts ; 
mais les concepts n’existent qu'après des représentations intuitives : toute 
leur réalité vient de leur rapport avec ces représentations, qu’ils supposent par 
conséquent. Cependant, comme ce rapport que les concepts supportent 
intéresse moins le contenu déterminé des concepts que leur existence en 


général, la logique, dans son ensemble, peut être considérée comme la 
science de la raison pure. Dans toutes les autres sciences, la raison tire son 
contenu des représentations intuitives : en mathématiques, elle le tire de 
rapports intuitivement connus, avant toute expérience de l’espace et du 
temps ; dans les sciences naturelles pures, — c’est-à-dire dans ce que nous 
connaissons avant toute expérience sur le cours de la nature, — le contenu de 
la science provient de la raison pure, c’est-à-dire de la connaissance a 
priori de la loi de causalité et sa liaison avec les pures intuitions de l’espace 
et du temps. Dans les autres sciences tout ce qui n’est pas emprunté aux 
précédentes appartient à l’expérience. Savoir signifie en général : avoir dans 
son esprit, pour les reproduire à volonté, des jugements tels que leur principe 
de raison suffisante de connaissance, c’est-à-dire le caractère auquel on les 
reconnaît comme vrais, soit en dehors d’eux-mêmes. Ainsi, la connaissance 
abstraite seule constitue le savoir ; la condition du savoir est donc la raison, 
et, tout bien considéré, nous ne pouvons pas dire des animaux qu'ils savent 
quelque chose, bien qu’ils aient la connaissance intuitive, et dans une mesure 
correspondante la mémoire, en même temps que l’imagination, comme le 
prouvent leurs rêves. Nous leur accordons la conscience, dont le concept, — 
bien que le mot de conscience vienne de « science », — se confond par 
conséquent avec celui de la représentation en général, de quelque nature 
qu’elle soit. De même, nous attribuons la vie aux plantes, mais non pas la 
conscience. Savoir, c’est donc connaître abstraitement, c’est fixer dans des 
concepts rationnels des notions que, d’une manière générale, on a acquises 
par une autre voie. 
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S’1l en est ainsi, le sentiment S’oppose naturellement au savoir : le concept, 
que désigne le mot sentiment, a un contenu absolument négatif. Il veut dire 
simplement qu’il y a quelque chose actuellement présent dans la conscience, 
— qui n’est n1 un concept, n1 une notion abstraite de la raison. 


D'ailleurs, 1l peut y avoir n’importe quoi sous le concept de sentiment, 
dont l’étendue démesurément large embrasse les choses les plus hétérogènes. 
On ne verrait pas pourquoi elles tiennent sous un même concept, si l’on ne 


reconnaissait qu’elles s’accordent à un point de vue négatif : ce ne sont pas 
des concepts abstraits. Car les éléments les plus divers, et même les plus 
opposés, se trouvent réunis dans ce concept : par exemple le sentiment 
religieux, le sentiment du plaisir, le sentiment corporel en tant que toucher ou 
douleur, en tant que sentiment des couleurs, des sons, de leur accord et leur 
désaccord, sentiment de haine, d’horreur, de vanité, d'honneur, de honte, de 
justice, d’injustice, sentiment du vrai, sentiment esthétique, sentiment de la 
force, de la faiblesse, de la santé, de l’amitié, de l’amour, etc., etc. Il n’y a 
entre eux qu’un lien tout négatif : c’est de n’être pas des notions abstraites de 
la raison ; mais le fait est surtout frappant, lorsqu’on ramène sous ce concept 
la notion intuitive a priori des rapports de l’espace et particulièrement les 
notions pures de l’entendement, et que, parlant d’une connaissance, ou d’une 
vérité, dont on n’a qu’une conscience intuitive, on dit qu’on les sent. Pour 
plus de clarté, je vais donner quelques exemples tirés de livres récents, parce 
qu'ils sont une preuve frappante à l’appui de mon explication. Je me souviens 
d’avoir lu, dans l’introduction d’une traduction allemande d’Euclide, qu’il 
fallait laisser les commençants dessiner toutes les figures, avant de leur rien 
démontrer, parce qu’ils sentaient ainsi la vérité géométrique, avant de la 
connaître parfaitement par la démonstration. 


De même, dans la Critique de la morale de F. Schleiermacher, il est 
question du sentiment logique et mathématique p. 339, et du sentiment de 
l’identité ou de la différence de deux formules p. 342. Bien plus, dans 
l'Histoire de la philosophie de Tennemann, 1l est dit qu’« on sent très bien la 
fausseté des sophismes, sans pouvoir en découvrir le vice de raisonnement » 
(vol. I, p. 361). Il faut considérer le concept du sentiment à son vrai point de 
vue, et ne pas omettre le caractère négatif, qui en est l’essence même ; 
autrement l’extension démesurée de ce concept, et son contenu tout négatif 
très étroitement déterminé et très exclusif, donne lieu à une foule de 
malentendus et de discussions. Comme nous autres Allemands, nous avons 
un synonyme exact du mot Gefuhl (sentiment), dans le 
mot Empfindung (sensation), 1l serait utile de réserver ce dernier pour les 
sensations corporelles, considérées comme une forme inférieure du 
sentiment. L’origine de ce concept du sentiment, concept si disproportionné 
par rapport aux autres, est la suivante. Tous les concepts, et les mots ne 
désignent pas autre chose que des concepts, n’existent que pour la raison et 


procèdent d’elle. Avec eux on n’est placé qu’à un point de vue unilatéral. 
Mais de ce point de vue, tout ce qui est proche nous semble avoir un sens et 
nous être donné comme positif ; tout ce qui s’en éloigne, au contraire, nous 
semble confus, et nous ne l’envisageons bientôt plus que comme négatif. 
C’est ainsi que chaque nation traite les autres d’« étrangers » ; le Grec voyait 
partout des barbares ; pour l’Anglais, tout ce qui n’est pas anglais est 
« continental » . Le croyant appelle le reste des hommes hérétiques ou 
païens ; le noble, roturiers ; l’étudiant, philistins, etc. La raison elle-même, si 
étrange que cela paraisse, est exposée à cette étroitesse, on peut même dire à 
cette grossière et orgueilleuse ignorance, lorsqu’elle embrasse tout le concept 
de sentiment, toute modification de la conscience, qui ne rentre pas 
directement dans son mode de représentation, c’est-à-dire qui n’est pas un 
concept abstrait. Elle en a jusqu'ici porté la faute ; comme elle ne s’est pas 
rendu compte de son expérience, par une analyse de ses propres principes 
fondamentaux, elle s’est trompée sur l’étendue de son domaine, ou elle s’est 
exposée là-dessus à mille malentendus, si bien qu’on en est arrivé à établir 
une faculté spéciale du sentiment et à en construire des théories. 
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Le savoir, tel que nous l’avons défini, en l’opposant à son contraire le 
concept du sentiment, est la connaissance abstraite, c’est-à-dire la 
connaissance rationnelle. Mais comme la raison se borne toujours à reporter 
devant la connaissance ce qui a été perçu d’autre part, elle n’élargit pas à 
proprement parler notre connaissance, mais elle lui donne une autre forme : 
ainsi, tout ce qui était intuitif, tout ce qui était connu in concreto est connu 
comme abstrait et comme général. Cela est beaucoup plus important qu’on ne 
pourrait le croire au premier abord, à en juger par cette simple expression. 
Car, pour conserver définitivement, pour communiquer la connaissance, pour 
en faire un emploi sûr et varié, il faut qu’elle soit une science, une 
connaissance abstraite. La connaissance intuitive ne vaut jamais que pour un 
cas isolé, elle va au plus prochain et s’arrête là, parce que la sensibilité et 
l’entendement ne peuvent embrasser proprement qu’un seul objet à la fois. 


Toute activité soutenue, compliquée, méthodique, doit procéder de principes, 
c’est-à-dire du savoir abstrait, et être dirigée par lui. Ainsi, — pour prendre 
un exemple, — la connaissance qu’a l’entendement des rapports de cause à 
effet est plus parfaite, plus profonde, plus adéquate que celle qu’on en peut 
avoir en les pensant « in abstracto » ; l’entendement seul connaît par intuition 
d’une manière immédiate et parfaite, le mode d’action d’une poulie, d’une 
roue d’engrenage, la manière dont une voûte repose sur elle-même, etc. Mais 
à cause de ce caractère particulier à la connaissance intuitive, que nous 
venons d’indiquer, de valoir uniquement pour le présent, le simple 
entendement ne suffit pas pour la construction de machines ou de bâtiments : 
il faut y introduire la raison, mettre des concepts abstraits à la place des 
intuitions, s’en servir pour diriger le travail, et s’ils sont justes, le succès 
s’ensuivra. De même, nous connaissons parfaitement par l’intuition pure la 
nature et les lois d’une parabole, d’une hyperbole, d’une spirale ; mais, pour 
faire une application sûre dans la réalité de ce genre de connaissance, 1l faut 
qu’elle devienne une connaissance abstraite et qu’elle perde tout caractère 
intuitif, pour obtenir en échange toute la certitude et toute la précision du 
savoir abstrait. Tout le calcul différentiel n’augmente en rien notre 
connaissance des courbes ; il ne contient rien de plus que ce qui était déjà 
dans la simple intuition pure ; mais 1l change le mode de connaissance et 
transforme l’intuition en cette connaissance abstraite, qui est si féconde au 
point de vue de l’application. Ici se présente une particularité de notre faculté 
de connaître, qu’on n’a pas pu distinguer jus que-là bien nettement, attendu 
que la différence de la connaissance intuitive et de la connaissance abstraite 
n’était pas encore marquée d’une façon parfaitement claire. C’est que les 
rapports d’espace ne peuvent entrer directement et tels quels dans la 
connaissance abstraite ; elle ne peut s’approprier que les grandeurs 
temporelles c’est-à-dire les nombres. Les nombres seuls peuvent être 
exprimés en concepts abstraits, qui leur correspondent exactement, mais non 
les quantités dans l’espace. Le concept de mille est aussi différent du concept 
de dix, que deux quantités de temps diffèrent entre elles dans l’intuition ; en 
pensant mille, nous pensons au multiple déterminé de dix auquel nous 
pouvons le réduire, pour faciliter l’intuition dans le temps ; en d’autres 
ternies, nous pouvons le compter. Mais entre le concept d’une lieue et celui 
d’un pied, il n’y a aucune différence précise et qui .corresponde à ces deux 
quantités, si nous ne nous représentons intuitivement l’un et l’autre, et si nous 


ne recourons aux nombres. Ils n’offrent à notre raison qu’une notion de 
quantité étendue dans l’espace, et, pour pouvoir les comparer d’une façon 
suffisante, 1l faut avoir recours à l’intuition de l’espace, et par conséquent 
abandonner le terrain de la connaissance abstraite, ou bien 1l faut penser la 
différence en nombres. Quand donc on veut avoir une connaissance abstraite 
des notions de l’espace, elles doivent d’abord être traduites en relations de 
temps, c’est-à-dire en nombres : voila pourquoi c’est l’arithmétique, et non la 
géométrie, qui est la science générale des quantités ; et pour que la géométrie 
puisse être enseignée, pour qu’elle ait de la précision et devienne 
pratiquement applicable, elle doit se traduire arithmétiquement. On peut 
penser, même in abstracto, un rapport d’espace comme tel, par exemple : « le 
sinus croît en proportion de l’angle » ; mais s’il faut indiquer la grandeur de 
ce rapport, alors 1l est nécessaire de recourir aux nombres. Ce qui fait que les 
mathématiques sont si difficiles, c’est la nécessité où l’on se trouve, de 
traduire l’espace, avec ses trois dimensions, en notions du temps, qui n’en a 
qu’une, toutes les fois qu’on veut connaître abstraitement (c’est-à-dire savoir, 
et non pas simplement connaître intuitivement) des rapports dans l’espace. II 
suffit, pour s’en convaincre, de comparer l’intuition des couleurs avec leur 
calcul par l’analyse, ou bien les tables de logarithmes des fonctions 
trigonométriques avec l’aspect intuitif des rapports variables entre les 
éléments du triangle, que ces logarithmes expriment Quelles combinaisons 
immenses de chiffres, quels calculs fatigants n’a-t-1l pas fallu pour exprimer 
in abstracto ce que l’intuition saisit d’un seul coup, en entier, et avec la plus 
grande exactitude, savoir : que le cosinus décroît à mesure que le sinus croît ; 
que le cosinus de l’un des angles est le sinus de l’autre; qu’il.y a un rapport 
inverse de croissance et de décroissance entre les deux angles, etc. ; combien, 
si je puis dire, le temps, avec son unique dimension, n’a-t-il pas dû se mettre 
à la torture, pour arriver à rendre les trois dimensions de l’espace 1 Mais cela 
était nécessaire, si nous voulions avoir, dans l’intérêt de l’application, une 
réduction en concepts abstraits des rapports de l’espace ! il était impossible 
de faire cette réduction immédiatement ; on ne pouvait y arriver qu’au moyen 
de la quantité propre au temps, c’est-à-dire du nombre, seul concept qu’on 
puisse faire entrer directement dans la connaissance abstraite. Une chose bien 
digne de remarque, c’est qu’autant l’espace est approprié à l’intuition et, 
grâce à ses trois dimensions, permet d’embrasser des rapports même 
compliqués, autant 1l se dérobe à la connaissance abstraite. Au contraire, le 


temps se réduit facilement en concepts abstraits, mais 1l prête très peu à 
lintuition ; notre intuition des nombres dans leur élément essentiel, la 
succession pure, indépendamment de l’espace, va à peine jusqu'à dix ; au- 
dessus de dix, nous n’avons plus que des concepts abstraits, la connaissance 
intuitive des nombres étant impossible au delà ; en revanche, nous attachons à 
chaque nom de nombre et à chaque signe algébrique une idée, abstraite très 
précise. 


Remarquons ici que bien des esprits ne se satisfont complètement que dans 
la connaissance intuitive. Ce qu'ils cherchent, c’est une représentation 
intuitive des causes de l’existence dans l’espace, et de ses conséquences. Une 
démonstration d’Euclide, ou la solution arithmétique d’un problème de 
géométrie dans l’espace, les laisse indifférents. D’autres esprits, au contraire, 
ne tiennent qu’aux concepts abstraits, utiles pour l’application et 
l’enseignement. Ils ont la patience et la mémoire nécessaires pour les 
principes abstraits, les formules, les déductions enchaînées en syllogismes, 
pour les calculs, dont les signes représentent les abstractions les plus 
compliquées. Ceux-ci veulent savoir, ceux-là veulent voir : la différence est 
caractéristique. 


Ce qui fait le prix de la science, de la connaissance abstraite, c’est qu’elle 
est communicable, et qu’il est possible de la conserver, une fois qu’elle est 
fixée : c’est ainsi seulement qu’elle est, pour la pratique, d’une importance 
inappréciable. On peut acquérir, à l’aide du simple entendement, une 
connaissance intuitive immédiate du rapport causal des modifications et des 
mouvements des corps naturels, et s’en contenter pleinement; mais on ne peut 
la communiquer que lorsqu’on l’a fixée dans des concepts. Même pour la 
pratique, la connaissance intuitive est suffisante, quand on est seul à 
l’appliquer, et quand on l’applique pendant qu’elle est encore vivante ; elle ne 
suffit plus, lorsqu'on a besoin du secours, d’autrui pour l’appliquer, ou quand 
cette application ne se présente qu’à certains intervalles, et qu’il y faut par 
conséquent un plan déterminé. Par exemple, un habile joueur de billard peut 
avoir une connaissance parfaite des lois du choc des corps élastiques, — 
connaissance acquise à l’aide du seul entendement. Pour l'intuition 
immédiate, cette connaissance lui suffit pleinement. Mais le savant seul, qui 
s’occupe de mécanique, a proprement la science de ces lois, c’est-à-dire une 


connaissance in abstracto. Même pour la construction des machines, on peut 
se contenter de la simple connaissance intuitive de l’entendement, quand 
l’inventeur de la machine est aussi seul à l’exécuter, comme cela est arrivé 
souvent à des ouvriers industrieux et sans culture scientifique. Mais quand 1l 
faut employer plusieurs hommes, et agir avec ensemble et à divers moments, 
pour exécuter un travail mécanique, une machine, ou un édifice, celui qui le 
dirige doit avoir fait d’avance un plan in abstracto : c’est seulement grâce à la 
raison qu'un tel concours d’activités est possible. Il est à remarquer que ce 
premier mode d’activité, qui consiste à exécuter seul un travail ininterrompu, 
peut être gêné par la connaissance scientifique, c’est-à-dire par l’emploi de la 
raison, de la réflexion. C’est ce qui arrive au billard et à l’escrime ; 1l en est 
de même quand on chante, ou qu’on accorde un instrument. Ici, la 
connaissance intuitive doit guider immédiatement l’activité. Lorsque la 
réflexion la traverse, elle la rend incertaine, en partageant l’attention et en 
troublant l’individu. C’est pourquoi les sauvages et les hommes peu cultivés, 
qui n’ont pas l’habitude de la pensée, accomplissent certains exercices du 
corps, combattent les botes féroces, lancent les traits, avec une sûreté et une 
rapidité que l’Européen réfléchi ne saurait égaler, parce que sa réflexion le 
fait hésiter et temporiser. Il cherche, par exemple, à trouver le point juste, le 
bon moment, par rapport à deux extrêmes également mauvais. L'homme de 
la nature les trouve immédiatement, sans tous ces tâtonnements de la 
réflexion. De même, il m’est inutile de savoir indiquer in abstracto, en degrés 
et en minutes, l’angle sous lequel je dois manier mon rasoir, si Je ne le 
connais pas intuitivement, c’est-à-dire s1 je ne l’ai pas dans la main. L’emploi 
de la raison est aussi funeste à l’intelligence de la physionomie. 
L’entendement seul peut la saisir immédiatement. Comme on dit, on ne peut 
que sentir l’expression, la signification des traits, ou, en d’au Ires termes, on 
ne peut la réduire en concepts abstraits. Chaque homme a une science 
immédiate et intuitive de la physionomie, et une pathognomonique à lui ; 
cependant les uns saisissent plus facilement que les autres cette signatura 
rerum. Mais une connaissance in abstractos de la physiognomonie ne peut ni 
constituer une science, ni s’enseigner comme telle; car les nuances en sont si 
fines, que le concept ne peut descendre jusqu’à elles. C’est pourquoi 1l y a le 
même rapport entre ces nuances et le savoir abstrait qu’entre une mosaïque et 
un tableau de Van der Werft ou de Denner. Si fine que soit la mosaïque, les 
pierres en sont nettement distinctes, et par conséquent il ne peut y avoir de 


transition entre les teintes. De même, on aurait beau subdiviser à l’infini les 
concepts: leur fixité et la netteté de leurs limites les rendent incapables 
d’atteindre les fines modifications de l’intuition, et c’est là le point important, 
dans l’exemple particulier de la physiognomoniel21. 


Cette même propriété des concepts, qui les rend semblables aux pierres 
d’une mosaïque, et en vertu de laquelle l’intuition reste toujours leur 
asymptote, les empêche aussi de rien produire de bon dans l’ordre de l’art. Si 
un chanteur ou un virtuose voulait régler son exécution parla réflexion, c’en 
serait fait de lui. Il en est de même pour le compositeur, le peintre, le poëte. 
Le concept est toujours stérile pour l’art ; 1l peut tout au plus en régler la 
technique : son domaine, c’est la science. Dans notre troisième livre, nous 
approfondirons cette question, et nous ferons voir comment l’art proprement 
dit procède de la connaissance intuitive, et jamais du concept. Au point de 
vue de la conduite et du charme des manières, le concept n’a encore qu’une 
valeur négative ; 1l peut réprimer les sorties grossières de l’égoïsme et de la 
bestialité ; la courtoisie est son heureux ouvrage ; mais tout ce qui attire, tout 
ce qui plaît, tout ce qui séduit dans l’extérieur et les façons, l’aimable et 
l’amical, ne peut pas procéder du concept, au contraire. 


« Dès que l'intention se laisse voir, elle déplaît. » 


Toute dissimulation est l’œuvre de la réflexion ; mais elle ne peut pas 
durer: « nemo potest personam diu ferre fictam » [personne ne peut 
longtemps porter un masque], dit Sénèque, dans son traité De la clémence ; la 
plupart du temps, elle se trahit, et elle mangue son but. Dans la grande 
concurrence vitale, où 1l faut se décider vite, agir avec audace, saisir 
promptement et fortement, la raison pure est nécessaire sans doute, mais elle 
peut tout gâter, si elle arrive à obtenir la haute main, c’est-à-dire si elle arrête 
l’action intuitive, spontanée de l’entendement, qui nous ferait trouver et 
prendre immédiatement le bon parti, et si elle amène ainsi l’indécision. 


Enfin la vertu et la sainteté ne dérivent pas non plus de la réflexion, mais 
des profondeurs mêmes de la volonté et de ses rapports avec la connaissance. 
Nous éclaircirons ailleurs cette question : je veux seulement faire remarquer 
ici que les dogmes qui ont rapport à la morale peuvent être les mêmes dans la 
raison de toutes les nations, mais que l’action diffère en chacune, et vice 


versa. L’action, comme la parole, obéit au sentiment : ce qui veut dire qu’elle 
n’est pas réglée par des concepts, en ce qui concerne son contenu moral. Les 
dogmes occupent la raison paresseuse ; et l’action poursuit. son cours sans 
s’occuper d’eux ; elle ne se règle pas d’après des concepts abstraits, mais 
d’après des maximes tacites, dont l’expression fait précisément tout l’homme. 
Aussi, les dogmes religieux des peuples peuvent être différents : toute bonne 
action n’en est pas moins accompagnée pour eux d’une satisfaction secrète, et 
toute mauvaise action, d’un perpétuel remords. Toutes les moqueries du 
monde n’ébranleront jamais la première ; toutes les absolutions des 
confesseurs ne calmeront jamais les seconds. Cependant nous ne devons pas 
dissimuler que, dans l’expérience, l’intervention de la raison n’est pas inutile 
à l’homme vertueux ; mais la raison n’est pas la source de la vertu; son action 
est toute secondaire : elle consiste à maintenir les résolutions une fois prises, 
à rappeler les règles de conduite, pour mettre en garde l’esprit contre les 
faiblesses du moment, et donner plus d’unité à la vie. Le rôle de la raison est 
le même dans le domaine de l’art, où elle n’est pas la faculté essentielle; elle 
se borne à soutenir l’exécution, parce que le génie ne veille pas toujours, et 
que son œuvre cependant doit être achevée dans toutes les parties et former 
un toutB0l, 
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Toutes ces considérations sur l’utilité, comme sur les inconvénients de 
l’emploi de la raison, n’ont pas d’autre but que de montrer clairement que le 
savoir abstrait, pur reflet de la représentation intuitive, tout en étant fondé sur 
elle, ne lui est pas identique au point de la suppléer. Elle ne lui correspond 
même Jamais exactement. C’est pourquoi, comme nous l’avons vu, bien des 
actions humaines ne s’accomplissent qu’avec l’aide de la raison et de la 
réflexion ; d’autres, au contraire, répugnent à l’emploi de ces deux facultés. 
Cette impossibilité de réduire la connaissance intuitive à la connaissance 
abstraite, en vertu de laquelle l’une se rapproche toujours de l’autre, comme 
la mosaïque de la peinture, est le fond d’un phénomène très digne d’attention, 
qui appartient, comme la raison, exclusivement à l’homme, et dont on a 
cherché jusqu'ici de nombreuses explications, toujours insuffisantes : je veux 
parler du rire. Nous ne pouvons nous abstenir, à cause de cette origine, de 


fournir 1ic1 quelques éclaircissements, bien qu’ils retardent de nouveau notre 
marche. Le rire n’est jamais autre chose que le manque de convenance 
— soudainement constaté — entre un concept et les objets réels qu’il a 
suggérés, de quelque façon que ce soit ; et le rire consiste précisément dans 
l’expression de ce contraste. Il se produit souvent, lorsque deux ou plusieurs 
objets réels sont pensés sous un même concept et absorbés dans son identité, 
et qu'après cela une différence complète dans tout le reste montre que le 
concept ne leur convenait qu’à un seul point de vue. On rit aussi souvent, 
lorsqu’on découvre tout à coup une discordance frappante entre un objet réel 
unique et le concept sous lequel il a été subsumé à juste titre, mais à un seul 
point de vue. Plus est forte la subsomption de telles réalités sous le concept 
en question, plus en outre leur contraste avec lui sera considérable et 
nettement tranché, et plus d’autre part sera puissant l’effet risible qui jaillira 
de cette opposition. Le rire se produit donc toujours à la suite d’une 
subsomption paradoxale, et par conséquent inattendue, qu’elle s’exprime en 
paroles ou en action. Voila, en abrégé, la vraie théorie du rire. 


Je ne m’arrêterai pas 1c1 à raconter des anecdotes à l’appui de ma théorie ; 
car elle est si simple et si facile à comprendre, qu’elle n’en a pas besoin, et les 
souvenirs du lecteur, en tant que preuves ou commentaires, auraient 
exactement la même valeur. Mais cette théorie affirme et prouve en même 
temps la distinction qu’il y a à établir entre les deux espèces de rire. D’abord, 
cette distinction ressort bien, en effet, de ladite théorie : ou bien deux ou 
plusieurs objets réels, deux ou plusieurs représentations intuitives sont 
données dans la connaissance, et on les identifie volontairement sous l’unité 
d’un concept qui les embrasse tous deux : cette espèce de comique s’appelle 
esprit ; ou bien et inversement, le concept existe d’abord dans la 
connaissance, et on va de lui à la réalité et à notre mode d’agir sur elle, c’est- 
à-dire à la pratique : des objets, qui d’ailleurs diffèrent profondément, mais 
toutefois sont réunis sous le même concept, sont considérés et traités de la 
même manière, jusqu’à ce que la grande différence qui existe entre eux par 
ailleurs se produise tout à coup, à la surprise et à l’étonnement de celui qui 
agit ; ce genre de comique, c’est la bouffonnerie. Par conséquent, tout ce qui 
fait rire est un trait d’esprit ou un acte bouffon, suivant qu’on est allé de la 
disconvenance des objets à l’identité du concept, ou vice versa : le premier 
cas est toujours volontaire ; le second, toujours involontaire et nécessité par le 


dehors. Renverser visiblement ce point de vue et déguiser l’esprit en 
bouffonnerie, c’est l’art du fou de cour et de l’arlequin. Tous deux ont 
conscience de la diversité des objets qu’ils réunissent en un même concept, 
avec une malice cachée, après quoi ils éprouvent la surprise qu’ils ont 
préparée eux-mêmes, à la vue de la diversité qui se découvre. Il résulte de 
cette courte mais suffisante théorie du rire, qu’en mettant à part cette dernière 
catégorie, des fous de cour, l’esprit se manifeste toujours en paroles, et 
l’extravagance la plupart du temps en actions, — bien qu’elle se traduise 
également en mots, lorsqu'elle se borne à annoncer une intention, sans 
l’exécuter, ou à formuler un simple jugement, ou encore un avis. 


A la bouffonnerie se rattache aussi le comique pédant :1l consiste à 
accorder peu de confiance à son propre entendement, et par conséquent à ne 
pouvoir pas lui permettre de distinguer immédiatement ce qui est juste dans 
un cas particulier ; à le placer alors sous la tutelle de la raison, et à se servir 
d’elle dans toutes les occasions, c’est-à-dire à partir toujours de concepts 
généraux, de règles ou de maximes, et à s’y conformer exactement, dans la 
vie, dans l’art, et même dans la conduite morale. De là cet attachement du 
pédant pour la forme, les manières, les expressions et les mots, qui tiennent 
chez lui la place de la réalité, des choses. Alors apparaît bientôt la 
disconvenance du concept avec la réalité ; alors on voit que le concept ne 
descend jamais jusqu’au particulier, et que sa généralité en même temps que 
sa détermination si précise ne lui permettent pas de cadrer avec les fines 
nuances et les modifications multiples du réel. C’est pourquoi le pédant, avec 
ses maximes générales, est presque toujours pris au dépourvu dans la vie ; il 
est imprudent, sot et inutile. En art, où les idées générales n’ont rien à faire, 1l 
produit des œuvres manquées, sans vie, raides et maniérées. Même en 
morale, on a beau former le projet d’être probe, ou généreux, on ne peut pas 
toujours le réaliser avec des maximes abstraites ; dans bien des cas, la nature 
même des circonstances, dont les nuances sont infinies, exige que l’homme, 
pour choisir la meilleure voie, ne consulte directement que son caractère ; car 
la simple application des maximes abstraites, tantôt donne de faux résultats, 
parce que ces maximes ne conviennent qu’à demi, tantôt est impraticable 
parce qu’elles sont étrangères au caractère individuel de celui qui agit et que 
le caractère ne se laisse jamais complètement tromper : et de là des 
inconséquences. On pourrait adresser à Kant lui-même le reproche de pousser 


à la pédanterie en morale, lui qui fonde la valeur morale d’une action sur ce 
fait qu’elle procède de maximes abstraites de la raison pure, sans qu’il y ait 
inclination ou choix momentané. Ce reproche se retrouve au fond de 
l’épigramme de Schiller qui est intitulée Scrupules de conscience. Quand, 
surtout en politique, 1l est question de doctrinaires, de théoriciens, d’érudits, 
etc., c’est de pédants qu’il est question, c’est-à-dire de gens qui connaissent 
bien les choses in abstracto, mais jamais in concreto. L’abstraction consiste à 
élaguer le détail particulier: or le détail est l’essentiel dans la pratique. 


Pour compléter cette théorie, nous avons encore à mentionner le « mot », 
le calembour, auquel on peut rattacher l’équivoque, qui ne sert guère qu’à 
exprimer l’obscénité. De même que l’esprit consiste à réunir deux objets réels 
très différents sous un même concept, le calembour consiste à confondre 
deux concepts sous un même mot, grâce à un pur hasard. Il en résulte le 
même contraste, seulement plus terne et plus superficiel, parce qu’il ne sort 
pas de la nature des choses, mais d’un simple hasard de dénomination. En 
matière d’esprit, l’identité est dans le concept, la différence dans les choses ; 
en matière de calembours, la différence est dans les concepts et l’identité 
dans les sons du mot. Ce serait faire un parallèle trop cherché que de montrer 
entre le calembour et le mot d’esprit le même rapport qu’entre la parabole du 
cône supérieur, dont le sommet est en bas, et celle du cône inférieur. Le 
« quiproquo » est un calembour involontaire ; 1l est à ce dernier ce que 
l’extravagance est à la saillie. Aussi ceux qui ont l’oreille dure prêtent-ils 
souvent à rire, comme les fous ; et les comiques de bas étage s’en servent 
souvent, en guise de bouffons, pour exciter le rire. 


Je n’ai considéré 1c1 le rire que par son côté psychologique. Pour le côté 
physique, je renvoie à ce que j’en ai dit dans mes Parerga (vol. IL ch. VL $ 
96, p. 134, 1re éd.)EU. 
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Après ces diverses considérations, qui, Je l’espère, feront mieux 
comprendre la différence et le rapport qu’il y a entre le mode de connaissance 
de la raison pure, la science et le concept d’une part, et la connaissance 
immédiate d’autre part, dans l’intuition purement sensorielle et 


mathématique, ainsi que l’aperception par l’entendement ; après la théorie 
épisodique du sentiment et du rire, à laquelle nous sommes arrivés presque 
inévitablement, par suite de ce merveilleux rapport qui existe entre tous nos 
modes de connaissance, je reviens à la science, et je vais en poursuivre 
l’examen, comme celui du troisième privilège que la raison a donné à 
l’homme, en outre du langage et de la conduite réfléchie. Les considérations 
générales sur la science, que nous allons aborder, concerneront, les unes la 
forme, les autres le fond même de ses jugements, et enfin sa substance. 


Nous avons vu que, — la logique pure exceptée, — toutes les 
autres sciences n’ont pas leur principe dans la raison même, mais que, 
puisées ailleurs, sous la forme de connaissance intuitive, elles sont déposées 
en elle, où elles revêtent la forme toute différente de connaissances abstraites. 
Tout savoir, c’est-à-dire toute connaissance élevée à la conscience abstraite, 
est à la science proprement dite dans le rapport de la partie au tout. Tout le 
monde arrive, grâce à l’expérience et à force de regarder les phénomènes 
particuliers, à connaître bien des choses ; mais celui dont le but est de 
connaître in abstracto n’importe quel genre d’objets, celui-là seul vise à la 
science. À l’aide des concepts, 1l peut isoler ce genre d’objets ; aussi, au 
début de toute science, y a-t-il un concept qui détache une partie de 
l’ensemble des choses, et nous en promet une entière connaissance in 
abstracto : par exemple la notion des rapports de l’espace, ou de l’action 
réciproque des corps inorganiques, ou de la nature des plantes, des animaux, 
ou les changements successifs à la surface de la terre, ou les modifications de 
l’espèce humaine prise dans son ensemble, ou la formation d’une langue, etc. 
S1 la science voulait acquérir la connaissance de son objet, en examinant 
séparément toutes les choses comprises dans le concept, jusqu’à ce qu’elle 
eût pris petit à petit connaissance du tout, 1l n’y aurait d’abord aucune 
mémoire humaine assez riche pour y suffire, et ensuite on ne serait jamais sûr 
d’avoir tout épuisé. C’est pourquoi elle met à profit cette propriété des 
sphères de concepts, que nous avons indiquée plus haut, — qui consiste à 
pouvoir se réduire les unes dans les autres, et s’étend avant tout aux sphères 
les plus élevées comprises dans le concept de son objet. Les rapports mutuels 
de ces sphères une fois déterminés, tous leurs éléments se trouvent 
déterminés du même coup, et cette détermination devient de plus en plus 
précise, à mesure qu’elle dégage des sphères de concepts de plus en plus 


restreintes. De cette façon seulement une science peut embrasser totalement 
son objet. La méthode qu’elle suit pour arriver à la connaissance, c’est-à-dire 
le passage du général au particulier, la distingue du savoir ordinaire ; aussi la 
forme systématique est-elle un élément indispensable et caractéristique de la 
science. 


L’enchaînement des sphères de concepts les plus générales de chaque 
science, c’est-à-dire la connaissance de leurs premiers principes ? est la 
condition nécessaire pour les étudier. On peut descendre aussi loin qu’on 
voudra dans les principes particuliers, on n’augmentera pas la profondeur, 
mais seulement l’extension de son savoir. Le nombre des premiers principes, 
auxquels tous les autres sont subordonnés, est très différent, suivant les 
sciences, si bien que dans quelques-unes ce sont les cas de subordination qui 
dominent, et dans les autres ce sont ceux de coordination ; à ce point de vue, 
les unes exigent une plus grande force de jugement, les autres, une plus 
grande mémoire. C’était un point déjà connu des scolastiquesE2l, qu’aucune 
science, — toute conclusion exigeant deux prémisses, — ne peut sortir d’un 
principe unique, lequel sera très vite épuisé ; 1l en faut plusieurs, deux au 
moins. Les sciences de classification, la zoologie, la botanique, et aussi la 
physique et la chimie, en tant que ces dernières ramènent toutes les actions 
inorganiques à un nombre restreint de forces élémentaires, ont la plus vaste 
subordination ; au contraire l’histoire n’en a proprement aucune, car le 
général, chez elle, consiste en considérations sur les périodes principales, — 
considérations dont on ne peut pas déduire les circonstances particulières ; 
elles ne sont subordonnées que dans le temps aux périodes principales : au 
point de vue de l’idée, elles sont simplement coordonnées avec elles. C’est 
pourquoi l’histoire, à proprement parler, est un savoir plutôt qu’une science. 
En mathématique, 1l y a bien, — quand on suit le procédé d’Euclide, — des 
axiomes, c’est-à-dire des principes premiers indémontrables, auxquels toutes 
les démonstrations sont subordonnées, de proche en proche ; mais ce procédé 
n’est pas essentiel à la géométrie, et en réalité chaque théorème amène une 
construction nouvelle dans l’espace, qui est indépendante des précédentes, et 
qui peut fort bien être admise indépendamment de celles-ci, par elle-même, 
dans la pure intuition de l’espace, où la construction la plus compliquée est 
en elle-même aussi immédiatement évidente que l’axiome : mais nous 
reparlerons de ce point plus loin. En attendant, chaque proposition 


mathématique reste une vérité générale, qui vaut pour un nombre infini de cas 
particuliers, et la méthode essentielle des mathématiques est cette marche 
graduelle des propositions les plus simples aux plus complexes, qui peuvent 
d’ailleurs se convertir les unes dans les autres ; et ainsi les mathématiques, 
considérées à tous les points de vue, sont une science. 


La perfection d’une science, comme telle, c’est-à-dire quant à sa forme, 
consiste à ce que les principes soient aussi subordonnés et aussi peu 
coordonnés que possible. Par conséquent, le talent scientifique en général, 
c’est la faculté de subordonner les sphères de concepts suivant l’ordre de 
leurs différentes déterminations. De cette façon, — et c’est ce que Platon 
recommande si souvent, —, la science ne se compose pas d’une généralité, 
au-dessous de laquelle on rencontre immédiatement une infinité de cas 
particuliers simplement juxtaposés ; c’est une connaissance progressive qui 
va du général au particulier, au moyen de concepts intermédiaires et de 
divisions fondées sur des déterminations de plus en. plus restreintes. D’après 
Kant, elle satisfait ainsi également à la loi d’homogénéité cl de spécification. 
Mais, par cela même que la perfection scientifique proprement dite résulte de 
là, 1l est clair que le but de la science n’est pas une plus grande certitude ; car 
la plus mince des connaissances particulières est aussi certaine. Son vrai but 
est de faciliter le savoir, en lui imposant une forme, et par là la possibilité 
pour le savoir d’être complet. De là l’opinion courante, mais erronée, que le 
caractère scientifique de la connaissance consiste dans une plus grande 
certitude ; de là aussi l’opinion, non moins fausse, qui en résulte, que les 
mathématiques seules et la logique sont des sciences proprement dites, parce 
que c’est en elles que réside la certitude inébranlable de toute connaissance, 
par suite de leur complète apriorité. Sans doute on ne peut leur refuser ce 
dernier privilège ; mais ce n’est pas en cela que consiste le caractère 
scientifique, lequel n’est pas la certitude, mais une forme systématique de la 
connaissance, qui est une marche graduelle du général au particulier. Cette 
marche de la connaissance, qui est propre aux sciences, et qui va du général 
au particulier, entraîne cette conséquence que la plupart de leurs propositions 
sont dérivées de principes précédemment admis, c’est-à-dire sont fondées sur 
des preuves. C’est de là qu’est sortie cette vieille erreur, qu’il n’y a de 
parfaitement vrai que ce qui est prouvé, et que toute vérité repose sur une 
preuve, quand, au contraire, toute preuve s’appuie sur une vérité 


indémontrée, qui est le fondement même de la preuve, ou des preuves de la 
preuve. Il y a donc le même rapport entre une vérité indémontrée et une autre 
qui s’appuie sur une preuve, qu'entre de l’eau de source et de l’eau amenée 
par un aqueduc. L’intuition, — soit pure et a priori, comme en 
mathématiques, — soit a posteriori, comme dans les autres sciences, est la 
source de toute vérité et le fondement de toute science. Il faut en excepter 
seulement la logique, qui est fondée sur la connaissance non intuitive, 
quoique immédiate, qu’acquiert la raison de ses propres lois. Ce ne sont pas 
les jugements fondés sur des preuves, n1 leurs preuves, mais les jugements 
sortis directement de l’intuition et, pour toute preuve, fondés sur elle, qui sont 
à la science ce que le soleil est au monde. C’est d’eux que découle toute 
lumière, et tout ce qu’ils ont éclairé est capable d’éclairer à son tour. Asseoir 
immédiatement sur l’intuition la vérité de ces jugements, tirer les assises 
mêmes de la science de la variété infinie des choses, voilà l’œuvre du 
jugement proprement dit (la fa culte de jugement : Urtheilskraft) qui consiste 
dans le pouvoir de transporter dans la conscience abstraite ce qui a été une 
fois exactement connu, et qui est par conséquent l’intermédiaire entre 
l’entendement et la raison pure. C’est seulement lorsque la puissance de cette 
faculté est tout à fait remarquable et dépasse vraiment la mesure ordinaire, 
qu’elle peut faire progresser la science ; mais déduire des conséquences, 
prouver et conclure, cela est donné atout individu dont la raison est saine. En 
revanche, abstraire et fixer, pour la réflexion, la connaissance intuitive en 
concepts déterminés, de façon à grouper sous un même concept les caractères 
communs d’une foule d’objets réels, et sous autant de concepts tout ce qu’ils 
ont d’éléments différents ; procéder, en un mot, de telle sorte que l’on 
connaisse et que l’on pense comme différent tout ce qui est différent, en dépit 
d’une convenance partielle, et comme identique tout ce qui est identique, en 
dépit d’une différence également partielle, le tout conformément au but et au 
point de vue qui dominent dans chaque opération : voilà l’œuvre du 
jugement. Le manque de cette faculté produit la niaiserie. Le niais méconnaît 
tantôt la différence partielle ou relative de ce qui est identique à un certain 
point de vue, ou tantôt l’identité de ce qui est relativement ou partiellement 
différent. On peut d’ailleurs, après cette théorie du jugement, employer la 
division de Kant en jugements réfléchissants et jugements subsumants, 
suivant que la faculté de juger va de l’objet de l’intuition au concept ou du 
concept à l’intuition : dans les deux cas, elle est toujours intermédiaire entre 


la connaissance de l’entendement et celle de la raison. 


Il n’y à aucune vérité qui puisse sortir entièrement d’un syllogisme ; la 
nécessité de la fonder sur des syllogismes est toujours relative, et même 
subjective. Comme toutes les preuves sont des syllogismes, le premier soin 
pour une vérité nouvelle n’est pas de chercher une preuve, mais l’évidence 
immédiate, et ce n’est qu’à défaut de celle-ci qu’on procède provisoirement à 
la démonstration. Aucune science ne peut être absolument déductive, pas plus 
qu’on ne peut bâtir en l’air ; toutes ses preuves doivent nous ramener à une 
intuition, laquelle n’est plus démontrable. Car le monde tout entier de la 
réflexion repose sur le monde de l’intuition et y a ses racines. L’extrême 
évidence, l’évidence originelle est une intuition, comme son nom même 
l’indique : ou bien elle est empirique, ou bien elle repose sur l’intuition a 
priori des conditions de la possibilité de l’expérience. Dans les deux cas, elle 
n'apporte qu’une connaissance immanente et non transcendante. Tout 
concept n'existe et n’a de valeur qu’autant qu’il est en relation, aussi 
lointaine qu’on voudra, avec une représentation intuitive : ce qui est vrai des 
concepts est vrai des jugements qu’ils ont servi à former, et aussi de toutes les 
sciences. Aussi doit-il y avoir un moyen quelconque de connaître, sans 
démonstrations ni syllogismes, mais immédiatement, toute vérité trouvée par 
voie syllogistique et communiquée par démonstrations. Sans doute, cela sera 
difficile pour Lien des propositions mathématiques très compliquées et 
auxquelles nous n’arrivons que par une série de conclusions, comme, par 
exemple, le calcul des cordes et des tangentes d’arc, que l’on déduit du 
théorème de Pythagore ; mais même une vérité de ce genre ne peut se fonder 
uniquement et essentiellement sur des principes abstraits, et les rapports de 
dimension dans l’espace sur lesquels elle repose doivent pouvoir être mis en 
évidence pour l'intuition pure a priori, de telle façon que leur énonciation 
abstraite se trouve immédiatement certifiée. Tout à l’heure, nous traiterons en 
détail des démonstrations mathématiques. 


On parle souvent, et avec beaucoup de fracas, de certaines sciences qui 
reposeraient entièrement sur des conclusions rigoureusement tirées de 
prémisses absolument certaines, et qui pour ce motif seraient d’une solidité 
inébranlable. Mais on n’arrivera jamais, avec un enchaînement purement 
logique de syllogismes, — si certaines que soient les prémisses, qu’à éclaircir 


et à exposer la matière qui repose déjà toute prête dans les prémisses ; on ne 
fera que traduire explicitement ce qui s’y trouvait déjà compris 
implicitement. Quand on parle de ces fameuses sciences, on a en vue les 
mathématiques, et particulièrement l’astronomie. La certitude de cette 
dernière provient de ce qu’elle a à sa racine une intuition a priori, et par 
conséquent infaillible de l’espace, et de ce que les rapports dans l’espace 
dérivent les uns des autres avec une nécessité (principe d’être) qui donne la 
certitude a priori et peuvent se déduire en toute sûreté. À ces déterminations 
mathématiques vient se Joindre seulement une unique force physique, la 
gravité, agissant dans le rapport exact des masses et du carré de la distance, et 
enfin la loi d’inertie, certaine a priori, puisqu'elle découle du principe de 
causalité, ainsi que la donnée empirique du mouvement imprimé une fois 
pour toutes à chacune de ces masses. 


Voilà tout l’appareil de l’astronomie, qui, par sa simplicité comme par sa 
sûreté, conduit à des résultats certains et, par la grandeur de l’importance de 
son sujet, offre le plus haut intérêt. Par exemple, connaissant la masse d’une 
planète et la distance qui la sépare de son satellite, je puis en conclure avec 
certitude le temps que met ce dernier à accomplir sa révolution, d’après la 
deuxième loi de Kepler ; le principe de cette loi est qu’à telle distance, telle 
vélocité est seule capable de maintenir le satellite attaché à sa planète, et de 
l’empêcher aussi de tomber sur elle. — Ainsi, ce n’est qu’à l’aide d’une 
pareille base géométrique, c’est-à-dire en vertu d’une intuition a priori, et 
encore à l’aide d’une loi physique, que l’on peut aller loin avec des 
raisonnements, parce qu'ici 1ls ne sont pour ainsi dire que des ponts pour 
passer d’une intuition à une autre ; mais 1l n’en est pas de même pour de 
pures et simples conclusions, déduites par une voie exclusivement logique. 
— Cependant l’origine propre des premières vérités fondamentales de 
l’astronomie est l’induction, c’est-à-dire cette opération par laquelle on 
rassemble dans un jugement exact et directement motivé les données 
comprises dans beaucoup d’intuitions : sur ce jugement on fonde alors des 
hypothèses, lesquelles, confirmées par l’expérience (ce qui est une induction 
presque parfaite), viennent prouver l’exactitude du premier jugement. Par 
exemple, le mouvement apparent des planètes est connu empiriquement : 
après plusieurs hypothèses fausses sur les relations de ce mouvement dans 
l’espace (orbite planétaire), on trouva enfin l’hypothèse vraie, puis les lois 


qui la dirigent (lois de Kepler), et plus tard on découvrit aussi la cause de ces 
lois (gravitation universelle) ; et c’est l’accord expérimentalement reconnu de 
tous les cas nouveau x qui se présentaient, avec ces hypothèses et avec toutes 
leurs conséquences, autrement dit l’induction, qui leur a assuré une certitude 
complète. La découverte de l’hypothèse était « affaire du jugement », qui a 
justement saisi et convenablement formulé le fait donné ; mais c’est 
l'induction, c’est-à-dire une intuition multiple, qui en a confirmé la vérité. 
L'hypothèse pourrait même être vérifiée directement, par une seule intuition 
empirique, Si nous pouvions parcourir librement les espaces, et si nos yeux 
étaient des télescopes. Par conséquent, ici même, les raisonnements ne 
forment pas la source unique ni essentielle de la connaissance ; ils ne sont 
qu’un instrument. 


Enfin, pour donner un troisième exemple, dans un autre genre, nous ferons 
observer que les prétendues vérités métaphysiques, de la nature de celles que 
Kant établit dans ses Éléments métaphysiques de la science de la nature, ne 
doivent pas non plus leur évidence à des preuves. Ce qui est certain a priori, 
nous le connaissons directement, et nous en avons la conscience nécessaire, 
comme étant la forme de toute connaissance. Par exemple, ce principe que la 
matière est permanente, c’est-à-dire qu’elle ne peut ni se créer, ni se détruire, 
nous le connaissons directement à titre de vérité négative : en effet, notre 
intuition pure du temps et de l’espace nous fait connaître la possibilité du 
mouvement ; l’entendement nous fait connaître, par la loi de causalité, la 
possibilité du changement de la forme et de la qualité : mais nous manquons 
absolument de formes pour nous représenter une création ou une destruction 
de la matière. Aussi la vérité citée ci-dessus a-t-elle été évidente toujours, 
partout et à chacun, et n’a jamais sérieusement été mise en doute ; ce qui ne 
pourrait être, si elle n’avait pas d’autre principe de connaissance que la 
démonstration si. laborieuse et si chancelante de Kant. Mais, à part cela, je 
trouve encore cette démonstration fausse (j’expose cela plus au long dans le 
Supplément), et Jj’ai montré plus haut que la permanence de la matière dérive 
non de la participation du temps, mais de celle de l’espace, à la possibilité de 
l’expérience. La vérification réelle de ces vérités, dites métaphysiques sous ce 
rapport, c’est-à-dire de ces expressions abstraites des formes nécessaires et 
générales de la connaissance, ne peut pas se trouver à son tout dans des 
principes abstraits, mais dans la connaissance directe des formes de la 


représentation, — connaissance qui s’énonce a priori par des affirmations 
apodictiques et à l’abri de toute réfutation. Si, malgré tout, on tient à en faire 
la preuve, on devra nécessairement démontrer que la vérité en question est 
contenue en partie ou sous-entendue dans une autre vérité non contestée : 
c’est ainsi que J’ai montré, par exemple, que toute intuition expérimentale 
contient déjà l’application de la loi de causalité, dont la connaissance est, par 
conséquent, la condition de toute expérience, et ne peut être donnée et 
conditionnée par cette dernière, ainsi que le prétendait Hume. — En général, 
les preuves sont destinées moins à ceux qui étudient qu’à ceux qui veulent 
disputer. Ces derniers nient obstinément toute proposition directement 
établie ; mais la vérité seule peut s’accorder constamment avec tous les faits ; 
on doit donc leur faire voir qu’ils accordent sous une forme et médiatement 
ce que, sous une autre forme, ils nient directement, c’est-à-dire qu’il faut leur 
montrer le rapport logiquement nécessaire qui existe entre ce qu’ils nient et 
ce qu’ils admettent. 


En outre, 1l résulte de la forme scientifique, c’est-à-dire de la subordination 
du particulier au général, en suivant une marche ascendante, que la vérité de 
bien des propositions est seulement logique, j'entends fondée sur leur 
dépendance à l’égard d’autres propositions, en un mot sur le seul 
raisonnement, — qui leur sert en même temps de preuve. Mais on ne doit 
jamais oublier que tout cet appareil n’est qu’un moyen pour faciliter la 
connaissance, et non pour arriver à une plus grande certitude. Il est plus facile 
de reconnaître la nature d’un animal par l’espèce, — ou, en remontant plus 
haut, par le genre, la famille, l’ordre, la classe à laquelle 1l appartient, — que 
d’instituer chaque fois une nouvelle expérience pour l’anima] en question. 
Toutefois la vérité de toute proposition déduite par voie syllogistique n’est 
jamais qu’une vérité conditionnelle et qui, en dernière analyse, ne repose pas 
sur une suite de raisonnements, mais sur une intuition. Si cette intuition était 
aussi facile qu’une déduction syllogistique, on devrait la préférer au 
raisonnement. Car toute déduction de concepts est sujette à bien des erreurs : 
les sphères, comme nous l’avons montré, rentrent les unes dans les autres par 
une infinité de moyens, et la détermination de leur contenu est souvent 
incertaine : on trouverait des exemples de ces erreurs dans les preuves de bien 
des sciences fausses et dans les sophismes de toute espèce. — Sans doute, le 
syllogisme, dans sa forme, est d’une certitude absolue ; mais 1l n’en est pas 


de même pour ce qui en constitue la matière, j’entends le concept ; car les 
sphères de concepts ou bien ne sont pas assez exactement déterminées, ou 
bien rentrent de tant de façons les unes dans les autres, qu’une sphère est 
contenue en partie dans beaucoup d’autres, et qu’on peut ainsi passer de cette 
sphère à mainte autre, et ainsi de suite, suivant le bon plaisir du raisonneur, 
— ainsi que nous l’avons déjà montré. En d’autres termes : le ferminus minor 
de même que le médius peuvent toujours être subordonnés à différents 
concepts, parmi lesquels on choisit à volonté le ferminus major et le médius ; 
et 1l en résulte que la conclusion est différente, suivant le concept choisi. — II 
résulte de tout ceci que l’évidence immédiate est toujours préférable à la 
vérité démontrée, et qu’on ne doit se décider pour celle-ci que lorsqu'il 
faudrait aller chercher celle-là trop loin. On doit, au contraire, l’abandonner 
lorsque l’évidence est tout près de nous, ou seulement plus à notre portée que 
la démonstration. C’est pourquoi nous avons vu qu’en logique, où, pour 
chaque cas particulier ? la connaissance immédiate est plus à notre portée, 
que la déduction scientifique, nous ne dirigeons jamais notre pensée que 
d’après la connaissance immédiate des lois de la raison, et que nous ne nous 
servons pas de la logique. 
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Si maintenant, — avec la conviction que l’intuition est la source première 
de toute évidence, que la vérité absolue consiste uniquement dans un rapport 
direct ou indirect avec elle, qu’enfin le chemin le plus court est toujours le 
plus sûr, attendu que la médiation des concepts est exposée à bien des erreurs, 
— si, avec cette conviction, nous nous tournons vers les mathématiques, 
telles qu’elles ont été constituées par Euclide, et telles qu’elles sont restées de 
nos Jours, nous ne pouvons nous empêcher de trouver leur méthode étrange, 
je dirai même absurde. Nous exigeons que toute démonstration logique se 
ramène à une démonstration intuitive ; les mathématiques, au contraire, se 
donnent une peine infinie pour détruire l’évidence intuitive, qui leur est 
propre, et qui d’ailleurs est plus à leur portée, pour lui substituer une évidence 
logique. C’est absolument, ou plutôt ce devrait être, à nos yeux, comme si 
quelqu’un se coupait les deux jambes pour marcher avec des béquilles, ou 
comme si le prince, dans « le Triomphe de la sensibilité », tournait le dos à la 
vraie nature pour s’extasier devant un décor de théâtre, qui n’en est qu’une 


imitation. 


Je dois rappeler ce que j’ai dit ici, dans mon sixième chapitre, lorsque j’ai 
traité du principe déraison, afin de rafraîchir la mémoire du lecteur, et de lui 
rendre mes conclusions en quelque sorte présentes. De cette façon j’y 
rattacherai les remarques qui vont suivre, sans avoir à distinguer de nouveau 
le simple principe de connaissance d’une vérité mathématique, qui peut être 
donné logiquement, du principe d’être, qui est le rapport immédiat, le seul 
que nous connaissions intuitivement, des parties de l’espace et du temps, dont 
l’aperception donne seule une satisfaction complète et une connaissance 
solide, — tandis que le simple principe de connaissance reste toujours à la 
surface, et peut bien, à la vérité, nous apprendre le « comment », mais jamais 
le « pourquoi ».— Euclide a choisi la seconde voie, au grand détriment de la 
science. Dès le commencement, par exemple, quand 1l aurait dû montrer 
comment, dans le triangle, les angles et les côtés se déterminent 
réciproquement et sont cause et effet les uns des autres, selon la forme que 
revêt le principe de raison dans l’espace pur, forme qui là, comme partout, 
crée la nécessité qu’une chose soit telle qu’elle est ; au lieu de nous donner 
ainsi une aperception complète de la nature du triangle, 1l établit quelques 
propositions détachées, choisies arbitrairement, et en donne un principe de 
connaissance logique, par une démonstration fatigante, basée logiquement sur 
le principe de contradiction. Au lieu d’une connaissance qui embrasse et 
épuise tous ces rapports d’espace, nous n’obtenons, que quelques-uns des 
résultats de ces rapports choisis à volonté, et nous nous trouvons dans le cas 
d’une personne à qui l’on montre les différents effets d’une machine, sans lui 
permettre de voir le mécanisme intérieur et les ressorts. Nous sommes 
certainement forcés de reconnaître, en vertu du principe de contradiction, que 
ce qu'Euclide démontre est bien tel qu’il le démontre ; mais nous 
n’apprenons pas pourquoi 1l en est ainsi. Aussi éprouve-t-on presque le même 
sentiment de malaise qu’on éprouve après avoir assisté à des tours 
d’escamotage, auxquels, en effet, la plupart des démonstrations d’Euclide 
ressemblent étonnamment. Presque toujours, chez lui, la vérité s’introduit par 
la petite porte dérobée, car elle résulte par accident, de quelque circonstance 
accessoire ; dans certains cas, la preuve par l’absurde ferme successivement 
toutes les portes, et n’en laisse ouverte qu’une seule, par laquelle nous 
sommes contraints de passer, pour ce seul motif. Dans d’autres, comme dans 


le théorème de Pythagore, on tire des lignes, on ne sait pour quelle raison ; on 
s’aperçoit, plus tard, que c’étaient des nœuds coulants qui se serrent à 
l’improviste, pour surprendre le consentement du curieux qui cherchait à 
s’instruire ; celui-ci, tout saisi, est obligé d’admettre une chose dont la 
contexture intime lui est encore parfaitement incomprise, et cela à tel point, 
qu'il pourra étudier Euclide entier sans avoir une compréhension effective 
des relations de l’espace ; à leur place, 1l aura seulement appris par cœur 
quelques-uns de leurs résultats. Cette science tout empirique et scientifique 
ressemble à celle du médecin qui connaîtrait la maladie et le remède, mais 
ignorerait leur rapport. C’est ce qui arrive pourtant, lorsqu'on écarte avec un 
soin jaloux le genre de démonstration ou d’évidence particulier à un genre de 
connaissance, pour en substituer à toute force un autre qui répugne à la nature 
même de cette connaissance. D'ailleurs, la manière dont Euclide manie ce 
procédé, mérite largement l’admiration que tous les siècles lui ont vouée, et 
qu’on a poussée au point de prendre sa méthode mathématique pour le 
modèle de toute exposition scientifique. On s’est efforcé de modeler sur elle 
toutes les autres sciences, et lorsque, plus tard, on est revenu à une autre 
méthode, on n’a jamais bien su pourquoi. A nos yeux, la méthode d’Euclide 
n’est qu’une brillante absurdité. Maintenant toute grande erreur, poursuivie 
consciemment, méthodiquement, et qui emporte avec cela l’assentiment 
général, — qu’elle concerne la vie ou la science, — a son principe, dans la 
philosophie alors régnante. Les Éléates, d’abord, avaient découvert la 
différence et même l’opposition fréquente qu’il y a entre le perçu 
(paivouevov) et le pensé (vovuevov)3l, et s’en étaient servis de mille façons, 
pour leurs philosophèmes et leurs sophismes. Ils eurent pour successeurs les 
Mégariques, les Dialectiques, les Sophistes, les nouveaux Académiciens et 
les Sceptiques ; ceux-c1 attirèrent l’attention sur « l’apparence », c’est-à-dire 
sur les erreurs des sens, ou plutôt sur celles de l’entendement s’emparant de 
leurs données pour l’intuition. La réalité nous en présente une foule, que la 
raison réfute, par exemple l'illusion du bâton brisé dans l’eau, et tant 
d’autres. On reconnut qu’il ne fallait pas se fier absolument à l’intuition, et 
Ton conclut précipitamment que la vérité ne se fonde que sur la pensée 
rationnelle pure et logique. 


Cependant Platon (dans le Parménide), les Mégariens, Pyrrhon et les 
nouveaux Académiciens prouvèrent par maints exemples (comme ceux de 


Sextus Empiricus) que les syllogismes et les concepts peuvent conduire à 
l’erreur, et même causer des paralogismes et des sophismes, qui se produisent 
plus facilement et sont bien plus difficiles à résoudre que les erreurs de 
l'intuition sensible. Alors le rationalisme s’établit sur les ruines de 
l’empirisme, et c’est conformément à ses principes qu'Euclide assit ses 
mathématiques, non sur l’évidence intuitive (paivouevov) réservée, et 
nécessairement, aux seuls axiomes, mais sur le raisonnement (vovuevov). Sa 
méthode resta maîtresse pendant des siècles, et il dut en être ainsi tant qu’on 
n’eut pas distingué l’intuition pure a priori de l’intuition empirique. Déjà 
Proclus, le commentateur d’Euclide, semble avoir aperçu cette différence, 
comme le montre une phrase de lui que Kepler a traduite dans son ouvrage 
De harmonia mundi ; mais Proclus n’y attacha pas assez d’importance, isola 
trop sa remarque, n’y réfléchit pas et passa outre. C’est seulement deux mille 
ans plus tard, que la doctrine de Kant, — qui est appelée à révolutionner si 
profondément la science, la pensée, la conduite des peuples européens, — 
opérera les mêmes changements en mathématiques. Alors, pour la première 
fois, — après avoir appris de ce grand esprit que les intuitions d’espace et de 
temps diffèrent absolument des intuitions empiriques, ne dépendent en rien 
des impressions de la sensibilité, qu’elles les conditionnent au contraire et ne 
sont point conditionnées par elles, c’est-à-dire qu’elles sont a priori et par 
conséquent à l’abri des illusions sensibles, —.alors nous pouvons nous 
convaincre que la méthode logique d’Euclide est une précaution inutile, une 
béquille pour une jambe qui se porte bien, et qu’il ressemble à un voyageur 
de nuit qui prendrait pour une rivière un beau chemin bien sûr et bien clair, et 
qui, s’en écartant avec soin, continuerait sa route sur un sol pierreux, 
enchanté de rencontrer de temps en temps la prétendue rivière pour s’en 
garer. C’est maintenant seulement que nous pouvons dire avec certitude d’où 
provient ce qui, à la vue d’une figure de géométrie, s’impose à notre esprit 
comme nécessaire. Ce caractère de nécessité ne vient pas d’un dessin très mai 
exécuté peut-être sur le papier ; 1l ne vient pas non plus d’une notion abstraite 
que cette vue fait naître dans notre pensée : il procède directement de cette 
forme de toute connaissance que nous possédons a priori dans notre 
conscience. Cette forme, c’est toujours le principe de raison. Dans l’exemple 
que nous citons, elle se manifeste comme « forme de l’intuition », c’est-à-dire 
comme espace, comme principe de la raison d’être. Et son évidence et son 
autorité sont tout aussi grandes et tout aussi immédiates que celles du 


principe de la raison de connaissance, c’est-à-dire de la certitude logique. 
Nous n’avons donc aucun profit à ne vouloir nous fier qu’à cette dernière 
certitude et nous ne devons pas sortir du domaine propre des mathématiques 
pour chercher à les vérifier par les concepts qui lui sont tout à fait étrangers. 
En nous enfermant dans le domaine propre des mathématiques, nous avons 
cet immense avantage de savoir tout à la fois que telle chose est telle et 
pourquoi elle est telle. La méthode d’Euclide, au contraire, sépare ces deux 
connaissances et ne nous donne que la première, jamais la seconde, Aristote, 
dans ses Anal post., I, 27, dit excellemment : AkpiBeotepa Ô  emiotnun 
ETLOTHNS KOL APOTEPU, ÎTE TOU ÔTL KOL TOU ÔLOTL 1] AUTN, GAÂG HN] YOPIS TO 
ÔTL, TG Tov tort. [Il faut préférer comme étant plus précise la science qui 
nous enseigne en même que quelque chose est et pourquoi cela est, plutôt 
celle qui enseigne séparément le quoi et le pourquot.] 


Nous ne sommes satisfaits, en physique, qu'après avoir appris non 
seulement que tel phénomène est ce qu’il est, mais pourquoi 1l est tel. Savoir 
que le mercure, dans le tube de Toricelli, s’élève à 28 pouces, n’est pas 
grand’chose, si l’on n’ajoute que cela résulte de la pesanteur de l’air. Mais en 
géométrie faut-1l donc nous contenter de cette « qualité occulte » du cercle, 
qui consiste en ce que si deux cordes se coupent à l’intérieur du cercle, le 
produit des segments de l’une est égale au produit des segments de l’autre ? 
Euclide, dans la 35e proposition du livre IIT, démontre bien, il est vrai, qu’il 
en est ainsi : mais nous en sommes encore à connaître le pourquoi. Do même, 
le théorème de Pythagore nous apprend une « qualité occulte » du triangle 
rectangle ; la démonstration boiteuse et même captieuse d’Euclide nous 
abandonne au pourquoi, tandis que la simple figure, déjà connue, que nous 
reproduisons, nous fait entrer du premier coup, et bien plus profondément que 
la démonstration, au cœur même de la question ; elle nous amène à une plus 
intime conviction de la nécessité de cette propriété, et de sa liaison avec 
l’essence même du triangle rectangle : 





Même dans le cas où les côtés du triangle sont inégaux, on doit arriver à 
une semblable démonstration, et en général dans le cas de toute vérité 


géométrique possible. La raison en est que la découverte de ces vérités 
procède chaque fois d’une semblable nécessité intuitive et que la 
démonstration ne vient s’y ajouter qu'après. Ainsi, on n’a besoin que d’une 
analyse de la marche de la pensée, ou de la première découverte d’une vérité 
géométrique, pour en connaître intuitivement la nécessité. C’est surtout la 
méthode analytique que je désirerais pour l’exposition des mathématiques, au 
lieu de la méthode synthétique, dont s’est servi Euclide. Il en résulterait, pour 
les vérités mathématiques un peu compliquées, de grandes difficultés sans 
doute, mais on pourrait en venir à bout. Déjà » en Allemagne, on commence, 
ça et là, à changer le mode d’exposition des sciences mathématiques et à 
préférer la méthode analytique. La plus énergique tentative en ce sens est 
celle de M. Rosack, professeur de mathématique et de physique au collège de 
Nordhausen, qui, dans le programme des examens du 6 avril 1852, a inséré 
un projet détaillé pour l’enseignement de la géométrie suivant mes principes. 


Pour amender la méthode, en mathématiques, 1l faudrait exiger, avant tout, 
qu’on abandonnât ce préjugé qui consiste à croire que la vérité démontrée est 
supérieure à la connaissance intuitive, ou, en d’autres termes, que la vérité 
logique, reposant sur le principe de contradiction, doit avoir le pas sur la 
vérité métaphysique, qui est immédiatement évidente et dans laquelle rentre 
l'intuition pure de l’espace. 


La certitude absolue et indémontrable réside dans le principe de raison ; 
car ce principe, sous ces différentes formes, constitue le moule commun de 
toutes nos connaissances. Toute démonstration est un retour à ce principe ; 
elle consiste à indiquer, pour un cas isolé, le rapport qui existe entre les 
représentations et que le principe de raison exprime. Ainsi, 1l est le principe 
de toute explication, et, par conséquent, n’est susceptible ni n’a besoin 
d’aucune explication particulière, puisque toute explication le suppose et n’a 
de sens que par lui. Mais aucune de ses formes n’est supérieure aux autres t 1l 
est également certain comme principe de la raison d’être, du devenir, de l’agir 
ou du connaître. Le rapport de cause à effet est nécessaire, sous l’une comme 
sous l’autre de ses formes ; c’est même l’origine, comme l’unique 
signification du concept de nécessité. Il n’y a pas d’autre nécessité que celle 
de l’effet lorsque la cause est donnée, et 1l n’y a pas de cause qui n’entraîne la 
nécessité de son effet. Aussi sûre est la conséquence exprimée dans une 


conclusion qu’on a déduite du principe de raison contenu dans les prémisses, 
aussi sûrement le principe d’être dans l’espace entraîne ses conséquences 
dans l’espace. Dès que j'ai bien saisi, dans une intuition, le rapport du 
principe à la conséquence, j’ai atteint à une certitude aussi complète que 
n’importe quelle certitude logique. Or chaque théorème de géométrie exprime 
ce rapport, au même titre que l’un des douze axiomes ; 1l est une vérité 
métaphysique, et, comme tel, aussi immédiatement certain que le principe de 
contradiction lui-même, qui est une vérité métalogique et le fondement 
commun de toute démonstration logique. Celui qui nie la nécessité intuitive 
des rapports d’espace, exprimés par un théorème, peut contester les axiomes 
aussi bien que la conclusion d’un syllogisme, que dis-je ? le principe de 
contradiction lui-même : car tout cela, ce sont des rapports également 
indémontrables, immédiatement évidents et perceptibles a priori. Par 
conséquent, vouloir déduire la nécessité des rapports d’espace perceptible 
intuitivement à l’aide d’une démonstration logique basée sur le principe de 
contradiction, c’est vouloir tout justement donner en fief à quelqu’un un pays 
qu’il possède comme suzerain. C’est cependant ce qu’a fait Euclide. Ses 
axiomes seuls (et cela forcément) reposent sur l’évidence immédiate ; toutes 
les vérités géométriques suivantes sont prouvées logiquement, —c’est-à-dire, 
ces axiomes une fois posés, par l’accord avec les conditions établies dans le 
théorème donné, ou avec un théorème antérieur, ou par la contradiction qui 
naîtrait entre l’opposé du théorème et les données admises, à savoir ou les 
axiomes, ou les théorèmes précédents, ou la proposition elle-même. Mais les 
axiomes eux-mêmes ne sont pas plus immédiatement évidents que tout autre 
théorème de géométrie ; ils sont plus simples, vu leur contenu borné. Quand 
on interroge un criminel, on note ses réponses pour tirer la vérité de leur 
comparaison. Mais c’est un pis-aller, auquel on ne saurait se tenir lorsqu’on 
peut se convaincre immédiatement de la vérité de chaque réponse, d’autant 
plus que l'individu en question a pu mentir avec suite depuis le 
commencement. Cette première méthode est cependant celle d’Euclide, 
quand il interroge l’espace. II part de ce principe juste que la nature, sous sa 
forme essentielle, l’espace, est continue, et que, par conséquent, — comme 
les parties de l’espace sont dans un rapport de cause à effet, — aucune 
détermination particulière ne peut être autre qu’elle n’est, sans se trouver en 
contradiction avec toutes les autres. Mais c’est un détour pémible et 


à! r 


insuffisant. On en arrive ainsi à préférer la connaissance indirecte à la 


connaissance directe, qui est aussi certaine, à séparer au grand détriment de la 
science, le fait de savoir que telle chose est, du fait de connaître, son pourquoi 
à détourner l’élève de toute vue des lois de l’espace ; on le déshabitue de 
descendre par lui-même jusqu’aux principes et de saisir les rapports des 
choses, en le poussant à se contenter de la connaissance historique que telle 
chose existe. Le mérite tant vanté de cette méthode, qui exerce, dit-on, la 
pénétration de l’esprit, consiste en ce que l’élève s’habitue à tirer des 
conclusions, c’est-à-dire à appliquer le principe de contradiction, mais surtout 
à faire des efforts de mémoire pour retenir toutes les données dont 1l a à 
comparer la Concordance. 


Il est à remarquer d’ailleurs que cette méthode de démonstration n’a été 
appliquée qu’à la géométrie, et non à l’arithmétique. Ici la vérité sort 
vraiment de la seule intuition, qui consiste dans l’acte de compter. Comme 
l'intuition du nombre n’existe que dans le temps, —et par. conséquent n’a 
besoin d’être présentée par aucun schème sensible, comme les figures 
géométriques, or ne peut plus soupçonner ici que l’intuition est seulement 
empirique, et partant sujette à l’illusion, soupçon qui seul a pu introduire en 
géométrie la démonstration logique. Comme le temps n’a qu’une dimension, 
compter est l’unique opération arithmétique ; c’est à elle que se ramènent 
toutes les autres. Or cet acte de compter n’est pas autre chose qu’une intuition 
a priori, à laquelle on ne peut pas hésiter à se reporter ; .elle seule, en dernière 
analyse, vérifie tout le reste, calcul ou équation. On ne prouve pas, par 
exemple, que : (7 +9 x 8 - 2) / 3 — 42; mais on se reporte à la pure intuition 
dans le temps, si bien que chaque proposition devient un axiome. Il n’y a pas 
en arithmétique cette masse de preuves qui encombre la géométrie ; la 
méthode y consiste, comme en algèbre, à abréger l’opération de compter. 
Notre intuition des nombres dans le temps, comme nous l’avons fait voir, ne 
va guère au delà de dix ; pour aller plus loin, 1l faut fixer dans un mot un 
concept abstrait du nombre qui représente l’intuition ; 1l est clair qu’alors 
celle-c1 n’a plus lieu réellement, mais est simplement indiquée avec une 
grande précision. Cependant l’évidence intuitive de chaque calcul est rendue 
possible, grâce à l’ordre des nombres, qui permet de représenter toujours de 
plus grands nombres par l’adjonction des mêmes petits ; cette évidence se 
retrouve même dans le cas où l’abstraction est poussée si loin, que non 
seulement les nombres, mais des quantités indéterminées et des opérations 


entières n’existent que pour la pensée in abstracto, et ne sont exprimées qu’à 


cet effet ; telle est l’expression Vr—d ; on n'effectue pas ces opérations, on 
se borne a en poser le signe. 


On aurait autant de raisons et des raisons aussi sûres de procéder en 
géométrie comme en arithmétique, et d’y asseoir la vérité sur l’intuition pure 
a priori. En réalité, c’est la nécessité reconnue intuitivement, conformément 
au principe de raison d’être, qui donne à la géométrie sa grande évidence ; 
c’est sur elle que repose la certitude qu’ont ses propositions dans la 
conscience de chacun : ce n’est pas du tout sur la preuve logique, — véritable 
béquille, — toujours étrangère à l’objet même qu’on étudie, vite oubliée dans 
la plupart des cas, sans que la conviction de l’élève en souffre, et qu’on 
pourrait tout à fait abandonner, sans que l’évidence de la géométrie en fût 
diminuée, puisque cette— évidence est indépendante d’elle, et que la preuve, 
en définitive, se borne à démontrer une chose dont un autre mode de 
connaissance nous a déjà parfaitement convaincus. Elle ressemble à un lâche 
soldat qui achève un ennemi blessé et se vante ensuite de l’avoir tué 4 


Après toutes ces considérations, personne ne doutera, J'espère, que 
l’évidence en mathématique, — qui est devenue le modèle et le symbole de 
toute évidence, — dérive, par son essence même, non pas d’une 
démonstration, mais d’une intuition immédiate, qui là, comme partout, est le 
fondement et la source de toute vérité. Cependant l’intuition, qui est la base 
des mathématiques, l’emporte de beaucoup sur toutes les autres, et 
particulièrement sur l’intuition empirique. Comme elle est a priori, et avec 
cela indépendante de l’expérience toujours partielle et successive, tout lui est 
également prochain, et l’on peut à volonté partir du principe ou de la 
conséquence. Ce qui lui donne sa grande sûreté, c’est qu’en elle la 
conséquence est connue dans le principe, — ce genre de connaissance est le 
seul qui ait le caractère de la nécessité : par exemple, l’égalité des côtés est 
reconnue et fondée à la fois sur l’égalité des angles ; au contraire, l’intuition 
empirique et la majeure partie de l’expérience vont de l’effet à la cause ; 
d’autre part, ce dernier mode de connaissance n’est pas infaillible, car l’effet 
n’est reconnu nécessaire qu'après que la cause est donnée, et non la cause 
reconnue par l'effet, puisque le même effet peut résulter de causes 
différentes. Ce dernier mode de connaissance n’est jamais qu’inductif. 


L’induction consiste, quand plusieurs effets indiquent la même cause, à pour 
tenir cette cause certaine ; mais, comme on ne peut réunir l’ensemble des cas, 
la vérité n’est jamais inconditionnellement certaine. Or c’est là la vérité 
inhérente à toute connaissance venue par l’intuition sensible, et à presque 
toute l’expérience. L’affection d’un sens détermine l’entendement à conclure 
de l’effet à la cause ; mais comme conclure de l’effet à la cause n’est jamais 
infaillible, 1l s’ensuit que la fausse apparence, sous la forme d’illusion des 
sens, est souvent possible, et même se produit, comme nous l’avons déjà 
montré. Quand plusieurs sens, ou tous les cinq à la fois, sont affectés de 
manière à indiquer la même cause, alors la possibilité d’erreur devient 
minime, sans toutefois disparaître complètement : car, dans certains cas, avec 
de la fausse monnaie par exemple, on trompe tous les sens à la fois. C’est ce 
qui arrive pour toute notre connaissance empirique, et par suite aussi pour 
toute science naturelle, sauf en ce qu’elle a de pur (ce que Kant appelle le 
côté métaphysique). Dans les sciences naturelles, on reconnaît également les 
causes par les effets ; aussi reposent-elles toutes sur des hypothèses, qui se 
montrent souvent fausses et font place successivement à des hypothèses plus 
justes. Ce n’est que lorsqu'on institue intentionnellement des expériences, 
que l’on apprend à connaître l’effet.par la cause : c’est là la vraie voie ; mais 
les expériences elles-mêmes ne sont que la suite des hypothèses. Cela nous 
explique pourquoi aucune branche des sciences naturelles, n1 physique, ni 
astronomie, n1 physiologie, n’a pu être découverte d’un seul coup, comme les 
mathématiques ou la logique, et pourquoi il a fallu et 1l faut encore les 
expériences réunies et comparées de bien des siècles pour en assurer le 
progrès. Ce n’est qu’une confirmation expérimentale multipliée qui peut 
donner à l’induction sur laquelle repose l’hypothèse une perfection telle 
qu’elle puisse, pour la pratique, tenir lieu de certitude et enlever peu à peu à 
l’hypothèse ses chances originelles d’erreur ; c’est exactement ce qui arrive, 
en géométrie, pour l’incommensurabilité entre une courbe et une droite, ou, 
en arithmétique, pour le logarithme, qu’on n’obtient jamais qu’avec une 
certitude approchée ; car de même qu’au moyen d’une fraction infinie on peut 
pousser la quadrature du cercle et la recherche du logarithme aussi près qu’on 
voudra de l’exactitude absolue, de même de nombreuses expériences peuvent 
rapprocher l’induction, ou connaissance de la cause par l’effet, de l’évidence 
mathématique, ou connaissance de l’effet par sa cause ; et ce rapprochement 
peut être poussé, sinon à l’infini, du moins assez loin pour que la chance 


d’erreur devienne négligeable. Elle existe cependant, par exemple quand nous 
concluons d’un grand nombre de cas à la totalité des cas, c’est-à-dire à la 
cause inconnue dont cette totalité dépend. Quelle conclusion de ce genre peut 
nous sembler plus sûre que celle-ci : « tous les hommes ont le cœur à 
gauche » ? Il y a cependant des cas isolés, extrêmement rares sans doute, où 
l’on constate que le cœur est à droite. — Ainsi l’intuition sensible et les 
sciences expérimentales participent au même genre d’évidence. La 
supériorité qu'ont les mathématiques, la science naturelle pure et la logique, 
comme connaissance à priori, repose uniquement sur ce fait que la partie 
formelle des connaissances sur laquelle se fonde toute apriorité est donnée 
tout entière en une fois, et que, par conséquent, c’est là seulement qu’on peut 
aller de la cause à l’effet, tandis qu'ailleurs on remonte la plupart du temps de 
l’effet à la cause. Du reste, le principe de causalité ou principe de raison du 
devenir, qui règle la connaissance empirique, est en lui-même aussi sûr que 
toutes les autres formes du principe de raison, auxquelles sont soumises les 
sciences a priori, mentionnées plus haut. Les preuves logiques tirées de 
concepts, ainsi que leurs conclusions, participent au privilège de l’intuition a 
priori, qui est d’aller de la cause à l’effet, c’est-à-dire qu’au point de vue 
formel elles sont infaillibles. Cela n’a pas médiocrement contribué au 
prestige de la démonstration apriori. Mais cette infaillibilité est toute relative ; 
car elle fait tout rentrer, par subsomption, dans les principes premiers de la 
science : ce sont eux qui contiennent tout le fonds de la vérité scientifique ; 
ils n’ont pas besoin d’être prouvés, mais ils doivent se fonder sur l’intuition, 
qui est pure dans les quelques sciences a priori que nous avons citées, mais 
ailleurs toujours empirique et élevée au général par voie d’induction. Si donc, 
dans les sciences expérimentales, on a prouvé le général par le particulier, le 
général, à son tour, a tiré du particulier tout ce qu’il contient de vérité ; 1l 
n’est qu’un grenier à provisions, et non un terrain qui produit de son propre 
fonds. 


Voilà pour le fondement de la vérité. Quant à l’origine et à la possibilité de 
l’erreur, on en a tenté bien des explications, depuis les solutions toutes 
métaphoriques de Platon (le pigeonnier où l’on saisit un autre pigeon que 
celui qu’on voulait, etc. — Cf. Théétète, p. 167). On pourra trouver dans la 
Critique de la raison pure (p. 294 et p. 350 de la SB édition) les explications 
vagues et peu précises de Kant, au moyen de l’image du mouvement 


diagonal. — Comme la vérité n’est que le rapport du jugement au principe de 
la connaissance, on se demande comment celui qui juge peut croire qu’il 
possède réellement ce principe, sans le posséder ; en d’autres termes, 
comment l’erreur, l’illusion de la raison, est possible. Je considère cette 
possibilité comme analogue à celle de l’illusion, ou erreur de l’entendement, 
que nous avons expliquée plus haut. Mon opinion (et c’est ici la place 
naturelle de cette explication) est que foute erreur estime conclusion de l'effet 
à la cause ; cette conclusion est juste, lorsqu’on sait que l’effet procède de 
telle cause, et non d’une autre ; autrement elle ne l’est plus. De deux choses 
l’une : ou bien celui qui se trompe attribue à un effet une cause qu’il ne peut 
avoir, auquel cas il témoigne d’une pauvreté réelle d’entendement, c’est-à- 
dire d’une incapacité notoire à saisir immédiatement le lien entre l’effet et la 
cause ; ou bien, — et c’est ce qui arrive le plus souvent, — on attribue à 
l’effet une cause possible ; mais, avant de conclure de l’effet à la cause, on 
ajoute aux prémisses de la conclusion l’idée sous-entendue que l’effet en 
question est toujours produit par la cause que l’on indique, ce qu’on n’est 
autorisé à faire qu'après une induction complète, mais ce qu’on fait 
cependant sans avoir rempli cette condition. Ce foujours est un concept 
beaucoup trop large ; 1l faudrait le remplacer par jusqu ‘ici ou la plupart du 
temps. Alors la conclusion serait problématique, et, à ce titre, ne serait pas 
fausse. La cause de l’erreur que nous venons de dire, c’est une trop grande 
précipitation, ou une connaissance bornée des possibilités, qui empêche de 
voir la nécessité d’une induction. L’erreur est donc de tous points analogue à 
l’illusion ; toutes deux consistent à conclure de l’effet à la cause, l’illusion 
étant toujours produite par le simple entendement, conformément à la loi de 
causalité, c’est-à-dire dans l’intuition elle-même ; et, d’autre part, Terreur 
étant produite parla raison pure, conformément au principe de raison sous 
toutes ses formes, c’est-à-dire dans la pensée même, mais le plus souvent 
aussi conformément au principe de causalité, comme le prouvent les trois 
exemples suivants, que l’on peut considérer comme les trois types ou 
symboles des trois genres d’erreurs : 1°. L’illusion des sens (illusion de 
l’entendement) occasionne Terreur (illusion de la raison pure), par exemple 
lorsqu'on prend un tableau pour un haut relief et qu’on le regarde réellement 
comme tel ; on n’a pour cela qu’à tirer la conclusion de cette prémisse : 
« Quand le gris foncé se dépose sur une surface en se dégradant jusqu’au 
blanc, il faut en chercher foujours la cause dans la lumière, qui éclaire 


différemment les saillies et les creux : ergo —.» ; — «2° Lorsque je constate 
qu’on a pris de l’argent dans ma caisse, c’est foujours parce que mon 
domestique s’est fait faire une fausse clé : ergo. » — « 3°. Quand l’image du 
soleil réfractée par un prisme, c’est-à-dire déviée vers le haut ou vers le bas, 
— au lieu d’être blanche et ronde comme avant, — se montre allongée et 
colorée, cela résulte une fois pour toutes de ce qu’il y avait dans la lumière 
des rayons lumineux diversement colorés et diversement réfrangibles, 
lesquels, séparés en vertu de leur différence. de réfrangibilité, forment alors 
cette image déformée et diversement colorée : ergo —bibamus ! » — Toute 
erreur doit se réduire ainsi à une fausse conclusion tirée d’une prémisse, qui 
n’est souvent qu’une fausse, généralisation ou une hypothèse, et qui consiste 
à supposer une cause à un effet. Il n’en est pas de même, comme on pourrait 
le supposer des fautes de calcul, qui ne sont pas à proprement parler des 
erreurs, mais de simples bévues : l’opération qu’indiquaient les concepts des 
nombres n’a pas été effectuée dans l’intuition pure, dans l’acte de compter ; 
on lui en a substitué une autre. 


Quant au contenu des sciences, ce n’est proprement que le rapport des 
phénomènes entre eux, conformément au principe de raison et en vue du 
pourquoi, qui n’a de valeur et de sens que par ce principe. Montrer ce rapport, 
c’est ce qu’on appelle expliquer. L’explication se borne donc à montrer deux 
représentations en rapport Tune avec l’autre, sous la forme du principe de 
raison qui domine dans la catégorie à laquelle elles appartiennent. Après cela, 
il n’y a plus de pourquoi à demander ; carie rapport démontré est ce qui ne 
peut être autrement représenté, c’est-à- dire est la forme de toute 
connaissance. Aussi ne demande-t-on pas pourquoi 2 + 2 = 4 ; ou pourquoi 
l’égalité des angles, dans un triangle, entraîne l’égalité des côtés ; ou encore 
pourquoi, étant donnée une cause, l’effet suit toujours. On ne demande pas 
non plus pourquoi la vérité contenue dans les prémisses se retrouve dans la 
conclusion. Toute explication qui ne nous ramène pas à un rapport après 
lequel 1l n’y a pas à exiger de pourquoi s’arrête à une « qualité occulte » que 
l’on suppose. Toutes les forces naturelles sont des qualités occultes. C’est à 
l’une d’elles, par conséquent à l’obscurité complète, que doit forcément 
aboutir toute explication des sciences naturelles ; de sorte qu’on ne peut pas 
plus expliquer l’essence de la pierre que celle de l’homme ; 1l est tout aussi 
impossible de rendre compte de la pesanteur, de la cohésion, des propriétés 


chimiques de l’une, que des facultés et des actions de l’autre. La pesanteur, 
par exemple, est une qualité occulte, car on peut l’éliminer ; elle ne sort donc 
pas nécessairement de la forme de la connaissance ; c’est, au contraire, le cas 
de la loi d’inertie, qui résulte de la loi de causalité ; par conséquent, toute 
explication qui se ramène à la loi d’inertie est parfaitement suffisante. Deux 
choses, en particulier, sont absolument inexplicables, c’est-à-dire ne se 
réduisent pas à un rapport qu’exprime le principe de raison : d’abord le 
principe de raison lui-même, sous ses quatre formes, parce qu’il est la source 
de toute explication, le principe dont elle emprunte tout son sens ; en second 
lieu, un principe, qui ne dépend pas du principe de raison, mais qui n’en est 
pas moins à la racine de toute représentation : c’est la chose en soi, dont la 
connaissance n’est pas subordonnée au principe de raison. Nous ne tenterons 
pas de l’éclaircir ici, nous réservant de le faire dans le livre suivant, où nous 
reprendrons nos considérations sur les résultats accessibles aux sciences. 
Mais comme les sciences naturelles, et même toutes les sciences, s’arrêtent 
devant les choses, sans pouvoir les expliquer ; comme le principe même de 
leur explication, le principe de raison, ne peut s’élever jusque-là, alors la 
philosophie s’empare des choses, et les examine suivant sa méthode, qui est 
toute différente de celle des sciences. 


Dans mes considérations sur le principe de raison, $ 51, j’ai montré 
comment l’une ou l’autre forme de ce principe constitue le fil conducteur des 
différentes sciences ; en réalité, c’est sur la diversité de ses formes qu’on 
pourrait asseoir la division la plus exacte des sciences. Nous avons montré 
que toute explication donnée d’après cette méthode est toujours relative ; elle 
explique le rapport des choses, mais elle laisse toujours quelque chose 
d’inexpliqué, qu’elle suppose même : c’est, par exemple, l’espace et le temps 
en mathématiques ; la matière en mécanique ; en physique et chimie, les 
qualités, les forces premières, les lois de la nature ; en botanique et en 
zoologie, la différence des espèces et la vie elle-même ; en histoire, le genre 
humain avec ses facultés propres, la pensée et la volonté, — en un mot, le 
principe de raison, dans l’application de toutes ses formes. Le propre de la 
philosophie, c’est qu’elle ne suppose rien de connu, mais qu’au contraire tout 
lui est également étranger et problématique, non seulement les rapports des 
phénomènes, mais les phénomènes eux-mêmes. Elle ne s’en tient même pas 
au principe de raison, auquel les autres sciences se bornent à tout ramener ; 


elle n’aurait rien à y gagner, puisqu’un anneau de la chaîne lui est aussi 
étranger que l’autre, puisque le rapport même des phénomènes, en tant que 
lien, lui est aussi étranger que ce qui est lié, et que cela même, avant comme 
après la liaison, ne lui est pas plus clair. Car, ainsi que nous l’avons dit, cela 
même que supposent les sciences, et qui est en même temps la base et la 
limite de leurs explications, est le problème propre de la philosophie, laquelle 
commence, par conséquent, là où s’arrêtent les autres sciences. Elles ne 
peuvent s’appuyer sur des preuves ; car celles-ci déduisent l’inconnu de 
principes connus, et, aux yeux de la philosophie, tout est également étranger 
et inconnu. Il ne peut exister aucun principe dont le monde entier et tous ses 
phénomènes ne seraient que la conséquence. C’est pourquoi une philosophie 
ne se laisse pas déduire, comme le voulait Spinoza, par une démonstration ex 
firmis principiis. La philosophie est la science du plus général ; ses principes 
ne peuvent donc être la conséquence d’autres plus généraux. Le principe de 
contradiction se borne à maintenir l’accord des concepts ; 1l n’en fournit pas 
lui-même ; le principe de raison explique le rapport des phénomènes, mais 
non les phénomènes eux-mêmes. Donc, le but de la philosophie ne peut être 
la recherche d’une cause efficiente ou d’une cause finale de tout l’univers. 
Aujourd’hui elle doit se demander moins que jamais d’où vient le monde, et 
pourquoi 1l existe. La seule question qu’elle doive se poser, c’est : qu’est-ce 
que le monde ? Le pourquoi est ici subordonné au qu'est-ce que c'est ; il est 
impliqué dans l’essence du monde, puisqu’il résulte uniquement de la forme 
de ses phénomènes, le principe de raison, et n’a de valeur et de sens que par 
lui. Sans doute, on pourrait alléguer que chacun sait ce qu’est le monde, sans 
chercher s1 loin, puisque chacun est le sujet de la connaissance et que le 
monde est sa représentation ; ainsi entendu, ce serait vrai. Mais c’est là une 
connaissance intuitive in concreto : reproduire cette connaissance in 
abstracto, prendre l’intuition successive et changeante, et surtout la matière 
de ce large concept de sentiment, concept tout négatif, qui délimite le savoir 
non abstrait, non intelligible, pour en faire au contraire un savoir abstrait, 
intelligible, durable, c’est là le devoir de la philosophie. Elle doit, par 
conséquent, être l’expression in abstracto de l’essence du monde dans son 
ensemble, du tout comme des parties. Cependant, pour ne pas se perdre dans 
un dédale de jugements, elle doit se servir de l’abstraction, penser tout le 
particulier sous la forme du général, et comprendre toutes les différences du 
particulier sous un concept général. Aïnsi elle devra, d’une part, séparer, 


d’autre part, réunir, et livrer ainsi à la connaissance toute la multiplicité du 
monde réduite à un petit nombre de concepts essentiels. Par ces concepts, 
dans lesquels est fixée l’essence du monde, le particulier doit être aussi bien 
connu que le général, et la connaissance de l’un et de l’autre, être étroitement 
unie. Aussi la faculté philosophique par excellence consiste, suivant le mot de 
Platon, à connaître l’unité dans la pluralité, et la pluralité dans l’unité. Dès 
lors, la philosophie sera une somme de jugements très généraux, dont la 
raison de connaissance immédiate est le monde dans son ensemble, sans en 
rien exclure ; c’est tout ce qui se trouve dans la conscience humaine ; elle ne 
fera que répéter exactement, que refléter le monde dans des concepts 
abstraits, et cela n’est possible qu’en réunissant dans un concept tout ce qui 
est essentiellement identique, et en séparant, pour le réunir dans un autre, tout 
ce qui est. différent. Déjà Bacon de Verulam avait compris ce rôle de la 
philosophie ; 1l le détermine nettement dans ces lignes : Ea demum vera est 
philosophia, qum mundi ipsius voces fidelissime reddit, et veftuti dictante 
mundo conscripta est, et nihil aliud est, quam ejusdem simulacrum et 
reflectio, ne que addit quidquam de proprio, sed tantum îitérât et 
resonat. [Celle-là seulement est la vraie philosophie qui nous restitue le plus 
fidèlement les paroles de la nature elle-même, et semble être écrite sous la 
dicté de la nature, de sorte qu’elle n’en est que l’image et le reflet, n’ajoutant 
rien d’elle-même, mais répétant et restituant uniquement.] (De augment. 
scient., lv. IT, c. XIII.) C’est ce que nous pensons aussi, mais dans un sens 
plus large que Bacon. 


L’harmonie qui règne dans le monde, sous toutes ses faces et en chacune 
de ses parties par cela qu’elle appartient à un tout, doit se retrouver aussi dans 
cette image abstraite du monde. Par conséquent, dans cet ensemble de 
jugements, l’un devra pouvoir se déduire de l’autre, et réciproquement. Mais, 
pour cela, il faut d’abord qu'ils existent, et qu'avant tout on les formule 
comme immédiatement fondés sur la connaissance in concreto du monde, 
d’autant plus que tout fondement immédiat est plus sûr qu’un fondement 
médiat ; leur harmonie, qui produit l’unité de la pensée, et qui résulte de 
l'harmonie et de l’unité du monde intuitif, leur fondement commun de 
connaissance, ne devra pas être appelée la première à les confirmer ; elle ne 
viendra que plus tard et par surcroît appuyer leur vérité — Mais on ne 
connaîtra clairement ce rôle de la philosophie qu'après l’avoir vue à 


l’œuvre], 


$ 16 


Après toutes ces considérations sur la raison, en tant que faculté de 
connaissance particulière, exclusivement propre à l’homme, et sur les 
résultats et les phénomènes qu’elle produit, et qui sont propres à la nature 
humaine, 1l me resterait encore à parler de la raison, en tant qu’elle dirige les 
actions humaines, et qu’à ce point de vue elle mérite le nom de « pratique ». 
J’ai dit ailleurs, en grande partie, ce que j'aurais à en dire ici, notamment 
dans l’appendice du livre où j'ai combattu l’existence de cette raison 
pratique, suivant l’expression de Kant, qu’il nous donne, avec une tranquillité 
parfaite, comme la source de toutes les vertus, et comme le principe d’un 
devoir absolu (c’est-à-dire tombé du ciel). J’ai donné une réfutation détaillée 
et radicale de ce principe kantien de la morale dans mes Problèmes 
fondamentaux de l'éthique]. J'ai donc peu de chose à dire ici de l’influence 
de la raison (au vrai sens du mot) sur les actions humaines. Déjà, au début de 
mes considérations sur la raison, j’ai remarqué en général combien les actions 
et la. conduite de l’homme diffèrent de celles des animaux, et que cela 
provient uniquement de la présence de concepts abstraits dans sa conscience. 
Cette influence est tellement frappante et significative, qu’elle nous met, avec 
les animaux, dans le même rapport que les animaux qui voient avec ceux qui 
ne voient pas (certaines larves, les vers, les zoophytes). Ces derniers 
reconnaissent uniquement par le tact les objets qui leur barrent le passage ou 
qui les touchent ; ceux qui voient au contraire, les reconnaissent dans un 
cercle plus ou moins étendu. L’absence de raison limite de la même façon les 
animaux aux représentations intuitives immédiatement présentes dans le 
temps, c’est-à-dire aux objets réels. Nous autres, au contraire, à l’aide de la 
connaissance in abstracto, nous embrassons non seulement le présent, qui est 
toujours borné, mais le passé et l’avenir, sans compter l’empire illimité du 
possible. Nous dominons librement la vie, sous toutes ses faces, bien au delà 
du présent et de la réalité. Ce qu’est l’œil, dans l’espace, pour la connaissance 
sensible, la raison l’est, dans le temps, pour la connaissance intérieure. A nos 
yeux, la vision des objets n’a de sens et de valeur qu’autant qu’elle nous les 
annonce comme tangibles ; de même toute la valeur de la connaissance 


abstraite gît dans son rapport avec l’intuition. C’est pourquoi l’homme 
naturel met la connaissance immédiate et intuitive bien au-dessus de la 
connaissance abstraite, du simple concept ; il donne à la connaissance 
empirique la prééminence sur la connaissance logique. Tel n’est pas l’avis de 
ceux qui vivent plus en paroles qu’en actions, et qui ont plus regardé dans les 
livres et les papiers que dans la vie réelle, au point d’en être devenus pédants 
et cuistres. Cela seul peut nous faire comprendre comment Leibniz et Wolf, 
avec tous leurs successeurs, ont pu s’égarer au point d’affirmer après Duns 
Scot que la connaissance intuitive n’est que la connaissance abstraite confuse. 
Je dois avouer, à l’honneur de Spinoza, qu’à l’encontre de ces philosophes, et 
avec un sens plus droit, 1l déclare que toutes les notions générales naissent de 
la confusion inhérente aux connaissances intuitives (Eth., II, prop. 40, schol. 
D). C’est la même absurde opinion qui a aussi fait rejeter des mathématiques 
l’évidence qui leur est propre, pour y introduire l’évidence logique ; c’est elle 
encore qui a fait ranger sous la large dénomination de sentiment tout ce qui 
n’est pas connaissance abstraite, et l’a fait déprécier ; c’est elle-même, en un 
mot, qui a poussé Kant à affirmer, en morale, que la bonne volonté 
spontanée, celle qui élève sa voix immédiatement après avoir pris 
connaissance des faits, et qui porte l’homme à la justice et au bien, n’est 
qu’un vain sentiment et un emportement momentané, sans valeur n1 mérite, et 
à ne reconnaître de valeur morale qu’à la conduite dirigée suivant des 
maximes abstraites. 


Cette faculté que la raison a donnée à l’homme, à l’exclusion des animaux, 
d’embrasser l’ensemble de sa vie sous toutes ses faces, peut être comparée à 
un plan géométrique de la croute terrestre, plan réduit, incolore et abstrait. Il 
y a le même rapport entre lui et l’animal qu’entre le navigateur qui se dirige à 
l’aide d’une carte, d’une boussole et d’un sextant, et qui sait constamment où 
il se trouve, — et l’équipage ignorant, qui ne voit que le ciel et les vagues. 
N'est-il pas surprenant, merveilleux même, de voir l’homme vivre une 
seconde vie in abstracto à côté de sa vie in concreto ? Dans la première, 1l est 
livré à toutes les tourmentes de la réalité, 1l est soumis aux circonstances 
présentes, 1l doit travailler, souffrir, mourir, comme les animaux. La vie 
abstraite, telle qu’elle se présente devant la méditation de la raison, est le 
reflet calme de la première et du monde où 1l vit ; elle est ce plan réduit, dont 
nous parlions plus haut. Là, de ces hauteurs sereines de la méditation, tout ce 


qui l’avait possédé, tout ce qui l’avait fortement frappé en bas, lui semble 
froid, décoloré, étranger à lui-même, du moins pour l’instant : 1l est simple 
spectateur, 11 contemple. Quand il se retire ainsi sur les sommets de la 
réflexion, 1l ressemble à l’acteur qui vient déjouer une scène et qui, en 
attendant l’autre, va prendre place parmi les spectateurs, regarde de sang- 
froid le déroulement de l’action qui se continue sans lui, fût-ce les préparatifs 
de sa mort, puis revient pour agir ou souffrir, comme il le doit. De cette 
double vie résulte pour l’homme ce sang-froid, si différent de la stupidité de 
l’animal privé de raison. C’est grâce à lui qu'après avoir réfléchi, pris une 
résolution ou s’être résigné à la nécessité, 1l subit ou accomplit des actes qu’il 
considère comme nécessaires ou, parfois, comme épouvantables : le suicide, 
la peine de mort, le duel, ces témérités de toute espèce qu’on paie de la vie, et 
en général toutes les nécessités contre lesquelles se révolte la nature animale. 
Alors, on voit dans quelle mesure la raison commande à cette nature et crie 
au brave : oùônpetov vou tot top! (vraiment ton cœur est de fer !) [//iade, 
XXIV, 521]. La raison ici, — on peut le dire maintenant, —est vraiment 
pratique ; partout où l’action est dirigée par la raison, où les motifs sont des 
concepts abstraits, où l’on n’est pas dominé par une représentation intuitive 
isolée, n1 par l’impression du moment, qui entraîne l’animal, dans toutes ces 
circonstances, la raison se montre pratique. Mais que tout cela diffère 
absolument et soit indépendant de la valeur morale de l’action, qu’une action 
raisonnable et une action vertueuse soient deux choses différentes, que la 
raison s’allie aussi bien avec la plus noire méchanceté qu’avec la plus grande 
bonté et prête à l’une ou à l’autre une énergie considérable par son concours, 
qu’elle soit également prête et puisse aussi bien servir à exécuter 
méthodiquement, et avec suite, un bon et un mauvais dessein, des maximes 
prudentes et des maximes insensées, et que tout cela résulte de sa nature pour 
ainsi dire féminine, qui peut recevoir et conserver, mais non créer par elle- 
même, — tout cela je l’ai déduit dans mon Supplément, et éclairci par des 
exemples. Ce que j’en a1 dit trouverait ici naturellement sa place, mais j’ai dû 
le reléguer dans mon Supplément, à cause de la polémique contre la 
prétendue raison pratique de Kant ; je ne puis qu’y renvoyer. 


Le développement le plus parfait de la raison pratique, au vrai sens du mot, 
le plus haut point auquel l’homme puisse arriver par le simple emploi de sa 
raison, — par où se montre le plus clairement la différence qui le sépare des 


animaux, — c’est l’idéal représenté par la sagesse stoïcienne. Car l’éthique 
stoïcienne, à son origine et dans son essence, n’est pas une science de la 
vertu, mais un ensemble de préceptes pour vivre selon la raison ; chez elle, le 
but de la vie, c’est le bonheur obtenu par le repos de l’esprit. La vertu ne se 
rencontre chez les stoïîciens que par accident ; elle est un moyen, et non une 
fin. C’est pourquoi l’éthique stoïcienne, par son essence et son point de vue, 
diffère absolument des systèmes de morale qui n’ont en vue que la vertu, 
comme, par exemple, les préceptes des Védas, ceux de Platon, du 
christianisme, de Kant. Le but de l’éthique stoïcienne est le bonheur : teAoc 
TO EVOO UOVEW [le bonheur est le but] (virfutes omnes finem habere 
beatitudinem) [Toutes les vertus ont pour but le bonheur]; c’est ainsi que 
s’exprime Stobée dans l’Exposé du Portique (Ecl., lb. IT, chap. VIE, p. 114 et 
138). Cependant l’éthique stoïcienne démontre que le vrai bonheur ne 
s’acquiert que par la paix et le calme profond de l’esprit, atapaëra, et que 
cette paix, à son tour, ne s’obtient que par la vertu. Voilà ce que veut dire 
l’expression : « La vertu est le souverain bien. » Qu’on ait peu à peu oublié le 
but pour le moyen, et qu’on ait recommandé la vertu, d’une façon qui trahit 
une tout autre préoccupation que celle du bonheur personnel, et même qui est 
en contradiction avec lui, — c’est là une de ces inconséquences par 
lesquelles, dans tout système, la vérité directement connue, ou, comme on dit 
vulgairement, la vérité sentie, nous ramène à la bonne voie, fût-ce en forçant 
la logique des conclusions ; c’est ce que l’on peut voir dans l’éthique de 
Spinoza qui, de son principe égoïste suum utile quærere, déduit, par des 
sophismes palpables, une pure doctrine de la vertu. L’origine de la morale 
stoicienne, telle que je l’ai comprise, est donc la question de savoir si la 
raison, ce privilège de l’homme, qui lui rend indirectement la vie et ses 
fardeaux plus légers, en réglant sa conduite, et par les bons résultats qu’elle 
produit, ne pouvait pas le soustraire aussi directement, c’est-à-dire par la 
simple connaissance et d’un seul coup, — sinon entièrement, du moins en 
partie, — aux souffrances et aux tourments de toute sorte qui remplissent son 
existence. On regardait comme incompatible avec la raison, que l’être auquel 
elle est liée, et qui, grâce à elle, embrasse et domine une infinité de choses et 
d’objets, fût cependant exposé pour le présent, au milieu des circonstances 
que peuvent contenir les quelques années d’une vie si courte, si fugitive, si 
incertaine, à des douleurs si violentes, aune angoisse si grande résultant de 
l’impétuosité de ses convoitises ou de ses répugnances. On crut que la raison 


ne pouvait mieux être employée qu’à élever l’homme au-dessus de ces 
misères et à le rendre invulnérable. De là le précepte d’Antisthène : At 
KktacBar vouv, n Bpoxov [Il faut acquérir ou bien la raison ou bien une corde 
(pour se pendre)] [Plut, De stoic. repugn., c. 14]. Cela voulait dire que la vie 
est si pleine de tourments et de tribulations, qu’il faut ou se la soumettre par 
la raison, ou l’abandonner. 


On voit bien que la pénurie n’engendre pas directement et nécessairement 
la privation et la souffrance, qui résultent plutôt de la concupiscence non 
satisfaite, et que cette concupiscence est la condition même sans laquelle la 
première ne deviendrait pas privation et n’engendrerait pas la souffrance. Ov 
nEvia Avrnv epyaletoi, aka emBvuua [Nos souffrances viennent non de la 
pauvreté mais de la convoitise] (Epict., fragm. 25). — On reconnut en même 
temps, par l’expérience, que ce sont nos espérances et nos prétentions qui 
engendrent et nourrissent le désir ; par conséquent, ce ne sont pas les maux 
innombrables auxquels nous sommes tous exposés, et que nous ne pouvons 
éviter, n1 les biens que nous ne pouvons atteindre, qui nous troublent et nous 
tourmentent, mais uniquement la quantité plus ou moins insignifiante de 
biens ou de maux qu’il est permis à l’homme d’acquérir ou d’éviter. Que dis- 
je ? non seulement les biens ou les maux que nous ne pouvons absolument 
pas, mais ceux que nous ne pouvons relativement pas acquérir ou éviter, nous 
laissent entièrement calmes. C’est pourquoi les maux, qui font en quelque 
sorte partie de notre individu, ou les biens, qui doivent nous être 
nécessairement refusés, sont considérés par nous avec indifférence ; et 
bientôt, grâce à cette particularité de la nature humaine, le désir s’éteint et 
devient incapable de produire la douleur, s’il n’y a là’ aucune espérance pour 
lui fournir un aliment. On voit clairement par là que le bonheur repose tout 
entier sur le rapport de nos désirs à nos jouissances. Que les deux membres 
de ce rapport soient grands ou petits, c’est tout un : le rapport peut être aussi 
bien modifié par l’accroissement de l’un que par la diminution de l’autre. De 
même toute souffrance résulte d’une disproportion entre ce que nous désirons 
ou attendons, et ce que nous pouvons obtenir, disproportion qui n’existe que 
pour la connaissance et qu’une vue plus juste pourrait supprimerË A. C’est 
pourquoi Chrysippe nous dit : ôet nv Kat  EpTEplav TV puoEt 
ovuBaivovrov (Stob., Ecl., Liv. IT, chap. VII p. 134), c’est-à-dire : « on doit 
vivre avec une connaissance appropriée au train des choses et du monde. » 


Toutes les fois, en effet, que l’homme sort de son sang-froid, toutes les fois 
qu'il s’affaisse sous les coups du malheur, qu’il entre en colère, ou se livre au 
découragement, 1l montre par là qu’il a trouvé les choses autres qu’il ne s’y 
attendait, conséquemment qu’il s’est trompé, qu’il ne connaissait n1 le monde 
ni la vie, qu’il ne savait pas que la nature inanimée, par hasard, ou la nature 
animée en vue d’un but opposé, ou même par méchanceté, contredit à 
chaque pas les volontés particulières ; 1l ne s’est pas servi de la raison pour 
arriver à une connaissance générale de la vie ; ou le jugement est trop faible 
en lui, pour reconnaître dans le domaine du particulier ce qu’il admet dans le 
domaine du général ; c’est pourquoi il s’emporte et perd son sang-froidlël, 
Aussi toute Joie vive est-elle une erreur, une illusion, parce que la jouissance 
du désir satisfait n’est pas de longue durée, et aussi parce que tout notre bien 
ou tout notre bonheur ne nous est donné que. pour un temps, et comme par 
hasard, et peut par conséquent nous être ravi tout à l’heure. Toutes nos 
douleurs viennent de la perte d’une semblable illusion ; et ainsi nos biens et 
nos maux viennent tous d’une connaissance incomplète ; voilà pourquoi la 
douleur et les gémissements sont étrangers au sage, et pourquoi rien ne 
saurait ébranler son ataraxie. 


Fidèle à cet esprit et aux tendances du Portique, Epictète commence par là, 
et arrive à son tour à cette idée, qui est comme le centre de sa philosophie, — 
qu’il faut bien distinguer ce qui dépend de nous et ce qui n’en dépend pas, et 
n’établir aucun fondement sur le premier, moyennant quoi on ne connaîtra 
jamais n1 la douleur, n1 la souffrance, n1 l’angoisse. Mais la seule chose qui 
dépende de nous, c’est la volonté ; et ainsi on se rapproche peu à peu de la 
morale proprement dite, après qu’on a remarqué que, — si nos maux et nos 
biens nous viennent du monde extérieur, qui ne dépend pas de nous, — le 
contentement ou le mécontentement intérieur nous vient de la volonté. Après 
cela, on se demanda si c’était aux deux premiers, ou aux deux autres, qu’il 
fallait donner les noms de bonum et malum. À vrai dire, il n°y avait rien là 
que d’arbitraire, et le nom ne changeait rien à la chose. Néanmoins les 
stoiciens engagèrent là-dessus des discussions interminables avec les 
péripatéticiens et les épicuriens ; et 1ls passèrent leur temps à établir une 
comparaison impossible entre deux quantités irréductibles l’une à l’autre, et à 
se jeter mutuellement à la tête les sentences opposées et paradoxales, qu’ils 
déduisaient. Cicéron nous a transmis, dans ses Paradoxa, un recueil 


intéressant de ces doctrines stoïciennes. 


Zenon, le fondateur du Portique, semble d’abord avoir pris un tout autre 
chemin. Son point de départ était celui-ci : Pour arriver au souverain bien, 
c’est-à-dire à la félicité, au repos de l’esprit, 1l faut vivre d’accord avec soi- 
même : OUOÀOYOULEVOUG ENV; Ô EoTt Ka’ ÉVA ÀOYOV KOL GUHPHVOV ENV. 
[Vivre d’une manière concordante c’est-à-dire vivre selon un seul et même 
principe et en harmonie avec soi-même] Stob. Ecl. eth. L. IT, chap. VIL p. 
132. Aïlleurs : Apetnv Ü1a/EOW ELVOL WUYNS GUHPHVOV ÉQAUIN TEPL OÀOV TOV 
Biov [La vertu consiste dans l’accord de l’âme elle-même pendant toute la 
vie] (ibid., p. 104.). Mais cela n’était possible qu’à condition de se déterminer 
raisonnablement, d’après des principes, et non d’après des impressions 
changeantes et des caprices, surtout si l’on considère que les maximes seules 
de notre conduite, et non le succès ou les circonstances extérieures, sont en 
notre pouvoir. Pour être toujours conséquent avec soi, 1l fallait donc choisir 
les premières et non les secondes, et ainsi la morale est rétablie. 


Déjà, les successeurs immédiats de Zenon trouvèrent le principe de sa 
morale (vivre d’accord avec soi-même) trop formel et trop vide. Ils lui 
donnèrent alors un contenu, en ajoutant « conformément à la nature » 
(ôuoloyovuevos 1n voa Env) ; cette nouvelle précision, suivant le 
témoignage de Stobée, est due à Cléanthe ; elle devait le conduire très loin, 
vu la grande étendue du concept, et l’indétermination de la formule. Cléanthe 
en effet désignait par là toute la nature en général ; Chrysippe, la nature 
humaine en particulier. Tout ce qui convenait à celle-ci devait seul être 
considéré comme vertueux, de même que tout ce qui convient à la nature 
animale peut seul être considéré comme la satisfaction de ses instincts ; 
c'était un retour énergique à la doctrine de la vertu, et, coûte que coûte, on 
fonda l’éthique sur la physique. Les stoïciens cherchaient avant tout l’unité 
de principe ; Dieu et le monde ne pouvaient être séparés dans leur système. 


L’éthique stoïcienne, prise dans son ensemble, est en réalité une tentative 
précieuse et méritoire, pour employer la raison à une œuvre importante et 
salutaire, l’asservissement de la douleur et de la souffrance, de tous les maux, 
en un mot, qui accablent la vie. 


Ona ratione queas traducere leniter œvum : 


Ne te semper inops agitet vexetque cupido, 
Ne pavor et rerum mediocriter utilium spes. 


[Comment tu peux passer doucement ta vie, sans que tu sois troublé et 
tourmenté par un désir toujours insatisfait, par la crainte, par l'espérance de 
biens peu utiles.] (Horace, Epître, I, 18, v. 97 sqq.) 


De la sorte, l’homme aurait participé au plus haut degré à cette dignité, qui 
lui appartient comme être raisonnable, et qui ne saurait se rencontrer chez les 
animaux ; c’est même à cette condition seule que le mot de dignité a un sens 
pour lui. — Ainsi présentée, l’éthique stoïcienne pourrait donc figurer 1ci 
comme un exemple de ce qu’est la raison et des services qu’elle peut rendre. 
Le but poursuivi par les doctrines stoïciennes au moyen de la raison et d’une 
morale fondée uniquement sur elle, peut être atteint dans une certaine mesure, 
car l’expérience nous apprend que ces caractères raisonnables appelés 
vulgairement les philosophes pratiques sont les plus heureux ; — je dois 
agouter que c’est avec raison qu’on les nomme pratiques, puisque, à l’inverse 
du philosophe proprement dit, qui transporte la vie dans le concept, ils 
transportent le concept dans la vie ; — mais 1l s’en faut encore de beaucoup 
que nous arrivions par cette méthode à un résultat parfait, et que l’application 
de la droite raison nous décharge de tous les fardeaux et de toutes les 
souffrances de la vie, et nous conduise à la félicité. Il y a une contradiction 
frappante à vouloir vivre sans souffrir, contradiction qui est enveloppée tout 
entière dans le mot de « vie heureuse ». On comprendra ce que je veux dire, 
pour peu qu’on nie suive jusqu’au bout de mon exposition. Cette 
contradiction se trahit déjà dans cette morale de la raison pure elle-même ; le 
stoïcien n’est-1l pas forcé d’introduire dans ses préceptes pour la vie heureuse 
(car son éthique n’est que cela) l’exhortation au suicide (comme les despotes 
orientaux ont, parmi leurs bijoux, un flacon précieux plein de poison), — 
dans le cas où les souffrances corporelles, que les plus beaux raisonnements 
du monde ne sauraient alléger, viendraient à prendre le dessus, sans qu’on pût 
espérer les guérir ; alors le but unique du philosophe, la félicité, se serait 
évanoui, et 1] n’aurait plus contre la souffrance, d’autre ressource que la mort, 
qu’il doit se donner, comme 1l prendrait un autre remède. On voit ici toute la 
différence qu’il y a entre l’éthique stoïcienne et toutes les doctrines que nous 
avons mentionnées plus haut ; elles prennent pour but immédiat la vertu, 


même achetée au prix des plus grandes souffrances, et repoussent le suicide 
comme moyen de se soustraire à la douleur ; mais aucune n’a su fournir 
d’argument décisif contre le suicide, et l’on s’est donné beaucoup de mal 
pour ne trouver que des motifs spécieux : dans notre quatrième livre, nous 
trouverons tout naturellement l’occasion de formuler le vrai motif. Cette 
opposition rend plus manifeste la différence qu’il y a entre le principe 
fondamental du Portique, qui n’est qu’un cas particulier d’eudémonisme, et 
celui des autres doctrines en question, bien que les unes et les autres se 
rencontrent dans les conclusions, et aient une parenté visible. La 
contradiction intime que l’éthique stoïcienne renferme dans son principe se 
montre mieux encore dans ce fait que son idéal, le sage stoïcien, n’est jamais 
un être vivant, et qu’il est dépourvu de toute vérité poétique ; ce n’est qu’un 
mannequin inerte, raide, inaccessible, qui ne sait que faire de sa sagesse, et 
dont le calme, le contentement et le bonheur sont en opposition directe avec 
la nature humaine, au point qu’on ne peut même se l’imaginer. Combien ils 
diffèrent des stoïciens, ces vainqueurs du monde, ces expiateurs volontaires, 
que nous présente la sagesse hindoue, qu’elle-même a produits, ou bien ce 
Christ sauveur, figure idéale, débordante de vie, d’une s1 large vérité poétique 
et d’une si haute signification, et que nous voyons cependant, malgré sa vertu 


parfaite, sa sainteté, sa hauteur morale, exposé aux plus cruelles souffrances ! 
[39] 


LIVRE DEUXIÈME : LE MONDE COMME 
VOLONTÉ 


Premier point de vue : l’objectivation de la volonté 


Nos habitat, non tartara, sed nec sidera cæli : 
Spiritus, in nobis qui viget, illa facit. 


[C’est nous qu’il habite, et non pas les enfers, ni les astres du ciel : Celui qui fait tout cela c’est 
l’esprit qui vit en nous.] 


$ 17 


Dans le premier livre, nous avons considéré la représentation comme telle, 
c’est-à-dire uniquement sous sa forme générale. Toutefois, en ce qui concerne 
la représentation abstraite, le concept, nous l’avons étudiée aussi dans son 
contenu, et nous avons vu qu’elle n’a de contenu et de signification que par 
son rapport avec la représentation intuitive, sans laquelle elle serait vide et 
insignifiante. Arrivés ainsi à la représentation intuitive, nous allons nous 
préoccuper de connaître son contenu, ses déterminations exactes, et les 
formes qu’elle nous présente. Nous serons heureux, surtout, si nous pouvons 
nous prononcer sur la signification propre, sur cette signification qu’on ne 
fait que sentir, et grâce à laquelle ces formes, qui sans cela seraient étrangères 
et insignifiantes pour nous, nous parlent directement, nous deviennent 
compréhensibles et obtiennent à nos yeux un intérêt qui saisit notre être tout 
entier. 


Jetons les yeux sur les mathématiques, les sciences naturelles, la 
philosophie, toutes sciences où nous espérons trouver une partie de la 
solution cherchée. — D'abord, la philosophie nous semble un monstre à 
plusieurs têtes, dont chacune parle une langue différente. Cependant, sur le 
point particulier qui nous occupe, — la signification de la représentation 
intuitive, — elles ne sont pas toutes en désaccord ; car, à l’exception des 
sceptiques et des idéalistes, tous les philosophes se rencontrent, du moins 
pour l’essentiel, en ce qui concerne un certain objet, fondement de toute 


représentation, différent d’elle dans son être et dans son essence, et toutefois 
aussi semblable à elle, dans toutes ses parties, qu’un œuf peut l’être à un 
autre. Mais nous n’avons rien à espérer de là : car nous savons qu’on ne peut 
distinguer un tel objet de la représentation ; nous estimons, au contraire, qu’il 
n’y a là qu’une seule et même chose, attendu qu’un objet suppose toujours un 
sujet, et par conséquent n’est qu’une représentation ; ajoutons que nous avons 
reconnu l’existence de l’objet comme dépendant de la forme la plus générale 
de la représentation, la distinction en « moi » et « non-moi ». En outre, le 
principe de raison, auquel on se réfère ici, n’est qu’une forme de la 
représentation, c’est-à-dire le lien régulier de nos représentations, et non pas 
le lien de la série totale, finie ou infinie, de nos représentations, avec quelque 
chose qui ne serait pas la représentation, et qui par conséquent ne serait pas 
susceptible d’être représenté. — J’ai parlé plus haut des sceptiques et des 
idéalistes, dans ma discussion sur la réalité du monde extérieur. 


Cherchons maintenant, dans les mathématiques, la connaissance précise 
que nous désirons avoir de cette représentation, qui ne nous est connue 
jusqu’ici qu’au point de vue très général de la forme. Mais les mathématiques 
ne nous parleront des représentations qu’entant qu’elles remplissent l’espace 
et le temps, c’est-à-dire qu’elles sont des grandeurs. Elles nous indiqueront 
très exactement la quantité et la grandeur ; mais comme l’une et l’autre ne 
sont jamais que relatives, c’est-à-dire résultent de la comparaison d’une 
représentation avec une autre, et cela au point de vue unique de la quantité, ce 
n’est pas là que nous pourrons trouver l’explication que nous cherchons. 


Tournons-nous maintenant vers le large domaine des sciences naturelles et 
ses nombreuses dépendances. Ou bien elles décrivent les formes, et c’est la 
morphologie, ou bien elles expliquent les changements, et c’est l’éfiologie. 
L’une étudie les formes fixes, l’autre la matière en mouvement, d’après les 
lois de son passage d’une forme à une autre. La première est ce qu’on 
appelle, quoique bien improprement, l’histoire naturelle, au sens large du 
mot ; sous le nom particulier de botanique et de zoologie, elle nous apprend à 
connaître les différentes formes, — immuables au milieu de l’écoulement 
perpétuel des individus, organiques et par là même déterminées d’une façon 
stable, — qui constituent, en grande partie, le contenu de la représentation 
intuitive ; tout cela est classé, analysé, synthétisé, puis coordonné dans des 


systèmes naturels ou artificiels, et mis sous la forme de concepts, qui 
permettent d’embrasser et de connaître le tout ; on peut même trouver, au 
milieu de tout cela, un principe d’analogie, infiniment nuancé, qui traverse le 
tout et les parties (unité de plan), et grâce auquel tous les phénomènes étudiés 
semblent autant de variations sur un thème unique. Le mouvement de la 
matière à travers ces formes, ou la création des individus, n’intéresse pas 
cette science, attendu que chaque individu sort de son semblable par 
procréation, et que cette procréation, partout mystérieuse, s’est dérobée 
jusqu’ici à la connaissance. Le peu qu’on en sait appartient à la physiologie, 
qui est déjà une science naturelle étiologique. A cette science se rattache la 
minéralogie, qui, par son principe, appartient à la morphologie, surtout quand 
elle devient la géologie. L’étiologie proprement dite est constituée par toutes 
les sciences naturelles qui ont pour but essentiel d’étudier les causes et les 
effets ; elles nous enseignent comment un état de la matière est 
nécessairement déterminé par un autre, suivant des règles infaillibles ; 
comment un changement déterminé conditionne et amène un autre 
changement nécessaire et déterminé : c’est ce qu’elles appellent une 
explication. Dans cet ordre de sciences, nous trouvons principalement la 
mécanique, la physique, la chimie, la physiologie. 


S1 nous nous mettons à leur école, nous nous convaincrons bientôt que la 
solution cherchée ne nous sera pas plus donnée par l’étiologie que par la 
morphologie. Celle-ci nous présente un nombre infini de formes, infiniment 
variées, mais toutes caractérisées par un air de famille incontestable, — c’est- 
à-dire des représentations, qui, en ce sens, nous restent éternellement 
étrangères, et se dressent devant nous comme des hiéroglyphes 
incompréhensibles. L’étiologie, d’autre part, nous apprend que, d’après la loi 
de cause et d’effet, tel état de la matière en produit tel autre, et, après cette 
explication, sa tâche est terminée. Ainsi elle se borne à nous démontrer 
l’ordre régulier suivant lequel les phénomènes se produisent dans le temps et 
dans l’espace, et à le démontrer pour tous les cas possibles ; elle leur assigne 
une place suivant une loi, dont l’expérience a fourni le contenu, mais dont la 
forme générale et la nécessité, — nous le savons, — sont indépendantes de 
l’expérience. Mais sur l’essence intime de n’importe lequel de ces 
phénomènes, 1l nous est impossible de formuler la moindre conclusion ; on la 
nomme force naturelle, et on la relègue en dehors du domaine des 


explications étiologiques. La constance immuable avec laquelle se produit la 
manifestation de cette force, aussi souvent que se présentent les conditions 
auxquelles elle obéit, s’appelle loi naturelle. Mais cette loi naturelle, ces 
conditions, et cette production d’un phénomène en tel endroit et à tel moment 
déterminés, voilà tout ce que la science connaît et peut jamais connaître. La 
force même qui se manifeste, la nature intime de ces phénomènes constants et 
réguliers, est pour elle un secret qui ne lui appartient pas, pas plus dans le cas 
le plus simple que dans le cas le plus compliqué ; car, bien que l’étiologie ait 
atteint ses résultats les plus parfaits dans la mécanique, et les plus imparfaits 
dans la physiologie, néanmoins la force qui fait tomber une pierre, ou qui 
pousse un corps contre un autre, n’est pas moins inconnue et mystérieuse 
pour nous, dans son essence, que celle qui produit les mouvements et la 
croissance de l’animal. La mécanique admet comme inexplicables la matière, 
la pesanteur, l’impénétrabilité, la communication du mouvement par le choc, 
la rigidité, etc. ; elle les appelle des forces physiques, et leur apparition 
régulière et nécessaire, dans de certaines conditions, une loi physique ; après 
cela seulement, elle commence à expliquer ; ce qui consiste à démontrer, avec 
une rigueur mathématique, comment, où et quand chaque force se manifeste, 
et à rapporter chaque phénomène qu’elle rencontre à l’une de ces forces. 
C’est ainsi que procèdent la physique, la chimie, la physiologie, sauf cette 
différence que leurs hypothèses sont plus nombreuses, et leurs résultats plus 
minimes. Par conséquent, l’explication étiologique de la nature entière ne 
serait jamais qu’un inventaire de forces mystérieuses, une démonstration 
exacte des lois qui règlent les phénomènes dans le temps et dans l’espace, à 
travers leurs évolutions. Mais l’essence intime des forces ainsi démontrées 
devrait toujours rester inconnue, parce que la loi à laquelle la science obéit 
n’y conduit pas, et ainsi il faudrait s’en tenir aux phénomènes et à leur 
succession. On pourrait donc comparer la science à un bloc de marbre, où de 
nombreuses veines courent les unes à côté des autres, mais où l’on ne voit pas 
le cours intérieur de ces veines jusqu’à la surface opposée. Ou plutôt, — si 
l’on veut bien me permettre une comparaison plaisante, — le philosophe, en 
face de la science étiologique complète de la nature, devrait éprouver la 
même impression qu’un homme qui serait tombé, sans savoir comment, dans 
une compagnie complètement inconnue, et dont les membres, l’un après 
l’autre, lui présenteraient sans cesse quelqu'un d’eux comme un ami ou un 
parent à eux, et lui feraient faire sa connaissance : tout en assurant qu’il est 


enchanté, notre philosophe aurait cependant sans cesse sur les lèvres cette 
question : Que diable ai-je de commun avec tous ces gens-là ? 


Ainsi, l’étiologie peut moins que jamais nous donner les renseignements 
désirés, des renseignements vraiment féconds sur ces phénomènes, qui nous 
apparaissent comme nos représentations ; car, en dépit de toutes ces 
explications, ces phénomènes ne sont que des représentations, dont le sens 
nous échappe, et qui nous sont complètement étrangères. Leur enchaînement 
primordial ne nous donne que des lois et l’ordre relatif de leur production 
dans l’espace et dans le temps, mais ne nous apprend rien sur les phénomènes 
eux-mêmes. En outre, la loi de causalité n’a de valeur que pour les 
représentations, pour les objets d’une classe déterminée, et elle n’a de sens 
qu’autant qu’elle est supposée par eux ; elle n’existe donc, comme ces objets 
eux-mêmes, que par rapport au sujet, c’est-à-dire conditionnellement ; c’est 
pourquoi elle peut être reconnue aussi bien en partant du sujet, c’est-à-dire a 
priori, qu’en partant de l’objet, c’est-à-dire a posteriori, ainsi que Kant nous 
l’a démontré. 


Ce qui nous est acquis désormais, après toutes ces recherches, c’est qu’il 
ne nous suffit pas de savoir que nous avons des représentations, que ces 
représentations sont telles ou telles, et dépendent de telle ou telle loi, dont 
l’expression générale est toujours le principe de raison. Nous voulons savoir 
la signification de ces représentations ; nous demandons si le monde ne les 
dépasse pas, auquel cas il devrait se présenter à nous comme un vain rêve, ou 
comme une forme vaporeuse semblable à celle des fantômes ; 1l ne serait pas 
digne d’attirer notre attention : Ou bien, au contraire, n’est-1l pas quelque 
chose d’autre que la représentation, quelque chose de plus ; et alors qu’est- 
il ? Il est évident que ce quelque chose doit être pleinement différent de la 
représentation, par son essence, et que les formes et les lois de la 
représentation doivent lui être tout à fait étrangères. Par conséquent, on ne 
peut partir de la représentation, pour arriver jusqu’à lui, avec le fil conducteur 
de ces lois, qui ne sont que le lien de l’objet, de la représentation, c’est-à-dire 
des manifestations du principe de raison. 


Nous voyons déjà par là que ce n’est pas du dehors qu’il nous faut partir 
pour arriver à l’essence des choses ; on aura beau chercher, on n’arrivera qu’à 
des fantômes ou à des formules ; on sera semblable à quelqu’un qui ferait le 


tour d’un château, pour en trouver l’entrée, et qui, ne la trouvant pas, 
dessinerait la façade. C’est cependant le chemin qu’ont suivi tous les 
philosophes avant moi. 
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En réalité, 1l serait impossible de trouver la signification cherchée de ce 
monde, qui m'’apparaît absolument comme ma représentation, ou bien le 
passage de ce monde, en tant que simple représentation du sujet connaissant, 
à ce qu’il peut être en dehors de la représentation, si le philosophe lui-même 
n’était rien de plus que le pur sujet connaissant (une tête d’ange ailée, sans 
corps). Mais, en fait, 1l a sa racine dans le monde : en tant qu'individu, 1l en 
fait partie ; sa connaissance seule rend possible la représentation du monde 
entier ; mais cette connaissance même a pour condition nécessaire l’existence 
d’un corps, dont les modifications sont, nous l’avons vu, le point de départ de 
l’entendement pour l’intuition de ce monde. Pour le pur sujet connaissant, ce 
corps est une représentation comme une autre, un objet comme les autres 
objets. Ses mouvements, ses actions ne sont rien de plus à son regard que les 
modifications des autres objets sensibles ; ils lui seraient tout aussi étrangers 
et incompréhensibles, si parfois leur signification ne lui était révélée d’une 
façon toute spéciale. Il verrait ses actions suivre les motifs qui surviennent 
avec la régularité des lois physiques, comme les modifications des autres 
objets suivent des causes, des excitations, des motifs. Quant à l’influence de 
ces motifs, 1l ne la verrait pas de plus près que la liaison des phénomènes 
extérieurs avec leur cause. L’essence intime de ces manifestations et actions 
de son corps lui serait incompréhensible : il l’appellerait comme il lui plairait, 
force, qualité, ou caractère, et n’en saurait rien de plus pour cela. Mais il n’en 
est pas ainsi ; loin de là, l’individu est en même temps le sujet de la 
connaissance, et il trouve là le mot de l’énigme : ce mot est Volonté. Cela, 
cela seul lui donne la clef de sa propre existence phénoménale, lui en 
découvre la signification, lui montre la force intérieure qui fait son être, ses 
actions, son mouvement. Le sujet de la connaissance, par son identité avec le 
corps, devient un individu ; dès lors, ce corps lui est donné de deux façons 
toutes différentes : d’une part comme représentation dans la connaissance 
phénoménale, comme objet parmi d’autres objets et comme soumis à leurs 


lois ; et d’autre part, en même temps, comme ce principe immédiatement 
connu de chacun, que désigne le mot Volonté. Tout acte réel de notre volonté 
est en même temps et à coup sûr un mouvement de notre corps ; nous ne 
pouvons pas vouloir un acte réellement sans constater aussitôt qu’il apparaît 
comme mouvement corporel. L’acte volontaire et l’action du corps ne sont 
pas deux phénomènes objectifs différents, reliés par la causalité ; 1ls ne sont 
pas entre eux dans le rapport de la cause à l’effet. Ils ne sont qu’un seul et 
même fait ; seulement ce fait nous est donné de deux façons différentes : d’un 
côté immédiatement, de l’autre comme représentation sensible. L’action du 
corps n’est que l’acte de la volonté objectivé, c’est-à-dire vu dans la 
représentation. Nous verrons plus bas que cela est vrai non seulement des 
actions causées par des motifs, mais encore de celles qui suivent 
involontairement une excitation. Oui, le corps entier n’est que la volonté 
objectivée, c’est-à-dire devenue perceptible : et c’est ce que la suite de cet 
ouvrage va démontrer et éclaircir. Dans le livre précédent, et dans ma 
discussion sur le principe de raison, j’ai appelé le corps objet immédiat en me 
plaçant à dessein au seul point de vue de la représentation. Ici, au point de 
vue contraire, je l’appellerai objectité de la volonté. On peut encore dire en 
un certain sens : La volonté est la connaissance a priori du corps ; le corps est 
la connaissance a posteriori de la volonté. 


Les décisions de la volonté qui concernent l’avenir ne sont que des 
prévisions de la raison sur ce que l’on voudra à un moment donné, ce ne sont 
pas réellement des actes de volonté. C’est seulement l’exécution qui prouve 
la décision ; jusque-là elle n’est qu’un projet qui peut changer : elle n’existe 
que dans l’entendement, in abstracto. C’est pour la réflexion seule qu’il y a 
une différence entre vouloir et faire : en fait, c’est la même chose. Tout acte 
réel, effectif, de la volonté, est sur-le-champ et immédiatement un acte 
phénoménal du corps ; et par contre, toute action exercée sur le corps est par 
le fait et immédiatement une action exercée sur la volonté : comme telle, elle 
se nomme douleur, lorsqu'elle va à l’encontre de la volonté ; lorsqu'elle lui 
est conforme au contraire, on l’appelle bien-être ou plaisir. Leurs gradations 
sont différentes. On a tout à fait tort de donner au plaisir et à la douleur le 
nom de représentations ; ce ne sont que des affections immédiates du vouloir, 
sous sa forme phénoménale, le corps ; ils sont le fait nécessaire et momentané 
de vouloir ou de ne pas vouloir l’impression que subit le corps. Il n’y a qu’un 


petit nombre d’impressions exercées sur le corps qu’on puisse considérer 
immédiatement comme de simples représentations ; elles n’affectent pas la 
volonté, et, grâce à elles, le corps apparaît comme objet immédiat de la 
connaissance, objet que nous connaissons déjà médiatement, à l’égal de tous 
les autres, à titre d’intuition dans l’entendement. Nous voulons désigner par 
là les affections des sens purement objectives, celles de la vue, de l’ouïe, du 
tact ; mais ce n’est qu’autant que ces organes sont affectés d’une façon 
spécifique, particulière à eux, conforme à leur nature, et produisant une si 
faible excitation sur la sensibilité renforcée et spécifiquement modifiée de ces 
parties, que la volonté n’en soit pas ébranlée ; la volonté n’influe alors en rien 
sur cette excitation, qui se borne à livrer à l’entendement les données d’où va 
sortir l’intuition. Toute affection plus violente ou différente de ces organes est 
douloureuse, c’est-à-dire répugne à la volonté, à l’objectité de laquelle ces 
organes appartiennent aussi. — La faiblesse des nerfs se trahit, lorsque les 
impressions qui devaient avoir uniquement le degré de force suffisant pour 
devenir des données de l’entendement atteignent le degré supérieur, où elles 
excitent la volonté, c’est-à-dire produisent plaisir ou douleur ; mais le plus 
souvent, c’est une douleur obscure et vague ; non seulement certains sons et 
une vive lumière sont perçus douloureusement, mais ils occasionnent aussi 
une disposition hypocondriaque maladive qu’il est malaisé de définir. — 
Ailleurs encore, l’identité du corps et de la volonté se manifeste en ce que 
tout mouvement violent et exagéré de la volonté, c’est-à-dire toute affection, 
secoue immédiatement le corps et tout l’organisme intérieur, en troublant le 
cours de ses fonctions vitales. On trouvera ce point spécialement développé 
dans la Volonté dans la nature, page 27 de la 2° édition, page 28 de la 
3° édition. 


Enfin la connaissance que j'ai de ma volonté, bien qu’immédiate, est 
inséparable de la connaissance que j’ai de mon corps. Je ne connais pas ma 
volonté dans sa totalité ; je ne la connais pas dans son unité, pas plus que je 
ne la connais parfaitement dans son essence ; elle ne m’apparaît que dans ses 
actes isolés, par conséquent dans le temps, qui est la forme phénoménale de 
mon corps, comme de tout objet : aussi mon corps est-1l la condition de la 
connaissance de ma volonté. Je ne puis, à proprement parler, me représenter 
cette volonté sans mon corps. Dans mon exposé du principe de raison, j’ai 
considéré la volonté, ou plutôt le sujet du vouloir, comme une catégorie 


particulière des représentations ou objets ; mais alors je regardais déjà cet 
objet comme se confondant avec le sujet, c’est-à-dire cessant d’être objet ; 1l 
y avait là, pour moi, dans cette identification, une sorte de miracle ; c’est 
même le miracle par excellence (kat’é£oynv) ; le passage en question en est, 
dans une certaine mesure, l’explication. En tant que je connais ma volonté 
comme objet, je la connais comme corps ; mais alors je rentre dans la 
première classe de représentations que j’ai distinguée dans ce chapitre, celle 
des objets réels. À mesure que nous avancerons, nous verrons que cette 
première catégorie de représentations trouve son explication dans la 
quatrième catégorie que nous avons établie, et qui n’apparaissait plus au 
sujet, en tant qu’objet ; et réciproquement, par la loi de motivation, qui 
domine cette quatrième catégorie, nous arrivons à comprendre l’essence 
même du principe régulateur de la première, la loi de causalité, et de tous les 
phénomènes qu’il gouverne. 


Cette identité du corps et de la volonté, que nous venons d’exposer en 
courant, on ne peut guère que la mettre en relief, comme nous l’avons fait ici 
pour la première fois, et comme nous le ferons davantage, à mesure que nous 
avancerons ; c’est-à-dire que nous l’avons élevée de la conscience immédiate 
de la connaissance in concreto au savoir rationnel, ou, en d’autres termes, que 
nous l’avons transportée dans la connaissance in abstracto ; mais quant à la 
démontrer, c’est-à-dire à la tirer comme connaissance médiate d’une autre 
connaissance immédiate, sa nature s’y oppose, parce qu’elle est elle-même la 
plus immédiate de nos connaissances, et si nous ne la saisissons et ne la 
fixons comme telle, nous essaierons en vain de la déduire, par un moyen 
quelconque, d’une connaissance antérieure. C’est une connaissance d’un 
genre spécial, dont la vérité, pour ce motif, ne peut se ranger sous aucune des 
rubriques sous lesquelles j’ai disposé toute vérité, dans mon exposé du 
principe de raison, à savoir : vérité logique, empirique, métaphysique et 
métalogique ; car elle n’est pas, comme toutes ces vérités, le rapport d’une 
représentation abstraite, avec une autre représentation, ou avec la forme 
nécessaire d’une représentation intuitive ou abstraite ; elle est la relation d’un 
jugement avec le rapport qui existe entre une représentation intuitive : le 
corps, et ce qui, loin d’être une représentation, en diffère absolument : la 
volonté. Pour ce motif, je pourrais distinguer cette vérité de toutes les autres, 
et l’appeler la vérité philosophique par excellence (kat’é6oynv). On peut en 


donner diverses expressions, et dire : mon corps et ma volonté ne font qu’un ; 
— ou bien : ce que je nomme mon corps en tant que représentation intuitive, 
je le nomme ma volonté, en tant que j’en ai conscience d’une façon toute 
différente et qui ne souffre de comparaison avec aucune autre ; — ou bien : 


mon corps, hormis qu’il est ma représentation, n’est que ma volontél?0], 
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S1, dans notre premier livre, nous avons déclaré, non sans répugnance, que 
notre corps, comme tous les autres objets du monde de l’intuition, n’est pour 
nous qu’une pure représentation du sujet connaissant, désormais nous voyons 
clairement ce qui, dans la conscience de chacun, distingue la représentation 
de son corps de celle, — en tout semblable pour le reste, — des autres 
objets ; cette différence consiste en ce que le corps peut encore être connu 
d’une autre manière absolument différente, et que l’on désigne par le mot 
volonté ; cette double connaissance de notre corps nous donne sur celui-ci, 
sur ses actes et ses mouvements, comme sur sa sensibilité aux influences 
extérieures, en un mot sur ce qu’il est en dehors de la représentation, sur ce 
qu'il est en soi, des éclaircissements que nous ne pouvons obtenir 
directement sur l’essence, sur l’activité, sur la passivité des autres objets 
réels. 


Par son rapport particulier avec un seul corps qui, considéré en dehors de 
ce rapport, n’est pour lui qu’une représentation comme toutes les autres, le 
sujet connaissant est un individu. Mais ce rapport, en vertu duquel il est 
devenu individu, n’existe par là même qu'entre lui et une seule de ses 
représentations ; c’est pourquoi elle est aussi la seule dont 1l ait conscience à 
la fois comme d’une représentation et comme d’une volition. Puis, lorsqu’on 
fait abstraction de ce rapport spécial, de cette connaissance double et 
hétérogène d’une seule et même chose, le corps, celui-ci n’est plus qu’une 
représentation comme toutes les autres ; alors l’individu connaissant, pour 
s’orienter, doit admettre l’une des deux hypothèses suivantes : ou bien ce qui 
distingue cette unique représentation consiste seulement en ce qu’elle est 
seule à lui être ainsi connue sous un double rapport, en ce que cet objet 
d’intuition est seul à être saisi de lui sous ce double aspect, en ce qu’enfin 


cette distinction s’explique, non par une différence entre cet objet et tous les 
autres, mais par celle qui existe entre le rapport de sa connaissance à cet 
unique objet et le rapport de sa connaissance à tous les autres objets ; — ou 
bien il doit admettre que cet objet est essentiellement différent des autres ; 
que seul entre tous 1l est à la fois volonté et représentation ; que les autres ne 
sont que représentations, c’est-à-dire purs fantômes, et que par conséquent 
son corps est le seul individu réel au monde, c’est-à-dire le seul phénomène 
de volonté, le seul objet immédiat du sujet. On peut, à la vérité, prouver, 
d’une manière certaine, que les autres objets, considérés comme simples 
représentations, sont semblables à notre corps, c’est-à-dire que, comme celui- 
c1, 1ls remplissent l’espace (cet espace qui lui-même ne peut exister que 
comme représentation) et que, comme lui, 1ls agissent dans l’espace ; on peut 
le prouver, dis-je, par cette loi de causalité, infailliblement applicable aux 
représentations a priori, et qui n’admet aucun effet sans cause ; mais, sans 
compter que d’un effet 1l n’est permis de conclure qu’à une cause en général, 
et non à une cause identique, 1l est évident que nous nous trouvons 1c1 sur le 
terrain de la représentation pure, pour laquelle seule vaut la loi de causalité, et 
au delà de laquelle elle ne peut jamais nous conduire. Or, comme nous 
l’avons montré dans le premier livre, toute la question de la réalité du monde 
extérieur se réduit à ceci : Les objets connus seulement comme 
représentation, par l’individu, sont-ils, ainsi que son propre corps, des 
phénomènes de volonté ? Le nier, voilà la réponse de l’égoisme théorique, 
qui considère tous les phénomènes, sauf son propre individu, comme des 
fantômes, tout de même que l’égoïsme pratique, qui, dans l’application, ne 
voit et ne traite comme une réalité que sa personne, et toutes les autres 
comme des fantômes. On ne pourra jamais réfuter l’égoïsme théorique par 
des preuves ; toutefois, 1l n’a jamais été employé en philosophie que comme 
sophisme sceptique, par jeu, non exposé comme conviction. On ne le 
rencontrerait, à ce titre, que, dans une maison d’aliénés ; et alors ce n’est pas 
par un raisonnement, c’est par une douche qu’il faut le réfuter ; c’est 
pourquoi nous n’en tiendrons aucun compte, à cet égard, et nous le 
considérerons comme le dernier retranchement du scepticisme, qui, par 
nature, aime la chicane. Cependant notre connaissance, toujours liée à 
l'individu, et par cela même limitée, demande que l’individu, tout en étant un, 
puisse cependant connaître tout, et c’est même cette limitation qui fait naître 
le besoin d’une science philosophique : aussi nous, qui cherchons justement 


dans la philosophie un moyen de reculer les limites de notre connaissance, 
nous ne regarderons cet argument de l’égoïsme théorique, que le scepticisme 
nous oppose ici, que comme un petit fort de frontière, qui sans doute est 
toujours imprenable, mais aussi dont la garnison ne peut jamais sortir ; c’est 
pourquoi on passe sans l’attaquer : 1l n’y a aucun danger à l’avoir sur ses 
derrières. 


Nous avons donc maintenant, de l’essence et de l’activité de notre propre 
corps, une double connaissance bien significative, et qui nous est donnée de 
deux façons très différentes ; nous allons nous en servir comme d’une clef, 
pour pénétrer jusqu’à l’essence de tous les phénomènes et de tous les objets 
de la nature qui ne nous sont pas donnés, dans la conscience, comme étant 
notre propre corps, et que par conséquent nous ne connaissons pas de deux 
façons, mais qui ne sont que nos représentations ; nous les jugerons par 
analogie avec notre corps et nous supposerons que si, d’une part, ils sont 
semblables à lui, en tant que représentations, et, d’autre pari, si on leur ajoute 
l’existence en tant que représentation du sujet ; le reste, par son essence, doit 
être le même que ce que nous appelons en nous volonté. Quelle autre espèce 
d'existence ou de réalité pourrions-nous attribuer, en effet, au monde des 
corps ? Où prendre les éléments dont nous la composerions ? En dehors ? En 
dehors de la volonté et de la représentation, nous ne pouvons rien penser. Si 
nous voulons attribuer la plus grande réalité au monde des corps, que nous 
percevons immédiatement, dans notre représentation, nous lui donnerons 
celle qu’a, aux yeux de chacun, notre propre corps : car c’est pour tout le 
monde ce qu’il y a de plus réel. Mais si nous analysons la réalité de ce corps 
et de ces actions, nous ne trouvons en lui, — outre qu’il est notre 
représentation, — que ceci, c’est à savoir qu’il est notre volonté : de là 
découle toute sa réalité. Nous ne pouvons, par conséquent, trouver d’autre 
réalité à mettre dans le monde des corps. S’il doit être quelque chose de plus 
que notre représentation, nous devons dire qu’en dehors de la représentation, 
c’est-à-dire en lui-même et par son essence, il doit être ce que nous trouvons 
immédiatement en nous sous ce nom de volonté. Je dis : par son essence. 
Cette essence de la volonté, nous devons d’abord apprendre à la mieux 
connaître, afin de savoir la distinguer de tout ce qui n’est pas elle, de tout ce 
qui appartient déjà à son phénomène, sous ses nombreuses formes : par 
exemple, il faut savoir quand elle est accompagnée de connaissance, et par 


conséquent quand elle est nécessairement déterminée par des motifs ; cette 
détermination, comme nous le verrons plus loin, n’appartient déjà plus à 
l’essence de la volonté, mais à son phénomène, l’homme ou l’animal. Aussi, 
quand je dirai : La force qui fait tomber la pierre est, dans son essence, en soi 
et en dehors de toute représentation, la volonté, il ne faudra pas mettre dans 
ma proposition cette idée ridicule que la pierre, dans sa chute, obéit à un 
motif conscient, parce que c’est ainsi que notre volonté nous apparaît à 


nous LL]. __ Maintenant nous allons expliquer au long et plus clairement 
démontrer et développer dans son ensemble ce que nous avons dit jusqu’ici 


en courant et à un point de vue très générall22], 
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Entant qu’essence en soi de notre propre corps, c’est-à-dire en tant qu’elle 
est cette chose même qui est notre corps, lorsqu'il n’est pas objet de 
l'intuition, et par conséquent représentation, la volonté, comme nous l’avons 
montré, se manifeste dans les mouvements volontaires du corps, en tant qu’ils 
ne sont pas autre chose que les actes de la volonté visibles, qu’ils coïncident 
immédiatement et absolument, qu’ils ne font qu’un avec elle, et qu’ils n’en 
diffèrent que par la forme de la connaissance, sous laquelle ils se sont 
manifestés comme représentation. 


Ces actes de volonté ont toujours un fondement, en dehors d’eux-mêmes, 
dans leurs motifs. Cependant ils ne déterminent jamais que ce que je veux, à 
tel moment, à tel endroit, dans telle circonstance ; et non pas mon vouloir en 
général, ou le contenu de mon vouloir en général, c’est-à-dire la règle qui. 
caractérise tout mon vouloir. Par conséquent, 1l est impossible de tirer des 
motifs une explication de mon vouloir, dans son essence ; ils ne font que 
déterminer ses manifestations à un moment donné ; ils ne sont que l’occasion 
dans laquelle ma volonté se montre. La volonté, au contraire, est en dehors du 
domaine de la loi de motivation ; ses phénomènes seuls, à de certains points 
de la durée, sont nécessairement déterminés par elle. Au point de vue de mon 
caractère empirique, le motif est une explication suffisante de mes actions ; 
mais si je m’abstrais de ce point de vue, et si je me demande pourquoi, en 
général, Je veux ceci plutôt que cela, aucune réponse n’est possible, parce que 


le phénomène seul de la volonté est soumis au principe de raison ; elle-même 
ne l’est pas, et pour ce motif on peut la considérer comme étant sans raison 
(grundlos). Je regarde comme connue la doctrine de Kant sur le caractère 
empirique et le caractère intelligible, aussi bien que ce que j’en ai dit moi- 
même dans les Problèmes fondamentaux de l'éthique (pp. 48-38 et pp. 178 et 
suiv. de la 1" édition, p. 174 et suiv. de la 2° édition) et tout ce qui s’y 


rapportel#3] ; d’ailleurs, nous nous étendrons plus longuement là-dessus dans 
le quatrième livre. J’ai simplement à faire remarquer 1ic1 que la raison d’être 
d’un phénomène par un autre, c’est-à-dire 1c1 la raison d’être de l’acte par le 
motif, ne s’oppose en rien à ce que son essence soit la volonté, qu’elle-même 
n’a aucun fondement, puis que le principe de raison, dans toutes ses 
manifestations, n’est que la forme de la connaissance, et que sa valeur ne 
s’étend qu’à la représentation, au phénomène, à la visibilité de la volonté, et 
non à la volonté elle-même qui devient visible. 


Dès lors, tout acte de mon corps est le phénomène d’un acte de ma 
volonté, dans lequel s’exprime, en vertu de motifs donnés, ma volonté même, 
en général et dans son ensemble, c’est-à-dire mon caractère ; mais la 
condition nécessaire et préalable de toute action de mon corps doit être aussi 
un phénomène de la volonté, car sa manifestation ne saurait dépendre de 
quelque chose qui ne serait pas immédiatement et uniquement par elle, qui ne 
lui appartiendrait que par hasard (auquel cas sa manifestation elle-même 
serait un effet du hasard) : cette condition, c’est le corps dans son ensemble. 
Il doit donc être déjà un phénomène de la volonté et se trouver avec ma 
volonté dans son ensemble, c’est-à-dire mon caractère intelligible, dont le 
phénomène, dans le temps, est mon caractère empirique, dans le même 
rapport qu’un acte isolé du corps avec un acte isolé de la volonté. Ainsi mon 
corps n’est pas autre chose que ma volonté devenue visible ; 1l est ma volonté 
même, en tant qu’elle est objet de l’intuition, représentation de la première 
catégorie. — A l’appui de cette proposition, nous avons déjà montré que 
toute impression exercée sur le corps affecte immédiatement la volonté et 
qu’à ce point de vue, elle s’appelle plaisir ou douleur, et, à un degré moindre, 
sensation agréable ou désagréable ; inversement, nous avons fait voir que tout 
mouvement de la volonté, affection ou passion, ébranle le corps et suspend le 
cours de ses fonctions. — Cependant il y a une explication étiologique, 
quoique bien imparfaite, de la naissance de mon corps, de son 


développement, de sa conservation : c’est l’explication physiologique. Mais 
elle explique le corps, comme les motifs expliquent l’acte. Si, par conséquent, 
la détermination d’un acte isolé, par un motif, et ses suites nécessaires 
n’empêchent pas que cet acte, en général et dans son essence, ne soit le 
phénomène d’une volonté, qui elle-même ne s’explique pas, de même 
l’explication physiologique des fonctions du corps ne contrarie en rien 
l’explication philosophique, à savoir que la réalité du corps et l’ensemble de 
ses fonctions n’est que l’objectivation de cette volonté qui apparaît dans les 
actes de ce même corps, sous l’influence des motifs. Cependant la 
physiologie cherche à ramener ces manifestations, ces mouvements 
immédiatement soumis à la volonté, à <une cause inhérente à l’organisme, 
comme, par exemple, lorsqu'elle explique le mouvement des muscles par un 
afflux de sucs, « de même qu’une corde mouillée se tend, » dit Reïl dans ses 
Archives physiologiques (VI, p. 153) ; mais en admettant qu’on arrive, par 
cette voie, à une explication complète, cela ne détruirait en rien la vérité, 
immédiatement certaine, que tout mouvement volontaire (fonctions animales) 
est le phénomène d’un acte de la volonté. L’explication physiologique de la 
vie végétative est également insuffisante, et réussirait aussi peu à détruire 
cette vérité : que la vie animale, dans son ensemble et dans son 
développement, n’est qu’un phénomène de la volonté. En général, comme 
nous l’avons montré plus haut, toute explication étiologique doit se borner à 
déterminer, dans l’espace et dans le temps, la place nécessaire d’un 
phénomène et la nécessité de sa production à cet endroit même, en vertu de 
lois fixes. De cette façon, l’essence interne de tout phénomène est inconnue ; 
elle est supposée par toute explication étiologique, et désignée simplement 
par le nom de force, de loi de la nature, ou, — quand 1l s’agit de nos actions, 
— par celui de caractère ou de volonté. 


Aiünsi, quoique tout acte isolé suppose un caractère déterminé et soit la 
conséquence nécessaire de motifs donnés ; quoique la croissance, la nutrition 
et toutes les modifications opérées dans île corps résultent nécessairement de 
l’action d’une cause, — cependant l’ensemble des actes, et par conséquent 
tout acte isolé et ses conditions, le corps lui-même qui les contient, et par 
conséquent aussi le processus dont il est terme et qui le constitue, tout cela 
n’est autre que le phénomène de la volonté, la visibilité, l’objectité de la 
volonté. De là vient cette convenance parfaite qui existe entre le corps de 


l’homme ou de l’animal et la volonté de l’homme ou de l’animal,— 
convenance semblable, quoique à un degré supérieur, à celle qu’il y a entre 
l’outil et la volonté de l’ouvrier, et se manifestant comme finalité, c’est-à-dire 
comme possibilité d’une explication téléologique du corps. Les parties du 
corps doivent correspondre parfaitement aux principaux appétits par lesquels 
se manifeste la volonté ; elles doivent en être l’expression visible ; les dents, 
l’œsophage et le canal intestinal, sont la faim objectivée ; de même, les 
parties génitales sont l’instinct sexuel objectivé ; les mains qui saisissent, les 
pieds rapides correspondent à l’exercice déjà moins immédiat de la volonté 
qu’ils représentent. De même que la forme humaine en général correspond à 
la volonté humaine en général, la forme individuelle du corps, très 
caractéristique et très expressive par conséquent, dans son ensemble et dans 
toutes ses parties, correspond à une modification individuelle de la volonté, à 
un caractère particulier. Il est très remarquable que Parménide ait déjà 
exprimé cette vérité dans les vers suivants, que rapporte Aristote (Métaph., 
IT, 5) : 


Oc yap ÉKAOTOG EYEL KPAGUW HEAEGV TOÂVKAUTTOV 
Toc voos av/ponotot TAPEGTNKEV; TO YAp AUTO 
Eotw, ÔnEp ppoveet, LEAEOV UE avOporo1ct 
Kat Taoctv KO TAVTL, TO YAP TAEOV EOTL VONHLOL. 


[Car de même qu'en chacun se combine les membres flexibles, ainsi se 
présente la pensée chez les hommes ; en effet, c'est la même chose que 
l'esprit et la nature des membres des hommes, en tout les hommes et chez 


chacun ; car ce qui prédomine c'es la penséel#4] ] 
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Après ces considérations, si le lecteur s’est fait une connaissance in 
abstracto, c’est-à-dire précise et certaine de ce que chacun sait directement in 
concreto, à titre de sentiment, à savoir que c’est sa volonté, l’objet le plus 
immédiat de sa conscience, qui constitue |” essence intime de son propre 
phénomène, se manifestant comme représentation aussi bien par ses actions 
que par leur substratum permanent, le corps ; si l’on s’est rendu compte que 
cette volonté ne rentre pourtant pas complètement dans ce mode de 


connaissance où objet et sujet se trouvent en présence l’un de l’autre, mais 
qu’elle s’offre à nous de telle façon que le sujet se distingue mal de l’objet, 
sans toutefois être connu dans son ensemble, mais seulement dans ses actes 
iSOlés, — si, dis-je, on partage ma conviction là-dessus, on pourra, grâce à 
elle, pénétrer l’essence intime de la nature entière, en embrassant tous les 
phénomènes que l’homme reconnaît, non pas immédiatement et médiatement 
tout à la fois, comme 1l le fait pour son propre phénomène, mais seulement 
indirectement, par un seul côté, celui de la représentation. Ce n’est pas 
seulement dans les phénomènes tout semblables au sien propre, chez les 
hommes et les animaux, qu’il retrouvera, comme essence intime, cette même 
volonté ; mais un peu plus de réflexion l’amènera à reconnaître que 
l’universalité des phénomènes, si divers pour la représentation, ont une seule 
et même essence, la même qui lui est intimement, immédiatement et mieux 
que toute autre connue, celle-là enfin qui, dans sa manifestation la plus 
apparente, porte le nom de volonté. Il la verra dans la force qui fait croître et 
végéter la plante et cristalliser le minéral ; qui dirige l’aiguille aimantée vers 
le nord ; dans la commotion qu’il éprouve au contact de deux métaux 
hétérogènes ; 1l la retrouvera dans les affinités électives des corps, se 
montrant sous forme d’attraction ou de répulsion, de combinaison ou de 
décomposition ; et jusque dans la gravité qui agit avec tant de puissance dans 
toute matière et attire la pierre vers la terre, comme la terre vers le soleil. 
C’est en réfléchissant à tous ces faits que, dépassant le phénomène, nous 
arrivons à la chose en soi. « Phénomène » signifie représentation, et rien de 
plus ; et toute représentation, tout objet est phénomène. La chose en soi, c’est 
la volonté uniquement ; à ce titre, celle-c1 n’est nullement représentation, elle 
en diffère foto génère ; la représentation, l’objet, c’est le phénomène, la 
visibilité, l’objectité de la volonté. La volonté est la substance intime, le 
noyau de toute chose particulière, comme de l’ensemble ; c’est elle qui se 
manifeste dans la force naturelle aveugle ; elle se retrouve dans la conduite 
raisonnée de l’homme ; si toutes deux diffèrent si profondément, c’est en 
degré et non en essence. 
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La chose en soi (nous conserveront l’expression kantienne, comme une 
formule consacrée), qui, comme telle, n’est jamais un objet, — parce que tout 
objet n’est déjà plus que son phénomène, et non elle-même, — a besoin, pour 
être pensée objectivement, d'emprunter un nom et une notion à quelque 
chose d’objectivement donné, par conséquent à un de ses phénomènes ; mais 
celui-ci, pour pourvoir à l’intelligence, doit être le plus parfait de tous, c’est- 
à-dire le plus apparent, le plus développé, et en outre directement éclairé par 
la connaissance : or c’est dans ces conditions que se trouve la volonté 
humaine. Je dois pourtant faire remarquer que je ne me sers là que d’une 
denominatio a fortiori, par laquelle je donne au concept de volonté une 
extension plus grande que celle qu’il avait jusqu'ici. Reconnaître ce qui est 
identique dans des phénomènes divers, et ce qui est différent dans les 
semblables, voilà bien, Platon l’a souvent redit, une condition pour 
philosopher. Or, on n’avait pas jusqu’à ce jour reconnu que l’essence de toute 
énergie, latente ou active, dans la nature, était identique avec la volonté, et 
l’on considérait comme hétérogènes les différents phénomènes, quine sont 
que les espèces diverses d’un genre unique : il en résultait qu’il ne pouvait 
non plus y avoir un mot pour exprimer le concept de ce genre. J’ai donc 
dénommé le genre d’après l’espèce la plus parfaite, dont la connaissance 
facile et immédiate nous conduit à la connaissance médiate de toutes les 
autres. Mais, pour ne pas se trouver arrêté par un perpétuel malentendu, 1l 
faut savoir donner à ce concept l’extension que je réclame pour lui, et ne pas 
s’obstiner à comprendre sous ce mot seulement l’une des espèces de volonté 
qu’il a désignée jusqu’aujourd’hui, celle qui est accompagnée de 
connaissance et qui se détermine par des motifs, et uniquement par des motifs 
abstraits, c’est-à-dire la volonté raisonnable, laquelle, comme nous l’avons 
dit, est le phénomène le plus apparent du vouloir. Nous devons séparer, dans 
la pensée, l’essence intime de ce phénomène, qui nous est le plus 
immédiatement connu, la transporter dans les autres phénomènes plus 
infimes et plus obscurs de la volonté, et nous parviendrons ainsi à en élargir 
le concept. — On se méprendrait, mais alors dans le sens opposé, sur ce que 
je veux dire, si l’on croyait qu’on peut désigner indifféremment par le mot 
volonté, ou par tout autre mot, cette essence en soi de tout phénomène. Ce 
serait le cas, si nous nous bornions à conclure à l’existence de cette chose en 
soi, et si nous ne la connaissions que médiatement et in abstracto : alors on 
pourrait lui donner le nom qu’on voudrait. Le nom ne serait alors que le signe 


d’une inconnue. Or le mot volonté désigne ce qui doit nous découvrir, 
comme un mot magique, l’essence de toute chose dans la nature, et non pas 
une inconnue, ou la conclusion indéterminée d’un syllogisme. C’est quelque 
chose d’immédiatement connu, et connu de telle sorte que nous savons et 
comprenons mieux ce qu'est la volonté que tout ce que l’on voudra. — 
Jusqu'ici on a fait rentrer le concept de volonté sous le concept de force ; 
c’est tout le contraire que je vais faire, et je considère toute force de la nature 
comme une volonté. Que l’on ne croie pas que ce n’est là qu’une discussion 
de mots, une discussion oiseuse : elle est, au contraire, de la plus haute 
signification et de la plus grande importance. Car, en dernière analyse, c’est 
la connaissance intuitive du inonde objectif, c’est-à-dire le phénomène, la 
représentation, qui est à la base du concept de force ; c’est de là qu’il est tiré. 
Il vient de ce domaine où règnent la cause et l’effet, c’est-à-dire de la 
représentation intuitive, et signifie l’essence du motif, au point où 
l’explication étiologique n’est plus possible, mais où se trouve la donnée 
préalable à toute explication étiologique. Au contraire, le concept de volonté 
est le seul, parmi tous les concepts possibles, qui n’ait pas son origine dans le 
phénomène, dans une simple représentation intuitive, mais vienne du fond 
même, de la conscience immédiate de l’individu, dans laquelle il se 
reconnaisse lui-même, dans son essence, immédiatement, sans aucune forme, 
même celle du sujet et de l’objet, attendu qu'ici le connaissant et le connu 
coïncident. Ramenons maintenant le concept de force au concept de volonté : 
c’est en réalité ramener un inconnu à quelque chose d’infiniment plus connu, 
que dis-je ? à la seule chose que nous connaissions immédiatement et 
absolument ; c’est élargir considérablement notre connaissance. Si nous 
faisons rentrer, au contraire, — comme on l’a fait Jusqu'ici, — le concept de 
volonté sous le concept de force, nous nous dépouillons de l’unique 
connaissance immédiate que nous ayons de l’essence même du monde, en la 
noyant dans un concept abstrait tiré de l’expérience, et qui, par conséquent, 
ne nous permettra jamais de la dépasser. 
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La volonté, comme chose en soi, est absolument différente de son 
phénomène et indépendante de toutes les formes phénoménales dans 


lesquelles elle pénètre pour se manifester, et qui, par conséquent, ne 
concernent que son objectité et lui sont étrangères à elle-même. Même la 
forme la plus générale de la représentation, celle de l’objet, par opposition 
avec le sujet, ne l’atteint pas ; encore moins les formes soumises à celle-ci, et 
dont l’expression générale est le principe de raison, auquel appartiennent 
l’espace et le temps, et par conséquent la pluralité qui résulte de ces deux 
formes et qui n’est possible que par elles. Sous ce dernier point de vue, 
J'appellerai l’espace et le temps, — suivant une vieille expression de la 
scolastique, sur laquelle j’attire l’attention une fois pour toutes, — principium 
individuationis ; car c’est par l’intermédiaire de l’espace et du temps que ce 
qui est un et semblable dans son essence et dans son concept nous apparaît 
comme différent, comme plusieurs, soit dans l’ordre de la coexistence, soit 
dans celui de la succession. Ils sont par conséquent le principium 
individuationis, l’objet de toutes les disputes et de toutes les contestations de 
la scolastique, — que l’on trouve réunies dans Suarez (Disput., 5, sect. 3). La 
volonté, comme chose en soi, est, ainsi que nous l’avons dit, en dehors du 
domaine du principe de raison, sous toutes ses formes ; elle est, par 
conséquent, sans raison (grundlos), bien que chacun de ses phénomènes soit 
complètement soumis au principe de raison ; elle est complètement 
indépendante de la pluralité, bien que ses manifestations dans le temps et 
dans l’espace soient infinies. Elle est une, non pas à la façon d’un objet, dont 
l’unité n’est reconnue que par opposition avec la pluralité possible ; pas 
davantage à la façon d’un concept d’unité, qui n’existe que par abstraction de 
la pluralité. Mais elle est une comme quelque chose qui est en dehors de 
l’espace et du temps, en dehors du principe d’individuation, c’est-à-dire de 
toute possibilité de pluralité. C’est seulement après l’étude des phénomènes 
et des manifestations de la volonté, — et nous allons l’entreprendre, — que 
nous comprendrons clairement le sens de cette proposition kantienne, à savoir 
que l’espace, le temps et la causalité ne conviennent pas à la chose en soi, 
mais ne sont que des formes de la connaissance. On a bien vu 
l’inconditionnalité de la volonté (grundlosigheit), — là où elle se manifeste le 
plus clairement, — dans le vouloir de l’homme ; alors on l’a déclarée libre, 
indépendante. Mais en même temps, — parce qu’elle est inconditionnelle, — 
on a perdu de vue la nécessité à laquelle est soumise chacune de ses 
manifestations, et l’on a déclaré libres tous les actes, ce qui n’est pas, attendu 
que chaque acte isolé procède, avec une rigoureuse nécessité, d’un motif 


agissant sur le caractère. Toute nécessité est, comme nous l’avons dit, le 
rapport d’un effet à une cause, et rien de plus. Le principe de raison est la 
forme générale de tout phénomène, et l’homme, dans l’ensemble de ses 
actions, doit, comme tous les autres phénomènes, lui être soumis. Mais 
comme la volonté est connue directement et en soi, dans la conscience, 1l 
s’ensuit que cette connaissance embrasse aussi la notion de liberté. Seulement 
on oublie qu’alors l’individu, la personne n’est pas la volonté, en tant que 
chose en soi, mais qu’elle est le phénomène de la volonté, et, comme telle, 
déjà déterminée et engagée dans la forme de la représentation, le principe de 
raison. De là ce fait singulier que chacun se croit a priori absolument libre, et 
cela dans chacun de ses actes, c’est-à-dire croit qu’il peut à tout instant 
changer le cours de sa vie, en d’autres termes, devenir un autre. C’est 
seulement a posteriori, après expérience, qu’il constate, à son grand 
étonnement, qu’il n’est pas libre, mais soumis à la nécessité ; qu’en dépit de 
ses projets et de ses réflexions, 1l ne modifie en rien l’ensemble de ses actes, 
et que, d’un bout à l’autre de sa vie, 1l doit développer un caractère auquel il 
n’a pas consenti et continuer un rôle commencé. Je ne puis pas développer 
davantage cette considération, puisque je l’ai développée, au point de vue 
moral, dans un autre endroit de ce livre. Je veux simplement montrer ici que 
le phénomène de la volonté inconditionnelle en soi est cependant soumis à la 
loi de nécessité, c’est-à-dire au principe de raison. La nécessité avec laquelle 
se développent les phénomènes de la nature ne nous empêche pas de 
reconnaître en eux des manifestations de la volonté. 


Jusqu'ici, on n’a considéré comme manifestation de la volonté que les 
modifications qui ont pour cause un motif, c’est-à-dire une représentation ; 
c’est pourquoi on n’attribuait la volonté qu’à l’homme et, à la rigueur, aux 
animaux, attendu que la connaissance et la représentation, comme Je l’a1 dit 
ailleurs, sont les caractères mêmes de l’animalité. Mais nous ne voyons que 
trop, par l’instinct et le caractère industrieux de certains animaux, que la 
volonté agit encore là où elle n’est pas guidée par la connaissance ; qu’ils 
aient des représentations et une connaissance, ce n’est pas une considération 
qui puisse nous arrêter 1c1, car le but auquel ils travaillent comme si c’était un 


motif connul#®1], ils l’ignorent parfaitement. Leur activité n’est pas réglée par 
un mobile, elle n’est pas accompagnée de représentation, et nous prouve 
clairement que la volonté peut agir sans aucune espèce de connaissance. Le 


Jeune oiseau n’a aucune représentation des œufs pour lesquels 1l construit un 
nid, n1 la jeune araignée de la proie pour laquelle elle tisse un filet, n1 le 
fourmi-lion, de la fourmi pour qui il prépare une fosse. La larve du cerf- 
volant creuse dans le bois le trou où doit s’accomplir sa métamorphose, deux 
fois plus grand s’il doit en résulter un mâle que si c’est une femelle, afin de 
ménager une place pour les cornes, dont la larve n’a évidemment aucune 
représentation. Dans cet acte particulier de ces animaux, l’activité se 
manifeste aussi clairement que dans tous les autres ; seulement c’est une 
activité aveugle, qui est accompagnée de connaissance, mais non dirigée par 
elle. Si une fois nous avons bien compris que la représentation, en tant que 
motif, n’est pas essentiellement une condition nécessaire de l’activité de la 
volonté, 1l nous sera plus facile de reconnaître cette activité là où elle est le 
moins évidente, et nous ne soutiendrons plus que l’escargot bâtit sa maison 
par une volonté qui n’est pas à lui et qui est dirigée par la connaissance, pas 
plus que nous ne soutiendrons que la maison que nous bâtissons nous-mêmes 
s’élève par une volonté autre que la nôtre ; nous dirons que les deux maisons 
sont l’œuvre d’une volonté s’objectivant dans deux phénomènes, laquelle 
travaille en nous sous l’influence de motifs, et qui, encore aveugle chez 
l’escargot, semble céder à une impulsion venue du dehors. Chez nous aussi, 
la volonté est aveugle dans toutes les fonctions de notre corps, que ne règle 
aucune connaissance, dans tous ses processus vitaux ou végétatifs, dans la 
digestion, la sécrétion, la croissance, la reproduction. Ce ne sont pas 
seulement les actions du corps, c’est le corps entier lui-même qui est, nous 
l’avons vu, l’expression phénoménale de la volonté, la volonté objectivée, la 
volonté devenue concrète : tout ce qui se passe en lui doit donc sortir de la 
volonté ; ici, toutefois, cette volonté n’est plus guidée par la conscience, elle 
n’est plus réglée par des motifs : elle agit aveuglément et d’après des causes 
qu’à ce point de vue nous appelons excifations. 


En effet, j'appelle cause, au sens le plus étroit du mot, tout état de la 
matière qui en produit un autre nécessairement et qui subit en même temps 
une modification égale à celle qu’il cause (loi de l’égalité entre l’action et la 
réaction). Il y a plus : dans la cause proprement dite, l’action croît 
proportionnellement à l’intensité de la cause, et par conséquent 1l en est de 
même de la réaction ; ainsi, le mode d’action une fois connu, l’intensité de la 
cause nous permet de mesurer et de calculer celle de son effet ; la réciproque 


est également vraie. Ce sont ces causes proprement dites qui agissent dans 
tous les phénomènes de la mécanique, de la chimie, en un mot dans toutes les 
modifications des corps inorganiques. Au contraire, j'appelle excitation une 
cause qui ne subit pas une réaction proportionnée à son action, dont 
l’intensité ne varie point parallèlement à l’intensité de celle-c1, et qui ne peut, 
par conséquent, servir à la mesurer : il arrive souvent qu’un faible 
accroissement de l’excitation en produit un considérable dans son effet, ou, 
au contraire, détruit complètement l’effet déjà produit, etc. Toute cause 
agissant sur un corps organisé est de ce genre : ce sont des excitations, et non 
de simples causes, qui produisent toutes les modifications exclusivement 
organiques et végétatives des corps animés. Mais remarquons que 
l’excitation, comme toutes les causes, y compris même les motifs, ne 
détermine qu’une chose : le point de l’espace et du temps où une cause entre 
en jeu ; l’essence intérieure de cette force en est indépendante. Nos 
précédents raisonnements nous ont appris que cette essence était la volonté, 
et nous y rapportons les modifications du corps, tant inconscientes que 
conscientes. L’excitation tient le milieu, sert de passage entre le motif, qui est 
la causalité devenue consciente, et la cause à proprement parler. Suivant les 
cas, elle se rapproche de l’une ou de l’autre : elle s’en distingue cependant 
toujours. Ainsi, l’ascension de la sève dans les plantes provient d’une 
excitation ; elle ne peut s’expliquer par les lois de l’hydraulique ou de la 
capillarité : elle est pourtant favorisée par ces lois, et reste encore bien voisine 
des phénomènes soumis à de simples causes. Au contraire, tout en étant dus à 
de pures excitations, les mouvements de l’hedysarum girons et du mimosa 
pudica ressemblent déjà fort aux actes produits par des motifs et semblent 
presque former une transition. Le rétrécissement de la pupille en pleine 
lumière provient d’une excitation, et rentre pourtant déjà dans la classe des 
mouvements motivés ; s’il se produit, c’est qu’une lumière trop forte 
blesserait la rétine, et c’est pour l’éviter que nous contractons la pupille. — 
L’érection est occasionnée par un motif, qui est une représentation ; mais ce 
motif agit avec la nécessité d’une excitation, c’est-à-dire qu’on ne peut lui 
résister, et qu’il faut l’écarter pour en détruire l’effet. Il en est de même des 
nausées que provoquent certains objets répugnants. Comme intermédiaire 
d’une tout autre espèce entre le mouvement qui suit l’excitation, et l’action 
qui suit le motif conscient, nous avons indiqué déjà l’instinct des animaux. 
On pourrait chercher encore un semblable intermédiaire dans le fait de la 


respiration : on s’est demandé si on pouvait le classer dans les 
actes volontaires, ou dans les actes involontaires, c’est-à-dire s’1l obéissait à 
un motif ou à une excitation, et enfin s’1l n’était pas possible de l’expliquer 
par une cause qui tiendrait de l’un et de l’autre. Marchall Hall (On the 
diseases of the nervous system, $$ 293 et suiv.) y voit une fonction mixte, 
attendu qu’elle est soumise en partie à l’influence du cerveau (volontaire) et 
en parte à l’influence du système nerveux (involontaire). Cependant nous 
devons la faire rentrer dans la catégorie des actes volontaires obéissant à un 
motif : car d’autres motifs, c’est-à-dire de simples représentations, peuvent 
déterminer la volonté à ralentir ou à supprimer la respiration, et 1l y a 
apparence, pour elle comme pour tous les autres actes volontaires, qu’o,n 
pourrait facilement la supprimer, et s’asphyxier à sa guise. Cela est, en effet, 
dès qu’il se rencontre un motif assez fort pour déterminer la volonté à 
dominer le pressant besoin d’air qu’ont nos poumons. Suivant quelques-uns, 
Diogène se serait suicidé de cette façon (Diog. Laërce, VI, 76). Des nègres 
aussi se seraient eux-mêmes asphyxiés (F.-B. Osiander, Sur le suicide, 1813, 
p. 170-180). 


Nous aurions là un exemple frappant de l’influence des motifs abstraits, 
c’est-à-dire de la suprématie de la volonté raisonnable sur la volonté 
purement animale. Un fait démontre bien que la respiration est déterminée, au 
moins en partie, par l’activité cérébrale : c’est la façon dont l’acide 
cyanhydrique produit la mort ; la mort se produit dès que le cerveau est 
paralysé par l’acide, parce qu’alors la respiration cesse ; mais si on 
l’entretient artificiellement, jusqu’à ce que l’engourdissement du cerveau soit 
dissipé, la mort ne se produit pas. La respiration nous donne en même temps 
un frappant exemple de ce fait, que les motifs agissent avec autant de 
nécessité que les excitations ou les simples causes (au sens étroit du mot), et 
ne peuvent être annulés que dans le cas où deux motifs agissent en sens 
inverse (pression et contre-pression) : car, dans le cas de la respiration, la 
possibilité de la suppression est beaucoup moins évidente que dans une foule 
d’autres mouvements obéissant à des motifs, vu qu'ici le motif est pressant, 
très prochain, que sa satisfaction est des plus faciles, à cause de 
l’infatigabilité des muscles actifs de cette fonction, que normalement rien ne 
lui fait obstacle, et enfin que l’habitude la plus invétérée le favorise. Et 
cependant les autres motifs agissent avec la même nécessité. La notion de la 


nécessité, inhérente à la fois aux mouvements résultant d’une excitation et à 
ceux qui obéissent à des motifs, nous rendra plus claire encore cette vérité, 
que tous les phénomènes résultant d’une excitation dans un corps organisé, et 
d’ailleurs entièrement réguliers, sont volonté dans leur essence même, 
laquelle n’est jamais en elle-même, mais seulement dans ses manifestations, 


soumise au principe de raison, c’est-à-dire à la nécessitél#6], Nous ne nous 
attarderons donc pas à étudier les animaux dans leurs actes, comme dans leur 
existence, leur configuration et leur organisation, pour faire voir qu’ils sont 
des phénomènes de la volonté ; mais cette connaissance de l’essence des 
choses, qui seule nous est directement donnée, nous allons l’appliquer 
également aux plantes dont tous les mouvements naissent d’excitations, 
puisque c’est l’absence de connaissance, et par suite l’absence de 
mouvements provoqués par des motifs, qui met une si grande différence entre 
l’animal et la plante. Nous affirmerons que ce qui, pour la représentation, 
nous apparaît comme plante, comme simple végétation, sous l’aspect d’une 
force aveuglément agissante, est, dans son essence encore, la volonté, cette 
même volonté qui est la base de notre propre phénomène, tel qu’il se 
manifeste dans toute notre activité, comme aussi dans l’existence de notre 
corps. Il nous reste à faire un dernier pas, à étendre le cercle de notre 
observation jusqu’à ces forces qui agissent, dans la nature, suivant des lois 
générales et immuables, et qui font mouvoir tous les corps inorganiques, 
incapables de subir une excitation ou de céder à un motif. Nous allons 
employer cette notion de l’essence intime des choses, que pouvait seule nous 
donner la connaissance immédiate de notre propre essence, à pénétrer ces 
phénomènes du monde inorganique, si éloignés de nous. — Si nous 
regardons d’un œil attentif, si nous voyons la poussée puissante, irrésistible, 
avec laquelle les eaux se précipitent vers les profondeurs, la ténacité avec 
laquelle l’aimant tourne toujours vers le pôle nord, l’attraction qu’il exerce 
sur le fer, la violence dont les deux pôles électriques tendent l’un vers l’autre, 
violence qui s’accroît avec les obstacles, comme les désirs humains ; si nous 
considérons la rapidité avec laquelle s’opère la cristallisation, la régularité 
des cristaux, qui résulte uniquement d’un mouvement dans diverses 
directions brusquement arrêté, et soumis, dans sa solidification, à des lois 
rigoureuses ; si nous observons le choix avec lequel les corps soustraits aux 
liens de la solidité et mis en liberté à l’état fluide se cherchent ou se fuient, 


s’unissent ou se séparent ; si enfin nous remarquons comment un fardeau 
dont notre corps arrête l’attraction vers le centre de la terre presse et pèse 
continuellement sur ce corps, conformément à la loi d’attraction, — nous 
n’aurons pas de grands efforts d’imagination à faire pour reconnaître là 
encore, — quoique à une grande distance, — notre propre essence, l’essence 
de cet être qui, chez nous, atteint son but, éclairé par la connaissance, mais 
qui ici, dans les plus faibles de ses manifestations, s’efforce obscurément, 
toujours dans le même sens, et qui cependant, parce qu’il est partout et 
toujours identique à lui-même, — de même, que l’aube et le plein midi sont 
le rayonnement du même soleil, — mérite, ici comme là, le nom de volonté, 
par où Je désigne l’essence de toutes choses, le fond de tous les phénomènes. 


La distance, et même l’opposition apparente qu’il y a entre les 
phénomènes du monde inorganique et la volonté que nous regardons comme 
ce qu'il y a de plus intime dans notre essence, vient principalement du 
contraste qui se remarque entre le caractère de détermination des uns et 
l’apparence de libre arbitre qui re trouve élans l’autre, car, chez l’homme, 
l’individualité ressort puissamment : chacun a son propre caractère ; c’est 
pourquoi le même motif n’a pas la même puissance sur tous, et mille 
circonstances qui ont place dans la vaste sphère de connaissance de l’individu 
et restent inconnues aux autres modifient son action. C’est pourquoi encore 
l’acte réglé par des motifs ne peut être à l’avance déterminé, parce que l’autre 
facteur manque, c’est-à-dire la notion exacte du caractère individuel et des 
connaissances qui l’accompagnent. Les manifestations des forces naturelles 
nous présentent l’extrême contraire ; elles agissent suivant des lois générales, 
sans déviation, n1 individualité, dans des conditions données, soumises à la 
plus exacte des prédéterminations, et la même force de la nature se manifeste 
toujours de la même façon, dans des millions de cas. Nous allons, pour 
éclaircir ce point, pour faire ressortir l’identité de la volonté une et indivisible 
sous toutes ses formes, les plus humbles comme les plus hautes, nous allons, 
dis-je, considérer le rapport qu’il y a entre la volonté, comme chose en soi, et 
son phénomène, c’est-à-dire entre le monde comme volonté et le monde 
comme représentation : ce sera la meilleure façon d’arriver à une notion 


vraiment approfondie de toute la matière traitée dans ce deuxième livrel#7], 


$ 24 


L’illustre Kant nous a appris que le temps, l’espace et la causalité, avec 
toutes leurs lois et toutes leurs formes possibles, existent dans la conscience, 
indépendamment des objets qui apparaissent dans ces formes, et qui en font 
tout le contenu. En d’autres termes, on peut les trouver aussi bien en partant 
du sujet qu’en partant de l’objet ; c’est pourquoi on peut les appeler avec 
autant de raison : modes d’intuition du sujet, ou propriétés de l’objet, en tant 
qu’il est objet (chez Kant, phénomène), c’est-à-dire représentation. Mais on 
peut encore considérer ces formes comme les limites irréductibles du sujet et 
de l’objet ; aussi tout objet doit-il apparaître en elles, et le sujet, en revanche, 
indépendant de l’objet qui apparaît, doit l’embrasser entièrement et le 
dominer. — Maintenant, les objets apparaissant sous ces formes ne devaient 
pas être de vains fantômes, mais avoir une signification, exprimer quelque 
chose qui ne serait pas encore un objet comme eux, une représentation, 
quelque chose de purement relatif et de conditionné par le sujet, quelque 
chose qui existerait indépendamment de toute condition essentielle et de toute 
forme, c’est-à-dire une représentation : l’objet, pour avoir un sens, doit 
exprimer la chose en soi. C’est ce qui expliquerait cette question toute 
naturelle : Ces objets, ces représentations sont donc quelque chose, en dehors 
de ce fait qu’ils sont des représentations ? Et alors que sont : ils, dans ce cas ? 
Par quel autre côté diffèrent-ils si profondément de la représentation ? 
Qu'est-ce, enfin, que la chose en soi ? — C’est la volonté, telle a été notre 
réponse, mais nous en ferons abstraction pour le moment. 


Quoi que puisse être la chose en soi, Kant a eu grandement raison de 
conclure que le temps, l’espace et la causalité (que nous avons reconnus plus 
haut comme les formes du principe de raison, de même que nous avons 
reconnu ce dernier comme l’expression générale des formes phénoménales), 
Kant a eu raison, dis-je, de conclure que ces trois formes ne sont pas des 
déterminations de la chose en soi, et qu’elles ne peuvent lui convenir 
qu’autant qu’elle est elle-même représentation, c’est-à-dire qu’elles 
appartiennent au phénomène, et non à la chose en soi ; si, en effet, le sujet les 
tire de lui-même et en a une connaissance parfaite indépendamment de tout 
objet, elles font toute l’existence de la représentation « en tant que telle, mais 
non de ce qui devient représentation. Elles doivent être la forme de la 


représentation en tant que telle, mais non une propriété de ce qui a pris cette 
forme. Elles doivent être déjà données dans la simple opposition du sujet et 
de l’objet (non pas dans le concept, mais en réalité), par conséquent n’être 
que la détermination la plus précise de la forme de la connaissance, tandis 
que cette opposition elle-même en est la plus générale. Tout ce qui est 
conditionné dans le phénomène, dans l’objet, par le temps, l’espace et la 
cause, en tant que cela ne peut être représenté que par leur intermédiaire, à 
savoir : la pluralité, par la coexistence et la succession ; le changement et 
l’inertie par la loi de cause ; la matière qui n’est susceptible de représentation 
que s1 elle suppose la causalité, enfin tout ce qui n’est représentable que par 
ces trois lois, — tout cela en bloc n’est pas essentiellement propre a ce qui 
apparaît là, à ce qui est entré dans la forme de la représentation, mais dépend 
seulement de cette forme. Inversement, ce qui, dans le phénomène, n’est 
conditionné n1 parle temps, ni par l’espace, ni par la cause, ce qui leur est 
irréductible et ne peut être expliqué par ces trois lois, sera justement ce par 
quoi l’apparaissant, la chose en soi, se fait connaître immédiatement. En 
conséquence, la possibilité de connaissance la plus parfaite, la clarté la plus 
grande appartient nécessairement à ce qui est propre à la connaissance 
comme telle, c’est-à-dire à la forme de la connaissance, mais non pas à ce qui 
n’est en soi ni représentation n1 objet, et qui n’est devenu connaissable qu’en 
entrant dans ces formes a priori, qu’en devenant représentation et objet. 


Ainsi donc, la seule chose qui puisse nous faire acquérir une 
connaissance, sans réserve, d’une clarté parfaite, ne laissant aucun résidu 
inexpliqué, ce sera uniquement ce qui ne dépend que de la faculté d’intuition, 
de perception en général, en tant que faculté de perception (et non pas ce qui 
fait l’objet de la connaissance pour devenir ensuite représentation) ; par suite, 
ce sera ce qui est l’attribut de toute connaissance indifféremment, et qui peut 
ainsi être obtenu en partant du sujet, comme de l’objet. Or, tout ceci ne se 
compose que des formes, que nous connaissons a priori, de tout phénomène, 
formes énoncées dans leur généralité par le principe de raison, et dont les 
modalités concernant la connaissance intuitive (la seule dont nous nous 
occupions 1c1) sont le temps, l’espace et la causalité. Les mathématiques tout 
entières reposent sur elles, de même que toutes les sciences naturelles pures 
et a priori. Dans ces sciences seules, la connaissance ne se heurte à rien 
d’obscur, à rien d’inexplicable (l’inexplicable, c’est la volonté), à rien, en un 


mot, qu’on ne puisse déduire d’autre chose ; à ce point de vue, ce sont là 
principalement et même exclusivement les seules connaissances, outre la 
logique, auxquelles Kant accordât le nom de sciences. Mais, d’autre part, ces 
mêmes sciences ne nous apprennent à connaître que des rapports, des 
relations entre une représentation et une autre, des formes sans aucune 
substance. Tout contenu qu’on leur donnerait, tout phénomène qui remplirait 
ces formes, contient déjà quelque chose, qui n’est plus parfaitement 
connaissable dans son essence, qui n’est plus explicable entièrement par autre 
chose, qui est donc sans cause (grundlos) ; et ainsi la science perd 
immédiatement de son évidence et de sa parfaite clarté. Mais ce qui se dérobe 
là à l’investigation, c’est la chose en soi, c’est ce qui essentiellement n’est pas 
représentation ou objet de connaissance, c’est ce qu’on ne peut connaître 
qu'après qu’il a pris une des formes du principe de raison. Dès l’origine la 
forme lui est étrangère, et la chose en soi ne peut jamais s’identifier 
complètement avec celle-c1 ; elle ne peut jamais être ramenée à la forme pure, 
et, comme cette forme est le principe de raison, la chose en soi ne pourra pas 
être expliquée par ce principe, dans la science pure. Si donc les 
mathématiques donnent une connaissance entière de tout ce qui, dans les 
phénomènes, est quantité, position, nombre, bref de tout ce qui est rapport de 
temps et d’espace ; si l’étiologie nous apprend à connaître parfaitement les 
conditions régulières dans lesquelles se produisent les phénomènes avec 
toutes leurs déterminations dans le temps et dans l’espace, sans toutefois nous 
dire autre chose, si ce n’est pourquoi tout phénomène donné doit avoir lieu en 
une place déterminée à tel instant, et à un instant déterminé en telle place, — 
nous ne pouvons cependant, avec tous leurs secours, pénétrer dans l’essence 
intime des choses. Il y a toujours un résidu auquel aucune explication ne peut 
se prendre, mais au contraire que toute explication suppose, c’est-à-dire des 
forces naturelles, un mode déterminé d’activité au sein des choses, une 
qualité, un caractère du phénomène, quelque chose qui est sans cause, qui ne 
dépend pas de la forme du phénomène, du principe de raison, à qui cette 
forme est étrangère en soi, mais qui est entré en elle, qui ne se produit que 
suivant les lois de la représentation, — lois qui toutefois ne conditionnent que 
le représenté, et non le représentant, le comment et non le pourquoi du 
phénomène, la forme et non le contenu. — La mécanique, la physique, la 
chimie nous apprennent les règles et les lois d’après lesquelles opèrent les 
forces de l’impénétrabilité, de la pesanteur, de la solidité, de la fluidité, de la 


cohésion, de l’élasticité, de la chaleur, de la lumière, des affinités, du 
magnétisme, de l’électricité, etc., c’est-à-dire les lois qui concernent ces 
forces au point de vue de leur production dans le temps et dans l’espace ; 
mais ces forces, quoi qu’on en ait, restent des « qualités occultes ». Car c’est 
la chose en soi qui, en tant qu’elle apparaît, représente ces phénomènes, et 
elle en diffère absolument, elle est entièrement soumise, dans son 
phénomène, au principe de raison, comme à là forme de la représentation, 
mais elle-même est irréductible à cette forme, par conséquent ne peut 
s’expliquer étiologiquement jusqu’au bout ; cependant elle est complètement 
perceptible, en tant qu’elle a pris cette forme, c’est-à-dire qu’elle est un 
phénomène, et cependant cette perceptibilité n’en éclaircit nullement 
l’essence. C’est pourquoi plus une connaissance comporte avec elle de 
nécessité, plus 1l y a en elle de ce qui ne peut être autrement pensé ni 
représenté comme, par exemple, les rapports d’espace, — plus elle est claire 
et satisfaisante, mais aussi moins elle a de contenu purement objectif, moins 
elle renferme de réalité proprement dite ; et inversement, plus une 
connaissance embrasse de contingent, plus elle nous frappe comme pure 
donnée empirique, plus 1l y a d’objectivité, de réalité vraie en elle, mais aussi 
plus elle est obscure, plus elle est irréductible. 


Cependant, à toutes les époques, une étiologie oublieuse de son vrai but a 
tenté de réduire toute la vie organique à la chimie ou à l’électricité ; la chimie 
à son tour, c’est-à-dire la qualité, à la mécanique (action atomistique) ; la 
mécanique, partie à l’objet de la phoronomie, c’est-à-dire au temps et à 
l’espace unis à la possibilité du mouvement, partie à la géométrie pure, c’est- 
à-dire à la position dans l’espace (à peu près comme on construit, — et avec 
raison, — la décroissance d’une force en raison du carré de la distance, ou la 
théorie du levier) ; la géométrie, enfin, peut se résoudre dans l’arithmétique, 
qui, par suite de l’unité de dimension, est la forme du principe de raison la 
plus facile à saisir, à embrasser dans son ensemble, à expliquer en entier. 
Veut-on des exemples de la méthode que nous venons de dessiner à grands 
traits ? — L’atome de Démocrite, le tourbillon de Descartes, la physique 
mécanique de Lesage, qui, à la fin du siècle dernier, essayait d’expliquer 
mécaniquement, par le choc et la pression, les affinités chimiques, comme la 
gravitation, ainsi qu’on peut le voir dans son Lucrèce newtonien ; la forme et 
le mélange de Reil, en tant que principe de la vie animale, dénotent les 


mêmes tendances. Cette méthode, enfin, se retrouve aujourd’hui, en plein 
XIXe siècle, dans un matérialisme grossier, qui se croit d’autant plus original 
qu'il est plus ignorant ; à l’aide de la dénomination de force vitale, qui n’est 
qu’une sotte supercherie, 1l voudrait expliquer les manifestations de la vie par 
les forces physiques et chimiques, faire naître celles-ci de l’activité 
mécanique de la matière, de la position, de la forme, et du mouvement des 
atomes dans l’espace, et ainsi ramener toutes les forces de là nature à l’action 
et à la réaction, qui sont les « choses en soi ». En conséquence, la lumière 
doit bien être, en effet, la vibration mécanique ou l’ondulation d’un éther 
imaginé et supposé pour les besoins de la cause, qui, dans l’hypothèse, se 
mettrait à ébranler la rétine, et produirait le rouge, le violet, etc., selon qu’il 
donnerait 483 billions de vibrations à la seconde ou 727 billions. Dans ce cas, 
le daltonisme résulterait, sans doute, de l’impuissance à compter les 
vibrations. Ces sottes théories, ces théories à la Démocrite, vraiment 
maladroites et lourdes, sont bien dignes de gens qui, cinquante ans après la 
publication de la théorie des couleurs de Goethe, croient encore à la théorie 
des lumières homogènes de Newton et n’ont pas honte de le dire. On leur 
apprendra que ce que l’on tolère chez l’enfant (Démocrite) ne peut se 
pardonner chez l’homme fait. Ils finiront honteusement, mais chacun d’eux 
saura s’esquiver et faire l’ignorant. Nous aurons à reparler de cette réduction 
fausse des forces naturelles les unes aux autres ; mais pour le moment, nous 
nous en tiendrons là. Si la loi du matérialisme était la vraie loi, tout serait 
éclairci, tout serait expliqué ; tout se ramènerait au calcul, qui serait le dieu 
suprême, dans le temple de la Vérité, auquel nous conduirait heureusement le 
principe de raison. Mais tout le contenu de la représentation aurait disparu, 1l 
n’en resterait plus que la forme. Le pourquoi du phénomène serait ramené au 
comment ; et comme cela serait en même temps le connaissable a priori, ce 
serait par conséquent quelque chose de tout à fait dépendant du sujet, qui 
n’existerait que pour lui, un pur fantôme, une représentation et une forme de 
la représentation. — Quant à la chose en soi, il ne saurait en être question. — 
S’1l en était ainsi, le monde se déduirait tout entier du sujet, et ce que Fichte 
se donnait l’air d’avoir effectué à force (le hâbleries serait un fait accompli. 
— Mais il n’en est pas ainsi : ce sont de pures fantaisies, des sophismes, des 
systèmes en l’air qu’on a bâtis avec cette méthode ; ce n’est pas une science. 
Toutefois un véritable progrès a été accompli, chaque fois qu’on a tenté de 
ramener les phénomènes multiples du monde à une loi unique ; on a déduit 


l’une de l’autre des forces ou des qualités qui passaient auparavant pour 
absolument différentes (par exemple le magnétisme et l’électricité), et ainsi 
l’on en a diminué le nombre. 


L’étiologie sera parvenue à son but quand elle aura reconnu comme telles 
et déterminé toutes les forces primitives de la nature et quand, — en se 
fondant sur le principe de causalité, — elle aura solidement établi les lois qui 
président à la production des phénomènes clans le temps et dans l’espace et 
qui en déterminent l’ordre de dépendance. Mais 1l restera toujours des forces 
primitives, 1l y aura toujours un résidu irréductible, un contenu de la 
représentation, qui ne pourra se ramener à sa forme et qu’on ne pourra 
expliquer conformément au principe de raison, en le déduisant d’autre chose. 
— Car il y a dans tous les objets de la nature un élément inexplicable, dont 1l 
est inutile de chercher la cause : c’est le mode spécifique de leur activité, 
c’est-à-dire le mode de leur existence, leur, essence même. Sans doute toute 
action particulière de l’objet suppose un principe dont il résulte qu’elle devait 
se produire à ce point de l’espace et du temps ; mais on n’en trouvera jamais 
pour expliquer cette action elle-même en général, ou en particulier. Quand 
l’objet serait dépourvu de toute autre propriété, quand ce serait un grain 
dépoussière, 1l manifesterait encore, par sa pesanteur et son impénétrabilité, 
ce quelque chose d’inexplicable, et ce quelque chose est à l’objet ce que la 
volonté est à l’homme ; comme elle, il n’est soumis à aucune sorte 
d'explication, et cela par son essence même : bref, 1l lui est identique. Sans 
doute 1l y a un motif à chacune des manifestations de la volonté, à chacun de 
ses actes particuliers, en tel point du temps ou de l’espace ; étant donné le 
caractère de l’individu, la manifestation volontaire devait suivre 
nécessairement le motif. Mais de ce que cet individu a tel caractère, de ce 
qu’il veut telle chose en général, de ce que, parmi plusieurs motifs, c’est 
celui-ci, et non un autre, qui meut sa volonté, — de tout cela 1l n’y a pas 
d'explication à fournir. Le caractère donné de l’individu, qui reste 
inexplicable, quoiqu'il soit la condition qui explique tous les actes individuels 
résultant de motifs, est à l’homme ce qu’est pour un corps inorganique sa 
qualité essentielle, son mode d’action, dont les manifestations sont 
provoquées du dehors, mais qui elle-même n’est déterminée par rien 
d’extérieur et reste inexplicable ; ses phénomènes isolés, par lesquels seuls 
elle devient perceptible, sont soumis au principe de raison, mais elle-même 


ne l’est pas. Déjà les scolastiques avaient entrevu cette vérité en général, et 
c’est ce qu’ils appelaient forma substantialis (Cf. Suarez, Disput. métaphys., 
XV, sect. 1). 


C’est une grande erreur, mais une erreur très répandue, de dire que ce sont 
les phénomènes les plus fréquents, les plus généraux et les plus simples, que 
nous connaissons le mieux ; au vrai, ce sont les phénomènes que nous 
sommes le plus habitués à voir et à ignorer. Une pierre qui tombe par terre est 
un fait aussi inexplicable pour nous qu’un animal qui se meut. Comme nous 
l’avons dit, on a cru, — en partant des forces naturelles les plus générales 
(par exemple la gravitation, la cohésion, l’impénétrabilité),—pouvoir 
expliquer par elles celles qui agissent plus rarement et dans des circonstances 
déterminées (par exemple : affinité chimique, électricité, magnétisme), et 
enfin comprendre, à l’aide de ces dernières forces, l’organisme et la vie des 
animaux, et même la connaissance et la volonté dans l’homme. On se résigna 
tacitement à partir de qualités occultes, qu’on renonçait à éclaircir, attendu 
qu’on n’en avait besoin que pour bâtir dessus, et non pour les creuser. Mais à 
quoi cela mène-t-il, nous le répétons, et, dans tous les cas, n’est-ce pas là 
toujours bâtir en l’air ? À quoi servent les explications qui vous ramènent à 
quelque chose d’aussi obscur que le premier problème ? En définitive, en 
sait-on davantage sur l’essence intime de ces forces générales que sur 
l’essence d’un animal quelconque ? L’ignorance ne règne-t-elle pas 1ci, 
comme là ? N’est-on pas acculé à l’inexplicable, parce qu’en effet 1l n’y a 
plus de raison à donner, parce qu’on en est au contenu, au pourquoi du 
phénomène, qui est irréductible à sa forme, au comment, au principe de 
raison. Nous au contraire, qui nous occupons non pas d’étiologie, mais de 
philosophie, c’est-à-dire d’une connaissance non relative, mais 
inconditionnelle de l’essence du monde, nous prenons le chemin opposé, 
nous partons de ce qui nous est le plus immédiatement et le plus 
complètement connu, de ce dont nous avons la plus intime conviction, et, par 
le phénomène le plus frappant, le plus significatif, le plus clair, nous voulons 
arriver à connaître le plus imparfait et le plus infime. Mon corps excepté, Je 
ne connais qu’âne des faces des objets, la représentation ; leur essence intime 
reste pour moi un profond secret, même lorsque je connais toutes les causes 
qui déterminent leurs modifications. C’est seulement par comparaison entre 
ce qui se passe en moi lorsque mon corps agit sous l’influence d’un motif et 


ce qui est l’essence intime des modifications accomplies en moi sous 
l’influence de causes extérieures, que je puis savoir comment lès corps 
inanimés se modifient en vertu de causes, et saisir leur essence intime ; 
connaître la cause du phénomène ne m’apprend rien autre chose que la cause 
de sa manifestation, dans le temps et dans l’espace. Je le puis, parce que mon 
corps est l’unique objet dont je ne connaisse pas uniquement un des côtés, 
celui de la représentation ; j’en connais aussi le second qui est celui de la 
volonté. Au lieu donc de croire que je comprendrais mieux ma propre 
organisation, c’est-à-dire ma connaissance, ma volonté, mes mouvements 
volontaires, si je pouvais les ramener au mouvement déterminé par des 
causes, au moyen de l’électricité, de la chimie, de la mécanique, je dois, — 
en tant que je fais de la philosophie, et non de l’étiologie, — apprendre à 
connaître dans leur essence intime les mouvements les plus simples et les 
plus généraux du corps inorganique, que je vois enchaînés à une cause, et 
pour cela me reporter à mes propres mouvements volontaires ; de même Je 
dois apprendre à voir, dans les forces inexplicables que manifestent tous les 
objets de la nature, quelque chose qui est identique en nature à ma volonté et 
qui n’en diffère que par le degré. Cela veut dire que la quatrième classe de 
représentations, définie dans, mon exposé du principe de raison, doit nous 
servir de clef pour arriver à connaître l’essence intime de la première classe, 
et, grâce au principe de motivation, à comprendre le principe de causalité, 
dans son sens profond. 


Spinoza dit (épître 62) qu’une pierre lancée par quelqu’un dans l’espace, 
si elle était douée de conscience, pourrait s’imaginer qu’elle ne fait en cela 
Qu’obéir à sa volonté. Moi, j'ajoute que la pierre aurait raison. L’impulsion 
est pour elle ce qu’est pour moi le motif, et ce qui apparaît en elle comme 
cohésion, pesanteur, persévérance dans l’état donné, est par lui-même 
identique à ce que je reconnais en moi comme volonté, et que la pierre 
reconnaîtrait aussi comme volonté si elle était douée de connaissance. 
Spinoza, en cet endroit, se borne à remarquer la nécessité avec laquelle la 
pierre tombe, et veut transporter cette nécessité aux actes volontaires de 
l'individu. Mais moi, je considère l’essence intime qui donne son sens et sa 
valeur à toute nécessité réelle, et qui est supposée par elle ; qui s’appelle 
caractère chez l’homme, propriété dans la pierre ; qui est identique dans l’un 
et l’autre ; que la conscience immédiate nomme volonté, et qui a, dans la 


pierre, le plus faible, dans l’homme, le plus haut degré de visibilité, 
d’objectivité. Saint Augustin a fort bien saisi l’identité qu’il y a entre l’effort 
des choses et notre volonté, et je ne puis m'empêcher de citer son sentiment, 
sous sa forme naïve : « Si pecora essemus, carnalem vitam et quod secundum 
sensum ejusdem est amaremus ,, idgue esset sufficiens bonum nostnim, et 
secundum hoc si esset no bis bene, nil alhid quaereremus. Hem, si arbores 
essemus, nihil quidem sentientes motu amare possemus ; verumtamen, id 
quasi appetere videremur, quo feracius essemus, uberiusque fructuosæ. Si 
essemus lapides, aut fluctus, aut ventus, autflamma, vel quid ejusmodi, 
sineullo quidem sensu atque vita, non tamen nobis deesset quasi quidam 
nostrorum locorum atque ordinis appetitus. Nam velut amores corporum, 
momenta sSuntponderum, sive deorsum gravitate, sive sursum levitate 
nitantur : ita enim corpus pondère, sicut animus amore fertur, quocunque 
fevtur. » [Si nous étions des bêtes, nous aimerions la vie charnelle et ce qui 
lui correspond ; ce serait là pour nous un bien suffisant et, si nous étions 
satisfaits à cet égard, nous ne demanderions rien d’autre. De même, si nous 
étions des arbres, nous ne pourrions certes rien sentir n1 tenter de rien 
atteindre par le mouvement ; pourtant nous paraîtrions pour ainsi dire 
chercher à devenir plus féconds et à porter des fruits plus débordants. Si nous 
étions des pierres ou des flots ou des vents ou une flamme, ou quelque chose 
de ce genre, sans nulle conscience suivie, nous ne serions pourtant pas 
dépourvus d’une sorte de désir de l’endroit et du rang qui nous reviennent. 
Car dans le mouvement de la pesanteur s’exprime pour ainsi dire les amours 
des corps inanimés, soit qu’ils tendent vers le bas en vertu de leur poids, soit 
qu’ils tendent vers le haut en vertu de leur légèreté. En effet, le poids entraine 
le corps comme l’amour entraine l’esprit où qu’il soit entrainé.] (De civ. Dei, 
XI, 28.) 


Il est également intéressant d’observer qu’Euler aussi voulait ramener la 
cause intime de la gravitation à une « inclination, à un désir particulier aux 
corps ». (68, Lettres à une princesse). Et c’est là même ce qui le rend peu 
favorable à la théorie de la gravitation, telle que Newton l’a donnée, et 1l s’est 
efforcé d’en trouver une modification conforme à l’ancienne théorie 
cartésienne, c’est-à-dire de déduire la gravitation du choc d’un certain éther 
sur les corps, ce qui serait plus conforme « à la raison et plairait davantage 
aux personnes qui aiment les principes clairs et compréhensibles ». Il veut 


bannir l’attraction de la chimie, comme une qualité occulte. Tout cela répond 
bien à cette conception froide de la nature qui dominait à l’époque d’Euler, et 
qui n’était que le corollaire de l’âme immatérielle ; mais 1l n’en est pas moins 
remarquable, pour ce qui concerne la vérité fondamentale que je défends et 
qu’Euler entrevoyait comme une lueur lointaine, de voir cet esprit délicat et 
subtil faire à temps volte-face et, dans sa crainte de compromettre, tous les 
principes admis de son époque, chercher un refuge dans une théorie absurde, 
morte depuis longtemps. 
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Nous savons que la pluralité, en général, est conditionnée nécessairement 
par l’espace et le temps, et n’est pensable qu’au sein de ces concepts que 
nous nommons, sous ce point de vue, « principe d’individuation ». Mais nous 
avons reconnu l’espace et le temps comme des formes du principe de raison, 
dans lequel s’exprime toute notre connaissance a priori. Or, nous l’avons 
montré, elle ne convient, en tant que telle, qu’à la cognition des choses et non 
aux choses en elles-mêmes ; c’est-à-dire qu’elle n’est que la forme de notre 
connaissance, non la propriété de la chose en soi, qui, en tant que telle, est 
indépendante de toute forme de la connaissance, même de la plus générale, 
celle qui consiste à être objet pour le sujet, et elle est de tous points différente 
de la représentation. Si donc cette chose en soi, comme Je crois l’avoir 
suffisamment démontré et clairement fait voir, est la volonté, elle est en 
dehors du temps et de l’espace, en tant que telle et que séparée de son 
phénomène ; elle ne connaît pas la pluralité, elle est une par conséquent ; 
toutefois elle ne l’est pas à la façon d’un individu ou d’un concept, mais 
comme une chose à laquelle le principe d’individuation, c’est-à-dire la 
condition même de toute pluralité possible, est étrangère. La pluralité des 
choses, dans le temps et l’espace, qui composent à eux deux son objectivité, 
ne la concerne pas, et, en dépit d’eux, elle reste indivisible. Il n’y a pas une 
petite partie d’elle dans la pierre, et une grande dans l’individu. Comme le 
rapport de la partie au tout appartient exclusivement à l’espace, et n’a plus 
aucun sens dès qu’on est sorti de cette forme d’intuition, de même lé plus et 
le moins ne concernent que le phénomène, c’est-à-dire la visibilité, 
l’objectivation ; celle-c1 existe à un plus haut degré dans le végétal que dans 


la pierre, dans l’animal que dans la plante ; bien plus, sa manifestation 
visible, son objectivation a autant de dégradations infinies qu’il en existe 
entre la plus pâle lueur crépusculaire et la plus éclatante lumière, entre le son 
le plus intense et le plus faible murmure. Nous reviendrons plus loin à l’étude 
de ces degrés de visibilité qui appartiennent à son objectivation, à l’image de 
son essence. Autant ces divers degrés d’objectivation touchent peu 
directement la volonté, autant et moins encore celle-ci est atteinte par la 
pluralité de ses manifestations à ces différents degrés, c’est-à-dire par le 
nombre d’individus de chaque forme ou de manifestations isolées de chaque 
force, vu que cette pluralité a pour condition immédiate le temps et l’espace, 
formes qu’elle-même ne peut jamais revêtir. Elle se manifeste aussi bien et 
autant dans un chêne que dans un million de chênes ; sa multiplicité dans le 
temps et dans l’espace n’a aucun sens par rapport à elle, mais uniquement par 
rapport à la pluralité des individus connaissant dans le temps et dans l’espace, 
et qui y sont multiples et divers, mais dont la pluralité n’atteint que son 
phénomène, et non pas elle : aussi peut-on supposer que si, par impossible, 
un seul être, fût-1l le plus humble, venait à s’anéantir entièrement, le monde 
entier devrait disparaître. C’est ce qu’a bien senti le grand mystique Angelus 
S1lesIus : 


Je sais que sans moi Dieu ne peut vivre un seul instant. 
Si je meurs, il faut qu'il rende l'esprit. 


On a essayé de diverses manières de faire comprendre à l’intelligence de 
chacun l’immensité du monde, et l’on y a vu un prétexte à considérations 
édifiantes, comme, par exemple, sur la petitesse relative de la terre et de 
l’homme, et, d’autre part, sur la grandeur de ‘l'intelligence de ce même 
homme si faible et si misérable qui peut connaître, saisir et mesurer même 
cette immensité du monde ; et d’autres réflexions de ce genre. Tout cela est 
fort bien ; mais, pour moi qui considère la grandeur du monde, l’important de 
tout cela, c’est que l’Être en soi dont le monde est le phénomène, — quel 
qu’il puisse être, — ne peut s’être divisé, morcelé ainsi dans l’espace illimité, 
mais que toute cette étendue infinie n’appartient qu’à son phénomène, et qu’il 
est lui-même présent tout entier dans chaque objet de la nature, dans chaque 
être vivant. Aussi on ne perd rien à s’en tenir à un seul objet, et il n’est pas 
besoin, pour acquérir la vraie sagesse, de mesurer tout l’univers, ou, ce qui 


serait plus raisonnable, de le parcourir en personne ; 1l vaut beaucoup mieux 
étudier un seul objet, dans l’intention d’apprendre à en connaître et à en saisir 
parfaitement la véritable essence. 


En conséquence, ce qui va suivre, et ce qui s’est imposé déjà de lui-même 
à l’esprit de tout disciple de Platon, sera l’objet, dans le livre suivant, de 
longues considérations ; c’est que ces différents degrés de l’objectivation de 
la volonté qui sont exprimés dans la multiplicité des individus, comme leurs 
prototypes, ou comme les formes éternelles des choses, ces formes n’entrent 
pas dans l’espace et dans le temps, milieu propre à l’individu ; elles sont 
fixes, non soumises au changement ; leur existence est toujours actuelle, 
elles ne deviennent pas, tandis que les individus naissent et meurent, 
deviennent toujours et ne sont jamais. Or, ces degrés de l’objectivation de la 
volonté ne sont pas autre chose que les Idées de Platon. Je le note au passage, 
afin de pouvoir employer le mot d’« Idée » dans ce sens ; il faudra toujours 
l’entendre chez moi dans son acception propre, dans l’acception primitive, 
que Platon lui donna, et ne pas y mettre ces produits abstraits du 
raisonnement dogmatique de la scolastique, que Kant a désignés par le mot 
de Platon, si admirablement approprié, et dont il a torturé le sens. Je 
comprends donc, sous le concept d’idée, ces degrés déterminés et fixes de 
l’objectivation de la volonté, en tant qu’elle est chose en soi et, comme telle, 
étrangère à la pluralité ; ces degrés apparaissent, dans les objets particuliers, 
comme leurs formes éternelles, comme leurs prototypes. Diogène Laërce 
nous a donné l’expréssion la plus brève et la plus compréhensive de ce 
célèbre dogme platonicien (IIL,12) : “6 IAatov pnot, Ev tn puoEL Tac 10EAc 
ÉOTOVOL, KOOQTEP HTAPOdELYUATE, TH Ô AÂAÂU TAUTOLG EOLKEVOL, TOUTHOV 
Ouoimuata ka0ectota”. [Selon Platon, les idées sont dans la nature en 
qualité de modèle, et les autres choses leur ressemblent seulement et sont à 
leur image]. Je ne m’étendrai pas davantage sur l’emploi abusif que Kant a 
fait du mot « idée » : on trouvera le nécessaire là-dessus dans mon 
Supplément. 
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Les forces générales de la nature nous apparaissent comme le degré le 
plus bas de l’objectivation de la volonté ; elles se manifestent dans toute 


matière, sans exception, comme la pesanteur, l’impénétrabilité, et, d’autre 
part, elles se partagent la matière, de telle sorte que les unes dominent ici, les 
autres là, dans une matière spécifiquement différente, comme la solidité, la 
fluidité, l’élasticité, l’électricité, le magnétisme, les propriétés chimiques, et 
les qualités de toute espèce. Elles sont en soi les manifestations immédiates 
de la volonté, aussi bien que de l’activité humaine ; comme telles, elles n’ont 
pas de raison (grundlos), pas plus que le caractère de l’homme ; leurs seuls 
phénomènes sont soumis au principe de raison somme les actes de l’homme ; 
mais elles-mêmes ne peuvent jamais être une activité ou une cause, elles sont 
les conditions préalables de toute cause et de toute activité par lesquelles se 
manifeste leur essence particulière. Aussi 1l est ridicule de demander quelle 
est la cause de la pesanteur ou de l’électricité : ce sont là des forces 
primitives, dont les manifestations se produisent en vertu de certaines causes, 
si bien que chacune de ces manifestations a une cause qui, comme telle, est 
elle-même un phénomène, et qui détermine l’apparition de telle force en tel 
point de l’espace ou du temps ; mais la force elle-même n’est pas l’effet 
d’une cause ou la cause d’un effet. C’est pourquoi 1l est faux de dire : « la 
pesanteur est la cause de la chute de la pierre. » C’est bien plutôt le voisinage 
de la terre qui attire les corps. Supprimez la terre, et la pierre ne tombera pas, 
bien qu’elle soit encore pesante. La force est en dehors de la chaîne des 
causes et des effets, qui suppose le temps, et qui n’a de signification que par 
rapport à lui ; mais elle-même est en dehors du temps. Tel changement 
particulier a pour cause un autre changement particulier : 1l n’en est pas de 
même de la force dont il est la manifestation ; car l’activité d’une cause, 
toutes les fois qu’elle se produit, provient d’une force naturelle ; comme telle, 
elle est sans raison et gît en dehors de la chaîne des causes, et en général en 
dehors du domaine du principe de raison ; on la connaît philosophiquement 
comme objectité immédiate de la volonté, qui est la chose en soi de toute la 
nature. En étiologie, et dans le cas particulier de la physique, elle ressort 
comme force primitive, c’est-à-dire qualitas occulta. 


C’est aux degrés extrêmes de l’objectité de la volonté que nous voyons 
l’individualité se produire d’une manière significative, notamment dans 
l’homme, comme la grande différence des caractères individuels, c’est-à-dire 
comme personnalité complète. Elle s’exprime déjà à l’extérieur par une 
physionomie fortement accentuée, qui affecte toute la forme du corps. 


L’individualité est loin d’atteindre un degré s1 élevé chez les animaux ; ils 
n’en ont qu’une légère teinte, et encore, ce qui domine absolument en eux, 
c’est le caractère de la race ; aussi n’ont-1ls presque pas de physionomie 
individuelle. Plus on descend l’échelle animale, plus on voit s’évanouir toute 
trace de caractère individuel dans le caractère général de la race, dont la 
physionomie ainsi reste seule. Dès que l’on connaît le caractère 
psychologique de la famille, on sait exactement ce qu’il faut attendre de 
l'individu. Dans l’espèce humaine, au contraire, chaque individu veut être 
étudié et approfondi pour lui-même, ce qui est de la plus grande difficulté 
quand on veut déterminer à l’avance la conduite de cet individu, puisque, à 
l’aide de la raison, 1l peut feindre un caractère qu’il n’a pas 
vraisemblablement, nous devons attribuer à la différence de l’espèce humaine 
avec les autres ce fait que les circonvolutions du cerveau, qui manquent 
encore chez les oiseaux et sont très faibles chez les rongeurs, sont chez les 
animaux supérieurs bien plus symétriques des deux côtés et bien plus 


constantes dans chaque individu que chez l’hommel#è], Mais il y a un autre 
phénomène qui montre mieux cette individualité de caractère, qui marque une 
différence si profonde entre l’homme et les animaux : c’est que, chez ceux-ci, 
l’instinct sexuel se satisfait sans aucun. choix préalable, tandis que ce choix 
chez l’homme, — quoique indépendant de la réflexion et tout instinctif, — 
est poussé s1 loin qu’il dégénère en une passion violente. 


Ainsi donc, l’homme nous apparaît comme une manifestation particulière 
et caractérisée de la volonté, dans une certaine mesure, comme une idée 
particulière ; les animaux, au contraire, manquent de ce caractère individuel, 
attendu que l’espèce seule a une signification particulière et que les traces de 
caractère disparaissent à mesure qu’on s’éloigne de l’homme ; les plantes 
n’ont d’autres particularités individuelles que celles qui résultent de 
l'influence favorable ou défavorable du climat, ou de toute autre 
circonstance. Toute individualité disparaît enfin dans le règne inorganique de 
la nature. Le cristal seul, dans une certaine mesure, peut être encore considéré 
comme un individu : c’est une unité d’effort dans des directions déterminées, 
effort arrêté brusquement par la solidification, qui en conserve la trace. C’est 
un agrégat formé autour d’un noyau élémentaire, et maintenu par une idée 
d’unité, absolument comme l’arbre est un agrégat formé par une fibre unique 
qui apparaît et se répète dans chaque nervure de la feuille, dans chaque 


rameau, ce qui fait qu’on peut considérer chacune de ces parties comme une 
plante séparée vivant en parasite sur la grande ; de cette façon, l’arbre, 
semblable en cela au cristal, est une agrégation systématique de petites 
plantes, mais c’est l’ensemble seulement qui est la représentation parfaite 
d’une idée indivisible, c’est-à-dire de ce degré déterminé d’objectivation de 
la volonté. Les individus de la même famille de cristaux ne peuvent avoir 
d’autres différences ” que celles amenées par les circonstances extérieures ; 
on peut même, à volonté, faire cristalliser chaque espèce en gros ou en petits 
cristaux. L’individu, comme tel, c’est-à-dire portant quelque trace de 
caractère individuel, ne se rencontre plus dans la nature inorganique. Tous les 
phénomènes ne sont que des manifestations de forces naturelles générales, 
c’est-à-dire de degrés de l’objectivation de la volonté, qui ne se manifestent 
pas (comme dans la nature organique) par la différence des individualités, qui 
expriment partiellement le contenu total de l’idée, mais qui se manifestent 
seulement dans l’espèce, qu’elles représentent entièrement et sans déviation, 
dans chaque phénomène isolé. Comme le temps, l’espace, la pluralité, la 
nécessité de la cause n’appartiennent n1 à la volonté, n1 à l’idée (qui est un 
degré de l’objectivation de la volonté), mais uniquement aux phénomènes 
isolés, 1l faut que, dans les innombrables phénomènes d’une force naturelle 
par exemple de la pesanteur ou de l’électricité, elles se manifestent de la 
même manière ; seules les circonstances extérieures peuvent modifier le 
phénomène. Cette unité dans son essence, dans ses manifestations, dans 
l’invariable constance de sa production, dès qu’en sont données les 
conditions, c’est-à-dire le fil conducteur de la causalité, c’est une loi de la 
nature. Dès qu’une telle loi est connue par l’expérience, on peut exactement 
déterminer et calculer à l’avance la manifestation de la force naturelle, dont le 
caractère est exprimé et comme déféré dans la loi dont 1l s’agit. C’est 
précisément ce fait, que les phénomènes des degrés inférieurs de 
l’objectivation de la volonté sont soumis à des lois, qui établit une si grande 
différence entre eux et les phénomènes de la volonté, même au degré le plus 
haut et le plus significatif de son objectivation, chez les animaux, chez 
l’homme et dans sa conduite. Là, le caractère individuel, plus ou moins 
fortement marqué, la détermination de la conduite par les motifs (qui reste 
souvent cachée au spectateur, parce qu’elle gît dans la conscience), tout cela a 
empoché de voir bien nettement jusqu'ici l’identité des deux espèces de 
phénomènes dans leur essence intime. 


L’infaillibilité des lois de la nature offre, — quand on part de la 
connaissance du particulier, et non de la connaissance de l’idée, — quelque 
chose qui nous dépasse, et même qui parfois nous semble terrible. On peut 
s’étonner que la nature n’oublie jamais ses lois : ainsi, par exemple, deux 
corps se rencontrent, et, suivant une loi, dans de certaines conditions, une 
combinaison chimique a lieu, un dégagement de gaz ou une 1gnition : eh bien, 
que les conditions soient de nouveau données, soit par nos soins, ou soit par 
hasard (auquel cas notre surprise est d’autant plus grande que le fait est plus 
inattendu), et immédiatement, à point nommé, aujourd’hui comme il y a mille 
ans, le phénomène se produit. Le merveilleux de la chose nous frappe surtout 
en présence de phénomènes rares, bien qu’annoncés à l’avance, et qui ne se 
produisent qu’à l’aide de combinaisons très subtiles, comme par exemple 
lorsque, des plaques de certains métaux étant empilées de façon à se toucher 
alternativement, et à toucher en même temps un liquide acide, on vient à 
placer aux extrémités de cette chaîne deux feuilles minces d’argent, qui 
brûlent aussitôt avec une flamme verte ; ou bien aussi lorsque, dans de 
certaines conditions, le diamant, ce corps si dur, se transforme en acide 
carbonique. Ce qui nous étonne alors, c’est cette ubiquité des forces 
naturelles, semblable à celle des esprits ; les phénomènes de tous les jours qui 
passent inaperçus sous nos yeux nous frappent ici ; nous saisissons tout le 
mystère qu’il y a dans la dépendance de l’effet et de la cause, dépendance qui 
nous semble ta même qu'entre la formule magique et l’esprit qu’elle évoque. 
Par contre, avons-nous pénétré dans cette notion philosophique qu’une force 
naturelle est un degré de l’objectivation de la volonté, c’est-à-dire de ce que 
nous reconnaissons pour notre essence propre ; — que cette volonté en elle- 
même, et indépendamment de son phénomène et de ses formes, se trouve en 
dehors du temps et de l’espace ; — que la pluralité dont ces formes sont la 
condition ne se rattache ni à la volonté, n1 directement à son degré 
d’objectivation, c’est-à-dire à l’idée, mais d’abord au phénomène de cette 
idée, et que la loi de causalité n’a de signification qu’en fonction du temps et 
de l’espace, en ce sens que, dans le temps et l’espace, réglant l’ordre dans 
lequel ils doivent apparaître, elle assigne leur place aux multiples 
phénomènes des différentes idées par où se manifeste la volonté ; — avons- 
nous, dis-je, reconnu, en pénétrant jusqu’au sens profond du grand 
enseignement de Kant, que le temps, l’espace et la causalité n’appartiennent 


pas à la chose en soi, mais seulement à son phénomène ; qu’ils ne sont que 
des formes de notre connaissance, et non pas des attributs essentiels de la 
chose en soi : alors cet étonnement devant la ponctuelle régularité d’action 
d’une force naturelle et la parfaite uniformité de ses millions de 
manifestations qui se produisent avec une infaillible exactitude, deviendra 
pour nous semblable à l’étonnement d’un enfant ou d’un sauvage qui, pour la 
première fois, voyant une fleur à travers un cristal à mille facettes, aperçoit 
des milliers de fleurs identiques et s’en émerveille, et se met a compter une à 
une les feuilles de chacune de ces fleurs. 


À son origine et dans son universalité, une force naturelle n’est dans son 
essence rien autre chose que l’objectivation, à un degré inférieur, de la 
volonté. Un tel degré, nous l’appelons une idée éternelle, au sens de Platon. 
Une loi de la nature, c’est le rapport de l’idée à la forme de ses phénomènes. 
Cette forme, c’est le temps, l’espace et la causalité liés entre eux par des 
rapports et un enchaînement nécessaires, indissolubles. Par le temps et 
l’espace l’idée se multiplie en d’innombrables manifestations ; quant à l’ordre 
d’après lequel se produisent ces manifestations dans ces formes de la 
multiplicité, il est déterminé par la loi de causalité ; cette loi est en même 
temps la norme qui marque la limite des manifestations des différentes idées ; 
c’est d’après elle que l’espace, le temps et la matière sont répartis dans les 
phénomènes : d’où vient que cette norme a un rapport nécessaire avec 
l’identité de toute la matière donnée, qui est le substrat commun de tous ces 
phénomènes. Que ceux-ci n’appartiennent pas à cette matière commune dont 
ils ont à se partager la possession : alors 1l n’y a plus besoin d’une telle loi 
pour déterminer leurs prétentions : tous pourraient en même temps, les uns à 
côté des autres, remplir l’espace illimité pendant un temps illimité. C’est 
seulement parce que toutes les manifestations des idées éternelles sont 
rattachées à une seule et même matière, qu’il devait y avoir une règle de leur 
commencement et de leur fin, car autrement, sans cette loi de causalité, 
aucune de ces manifestations ne ferait place à l’autre. Aussi la loi de causalité 
est-elle essentiellement liée à la permanence de la substance : toutes deux 
n’ont de signification que l’une par l’autre. D’autre part, la loi de causalité est 
dans le même rapport avec l’espace et le temps : carie temps, c’est la 
possibilité pure et simple de déterminations opposées au sein de la même 
matière. La possibilité pure et simple de la permanence d’une matière 


identique, sous l’infinité des déterminations opposées, c’est l’espace. C’est 
pourquoi, dans le livre précédent, nous expliquions la matière par l’union de 
l’espace et du temps : cette union se manifeste comme l’évolution des 
accidents au sein de la substance permanente, ce qui n’est possible que par la 
causalité ou le devenir. C’est pourquoi nous disions aussi que la matière était 
absolument causalité ; nous voyons dans l’entendement le corrélatif subjectif 
de la causalité, et nous disions que la matière (c’est-à-dire le monde entier 
comme représentation) n’existait que pour l’entendement, qu'il était sa 
condition, son support, son corrélatif nécessaire. Tout ceci n’est que pour 
rappeler succinctement ce qui a été développé dans le premier livre. On verra 
clairement la concordance parfaite des deux livres quand on se sera dit que la 
volonté et la représentation, qui sont étroitement unies dans le monde réel, 
qui en constituent les deux faces, ont été séparées à dessein dans ces deux 
livres, pour être mieux étudiées isolément. 


Il ne serait peut-être pas superflu de montrer par un exemple comment la 
loi de causalité n’a de sens que par son rapport avec le temps et l’espace, et 
avec la matière qui résulte de l’union de ces deux formes : elle trace les 
limites suivant lesquelles les manifestations des forces naturelles se partagent 
la possession de la matière, tandis que les forces primitives de la nature, en 
tant qu’objectivations immédiates de la volonté (laquelle n’est pas soumise, 
comme en soi, au principe de raison), sont en dehors de ces formes, au sein 
desquelles seulement l’explication étiologique a un sens et une valeur ; c’est 
pour ce motif qu’elle ne peut jamais nous conduire jusqu’à l’essence intime 
des choses.— Imaginons pour cela une machine quelconque, construite 
suivant les lois de la mécanique. Des poids en fer donnent l’impulsion au 
mouvement par leur pesanteur ; des roues de cuivre résistent en vertu de leur 
rigidité, se poussent et se soulèvent mutuellement et font agir des leviers en 
vertu de leur impénétrabilité, etc. Ici, la pesanteur, la rigidité, 
l’impénétrabilité sont des forces naturelles premières et inexpliquées ; la 
mécanique ne nous renseigne que sur les conditions dans lesquelles elles se 
produisent, ainsi que la manière dont elles agissent et dont elles dominent 
telle matière déterminée, à tel moment, en tel lieu. Un fort aimant peut 
maintenant agir sur le fer des poids et vaincre la pesanteur : aussitôt le 
mouvement de la machine s’arrête, et la matière devient sur-le-champ le 
théâtre d’une autre force naturelle, le magnétisme ; l’explication étiologique 


no nous en apprend rien, sinon les conditions dans lesquelles cette force se 
manifeste. Ou bien on peut placer les disques de cuivre de cette machine sur 
des plaques de zinc, en les séparant par un liquide acidulé : immédiatement 
cette même matière de la machine sera livrée à l’action d’une autre force 
première, le galvanisme, qui la gouvernera selon ses lois et se manifestera en 
elle par des phénomènes particuliers. Ici encore, l’étiologie ne pourra nous 
apprendre que les circonstances au milieu desquelles cette force se montre, et 
les lois qui la régissent. Si nous élevons ensuite la température et si nous 
faisons arriver de l’oxygène pur, toute la machine brüûlera, c’est-à-dire que 
c’est encore une force toute différente, l’affinité chimique qui, à ce moment 
et en ce lieu, fait valoir ses prétentions incontestables sur cette même matière 
et qui s’y manifeste comme idée, comme degré déterminé de l’objectivation 
de la volonté. Que l’oxyde métallique provenant de cette combustion vienne 
à rencontrer un acide, voilà un sel qui se forme et cristallise : c’est là le 
phénomène d’une nouvelle idée, elle aussi complètement inexplicable, bien 
que son apparition soit soumise à des conditions que l’étiologie détermine 
exactement. Les cristaux se désagrègent, se mêlent à d’autres ingrédients ; 
une végétation en sort, et voilà un nouveau phénomène de la volonté ! 


On pourrait continuer à l’infini ces expériences sur la même matière, et 
l’on verrait les forces naturelles, tantôt l’une, tantôt l’autre » s’emparer d’elle 
et la saisir pour y manifester leur essence. La détermination de ce droit qu’a 
la force occulte sur la matière, le point du temps et de l’espace où elle le fait 
valoir, c’est ce que nous donne la loi de causalité ; mais l’explication fondée 
sur elle ne peut aller que jusque-là. La force elle-même est une manifestation 
de la volonté et, en tant que telle, n’est pas soumise aux formes du principe 
de raison, est « sans raison » (grundlos). Elle est en dehors du temps, elle est 
présente partout, et l’on dirait qu’elle guette constamment l’arrivée des 
circonstances grâce auxquelles elle peut se manifester et s’emparer d’une 
matière déterminée, en expulsant les autres forces qui y régnaient naguère. Le 
temps n’existe que pour elle ; par lui-même, 1l n’a aucun sens. Pendant des 
milliers d’années les forces chimiques sommeillent dans une matière, jusqu’à 
ce que le choc d’un réactif les mette en liberté : c’est alors seulement qu’elles 
apparaissent ; mais le temps n’existe que pour cette apparition, et non pour la 
force elle-même. Pendant des milliers d’années encore, le galvanisme 
sommeille dans le cuivre et le zinc, et tous deux gisent à côté de l’argent, qui, 


dès qu’il se rencontre avec eux dans certaines conditions, doit s’enflammer. 
Dans le règne organique lui-même, nous voyons une semence desséchée 
conserver pendant trois mille ans la force qui repose en elle, et, grâce à de 


certaines circonstances favorables, germer enfin et devenir plantel #21. 


Ces considérations nous ont bien fait voir la différence qu’il y a entre une 
force naturelle et ses manifestations ; nous nous sommes convaincus que 
cette force est la volonté elle-même à tel degré de son objectivation. La 
multiplicité ne convient qu’aux phénomènes, à cause de l’espace et du temps, 
et la loi de causalité n’est pas autre chose que la détermination du point dans 
le temps et dans l’espace où se produisent les phénomènes particuliers. Dès 
lors, nous pourrons comprendre toute la vérité et toute la profondeur de la 
doctrine de Malebranche sur les « causes occasionnelles ». Il serait 
intéressant de comparer cette théorie, — telle qu’il l’expose dans la 
Recherche de la vérité (3° chapitre de la 2° partie du 6° livre), et dans les 
éclaircissements qui forment l’appendice de ce chapitre, — avec l’exposé que 
Je viens de faire, et de voir comment deux doctrines dont le point de départ 
est si opposé peuvent arriver à une parfaite concordance. Je m’étonne que 
Malebranche, emprisonné dans les dogmes positifs que son temps lui 
imposait, ait rencontré si heureusement et si exactement la vérité, malgré 
toutes les entraves, sans abandonner pour cela le dogme, du moins dans la 
forme. 


C’est qu’on ne s’imagine pas combien grande est la force de la vérité, 
combien elle est tenace et opiniâtre. Nous retrouvons ses traces dans les 
dogmes les plus bizarres et les plus absurdes de tous les temps et de tous les 
pays, mêlées, fondues, de la façon la plus étrange, mais cependant toujours 
reconnaissables. Elle ressemble à une plante qui germe sous un tas de grosses 
pierres, mais qui s'efforce vers la lumière, qui se prend à mille obstacles, 
difforme, pâlie, chétive, — mais tournée du moins vers le jour. 


D'ailleurs, Malebranche a raison : toute cause naturelle n’est qu’une cause 
occasionnelle ; elle ne donne que l’occasion de la manifestation de cette 
volonté une et indivisible, qui est la substance de toutes choses et dont les 
degrés d’objectivation constituent tout le monde visible. Ce n’est que la 
manifestation, la visibilité de la volonté en tel point, à tel moment, qui est 
amenée par la cause, et qui, en ce sens, dépend d’elle ; ce n’est pas le tout du 


phénomène, son essence intime. Cela, c’est la volonté même, où le principe 
de raison ne trouve pas son emploi, qui est par conséquent sans raison 
(grundlos). Aucune chose au monde n’a de raison de son existence générale 
et absolue, mais seulement une raison de ce qu’elle est 1ic1 ou là. Pourquoi une 
pierre manifeste à tel moment de la pesanteur, à tel autre de la rigidité ou de 
l’électricité, ou encore des propriétés chimiques, voilà, ce qui dépend de 
causes, d’influences extérieures, et ce que celles-ci peuvent expliquer ; mais 
ces propriétés elles-mêmes, tout ce qui constitue L’essence de la pierre, son 
être qui se compose de toutes ces propriétés et qui se manifeste de ces 
différentes manières, en un mot le fait qu’elle est telle qu’elle est, et en 
général le fait qu’elle existe, voilà ce qui est sans raison, voilà ce qui n’est 
que la visibilité de la volonté inexplicable. 


Ainsi, toute cause est une cause occasionnelle : nous l’avons constaté dans 
la nature inconsciente ; mais 1l en est absolument de même quand ce ne sont 
plus des causes ou des excitations, mais des motifs qui déterminent la 
production des phénomènes, c’est-à-dire dans la conduite de l’homme et de 
l’animal. Car, ici comme là, c’est toujours la même volonté qui apparaît, très 
différente suivant les degrés de ses manifestations, qui se diversifie dans les 
phénomènes et qui, par rapport à eux, est soumise au principe de raison, bien 
que par elle-même elle soit absolument libre. Les motifs ne déterminent pas 
le caractère de l’individu, mais seulement les manifestations de ce caractère, 
c’est-à-dire les actes ; la forme extérieure de la conduite, et non pas son sens 
profond et son contenu ; celui-ci tient au caractère, qui est le phénomène 
immédiat de la volonté, c’est-à-dire qui est inexplicable. Pourquoi un tel est 
un scélérat, tandis que cet autre est un brave homme, voilà qui ne dépend ni 
de motifs, ni d’influences extérieurs, ni des maximes de la morale, ni des 
sermons, et qui, dans ce sens, est inexplicable. Mais quand un méchant 
montre sa méchanceté par de petites iniquités, par de lâches intrigues ou par 
de basses fourberies, exercées dans le cercle étroit de son entourage, ou 
quand 1l opprime les peuples qu’il a conquis, quand il précipite un monde 
entier dans la désolation et fait couler le sang de millions d'hommes, c’est là 
alors la forme extérieure de sa manifestation, ce qui ne lui est pas essentiel, ce 
qui dépend des circonstances au milieu desquelles le destin l’a placé, de son 
entourage, des influences extérieures, des motifs ; mais jamais on 
n’expliquera par là la décision de l’individu : elle procède de la volonté dont 


cet homme est une manifestation. Nous en parlerons dans le quatrième livre. 
La façon dont le caractère développe ses propriétés peut se comparer à celle 
dont les corps, dans la nature inconsciente, manifestent les leurs. L’eau reste 
l’eau avec les propriétés qui lui sont inhérentes ; mais lorsque, mer paisible, 
elle réfléchit ses bords, lorsqu'elle s’élance écumante sur les rochers, 
lorsqu'elle jaillit artificiellement dans les airs, comme un rayon délié, elle est 
soumise à des causes extérieures : un état lui est aussi naturel que l’autre ; 
mais, suivant les circonstances, elle est ceci ou cela, également prête à toutes 
les métamorphoses, et pourtant, dans tous les cas, fidèle à son caractère et ne 
manifestant jamais que lui. De même, tout caractère humain se manifeste 
suivant les circonstances ; mais les manifestations qui en résultent seront ce 
que les circonstances les auront faites. 


$ 27 


Si, par toutes les considérations précédentes sur les forces de la nature et 
les manifestations de ces forces, nous voyons avec évidence jusqu'où peut 
aller et où doit cesser l’explication par les causes, quand elle ne veut pas 
tomber dans l’absurde prétention de ramener le contenu de tous les 
phénomènes à leur forme pure, effort qui ne laisserait plus subsister à la un 
que la forme vide, nous pouvons désormais déterminer dans ces lignes 
générales ce que nous devons demander à toute étiologie. Elle a dans, la 
nature à chercher les causes de tous les phénomènes, en d’autres termes les 
circonstances dans lesquelles ces phénomènes apparaissent constamment. 
Ensuite elle a à ramener les phénomènes — divers par la diversité des 
circonstances, — à ce qui agit dans tout phénomène et qu’on suppose dans 
toute cause, à une force originelle de la nature. Mais il faut bien distinguer s1 
cette diversité de phénomènes a sa source dans la diversité des forces, ou 
simplement dans celle des circonstances dans lesquelles la force se 
manifeste ; 1l faut également se garder de prendre pour la manifestation de 
forces différentes ce qui n’est que la manifestation en des circonstances 
différentes, d’une seule et même force, de prendre aussi pour la manifestation 
d’une même force celle de forces différentes. C’est ici le domaine immédiat 
du jugement, et c’est pourvoi peu d’hommes sont, en physique, capables 


d’élargir l’horizon ; mais, pour les expériences, chacun peut en accroître le 
nombre. La paresse et l’ignorance portent à avoir recours trop tôt à des forces 
primitives ; c’est ce qui apparaît, avec une exagération qui ressemble à de 
l’ironie, dans les entités et quiddités de la scolastique. II n’est rien qui soit 
plus contre mes intentions que de contribuer au retour de ces abus. 


Pour suppléer à une explication physique, on ne doit pas davantage avoir 
recours à l’objectivation de la volonté ou à la puissance créatrice de Dieu. La 
physique exige des causes, et la volonté n’est pas une cause ; son rapport au 
phénomène n’a pas pour fondement le principe de raison. Ce qui est en soi 
volonté apparaît comme représentation, c’est-à-dire comme phénomène. 
Comme telle, la volonté obéit aux lois qui constituent la forme du 
phénomène. Ainsi chaque mouvement, bien qu’il reste au fond une 
manifestation de la volonté, doit avoir une cause par laquelle on l’explique en 
fonction d’un moment et d’un lieu déterminé, c’est-à-dire non pas d’une 
manière générale et dans son essence profonde, mais en tant que phénomène 
isolé. Cette cause est mécanique à l’égard de la pierre. Elle est un motif à 
l’égard de l’homme et de ses mouvements. Mais jamais elle ne peut manquer. 
Par contre, le général, la commune essence de tous les phénomènes d’une 
espèce déterminée, essence sans l’hypothèse de laquelle l’explication par les 
causes n’a n1 sens m valeur, c’est la force universelle de la nature, qui doit, en 
physique, rester à l’état de qualitas occulta, car c’est là la fin de l’explication 
étiologique et le commencement de l’explication métaphysique. Mais là 
chaîne des causes et des effets n’est jamais brisée par une force originelle à 
qui l’on aurait recouru. La chaîne ne remonte jamais à elle comme à son 
premier chaînon. Seulement tout chaînon, le premier comme le dernier, 
suppose la force primitive et sans elle ne saurait rien expliquer. Une série de 
causes et d’effets peut être la manifestation des forces les plus différentes 
dont l’entrée successive dans le monde sensible est réglée par elle : je l’ai 
montré par l’exemple de la pile métallique ; mais les différences de ces 
forces primitives, qu’on ne saurait ramener les unes aux autres, ne brisent pas 
l’unité de la chaîne des causes et l’enchaînement de ses anneaux. L’étiologie 
de la nature et la philosophie de la nature ne se nuisent jamais l’une à l’autre ; 
elles vont l’une à côté de l’autre, étudiant le même objet à des points de vue 
différents. L’étiologie rend compte des causes qui ont nécessairement amené 
le phénomène isolé qu’il s’agit d'expliquer. Elle montre comme fondement 


de tous ces phénomènes les forces générales qui agissent dans toutes ces 
causes et effets ; elle détermine ces forces, leur nombre, leur différence, et 
tous les effets dans lesquels ces forces, au gré de la diversité des 
circonstances, se manifestent avec diversité, toujours fidèles cependant à leur 
caractère particulier, qu’elles développent suivant une règle infaillible 
appelée loi de la nature. Quand la physique aura entièrement accompli cette 
œuvré et à ce point de vue, elle aura atteint sa perfection. Car il n’y aura plus 
dans le monde inorganique de force inconnue, plus d’effet qui n’apparaisse 
comme le phénomène d’une de ces forces qui s’est manifestée en de certaines 
circonstances conformément à une loi de la nature. Cependant une loi de la 
nature n’est jamais qu’une règle surprise à la nature, — règle suivant laquelle 
celle-ci procède toujours, dans certaines circonstances déterminées, dès 
qu’elles sont données. C’est pourquoi on peut définir une loi de la nature «un 
fait généralisé » ; d’où l’on voit qu’un exposé exact de toutes les lois de la 
nature ne serait qu’un catalogue de faits très complet. 


L’observation de la nature dans son ensemble a son achèvement dans la 
morphologie, qui dénombre toutes les formes fixes de la nature organique, 
qui les compare et les coordonne. Elle a peu de chose à dire sur la cause de la 
production des êtres particuliers ; elle s’explique par la génération, qui est la 
même pour tous, et qui forme une théorie à part ; dans certains cas très rares, 
la cause est la generatio œquivoca. À cette dernière catégorie appartient 
aussi, à la rigueur, la façon dont les degrés inférieurs de l’objectité de la 
volonté, c’est-à-dire les phénomènes physiques et chimiques, se produisant, 
et l’exposé des conditions de cette production est aussi h tâche de l’étiologie. 
La philosophie considère en tout, par conséquent aussi dans la nature, 
uniquement le général : les forces primitives ici constituent son objet, et elle 
reconnaît en elles les différents degrés de l’objectivation de la volonté, qui est 
l’essence intime, la substance du monde, — lequel n’est a ses yeux, quand 
elle s’abstrait de la substance, que la représentation du sujet. Si maintenant 
l’étiologie, au lieu de préparer les voies à la philosophie et de confirmer ses 
théories par des preuves expérimentales, s’imagine plutôt que son but est de 
nier toutes les forces premières, sauf une seule, la plus générale, 
l’impénétrabilité par exemple, qu’elle s’imagine comprendre absolument, et 
après cela, si elle s’efforce d’y ramener toutes les autres, — elle détruit son 
propre fondement et ne peut arriver qu’à l’erreur ; le contenu de là nature est 


dès lors supplanté par la forme, et l’on attribue tout à l’influence des 
circonstances, rien à l’essence intime des choses. Si l’on pouvait réussir en 
suivant cette méthode, il suffirait d’un calcul rigoureux pour résoudre 
l’énigme du monde. — Mais on entre dans cette voie dès qu’on veut ramener 
toute action physiologique « à la forme et au mélange », et ainsi à 
l’électricité, puis celle-c1 au chimisme, et le chimisme au mécanisme. Cette 
dernière réduction a été la grande faute de Descartes et des atomistes, qui 
ramenaient ; le mouvement des corps au choc d’un fluide, et leurs qualités à 
l’agencement et ü la forme des atomes, et qui, après cela, s’ingéniaient à 
expliquer tous les phénomènes de la nature comme de simples phénomènes 
de l’impénétrabilité et de la cohésion. Bien qu’on en soit revenu, certaines 
gens, de nos jours, ne procèdent pas autrement ; ce sont les physiologues- 
électriciens, chimistes, mécaniciens, qui veulent expliquer absolument toute 
la vie et toute s les fonctions de l’organisme par « la forme et le mélange » 
des parties essentielles. 


Que le but de l’explication physiologique consiste à ramener la vie de 
l’organisme aux lois générales qu’étudie la physique, c’est ce que l’on trouve 
exprimé dans les Archives physiologiques de Meckel. De même, Lamarck, 
dans sa Philosophie zoologique (vol. IT, chap. II, p. 16), considère la vie 
comme la simple résultante de la chaleur et de l’électricité : « Le calorique et 
la matière électrique suffisent parfaitement pour composer ensemble cette 
cause essentielle de la vie. » D’après cela, la chaleur et l’électricité seraient 
proprement la chose en soi, et le monde des animaux et des plantes en serait 
le phénomène. On peut voir, à la page 306 et suivantes de l’ouvrage cité, 
toute l’absurdité de cette théorie. Tout le monde sait que dernièrement toutes 
ces théories si souvent tournées en ridicule se sont effrontément renouvelées. 
Quand on les examine attentivement, on voit qu’elles reposent toutes sur 
l’hypothèse que l’organisme n’est qu’un agrégat de phénomènes physiques, 
de forces chimiques et mécaniques, qui par hasard convergeant toutes vers le 
même point, constituent l’organisme, — lequel n’est plus qu’un jeu de la 
nature dépourvu de sens. L’organisme d’un animal ou d’un homme ne serait 
plus alors, — considéré philosophiquement, — la représentation d’une idée 
particulière, c’est-à-dire l’objectité immédiate de la volonté, à un degré plus 
ou moins élevé de détermination ; mais 1l n’y aurait plus en lui que ces idées 
qui objectivent la volonté dans l’électricité, le chimisme, le mécanisme ; 


celui-ci serait donc composé par la rencontre de ces forces, tout aussi 
accidentellement que les figures d’hommes ou d’animaux que présentent 
parfois des nuages ou des stalactites. —Nous verrons cependant tout à l’heure 
dans quelle mesure 1l est permis et utile d’appliquer à l’organisme ces 
explications tirées de la physique et de la chimie ; car je montrerai que la 
force vitale emploie et utilise indubitablement les forces de la nature 
inorganique, mais que ce ne sont pas elles qui la composent, aussi peu que le 
forgeron se compose d’enclumes et de marteaux. Même la vie végétale, qui 
est si peu compliquée, ne peut s’expliquer par elles, par exemple par la 
capillarité et l’endosmose ; à plus forte raison ne peut-on pas expliquer ainsi 
la vie animale. La considération suivante aura pour résultat de nous faciliter 
celle que je viens d’annoncer, et dont l’exposition n’est pas facile. 


Conformément à tout ce que nous avons dit, c’est une erreur de la science 
de la nature que de vouloir ramener les plus hauts degrés de l’objectité de la 
volonté aux plus infimes ; car méconnaître ou fausser les forces naturelles 
primitives et existant par elles-mêmes est une aussi grande faute que de 
supposer sans raison des forces particulières là où 1l n’y a que la 
manifestation de forces déjà connues. Kant a bien raison de dire qu’il est 
insensé d’espérer un « Newton du brin d’herbe », c’est-à-dire un homme qui 
ramènerait le brin d’herbe à des manifestations de forces physiques ou 
chimiques dont 1l serait la concrétion accidentelle ; qui, en d’autres termes, le 
réduirait à n’être qu’un simple jeu de la nature dans lequel n’apparaîtrait 
aucune idée spéciale, c’est-à-dire où la volonté ne se manifesterait pas 
directement à un degré élevé et déterminé, mais exactement comme elle se 
manifeste dans les phénomènes de la nature inorganique, en offrant 
accidentellement sa forme actuelle. Les scolastiques, qui n’auraient jamais 
admis un procédé de ce genre, auraient dit avec raison que ce serait nier 
totalement la forma substantialis et la ravaler à la forma accidentalis. Car la 
forme substantielle d’Aristote désigne exactement ce que je nomme degré de 
l’objectivation de la volonté dans les objets. — D'autre part, 1l ne faut pas 
perdre de vue que, dans toutes les idées, c’est-à-dire toutes les forces de la 
nature inorganique et toutes les formes de la nature organique, se retrouve 
une seule et même volonté qui se manifeste, c’est-à-dire qui entre dans la 
forme de la représentation, l’objectité. Son unité doit se reconnaître à l’air de 
parenté intime qu’ont toutes ses mamifestations. Au plus haut degré de son 


objectité, où le phénomène apparaît plus clairement, dans le règne végétal et 
dans le règne animal, elle se manifeste par l’analogie de toutes les formes, par 
le type fondamental, qui se retrouve dans tous les phénomènes ; c’est à l’aide 
de ce principe que, de nos jours, on a édifié en France un excellent système 
zoologique, et c’est ce principe que l’anatomie comparée nous montre 
comme constituant « l’unité de plan, l’uniformité de l’élément anatomique ». 
Les naturalistes de l’école de Schelling se sont principalement occupés de 
démontrer ce principe ; ils ont au moins fait de louables efforts dans ce sens, 
et se sont acquis par là plus d’un mérite, quoique, dans bien des cas, leur 
chasse aux analogies ait dégénéré en subtilité. Mais c’est avec raison qu’ils 
ont fait ressortir la parenté générale qui existe entre les idées de la nature 
inorganique, par exemple entre l’électricité et le magnétisme, dont l’identité a 
été constatée plus tard, entre l’attraction chimique et la pesanteur, etc. Ils ont 
particulièrement fait remarquer que la polarité, c’est-à-dire la division d’une 
force en deux activités qualitativement différentes et opposées, et qui 
s’efforcent de se réunir, — force qui se manifeste la plupart du temps dans 
l’espace par un effort issu d’un même point dans des directions opposées, — 
est le type fondamental de presque tous les phénomènes de la nature, depuis 
l’aimant et le cristal jusqu’à l’homme. En Chine, cette théorie est courante 
depuis les temps les plus reculés, dans le mythe de l’opposition de Yin et de 


Yangl0]. — Comme tous les objets du monde sont l’objectité d’une seule et 
même volonté, c’est-à-dire sont identiques dans leur essence, non seulement 
il doit y avoir une analogie incontestable entre eux, non seulement on doit 
découvrir dans le moins parfait la trace, l’annonce et comme le principe de ce 
qui est immédiatement plus parfait, mais encore, comme toutes ces formes 
appartiennent uniquement au monde comme représentation, on peut supposer 
que dans ces formes, qui sont la vraie charpente du monde visible, c’est-à- 
dire du monde dans l’espace et le temps, on doit pouvoir trouver le type 
fondamental, le vestige, le germe de tout ce qui remplit ces formes. C’est, 
semble-t-il, le sentiment obscur de cette vérité qui a donné naissance à la 
cabale, à la philosophie toute mathématique des pythagoriciens, et à celle des 
Chinois dans l’Y-King. De même, dans l’école de Schelling, à côté des 
efforts pour faire ressortir les analogies entre tous les phénomènes de la 
nature, nous trouvons aussi quelques tentatives, infructueuses, il est vrai, pour 
déduire les lois de la nature des simples catégories de l’espace et du temps. 


En attendant, personne ne peut savoir si quelque jour un homme de génie ne 
parviendra pas à réaliser les essais tentés dans cette double direction. 


Si, maintenant, on a bien présente à l’esprit la différence qu’il y a entre le 
phénomène et la chose en soi, et par conséquent si l’identité de la volonté 
objectivée dans toutes les idées ne peut jamais se transformer (parce qu’elle a 
des degrés déterminés de son objectité) en identité des idées particulières 
dans lesquelles elle apparaît ; si l’attraction chimique ou électrique ne peut 
jamais se ramener à l’attraction par la pesanteur, même quand on connaît leur 
profonde analogie, et quoique la première puisse être regardée comme étant 
la dernière à une puissance supérieure ; de même, quoi que prouve l’analogie 
de structure, si l’on ne peut confondre et identifier les espèces, expliquer les 
plus parfaites comme des variétés des moins parfaites ; si, enfin, les fonctions 
physiologiques ne peuvent jamais se réduire à des processus physiques ou 
chimiques, on peut cependant considérer comme très vraisemblable tout ce 
que nous allons dire, pour justifier l’emploi de ce procédé, dans de certaines 
limites. 


Lorsque, parmi les manifestations de la volonté, qui appartiennent aux 
degrés les plus bas de son objectivation, c’est-à-dire au monde inorganique, 
quelques-unes entrent en conflit entre elles, parce que chacune s’efforce, — 
conformément au principe de causalité, — de s’emparer de la matière 
donnée, 1l sort de ce conflit le phénomène d’une idée supérieure qui 
l’emporte sur toutes les autres plus imparfaites qui existaient auparavant, 
mais de façon à en laisser subsister l’essence en tant que subordonnée, ou à 
ne s’en approprier que l’analogue : procédé qui n’est compréhensible qu’en 
vertu de l’identité qui se manifeste dans toutes les idées et en vertu de son 
aspiration à une objectivation de plus en plus élevée. Nous voyons, par 
exemple, dans la solidification des os un état évidemment analogue à la 
cristallisation qui dominait à l’origine dans la chaux, bien que l’ossification 
ne puisse jamais se ramener à une cristallisation. L’analogie se manifeste plus 
faiblement dans la solidification des chairs. De même aussi, le mélange des 
sucs, dans le corps des animaux, ainsi que la sécrétion, sont un état analogue 
au mélange et à la séparation chimique, car, ici encore, les lois de la chimie 
agissent toujours, mais subordonnées, modifiées, dominées par une idée 
supérieure ; aussi les forces chimiques seules, en dehors de l’organisme, ne 


produisent-elles jamais de pareils sucs ; mais, 


La chimie appelle cela encheïresis naturae, sans se douter qu'elle se 
moque d'elle-même. (GOËTHE, Faust.) 


L’idée plus parfaite qui l’emporté dans ce combat sur les idées inférieures 
acquiert par là un nouveau caractère, en empruntant aux idées vaincues un 
degré d’analogie d’une puissance supérieure. La volonté s’objective d’une 
façon plus compréhensible ; et alors se forment, d’abord par génération 
équivoque et ensuite par assimilation au germe existant, la sève organique, la 
plante, l’animal, l’homme. Ainsi, de la lutte des phénomènes inférieurs 
résulte le phénomène supérieur, qui les engloutit tous, mais qui en même 
temps réalise leur aspiration constante vers un état plus élevé. — Ici donc, il 
y a déjà place pour la loi : Serpens, nisi serpentent comederit, non fit draco. 


Je voudrais, si c’était possible, exposer assez clairement ces idées pour 
triompher de l’obscurité qui s’y attache ; mais je compte sur les réflexions 
propres du lecteur pour me venir en aide, au cas où Je devrais être incompris 
ou mal compris. — Conformément à notre point de vue, on pourra constater 
sans doute, dans l’organisme, les traces de toutes sortes d’activités physiques 
ou chimiques, mais on ne pourra jamais l’expliquer par elles ; car 1l n’est pas 
un phénomène produit par l’activité combinée de ces forces, c’est-à-dire 
accidentellement, mais une idée supérieure qui s’est soumis toutes les autres 
idées inférieures par une assimilation triomphante, parce que cette volonté 
unique qui s’objective dans toute idée, tendant toujours à la plus haute 
objectivation possible, quitte 1c1 les degrés inférieurs de son phénomène, 
après leur conflit, pour apparaître d’autant plus énergique sur un échelon 
supérieur. Il n’y a pas de victoire sans combat : l’idée supérieure, ou 
objectivation de la volonté, ne peut se produire qu’en l’emportant sur les 
inférieures, et elle a à triompher de la résistance de celles-ci, qui, bien que 
réduites en servitude, aspirent toujours à manifester leur essence d’une façon 
indépendante et complète. De même que l’aimant qui élève un morceau de 
fer engage un combat opiniâtre avec la pesanteur, qui, en tant 
qu’objectivation la plus basse de la volonté, a un droit primordial sur la 
matière de ce fer, — combat dans lequel l’aimant se fortifie, parce que la 
résistance du fer exige de sa part un plus grand effort, — de même, et comme 
tout autre phénomène de la volonté, celui qui apparaît dans l’organisme 


humain entretient un combat perpétuel contre les nombreuses forces 
physiques et chimiques qui, en leur qualité d’idées inférieures, ont des droits 
antérieurs sur la même matière. Voilà pourquoi retombe le bras qu’on a tenu 
élevé pendant quelque temps en triomphant de la pesanteur. De là aussi les 
interruptions s1 fréquentes dans le sentiment de bien-être que procure la santé, 
laquelle exprime la victoire de l’idée, objectivée dans un organisme 
conscient, sur les lois physiques et chimiques qui gouvernaient à l’origine les 
sucs du corps ; et même ces interruptions sont toujours accompagnées d’un 
certain malaise plus ou moins prononcé, résultant de la résistance de ces 
forces, et en vertu duquel la partie végétative de notre vie est constamment 
affectée d’une légère souffrance. 


Ainsi s'explique, encore pourquoi la digestion déprime toutes les 
fonctions animales, vu qu’elle accapare toute la force vitale pour vaincre, par 
l’assimilation, les forces naturelles chimiques. De là vient encore le poids de 
la vie physique, la nécessité du sommeil, et finalement de la mort, car ces 
forces naturelles subjuguées, favorisées finalement par les circonstances, 
arrachent à l’organisme fatigué par ses perpétuelles victoires elles-mêmes la 
matière que celui-ci leur avait enlevée, et arrivent à manifester sans obstacle 
leur propre nature. Par conséquent, on peut dire aussi que tout organisme ne 
représente l’idée dont il est l’image qu'après déduction faite de la partie de 
son activité qu’il doit employer à soumettre les idées inférieures qui lui 
disputent la matière. C’est ce dont Jacob Bœhm paraît avoir eu le vague 
sentiment,-quand 1l affirme quelque part que tous les corps des hommes et 
des animaux, et même toutes les plantes, sont à demi morts. Suivant que 
l’organisme réussira plus ou moins complètement à triompher des forces 
naturelles qui expriment les degrés inférieurs d’objectité de la volonté, 1l 
arrivera à une expression plus ou moins parfaite de sa propre idée, c’est-à- 
dire s’éloignera ou se rapprochera de l’idéal auquel, dans chaque genre, est 
attachée la beauté. 


Aïnsi, partout dans la nature, nous voyons lutte, combat et alternative de 
victoire, et ainsi nous arrivons à comprendre plus clairement le divorce 
essentiel de la volonté avec elle-même. Chaque degré de l’objectivation de la 
volonté dispute à l’autre la matière, l’espace et le temps. La matière doit 
perpétuellement changer de forme, attendu que les phénomènes mécaniques, 


physiques, chimiques et organiques, suivant le fil conducteur de la causalité, 
et pressés d’apparaître, se la disputent obstinément pour manifester chacun 
son idée. On peut suivre cette lutte à travers toute la nature ; que dis-je ? elle 
n’existe que par là : Et Yap An nv To VEUKOG EV TOLG APAYHAGW, ËV AV nv 


ATAVTU, DG PNoW EuxeéokAnc 1 : Cette lutte n’est elle-même que la 
manifestation de ce divorce de la nature avec elle-même. Dans le monde 
animal, cette lutte éclate de la façon la plus significative ; 1l se nourrit des 
plantes, et chaque individu y sert de nourriture et de proie à un autre ; en 
d’autres termes, chaque animal doit abandonner la matière par laquelle se 
représentait son idée, pour qu’un autre puisse se manifester, car une créature 
vivante ne peut entretenir sa vie qu’aux dépens d’une autre, de sorte que la 
volonté de vivre se refait constamment de sa propre substance et, sous les 
diverses formes qu’elle revêt, constitue sa propre nourriture. Enfin la race 
humaine, qui est arrivée à se soumettre toutes les autres, considère la nature 
comme une immense fabrique répondant à la satisfaction de ses besoins, et 
finit par manifester en elle, comme nous le verrons dans le quatrième livre, et 
cela de la façon la plus évidente, ce divorce de la volonté : dès lors se vérifie 
l’adage : « homo homini lupus. » En attendant, nous reconnaîtrons la même 
lutte, la même domination aux degrés inférieurs de l’objectivité de la volonté. 
Beaucoup d’insectes (et notamment les ichneumons) déposent leurs œufs sur 
la peau et même dans le corps des larves d’autres insectes, dont la lente 
destruction sera le premier ouvrage du germe qui va éclore. Le jeune polype à 
bras qui sort du vieux comme un rameau, et qui s’en sépare ultérieurement, 
lui dispute, lorsqu’il est encore attaché à lui, la proie qui peut se présenter, si 
bien que l’un l’arrache de la bouche de l’autre (Trernbley, Polypod., I, p. 
110, et IIL, p. 165). Dans ce genre, la fourmi bouledogue d’ Australie présente 
un exemple frappant : Lorsqu'on la coupe en deux, une lutte s’engage entre la 
tête et la queue : celle-là commence à mordre celle-ci, qui se défend 
bravement avec l’aiguillon contre les morsures de l’autre ; le combat peut 
durer une demi-heure, jusqu’à la mort complète, à moins que d’autres 
fourmis n’entraînent les deux tronçons. Le fait se renouvelle chaque fois 
(Galignani's Messenger 17 nov. 1855). Au bord du Missouri, on voit souvent 
un chêne énorme tellement enlacé et garrotté par une liane géante, qu’il finit 
par mourir comme étouffé. Le même fait se reproduit, aux degrés inférieurs, 
comme par exemple lorsque, par assimilation organique, l’eau et le carbone 


se changent en sève végétale, ou lorsque le végétal ou le pain se transforment 
en sang ; partout enfin où la sécrétion animale se produit, qui astreint les 
forces chimiques à n’agir qu’avec une activité subordonnée. De même 
encore, dans le règne inorganique, quand deux cristaux en voie de formation 
viennent à se rencontrer, 1ls se croisent et se contrarient mutuellement, au 
point de ne pouvoir plus montrer la forme pure de leur cristallisation, en sorte 
que chacun des groupes de molécules offre l’image de cette lutte de la 
volonté à un degré si bas d’objectivation ; ou bien encore, quand l’aimant 
impose au fer son magnétisme, afin d’y manifester à son tour son idée ; ou 
bien quand le galvanisme triomphe des affinités électives, décompose les 
composés lés plus stables et supprime à tel point les lois chimiques, que 
l’acide d’un sel décomposé au pôle négatif se rend au pôle positif, sans 
pouvoir s’allier aux alcalis qu’il doit traverser, sans même pouvoir rougir le 
tournesol qu’on a mis sur sa route. Cela se reproduit en grand dans le rapport 
que souffre un corps céleste central avec sa planète : celle-ci, quoique 
se trouvant sous la dépendance absolue du premier, résiste constamment, tout 
comme les forces chimiques dans l’organisme ; de là résulte cette opposition 
perpétuelle entre la force centrifuge et la force centripète, qui entretient le 
mouvement dans le système de l’univers ; elle aussi est une expression de 
cette lutte générale dont nous nous occupons, et qui est essentiellement 
propre au caractère de la volonté. 


Puisque tout corps peut être considéré comme phénomène d’une volonté, 
et que la volonté se présente nécessairement comme une tendance, l’état 
primitif de tout corps céleste condensé en sphère ne peut être le repos, mais le 
mouvement, la tendance à progresser, sans arrêt et sans but, dans l’espace 
infini. Ce qui ne contredit en rien ni la loi d’inertie, m1 la loi de causalité ; car, 
suivant la première, la matière comme telle, étant indifférente au repos et au 
mouvement, son état primitif peut tout aussi bien avoir été l’un que l’autre. 
Aussi, si nous la trouvons en mouvement, 1l ne nous est pas permis de 
supposer qu'auparavant elle ait été en repos, et de demander la cause du 
mouvement initial ; de même, la trouvant immobile, nous n’aurions pas le 
droit d’admettre un état antérieur de mouvement, et de demander pourquoi 
celui-ci a cessé. Il n’y a donc aucun motif de chercher une impulsion 
première à la force centrifuge ; mais, suivant l’hypothèse de Kant et de 
Laplace, elle est, dans les planètes, un reste de la rotation primitive du corps 


céleste central, qui continue sa rotation et vole en même temps devant soi, 
dans l’espace sans bornes, ou peut-être circule autour d’un soleil plus grand, 
qui est invisible pour nous. Conformément à ces vues, les astronomes 
soupçonnent l’existence d’un soleil central ; ils ont observé aussi 
l’éloignement progressif de tout notre système solaire, et peut-être même de 
l’ensemble du groupe stellaire auquel appartient le soleil ; on peut conclure 
de là une marche générale de toutes les étoiles fixes, y compris le soleil 
central, ce qui, dans l’espace infini, perd toute signification (car le 
mouvement ne se distingue pas du repos dans l’espace absolu), et exprime, 
comme nous les avons déjà vus s’exprimer directement par l’effort et la pour 
suite sans but, ce néant, cette absence de fin, que la conclusion du présent 
livre nous fera reconnaître constamment dans les aspirations de la volonté, 
quels que soient ses phénomènes ; d’où il résulte encore que l’espace infini et 
le temps infini devaient constituer les formes les plus générales et les plus 
essentielles de l’ensemble de ses représentations, dont 1l exprime l’essence 
entière. — Nous pouvons, enfin, reconnaître la lutte que nous avons vue entre 
toutes les manifestations de la volonté, dans le domaine de la matière pure et 
simple, considérée comme telle, en tant que l’essence de son phénomène a été 
fortement expliquée par Kant, commune force d’attraction et de répulsion ; 
ainsi son existence n’est déjà qu’une lutte entre deux forces opposées. 
Retranchons de la matière toute différence chimique, ou imaginons que nous 
soyons arrivés si loin dans la chaîne des causes et des effets, que toute 
différence chimique disparaisse : nous retrouvons la matière pare et simple, le 
monde réduit à n’être plus qu’un cercle, en proie à une lutte entre la force 
d’attraction et la force de répulsion, la première agissant en tant que 
pesanteur, qui s’efforce de toutes parts vers le centre, la seconde agissant 
comme impénétrabilité, qui résiste à l’autre, soit solidité, soit élasticité, action 
et réaction perpétuelle qui peut être considérée comme l’objectité de la 
volonté à son degré le plus infime, et qui déjà, 1ci, en exprime le caractère. 


Aünsi, nous avons vu, au degré le plus bas, la volonté nous apparaître, 
comme une poussée aveugle, comme un effort mystérieux et sourd, éloigné 
de toute conscience immédiate. C’est l’espèce la plus simple et la plus faible 
de ses objectivations. En tant que poussée aveugle et effort inconscient, elle 
se manifeste dans toute la nature inorganique, dans toutes les forces 
premières, dont c’est le rôle de la physique et de la chimie de chercher à 


connaître les lois, et dont chacune nous apparaît dans des millions de 
phénomènes tout à fait semblables et réguliers, ne portant aucune trace de 
caractère individuel ; elle se multiplie à travers l’espace et le temps, c’est-à- 
dire le « principe d’individuation », comme une image dans les facettes d’une 
coupe. 


Plus évidente à mesure qu’elle s’élève de degré en degré dans son 
objectivation, la volonté agit cependant aussi dans le règne végétal, où le lien 
des phénomènes n’est plus, à proprement parler, une cause, mais une 
excitation ; elle est absolument inconsciente, semblable à une force obscure. 
Nous la retrouvons encore dans la partie végétative des phénomènes 
animaux, dans la production et dans le développement de chaque animal, de 
même que dans l’entretien de son économie intérieure ; là, de même, ce sont 
de simples excitations qui déterminent sa manifestation. Les degrés de plus 
en plus élevés de l’objectité de la volonté conduisent finalement au point où 
l'individu, qui représente l’idée, ne pouvait plus se procurer, par le simple 
mouvement résultant d’une excitation, la nourriture qu’il doit s’assimiler ; car 
il faut bien que quelque excitation de ce genre intervienne, et entre toutes, 1ci, 
la nourriture est plus spécialement indiquée ; la diversité toujours croissante 
des phénomènes individuels donne lieu à une telle foule et à une telle mêlée, 
qu'ils se gênent mutuellement et que la chance, de laquelle l’individu mû par 
simple excitation est condamné à attendre sa nourriture, deviendrait 1c1 trop 
peu favorable. L’animal, dès l’instant où il sort de l’œuf ou des flancs de sa 
mère, doit pouvoir chercher et choisir les éléments de sa nourriture. De là 
vient la nécessité de la locomotion déterminée par des motifs, et, pour cela, 
celle de la connaissance, qui intervient, à ce degré d’objectivation de la 
volonté, comme un auxiliaire, comme une unyavn indispensable à la 
conservation de l’individu et à la propagation de l’espèce. Elle apparaît, 
représentée par le cerveau ou par un gros ganglion, de même que toute autre 
tendance ou destination de la volonté, lorsqu’elle s’objective, est représentée 
par un organe, c’est-à-dire se manifeste à la perception sous la forme d’un 


organel®2]. — Mais, dès que cet auxiliaire ou myavn est intervenu, le monde 
comme représentation surgit tout à coup, avec toutes ses formes d’objet et de 
sujet, de temps, d’espace, de pluralité et de causalité. Le monde se manifeste 
alors sous sa seconde face. Jusqu’ic1 1l était uniquement volonté, maintenant 
il est aussi représentation, objet du sujet connaissant. La volonté, qui 


développait auparavant son effort, dans les ténèbres, avec une sûreté 
infaillible, arrivée à ce degré, s’est munie d’un flambeau, qui lui était 
nécessaire pour écarter le désavantage résultant, pour ses phénomènes les 
plus parfaits, de leur surabondance et de leur variété. La sûreté, la régularité 
impeccable avec laquelle elle procédait, dans le monde inorganique comme 
dans le règne végétal, en qualité de tendance aveugle, provient de ce que, au 
début, elle était seule à agir, sans le concours mais aussi sans l’embarras que 
lui apporte un nouveau monde tout différent, celui de la représentation : bien 
qu’il reflète l’essence même de la volonté, il a pourtant une tout autre nature, 
et intervient maintenant dans l’enchaînement de ses phénomènes. 


Ici s’arrête l’infailhible sûreté de la volonté. L’animal est déjà exposé a 
l’illusion, à l’apparence. Mais il n’a que des représentations intuitives ; 1l est 
dépourvu de concepts, de réflexion, enchaîné au présent, incapable de prévoir 
l’avenir. — II semble, dans bien des cas, que cette connaissance dépourvue 
de raison ne soit pas suffisante pour le but qu’il poursuit et qu’elle ait besoin 
d’un auxiliaire ; car ce phénomène très curieux se présente à nous, que 
l’activité aveugle de la volonté et celle qui est éclairée par la connaissance 
empiètent d’une façon frappante sur le domaine l’une de l’autre, en revêtant 
deux formes différentes de manifestation. La première est celle-c1 : parmi les 
actes des animaux dirigés par la connaissance intuitive et par les motifs qui 
en dérivent, nous en trouvons qui en sont dépourvus, qui, par conséquent, 
s’accomplissent avec la nécessité d’une volonté agissant aveuglément. 
L’autre cas, opposé au premier, se présente lorsque inversement c’est la 
lumière de la connaissance qui pénètre dans le laboratoire de la 
volonté aveugle et éclaire les fonctions végétatives de l’organisme humain : 
tel est le cas de la lucidité magnétique. 


Enfin, là où la volonté est parvenue à son plus haut degré d’objectivation, 
la connaissance dont les animaux sont capables ne suffit plus, 
connaissance qu’ils doivent a l’entendement, auquel les sens fournissent leurs 
données, et qui est par conséquent une simple intuition, tout entière tournée 
vers le présent. L’homme, cette créature compliquée, multiple d’aspect, 
plastique, éminemment remplie de besoins et exposée à d’innombrables 
lésions, devait, pour pouvoir résister, être éclairé par une double 
connaissance : à l’intuition simple devait venir s’ajouter, pour ainsi dire, une 


puissance plus élevée de la connaissance intuitive, un reflet de celle-ci, en un 
mot la raison, la faculté de créer des concepts. Avec elle se présente la 
réflexion, qui embrasse la vue de l’avenir et du passé, et, à sa suite, la 
méditation, la précaution, la faculté de prévoir, de se conduire 
indépendamment du présent, enfin la pleine et entière conscience des 
décisions de la volonté, en tant que telle. Plus haut, nous avons vu qu’avec la 
simple connaissance intuitive était déjà née la possibilité de l’apparence et de 
l'illusion, et que dès lors l’infaillibilité qu'avait auparavant la volonté, dans 
son effort inconscient et aveugle, disparaissait. Par suite, l’instinct et les 
dispositions industrieuses, manifestations inconscientes de la volonté, qui se 
rangent d’ailleurs parmi les manifestations accompagnées de connaissance, 
étaient rendus nécessaires. Avec l’avènement de la raison, cette sûreté, cette 
infailhbilité (qui, à l’autre extrême, dans la nature inorganique, apparaît avec 
un caractère de rigoureuse régularité) s’évanouit presque entièrement ; 
l’instinct disparaît tout à fait ; la circonspection, qui doit tenir lieu de tout, 
produit (comme on l’a vu dans le ler livre) l’hésitation et l’incertitude : 
l’erreur devient possible, et, dans bien des cas, empoche l’objectivation 
adéquate de la volonté par des actes. Car, bien que la volonté ait déjà pris 
dans le caractère une direction déterminée et invariable, d’après laquelle elle 
se manifeste elle-même d’une façon infaillible à l’occasion des motifs, 
cependant l’erreur peut fausser ses manifestations, des motifs 1llusoires 


pouvant prendre la place des motifs véritables et les annihilerL3} ; C’est, par 
exemple, ce qui arrive quand la superstition suggère des motifs imaginaires, 
motifs qui entraînent l’homme à se conduire d’une façon absolument opposée 
à la manière dont sa volonté se manifesterait dans des circonstances 
identiques. Agamemnon sacrifie sa fille ; un avare verse des aumônes par 
égoïsme pur, dans l’espérance de se les voir un jour rendues au centuple ; etc. 


La connaissance, en général, raisonnée aussi bien que purement intuitive, 
jaillit donc de la volonté et appartient à l’essence des degrés les plus hauts de 
son objectivation, comme une pure pinxavn, un moyen de conservation de 
l’individu et de l’espèce, aussi bien, que tout organe du corps. Originairement 
attachée au service de la volonté et à l’accomplissement de ses desseins, elle 
reste presque continuellement prête à la servir ; ainsi en est-il chez tous les 
animaux et chez presque tous les hommes. Pourtant nous verrons, au 3° livre, 
comment chez quelques hommes la connaissance peut s’affranchir de cette 


servitude, rejeter ce joug et rester purement elle-même, indépendante de tout 
but volontaire, comme pur et clair miroir du monde : c’est de là que procède 
l’art. Enfin, dans le 4e livre, nous verrons comment cette sorte de 
connaissance, quand elle réagit sur la volonté, peut entraîner sa disparition, 
c’est-à-dire la résignation qui est le but final, l’essence intime de ; toute vertu 
et de toute sainteté, et la délivrance du monde. 


$ 28 


Nous avons étudié la grande quantité et la variété des phénomènes dans 
lesquels la volonté s’objective ; nous avons vu aussi leur lutte éternelle et 
implacable. Toutefois, dans la suite des considérations que nous avons 
présentées Jusqu'ici, nous avons constaté que la volonté elle-même, comme 
chose en soi, n’est nullement impliquée dans leur multiplicité et leur 
diversité. La variété des idées (platoniciennes), c’est-à-dire les degrés 
d’objectivation, la foule des individus dans lesquels chacune d’elles se 
manifeste, la lutte des formes et de la matière, tout cela ne concerne pas la 
volonté, mais n’est qu’une manière, une façon dont elle s’objective, et n’a, 
par suite, qu’une relation médiate avec elle. Par cette relation, tout cela aussi, 
pour la représentation, appartient à l’expression de son essence. Comme une 
lanterne magique montre de nombreuses et multiples images, bien qu’il n’y 
ait qu’une seule et même flamme pour les éclairer, de même, dans la 
multiplicité des phénomènes qui remplissent le monde où ils se juxtaposent 
ou se chassent réciproquement comme successions d’événements, c’est la 
volonté seule qui se manifeste ; c’est elle dont tous ces phénomènes 
constituent la visibilité, l’objectité, c’est elle qui demeure immuable au milieu 
de toutes les variations : elle seule est la chose en soi ; et tout objet est 
manifestation, — phénomène, pour parler le langage de Kant. 


Bien que la volonté trouve son objectivation la plus nette et la plus 
parfaite dans l’homme, en tant qu’idée (platonicienne), cependant à elle seule 
elle ne suffisait pas à manifester son essence. L’idée de l’homme avait 
besoin, pour se manifester dans toute sa valeur, de ne pas s’exprimer seule et 
détachée ; mais elle devait être accompagnée de la série descendante des 


degrés à travers toutes les formes animales, en passant par le règne végétal 


pour aller jusqu’à la matière inorganique : 1ls forment un tout et se réunissent 
pour l’objectivation complète de la volonté ; ils sont présupposés par l’idée 
de l’homme, comme les fleurs présupposent les feuilles de l’arbre, les 
branches, le tronc et la racine : ils forment une pyramide dont l’homme est le 
sommet. Aussi, pour peu que l’on se complaise aux comparaisons, peut-on 
dire que leur phénomène accompagne celui de l’homme d’une façon aussi 
nécessaire que la pleine lumière s’accompagne des gradations de toutes sortes 
de la pénombre à travers lesquelles elle pass3 pour se perdre dans l’obscurité. 
On peut encore les appeler l’écho de l’homme et dire : l’animal et la plante 
sont la quinte et la tierce mineures de l’homme ; le règne inorganique est son 
octave inférieure. Toute la vérité de cette dernière comparaison ne sera bien 
claire pour nous qu'après que, dans le livre suivant, nous aurons cherché à 
approfondir la signification de la musique. Nous verrons alors comment la 
mélodie, qui marche enchaînée par les tons élevés et agiles, doit, en un 
certain sens, être considérée comme représentant l’enchaînement que la 
réflexion met dans la vie et les passions de l’homme, et comment, par contre, 
les accompagnements non enchaînés, accompagnements qui complètent 
nécessairement l’harmonie musicale, représentent le reste de la nature 
animale et inconsciente. Nous parlerons de cela en son lieu, quand nous ne 
serons plus exposés à être soupçonnés de paradoxe. — Mais cette nécessité 
interne de l’objectité adéquate de la volonté, inséparable de la suite des 
degrés de ses manifestations, nous la trouvons encore dans l’ensemble de ces 
manifestations, exprimé par une nécessité externe : c’est elle qui fait que 
l’homme, pour subsister, a besoin des animaux, et ceux-ci, par séries 
graduelles, ont besoin les uns des autres, puis aussi des plantes, lesquelles à 
leur tour ont besoin du sol, de l’eau, des éléments chimiques et de leurs 
combinaisons, de la planète, du soleil, de la rotation et de la course de la terre 
autour de celui-ci, de l’obliquité de l’écliptique, etc. — Au fond, la raison en 
est que la volonté doit se nourrir d’elle-même, puisque, hors d’elle, il n’y a 
rien, et qu’elle est une volonté affamée. D'où lutte, anxiété el souffrance. 


Ainsi, la connaissance de l’unité de la volonté comme chose en soi, dans 
la variété et la multiplicité infinie des phénomènes, nous donne seule la vraie 
explication de cette analogie merveilleuse, et qu’on ne peut méconnaître, 
entre toutes les productions de la nature, de cette ressemblance de famille qui 
les fait considérer comme des variations d’un même thème, qui n’est pas 


donné. De même, par la connaissance claire et profonde de cette harmonie, de 
cet enchaînement essentiel de toutes les parties qui constituent le monde, de 
cette nécessité de leur gradation que nous avons examinée plus haut, nous est 
ouverte une vue véritable et assez claire sur la nature intime et la signification 
de l’indéniable finalité de tous les produits naturels organiques, finalité 
qu’aussi bien nous admettons a priori dans cette étude et cette analyse. 


Cette adaptation finale offre un double caractère : d’une part, elle est 
intime, c’est-à-dire qu’elle est une disposition de toutes les parties d’un 
organisme particulier, faite de sorte que la convenance de cet organisme et de 
son genre en résulte et apparaisse, par suite, comme le but de cette 
disposition. D’autre part, cette adaptation est extérieure, c’est-à-dire qu’elle 
est une relation de la nature inorganique avec la nature organique en général, 
ou aussi de quelques parties de la nature entre elles, qui rend possible la 
conservation de l’ensemble de la nature organique, ou de quelques espèces 
particulières. Aussi en concluons-nous que cette relation est un moyen pour 
atteindre cette fin. 


La finalité intérieure se rattache de la manière qu’on va voir à notre étude 
précédente. Puisque, d’après ce qui précède, toute la variété des formes dans 
la nature et la multiplicité des individus ne concerne en rien la volonté, mais 
seulement son objectité et la forme de celle-ci, il en résulte nécessairement 
qu’elle est indivisible et subsiste intégralement dans chaque phénomène, bien 
que les degrés de son objectivation, les idées (platoniciennes) soient très 
variés. Nous pouvons, pour faciliter l’intelligence, considérer ces différentes 
idées comme des actes isolés et simples en soi de la volonté, dans lesquels 
son essence se manifeste plus ou moins ; mais les individus sont à leur tour 
des manifestations des idées et, par suite, de ces actes, dans le temps, dans 
l’espace et dans la multiplicité. — Un tel acte (ou une telle idée) conserve 
donc, aux degrés les plus bas de son objectité, son unité, même dans le 
phénomène ; tandis qu’aux degrés les plus élevés, il a besoin, pour se 
manifester, de toute une série d’états et de développements dans le temps, 
qui, à eux tous, constituent l’expression de son essence. C’est ainsi, par 
exemple, que l’idée qui se manifeste dans une force naturelle quelconque n’a 
toujours qu’une manifestation simple, bien que cette manifestation puisse 
varier d’après la nature des relations extérieures ; sans cela on ne pourrait 


même pas prouver son identité, car on ne peut le faire que par élimination de 
la variété qui résulte uniquement de relations extérieures. Ainsi le cristal n’a 
qu’une manifestation d’existence, qui est sa cristallisation, et celle-ci trouve à 
son tour son expression complètement parfaite et achevée dans cette forme 
durcie, cadavre de cette vie momentanée. Déjà la plante n’exprime pas en une 
seule fois et par une manifestation simple l’idée dont elle est le phénomène, 
mais par une succession de développements organiques dans le temps. 
L’animal non seulement développe de même son organisme dans une 
succession souvent très variée d’états (métamorphoses), mais cette forme 
elle-même, bien qu’étant déjà objectité de la volonté à ce degré, ne suffit pas 
cependant à donner une expression complète de son idée ; celle-ci s’achève 
beaucoup mieux dans les actions de l’animal où son caractère empirique, qui 
est le même dans toute l’espèce, s’exprime et donne pour la première fois la 
manifestation complète de l’idée : en quoi il suppose, donné comme base, un 
organisme déterminé. Chez l’homme, chaque individu a déjà son caractère 
empirique particulier (comme nous le verrons au 4e livre) jusqu’à 
suppression complète du caractère spécifique, par l’annihilation de toute 
volonté. 


Ce qui, par le développement nécessaire dans le temps, et aussi par le 
fractionnement en actions isolées, est reconnu comme caractère empirique, 
constitue, abstraction faite de cette forme temporelle du phénomène, le 
caractère intelligible, selon l’expression de Kant, qui, en faisant ressortir 
cette distinction et en établissant le rapport entre la liberté et la nécessité, 
c’est-à-dire proprement entre la volonté comme chose en soi et sa 
manifestation dans le temps, montre d’une façon remarquablement supérieure 


l’immortelle utilité de son rôle. Le caractère intelligible coïncide donc 
avec l’idée, ou plus particulièrement avec l’acte de volonté primitif qui se 
manifeste dans l’idée : de cette façon, non seulement le caractère empirique 
de chaque homme, mais aussi celui de chaque espèce d’animaux et de 
plantes, celui même de toute force primitive du monde inorganique, peut être 
envisagé comme la manifestation d’un caractère intelligible, c’est-à-dire d’un 
acte de volonté indivisible existant en dehors du temps. — II faut signaler en 
passant la naïveté avec laquelle, par sa simple forme, chaque plante exprime 
et met en lumière tout son caractère, manifeste tout son être et tout son 
vouloir ; c’est par là que les physionomies des plantes sont si intéressantes. 


L’animal, au contraire, demande déjà, si on veut le connaître conformément à 
son essence, à être étudié dans ses actes et dans ses mœurs ; quant à l’homme, 
il faut le sonder et lui arracher son secret, caria raison le rend éminemment 
capable de dissimulation. L’animal est aussi supérieur en naïveté à l’homme 
que la plante l’est à l’animal. Chez l’animal nous voyons la volonté de vivre 
en quelque sorte plus à découvert que chez l’homme ; chez l’homme, en 
effet, la connaissance qui la déguise est si développée, la faculté de feindre la 
dissimule s1 bien, que sa véritable essence ne peut guère se montrer au grand 
jour que par hasard et par moments. Dans les plantes elle se montre tout à fait 
à nu, mais aussi d’une manière bien moins intense, comme une simple et 
aveugle impulsion vers l’être, dépourvue de but et de fin. La plante, en effet, 
manifeste tout son être à première vue : sa pudeur ne souffre point de ce que 
chez elle les parties génitales, qui chez tous les animaux occupent la place la 
plus cachée, se laissent voir librement à son sommet. Cette innocence des 
plantes vient de ce qu’elles sont privées de connaissance : ce n’est point dans 
le vouloir, c’est dans le vouloir accompagné de connaissance que consiste la 
faute. Chaque plante révèle au premier abord son pays, son climat et la nature 
du sol où elle est née. Aussi suffit-1l de peu d’exercice pour reconnaître 
aisément si une plante exotique appartient à la zone tropicale ou à la zone 
tempérée, s1 elle pousse dans l’eau, dans les massifs, sur les montagnes ou 
dans la lande. En outre, chaque plante indique encore la volonté particulière 
de son espèce et elle fait des confidences qui ne se peuvent exprimer en 
aucune autre langue. 


Revenons maintenant à la question et appliquons ce que nous avons dit à 
l’étude téléologique des organismes, dans la mesure où cette étude intéresse 
leur finalité interne. Si, dans la nature inorganique, l’idée, que l’on doit 
considérer partout comme un acte de volonté unique, ne se manifeste que 
dans un phénomène également unique et toujours identique, et si, par suite, 
l’on peut dire qu'ici le caractère empirique participe immédiatement de 
l’unité du caractère intelligible, que tous deux en quelque sorte se confondent 
ensemble, ce qui fait qu'aucune finalité intérieure ne peut se montrer dans la 
nature inorganique ; si, au contraire, grâce à la suite de développements 
successifs, conditionnés dans les organismes par la multiplicité des parties 
différentes juxtaposées entre elles, chaque organisme exprime son idée ; si, 
en résumé, la somme des phénomènes du caractère empirique est avant tout, 


dans les organismes, une manifestation totale du caractère intelligible, malgré 
tout, la juxtaposition nécessaire des parties et la succession des 
développements n’empochent point l’unité de l’idée qui se manifeste, n1 de 
l’acte de volonté qui se révèle ; cette unité trouve, au contraire, son 
expression dans la relation et dans l’enchaînement nécessaire des parties et 
dans leurs développements respectifs, conformément à la loi de causalité. 
Puisque c’est la volonté unique et indivisible, c’est-à-dire une volonté 
parfaitement d’accord avec elle-même, qui se manifeste dans l’ensemble de 
l’idée comme dans un seul acte, il s’ensuit que son phénomène, bien qu’il se 
partage en parties et en modalités différentes, n’en dénote pas moins son 
unité par l’accord constant de ces modalités et de ces parties : cela arrive 
grâce à une relation et à une dépendance nécessaires de toutes les parties 
entre elles ; grâce à cette relation, l’unité de l’idée se trouve rétablie jusque 
dans le phénomène. Nous voyons donc que les différentes parties et fonctions 
de l’organisme se servent réciproquement de moyens et de fins les unes aux 
autres, mais que cependant l’organisme lui-même est leur fin commune et 
dernière. Par suite, si, d’une part, l’idée, qui de soi est simple, se disperse en 
une multitude de parties et d’états organiques ; si, d’autre part, l’unité de 
l’idée se rétablit au moyen de la liaison nécessaire de toutes les parties et de 
toutes les fonctions, liaison qui résulte des rapports réciproques de cause à 
effet, c’est-à-dire de moyen à fin, existant entre elles, cela n’appartient point 
en propre à l’essence de la volonté qui se manifeste, considérée comme 
volonté ; cela n’appartient point à la chose en soi, mais seulement à son 
phénomène soumis à l’espace, au temps et à la causalité, c’est-à-dire à de 
simples expressions du principe de raison, à la forme du phénomène. Le 
morcellement et la reconstruction de l’idée essentiellement une appartiennent 
au monde considéré comme représentation ; non au monde considéré comme 
volonté. Cette double opération ressortit à la modalité dans laquelle la 
volonté, à ce degré de son objectité, devient objet, c’est-à-dire représentation. 
À condition de se pénétrer du sens de cette exposition peut-être un peu ardue, 
l’on acquerra une intelligence vraiment exacte de cette doctrine de Kant, 
savoir, que la finalité du monde organique comme aussi la régularité du 
monde inorganique sont introduites dans la nature par notre entendement, par 
suite n’appartiennent l’une comme l’autre qu’au phénomène, nullement à la 
chose en soi. L’admiration que nous constations naguère, admiration excitée 
en nous par la régularité infaillible et constante de la nature inorganique, est 


en réalité identique à celle que nous inspire la finalité de la nature organique ; 
car, dans l’un et dans l’autre cas, ce qui nous étonne, c’est de voir l’unité 
primordiale de l’idée qui, pour les besoins de la représentation, avait revêtu la 


forme de la pluralité et de la diversitéls5], 


Suivant la division que nous avons établie plus haut, passons à ce qui 
concerne la seconde espèce de finalité, ou finalité externe, qui se manifeste, 
non dans l’économie interne des organismes, mais dans le secours, dans 
l’appui extérieur qu’ils empruntent à la nature, inorganique ou qu’ils se 
prêtent entre eux ; cette finalité trouve également son application générale 
dans l’exposition que nous avons faite plus haut, car le monde tout entier, 
avec tous ses phénomènes, est l’objectivité de la volonté une et indivisible ; 1l 
est l’idée qui se comporte en regard des autres idées comme l’harmonie par 
rapport aux voix isolées : par suite, cette unité de la volonté doit se manifester 
également dans l’accord de tous ses phénomènes entre eux. Mais, nous 
pouvons rendre cet aperçu bien plus clair encore, si nous observons de plus 
près les manifestations de cette finalité extérieure, de cet accord des 
différentes parties de la nature ; cette exposition servira à rendre la précédente 
encore plus lumineuse. La meilleure méthode pour faire cette étude, c’est de 
considérer l’analogie suivante. 


Le caractère de chaque homme, dans la mesure où 1l est individuel et ne se 
ramène pas tout entier à celui de l’espèce, peut être envisagé comme une idée 
particulière, correspondant à un acte particulier d’objectivation de la volonté. 
Cet acte lui-même serait alors son caractère intelligible, et le phénomène de 
celui-ci serait le caractère empirique. Le caractère empirique est 
complètement déterminé par le caractère intelligible, lequel est volonté, 
volonté sans raison, c’est-à-dire volonté soustraite comme chose en soi au 
principe de raison, qui est la forme du phénomène. Le caractère empirique 
doit, dans le cours de l’existence, présenter le reflet du caractère intelligible, 
et 1l ne peut se comporter autrement que ne l’exige la nature de celui-ci. 
Toutefois cette détermination ne s’étend qu’à ce qu’il y a d’essentiel, non à ce 
qu'il y a d’accidentel dans l’existence ainsi réglée. Cette part accidentelle 
dépend de la détermination extérieure des événements et des actions ; ceux-c1 
sont la matière que revêt le caractère empirique pour se manifester ; ils sont 
déterminés par des circonstances extérieures que fournissent les motifs, sur 


lesquels le caractère réagit conformément à sa nature ; or, comme ils peuvent 
être très divers, 1l s’ensuit que c’est d’après leur influence que se règle la 
forme extérieure de la manifestation du caractère empirique, c’est-à-dire la 
tournure précise que prend une existence dans la suite des faits ou dans 
l’histoire. Cette tournure est susceptible de nombreuses variétés, bien que la 
partie essentielle du phénomène, c’est-à-dire son contenu, reste la même. 
Aünsi, par exemple, c’est une question qui n’intéresse nullement l’essence 
que celle de savoir si l’on joue des noix ou une couronne ; celle, au contraire, 
de savoir si l’on triche ou s1 l’on joue honnêtement concerne l’essence : celle- 
ci dépend du caractère intelligible, celle-là de l’influence extérieure. De 
même qu’un thème unique peut se présenter sous mille variations différentes, 
de même un caractère unique se manifeste en mille existences très diverses. 
Mais, quelque variée que puisse être l’influence extérieure, le caractère 
empirique qui se manifeste dans une existence n’en doit pas moins, de 
quelque façon qu’il se comporte, objectiver exactement le caractère 
intelligible, en conformant son objectivation à la matière donnée, c’est-à-dire 
aux circonstances effectives. 
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Nous devons admettre quelque chose d’analogue à cette influence des 
objets extérieurs sur le cours de la vie (déterminé quant à son essence par le 
caractère), si nous voulons nous expliquer de quelle manière la volonté, dans 
son acte primitif d’objectivation, détermine les différentes idées dans 
lesquelles elle s’objective, c’est-à-dire les différentes figures des créatures de 
toute sorte entre lesquelles elle répartit son objectivation et qui par le fait 
doivent avoir nécessairement, dans leur phénomène, des rapports réciproques. 
Nous devons admettre qu’entre tous ces phénomènes d’une volonté unique il 
s’est produit une adaptation, un accord général et réciproque ; malgré tout, 1l 
ne faut introduire ici, comme nous allons bientôt le voir plus clairement, 
aucune détermination de temps, puisque l’idée réside en dehors du temps. Par 
suite, chaque phénomène a cru s’adapter aux circonstances dans lesquelles 1l 
se manifeste, et réciproquement les circonstances aux phénomènes, bien que 
les phénomènes occupent dans le temps une place beaucoup plus récente ; 
partout nous constatons ce consensus naturae. Voilà pourquoi chaque plante 
est appropriée à son sol et à son climat, chaque animal à son élément et à la 
proie dont il doit faire sa nourriture ; l’animal est aussi, dans une certaine 
mesure, protégé d’une façon ou d’une autre contre ses ennemis naturels : 


l’œil est accommodé à la lumière et à sa réfrangibilité, le poumon et le sang à 
l’atmosphère, la vessie natatoire à l’eau, l’œ1l du phoque à l’eau et à l’air, les 
cellules à eau de l’estomac du chameau à la sécheresse des déserts africains, 
la voile du nautilus au vent qui doit pousser sa petite barque, et ainsi de suite, 
jusqu'aux exemples les plus spéciaux et les plus étonnants de la finalité 


extérieurel20], Mais, dans tout cela, 1l faut faire abstraction de toutes les 
relations de temps ; les relations de temps, en effet, ne concernent que le 
phénomène de l’idée, nullement l’idée elle-même. Par suite, nous pouvons 
donner à cette méthode d’explication une valeur rétroactive et admettre non 
seulement que chaque espèce s’est accommodée aux circonstances 
préexistantes, mais encore que les circonstances préexistantes elles-mêmes 
ont eu pour ainsi dire égard aux êtres qui viendraient un jour. Car c’est bien 
une seule et unique volonté qui s’objective dans le inonde tout entier : elle ne 
connaît point le temps ; car le temps, cette expression du principe de raison, 
n’a de valeur n1 pour elle, n1 pour son objectité primitive, les idées, mais 
seulement pour la modalité dans laquelle les idées sont connues des individus 
périssables eux-mêmes, je veux dire pour le phénomène des idées. Aussi, 
dans les présentes considérations sur la manière dont l’objectivation de la 
volonté se fragmente en différentes idées, l’ordre de consécution dans le 
temps est tout à fait sans importance ; supposons une idée dont le 
phénomène, conformément au principe de causalité qui le régit en tant que 
phénomène, se présente plus tôt dans la série des temps, cette idée n’a, par le 
fait, aucun avantage sur celle dont le phénomène se présente plus tard ; cette 
dernière, au contraire, est justement l’objectivation la plus parfaite de la 
volonté, objectivation à laquelle les objectivations précédentes ont dû 
s’adapter, comme elle s’adapte elle-même aux précédentes. Ainsi la course 
des planètes, l’inclinaison de l’écliptique, la rotation de la terre, le partage du 
continent et de la mer, l’atmosphère, la lumière, la chaleur et tous les 
phénomènes analogues, qui sont dans la nature ce qu’est dans l’harmonie la 
base fondamentale, se sont conformés avec précision aux races futures d’êtres 
vivants dont ils devaient être les rapports et les soutiens. Le sol s’adapte à la 
nourriture des plantes, les plantes à la nourriture des animaux, les animaux à 
la nourriture de l’homme, et réciproquement. Toutes les parties de la nature 
se rencontrent, parce que c’est une seule volonté qui se manifeste en elles 
toutes et que la suite des temps est complètement étrangère à son objectité 


à! 


primitive, à la seule qui soit adéquate], je veux dire aux Idées. 
Aujourd’hui que les espèces n’ont plus à naître, mais seulement à subsister, 
nous constatons encore çà et là cette prévoyance de la nature qui s’étend 
jusque dans l’avenir et qui fait pour ainsi dire abstraction de la suite des 
temps ; c’est une accommodation de ce qui existe présentement à ce qui est 
encore à venir. C’est ainsi que l’oiseau bâtit un nid pour des petits qu’il ne 
connaît pas encore ; de même le castor élève une construction dont le but lui 
est inconnu ; la fourmi, le hamster, l’abeille amassent des provisions pour 
l’hiver qu’ils ignorent ; l’araignée, le fourmi-lion dressent, avec une ruse 
calculée, des pièges pour une proie à venir qui leur est encore inconnue ; les 
insectes déposent leurs œufs dans les endroits où la future larve trouvera sa 
nourriture à venir. Lorsque, au temps de la floraison, la fleur femelle de la 
valisneria déroule les spires de sa tige qui la retenaient jusque-là au fond de 
l’eau et émerge ainsi à la surface, juste au même moment la fleur mâle 
s’arrache à la courte tige sur laquelle elle poussait au fond de l’eau et, au prix 
de sa vie, elle gagne ainsi la surface ; une fois qu’elle y est parvenue, elle 
flotte autour de la fleur femelle et elle la cherche ; celle-ci, après la 
fécondation, grâce à une nouvelle contraction de ses spires, regagne les 


profondeurs où le fruit va se formerl®$], 11 faut encore citer la larve dû cerf- 
volant mâle, qui, lorsqu'elle fore son trou dans le bois en vue de la 
métamorphose, le fait une fois plus gros que la larve femelle, afin d’avoir de 
la place pour ses cornes à venir. L’instinct des animaux est, en somme, le 
meilleur exemple pour éclaircir la téléologie du reste de la nature. En effet, 11 
en est de l’instinct comme de toute production au sein de la nature ; c’est une 
action qui semble dirigée vers un but et qui est complètement dénuée 
d'intention. Car, dans la téléologie de la nature, tant extérieure qu’intérieure, 
ce que nous concevons comme moyen et fin n’est partout qu’une 
manifestation, située dans le temps et l’espace et appropriée à notre manière 
de connaître, manifestation de l’unité de la volonté d’accord avec elle-même 
dans ces limites. 


Mais parfois cette adaptation réciproque, cette conformation des 
phénomènes les uns aux autres, conformation qui procède de l’unité de la 
volonté, ne réussissent pas à faire disparaître le conflit dont nous parlions tout 
à l’heure, qui se traduit par une lutte générale dans la nature et qui tient à 


l’essence de la volonté. L’harmonie ne s’étend que dans les limites où elle est 
nécessaire à l’existence et à la subsistance du monde et des créatures, qui, 
sans l’harmonie, auraient déjà péri depuis longtemps. Voilà pourquoi cette 
harmonie se borne à garantir la conservation et les conditions générales 
d'existence à l’espèce, non à l’individu. Si donc, grâce à l’harmonie et à 
l’adaptation, les espèces dans le monde organique, les forces générales de la 
nature dans le monde inorganique coexistent les unes avec les autres et même 
se prêtent mutuellement appui, en revanche la lutte intime de la volonté qui 
s’objective dans toutes ces idées se traduit dans la guerre à mort, — guerre 
sans trêve, — que se font les individus de ces espèces et dans le conflit 
éternel et réciproque odes phénomènes des forces naturelles ; nous avons 
d’ailleurs déjà indiqué ce point. Le théâtre et l’enjeu de cette lutte, c’est la 
matière dont ils se disputent la possession ; c’est le temps et l’espace, qui, 
réunis dans la forme et la causalité, constituent à proprement parler cette 


matière, ainsi que nous l’avons vu dans le premier livrel29], 
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Je termine 1c1 cette seconde grande division de mon travail ; j'espère avoir 
réussi, — autant du moins que cela est possible, lorsqu’on exprime pour la 
première fois une pensée neuve, qui par suite n’est point encore 
complètement débarrassée des caractères personnels à son premier auteur, — 
J'espère, dis-je, avoir réussi à prouver d’une manière certaine que ce monde, 
où nous vivons et existons, est à la fois et dans tout son être partout volonté, 
partout représentation ; que la représentation suppose déjà, comme telle, une 
forme, celle de l’objet et du sujet, et que par conséquent elle est relative ; 
qu’enfin, si nous nous demandons ce qui subsiste, abstraction faite de cette 
forme et de toutes celles qui lui sont subordonnées et qui sont exprimées par 
le principe de raison, ce résidu, considéré comme différent de tous points 
(toto genere) de la représentation, ne peut être autre que la volonté, c’est-à- 
dire la chose en soi proprement dite. Chacun a conscience qu’il est lui-même 
cette volonté, volonté constitutive de l’être intime du monde ; chacun aussi, a 
conscience qu’il est lui-même le sujet connaissant, dont le monde entier est la 
représentation ; ce monde n’a donc d’existence que par rapport à la 
conscience, qui est son support nécessaire. Ainsi, sous ce double rapport, 


chacun est lui-même le monde entier, le microcosme ; chacun trouve les deux 
faces du monde pleines et entières en lui. Et ce que chacun reconnaît comme 
sa propre essence épuise aussi l’essence du monde entier, du microcosme : 
ainsi, le monde est comme l’individu, partout volonté, partout représentation, 
et, en dehors de ces deux éléments, 1l ne reste aucun résidu. Nous voyons 
ainsi que la philosophie de Thalès qui étudie le macrocosme se confond avec 
celle de Socrate qui étudie le microcosme : leurs deux sujets, en effet, se 
trouvent réduits à l’identité. — Les théories exposées dans les deux premiers 
livres gagneront ainsi en précision comme en solidité dans les deux livres 
suivants ; en outre, bien des questions que nos considérations précédentes ont 
plus ou moins clairement soulevées y trouveront, J'espère, une réponse 
satisfaisante. 


Il y a pourtant une de ces questions que nous devons encore examiner à 
part, car elle ne se pose que si l’on n’est pas bien entré dans l’esprit de notre 
précédente exposition ; d’ailleurs, elle peut servir à l’éclaircir. La voici : — 
Toute volonté est la volonté de quelque chose ; elle a un objet, un but de son 
effort : qu'est-ce donc que veut cette volonté qu’on nous donne comme 
l’essence du monde en soi, et à quoi tend-elle ? — Cette question, comme 
beaucoup d’autres, repose sur la confusion de l’être en soi et du phénomène : 
le phénomène est soumis au principe de raison, dont la loi de causalité est une 
forme ; il n’en est pas de même de l’être en soi. Il n’y a que les phénomènes, 
comme tels, et que les choses isolées dont on puisse toujours donner une 
raison : la volonté s’en passe, ainsi que l’idée où elle s’objective d’une 
manière adéquate. Prenez un mouvement isolé, ou plus généralement une 
modification physique : vous pouvez en chercher la cause, je veux dire un 
état qui ait rendu cette modification nécessaire ; vous ne le pouvez plus s’il 
s’agit de la force naturelle qui opérait dans ce phénomène et dans tous ceux 
qui lui ressemblent. C’est un vrai non-sens, résultant d’un défaut de réflexion, 
que de demander la cause de la pesanteur, de l’électricité, etc. Si l’on 
montrait que la pesanteur et l’électricité ne sont pas des forces naturelles 
irréductibles et simples, mais seulement des formes phénoménales d’une 
autre force connue et plus générale, on pourrait demander pourquoi cette 
force se traduit ic1 par la pesanteur, là par l’électricité. Cette analyse a été 
exposée plus haut en détail. L’acte isolé d’un individu conscient (qui n’est 
lui-même qu’un phénomène de la volonté, chose en soi) nécessite un motif, et 


n'aurait pas lieu sans cela. Mais de même que la cause matérielle détermine 
seulement le temps, le lieu et la matière où se manifestera telle ou telle force 
physique, de même le motif ne détermine dans l’acte volontaire d’un sujet 
conscient que le temps, le lieu et les circonstances, différentes pour chaque 
acte. Il ne détermine pas le fait même que cet être veut, soit en général, soit 
dans ce cas particulier. C’est là une manifestation de son caractère 
intelligible : celui-c1 est la volonté même, la chose en soi ; 1l n’a pas de cause, 
étant hors du domaine où règne le principe de raison. Aïnsi, l’homme a 
toujours un but et des motifs qui règlent ses actions : 1l peut toujours rendre 
compte de sa conduite dans chaque cas. Mais demandez-lui pourquoi 1l veut, 
ou pourquoi il veut être, d’une manière générale : il ne saura que répondre ; la 
question lui semblera même absurde. Il montrera par là qu’il a conscience de 
n’être que volonté, qu’il regarde ses volitions comme se comprenant d’elles- 
mêmes, et n’a besoin que pour ses actions particulières, et pour le moment où 
elles ont lieu, de la détermination spéciale des motifs. 


L'absence de tout but et de toute limite est, en effet, essentielle à la 
volonté en soi, qui est un effort sans fin. Nous avons déjà touché plus haut à 
la question, en parlant de la force centrifuge : le fait se manifeste aussi, sous 
sa forme la plus simple, au plus bas degré d’objectité de la volonté, dans la 
pesanteur ; on y voit nettement l’effort continuel, joint à l’impossibilité 
d'atteindre le but. Supposons que, comme elle y tend, toute la matière 
existante ne forme qu’une masse : à son intérieur, la pesanteur qui tendrait 
vers le centre, continuerait à lutter contre l’impénétrabilité, sous forme de 
rigidité ou d’élasticité. L’effort de la matière ne peut qu'être continu, 1l ne 
peut être jamais réalisé n1 satisfait. C’est ce qu’il a de commun avec toutes les 
forces qui sont des manifestations de la volonté : le but qu’elle atteint n’est 
jamais que le point de départ d’une carrière nouvelle, et cela à l’infini. La 
plante, qui est une de ces manifestations, se développe, et forme, du bourgeon 
primitif, la tige, les feuilles, les fleurs, les fruits : mais le fruit est lui-même 
l’origine d’un nouveau bourgeon, d’un nouvel individu, qui recommence à 
parcourir la vieille carrière, et cela éternellement. Il en est de même du cours 
de la vie chez les animaux : la procréation en est le plus haut point ; cet acte 
accompli, la vie du premier individu s’éteint plus ou moins vite, pendant 
qu’un autre assure à la nature la conservation de l’espèce, et recommence le 
même phénomène. C’est encore une simple manifestation de cet effort et de 


ce mouvement perpétuels que le renouvellement continuel de la matière dans 
chaque organisme ; les physiologistes n’y voient plus aujourd’hui un 
renouvellement nécessaire de la matière consommée par le mouvement : 
l’usure possible de la machine ne saurait équivaloir à l’apport constant de la 
nourriture ; un éternel devenir, un écoulement sans fin, voilà ce qui 
caractérise les manifestations de la volonté. Il en est aussi de même des 
efforts et des désirs de l’homme : leur accomplissement, but suprême de la 
volonté, miroite devant nous ; mais, dès qu’ils sont atteints, 1ls ne sont plus 
les mêmes ; on les oublie, ils deviennent des vieilleries, et, qu’on se le cache 
ou non, on finit toujours par les mettre de côté, comme des illusions 
disparues. Trop heureux celui qui garde encore un désir et une aspiration : 1l 
pourra continuer ce passage éternel du désir à sa réalisation, et de cette 
réalisation à un nouveau désir ; quand ce passage est rapide, il est le 
bonheur ; il est la douleur s’il est lent. Mais au moins il n’est pas cette 
immobilité qui produit un ennui affreux, paralysant, un désir sourd sans objet 
déterminé, une langueur mortelle. — En résumé, la volonté sait toujours, 
quand la conscience l’éclaire, ce qu’elle veut à tel moment et à tel endroit ; ce 
qu’elle veut en général, elle ne le sait jamais. Tout acte particulier a un but ; 
la volonté même n’en a pas ; comme tous les phénomènes naturels isolés, son 
apparition à tel lieu, à tel moment, est déterminée par une cause qui en rend 
raison ; mais la force plus générale qui se manifeste dans ce phénomène n’a 
pas elle-même de cause, puisqu'il n’est qu’un degré des manifestations de la 
chose en soi, de la volonté qui échappe au principe de raison. La seule 
conscience générale d’elle-même qu’ait la volonté est la représentation totale, 
l’ensemble du monde qu’elle aperçoit : 1l est son objectité, sa manifestation et 
son miroir ; et ce qu’il exprime à ce point de vue sera l’objet de nos 


considérations ultérieuresL00]. 


LIVRE TROISIÈME : LE MONDE COMME 
REPRÉSENTATION 


Second point de vue : la représentation, considérée indépendamment du 
principe de raison, l’idée platonicienne. L’objet de l’art 


Ti To Ov pév âet, yÉveoiv ÔÈ oùKk Éyov ; koi Ti TÔ YLYVOHEVOV HÈV Kai ATOAADLEVOV, ÜVIHG ÔÈ 
OVOÉTOTE OV (TAATON.) 


[Quel est l’être éternel qui ne nait point, et quel est celui qui naît et qui meurt, mais n’existe 
jamais véritablement ?] (Platon, Timée, 27 d.) 
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Après avoir, dans le premier livre, étudié le monde à titre de simple 
représentation, d'objet mis en regard d’un sujet, nous l’avons, dans le second 
livre, considéré sous un autre point de vue : nous avons découvert que ce 
point de vue est celui de la volonté ; or, la volonté se manifeste uniquement 
comme ce qui constitue le monde, abstraction faite de la représentation ; c’est 
alors que, conformément à cette notion, nous avons donné au monde 
considéré à titre de représentation le nom suivant, qui correspond à son 
ensemble comme à ses parties : l'objectité de la volonté, ce qui signifie : la 
volonté devenue objet, c’est-à-dire représentation. Rappelons-nous encore 
ceci : une telle objectivation de la volonté est susceptible de degrés 
nombreux, mais bien définis, qui sont la mesure de la netteté et de la 
perfection croissantes avec lesquelles l’essence de la volonté se traduit dans 
la représentation, autrement dit se pose comme objet. Dans ces degrés, nous 
avons déjà précédemment reconnu les Idées de Platon, en tant qu’ils sont 
précisément les espèces définies, les formes et les propriétés originelles et 
immuables de tous les corps naturels, tant inorganiques qu’organiques, ou 
encore les forces générales qui se manifestent conformément aux lois de la 
nature. Toutes ces Idées se manifestent dans une infinité d’individus, 
d’existences particulières, pour lesquelles elles sont ce qu’est le modèle pour 
la copie. Cette pluralité d’individus n’est intelligible qu’en vertu du temps et 


de l’espace ; leur naissance et leur disparition ne sont intelligibles que par la 
causalité ; or, dans toutes ces formes, nous ne reconnaissons autre chose que 
les différents points de vue du principe de raison, qui est le principe dernier 
de toute limitation et de toute individuation, la forme générale de la 
représentation, telle qu’elle tombe sous la conscience de l’individu en tant 
qu'individu. L’Idée, au contraire, ne se soumet pas à ce principe ; aussi est- 
elle étrangère à la pluralité comme au changement. Tandis que les individus, 
les innombrables individus, dans lesquels elle se manifeste, sont soumis 
irrévocablement au devenir et à la mort, elle demeure inaltérable, unique et 
identique : le principe de raison, pour elle, est sans valeur. Pourtant, dans la 
mesure où le sujet exerce sa faculté de connaître à titre d’individu, ce principe 
est pour lui la forme directrice de toute connaissance ; 1l s’ensuit que les Idées 
sont complètement étrangères à la sphère de connaissance du sujet considéré 
comme individu. Aussi la condition nécessaire pour que les Idées deviennent 
objet de connaissance est-elle la suppression de l’individualité dans le sujet 
connaissant. Ce sont les détails, développements et explications nécessaires 
sur ce point, qui vont nous occuper dans ce qui suit. 
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Faisons pourtant, au préalable, une réflexion essentielle. Voici d’abord un 
point que j'espère être arrivé à démontrer dans le livre précédent ; 1l est, dans 
la philosophie de Kant, une notion nommée la chose en soi, notion obscure et 
paradoxale, qui a été considérée, surtout en raison de la manière dont Kant l’a 
introduite (c’est-à-dire en concluant de l’effet à la cause), comme la pierre 
d’achoppement, comme le côté faible de sa philosophie : or cette chose en 
soi, du moment qu’on y arrive par le chemin tout différent que nous avons 
pris, n’est autre chose que la volonté prise dans la sphère élargie et précise où 
nous avoirs, par la méthode indiquée, circonscrit ce concept. J’espère, en 
outre, que l’on n’hésitera plus, après ce qui précède, à reconnaître, dans les 
degrés déterminés d’objectivation de cette volonté qui fait l’existence en soi 
du monde, ce que Platon nommait les Idées éternelles, ou bien les formes 
immuables (ad); ces Idées qui, reconnues comme le dogme capital, mais 
aussi le plus obscur et le plus paradoxal de sa doctrine, ont été, pendant une 
suite de siècles, l’objet de la réflexion, de la controverse, de la moquerie et du 


respect d’une multitude d’esprits différents. 


Voilà donc la volonté identifiée pour nous avec la chose en soi ; l’Idée, 
d’ailleurs, n’est plus que l’objectité immédiate de cette volonté, objectité 
réalisée à un degré déterminé ; 1l s’ensuit que la chose en soi de Kant et l’Idée 
de Platon, ces deux grands et obscurs paradoxes des deux plus grands 
philosophes de l’Occident, sont non pas identiques, mais liés ensemble d’une 
très étroite parenté ; ils ne diffèrent l’un de l’autre que par un seul caractère. 
Ces deux grands paradoxes sont même l’un pour l’autre le meilleur des 
commentaires ; cela tient précisément à ce que, malgré tout l’accord profond 
et la parenté qui les unissent, ils ont, en raison de l’extrême différence qui 
sépare les individualités respectives de leurs auteurs, différé au plus haut 
point dans leur expression : c’est comme deux chemins tout à fait séparés qui 
conduiraient au même but. — Cela s’explique clairement en peu de mots. 
Voici en substance ce que dit Kant : « L’espace, le temps, la causalité ne sont 
point des caractères de la chose en soi ; ils n’appartiennent qu’à son 
phénomène, attendu qu’ils ne sont que des formes de notre connaissance. 
Mais, puisque toute pluralité, tout commencement et toute fin ne sont 
possibles que par le temps, l’espace et la causalité, 1l s’ensuit que la pluralité, 
le commencement, la fin se rapportent au phénomène, pas du tout à la chose 
en soi. Or, notre connaissance étant conditionnée par ces formes, l’expérience 
tout entière n’est que la connaissance du phénomène, nullement celle de la 
chose en soi : aussi n’en peut-on appliquer légitimement les lois à la chose en 
soi. Cette critique s’étend jusqu’à notre propre moi : nous ne le saisissons que 
dans son phénomène, nullement dans la réalité qu’il peut constituer en soi. » 
Voilà, au point de vue important que nous examinons, le sens et le résumé de 
la doctrine de Kant. 


Platon, de son côté, nous dit : « Les choses de ce monde, telles que nos 
sens les perçoivent, n’ont aucun être réel : elles deviennent toujours, elles ne 
sont jamais, elles n’ont qu’un être relatif, elles n’existent que dans et par leurs 
rapports réciproques ; aussi peut-on justement nommer tout leur être un non- 
être. Par suite, elles ne sont point l’objet d’une connaissance proprement dite 
(EmoTuN) : car 1l ne nous est donné de connaître, dans le véritable sens du 
mot, que ce qui est en soi et pour soi et demeure toujours identique, au lieu 
que les choses sensibles ne sont que l’objet d’une opinion occasionnée par la 


sensation (6oËa ET  o00noewc ahoyov). Tant que nous nous renfermons 
exclusivement dans la perception sensible", nous ressemblons à des hommes 
assis dans une caverne obscure, si étroitement enchaînés qu’ils ne peuvent 
tourner la tête ; 1ls ne voient rien, niais aperçoivent seulement sur la paroi qui 
leur fait face, à la lueur d’un feu qui brûle derrière eux, les ombres des choses 
réelles que l’on promène entre eux et le feu ; d’ailleurs, ils ne se voient pas 
eux-mêmes, si ce n’est sous forme d’ombres qui se projettent sur la paroi. 
Leur sagesse ne consiste qu’à prédire d’après l’expérience, l’ordre dans 
lequel se succèdent les ombrés ! Mais la seule chose à laquelle on puisse 
donner le nom d’être véritable, parce qu’elle est toujours, ne devient ni ne 
passe jamais, ce sont les objets réels que reflètent ces ombres ; ces objets 
réels représentent les Idées éternelles, les formes primordiales de toutes 
choses. Elles n’admettent point la pluralité : chacune d’elles, d’après son 
essence, est seule de son espèce, attendu qu’elle est elle-même le modèle dont 
toutes les choses analogues, particulières et passagères, ne sont que la copie 
ou l’ombre. Elles ne comportent non plus n1 commencement n1 fin : car elles 
possèdent véritablement l’être ; elles ne deviennent n1 elles ne passent comme 
leurs copies éphémères. Ces deux caractères négatifs nous induisent 
nécessairement a supposer que le temps, l’espace et la causalité n’ont, au 
point de vue des Idées, aucune signification, aucune valeur et qu’ils 
n'existent point en elles... Ce ne sont donc que les Idées qui peuvent être 
l’objet d’une connaissance adéquate, puisque l’objet d’une telle connaissance 
ne peut être que ce qui existe en tout temps et à tout point de vue (c’est-à-dire 
en soi), et non ce qui existe ou n’existe pas selon le point de vue où on le 
considère. » 


Telle est la doctrine de Platon. Il est évident, sans pousser plus loin la 
démonstration, que le sens profond des deux doctrines est exactement le 
même : toutes deux tiennent le monde sensible pour une apparence qui en soi 
est sans valeur et n’a de signification, de réalité cachée, qu’en vertu de ce qui 
s'exprime par lui (les Idées pour Platon, la chose en soi pour Kant) ; 
d’ailleurs, cette réalité ainsi exprimée, la seule réalité, n’a, d’après les deux 
doctrines, rien de commun avec les formes de l’expérience phénoménale, 
même les plus générales et les plus essentielles. Kant, pour se débarrasser de 
ces formes, les a explicitement réduites à des termes abstraits.et 1l a 
franchement détaché de la chose en soi le temps, l’espace, la causalité, ne les 


considérant que comme de simples formes de l’expérience phénoménale. 
Platon, au contraire, n’a point poussé la doctrine jusqu’à sa dernière 
expression ; 11 n’abstrait qu’implicitement ces formes des Idées, lorsqu'il 
refuse aux Idées ce qui n’est possible que par ces formes, c’est à savoir : la 
pluralité au sein d’une même espèce, le commencement et la fin. Je veux 
pourtant et par surcroît rendre manifeste par un exemple cette remarquable et 
importante concordance. Supposons un animal en pleine vie et pleine activité. 
Platon va dire : « Cet animal n’a aucune existence véritable, mais seulement 
une existence apparente ; c’est un devenir perpétuel, un être relatif, qui peut 
indifféremment s’appeler être ou non-être. Seule réelle est l’Idée dont cet 
animal est une copie ; seul réel est l’animal qui existe en soi-même (avto to 
Onpiov), qui ne dépend de rien pour être, mais qui est en soi et pour soi (ka0” 
ÉAUTO, EL DG AVTHG), qui ne devient point, qui ne finit point, mais qui est 
toujours identique à lui-même (aet ov, KOL HMÔETOTE OUTE YVYVOHEVOV OÙTE 
aroAAvHEvov). Du moment que dans cet animal nous dégageons l’Idée, 1l est 
tout à fait indifférent, 1l est oiseux de nous demander si nous avons devant les 
yeux cet animal même ou son ancêtre qui vivait mille ans auparavant, si 
même 1l se trouve ici ou sur une terre lointaine, s’il se présente de telle ou 
telle façon, dans telle ou telle attitude, dans telle ou telle de ses actions ; si 
enfin, 1l est tel individu de son espèce ou bien un autre quelconque : tout cela 
ne signifie rien et ne se rapporte qu’à l’apparence ; l’être véritable 
n'appartient qu’à l’Idée de l’animal, et cette Idée seule peut être l’objet d’une 
connaissance réelle. » Voilà pour Platon. — Voici à peu près ce que dirait 
Kant : « Cet animal est un phénomène soumis au temps, à l’espace et à la 
causalité ; ce ne sont là que les conditions a priori qui appartiennent à notre 
faculté de connaître et qui rendent l’expérience possible ; ce ne sont pas des 
caractères de la chose en soi. Or nous percevons tel animal en un instant 
déterminé, en un endroit donné ; nous le percevons en tant qu’individu 
appartenant à la série de l’expérience, c’est-à-dire à la chaîne des effets et des 
causes, en tant que soumis au devenir et par suite nécessairement périssable ; 
il n’est donc pas une chose en soi, mais un phénomène qui n’a de valeur 
qu’au point de vue de notre connaissance. Pour le connaître dans ce qu’il peut 
être en soi, c’est-à-dire indépendamment des caractères qui reposent sur le 
temps, l’espace et la causalité, il nous faudrait une faculté de connaître 
différente de la seule que nous possédions : les sens et l’entendement. » 


Pour rapprocher mieux encore la formule de Kant et celle de Platon, on 
pourrait également dire : temps, espace et causalité ne sont que cette loi de 
notre intellect, en vertu de laquelle l’être, à proprement parler unique, qui 
constitue chaque espèce, se manifeste à nous comme une multitude d’êtres 
analogues, qui renaissent et qui périssent sans cesse dans une succession 
éternelle. Saisir les choses par le moyen et dans les limites de cette loi 
constitue l’aperception immanente ; les saisir au contraire en parfaite 
connaissance de cause constitue l’aperception transcendantale. Or, par la 
critique de la raison pure nous arrivons à concevoir l’aperception 
transcendantale, mais nous ne la concevons qu’in abstracto ; pourtant elle 
peut aussi se produire en nous intuitivement. C’est par ce dernier point que je 
prétends compléter la doctrine ; tel est l’objet que je me suis efforcé 
d’éclaircir dans ce troisième livre. 


S1 l’on avait véritablement entendu la doctrine de Kant ; si, depuis Kant, 
on avait, à proprement parler, compris Platon ; si l’on avait réfléchi 
sérieusement et sincèrement sur le sens profond et sur la substance de la 
doctrine de ces deux grands initiateurs, au lieu de jouer avec la forme 
technique de l’un et de singer le style de l’autre, on aurait infailliblement 
découvert depuis longtemps à quel point leurs deux grandes méthodes 
s’accordent ensemble ; on aurait vu que la signification réelle et que le but de 
leurs spéculations est identique. Non seulement on se serait abstenu de 
comparer Platon à Leibniz (leurs deux esprits ne semblent pas du tout 
d’accord), ou même à un certain monsieur qui vit encore, comme s’il voulait 


narguer les mânes du grand penseur antiquel61] ; mais surtout on eût fait 
beaucoup plus de progrès, je veux dire on ne serait point revenu en arrière 
d’une manière aussi honteuse qu’on l’a fait pendant les quarante dernières 
années ; on ne se serait point laissé conduire par le nez au gré de tous les 
hâbleurs ; ce XIX® siècle, qui s’annonçait d’une manière si grandiose, 
n'aurait pas été inauguré en Allemagne par ces pantalonnades 
philosophiques, renouvelées de certaines fêtes funéraires des anciens et 
organisées, au milieu d’un légitime éclat de rire de toutes les nations, sur le 
tombeau de Kant ; de pareilles farces conviennent fort peu au caractère 
sérieux et même raide des Allemands. Mais il est si mince, le vrai public des 
vrais philosophes ; les siècles eux-mêmes sont avares de leur apporter des 
élèves dignes de les comprendre. — Eioi ôn vap@nkopopor LEev root, 


Baxyot de ye rnavpot [Beaucoup portent le thyrse, mais il y a peu d’hommes 
possédés par Bacchus]. "H atuua piocopia Ô1a TAUTA TPOGTERTHKEV, ÔTL OÙ 
KOT HÉLUV AUTNG ÜTTOVTOL, OÙ yap VOBovc EdEr AnTE OO, al AG yvno1ovs [La 
raison qui à fait tomber la philosophie dans le décri, est qu’elle a des adeptes 
indignes d’elle ; elle ne devrait être abordée que par des esprits bien nés et 
non par des esprits bâtards]. (Plat., Rép., VII 535 c.). 


On s’est laissé conduire par les mots : « représentation a priori, formes de 
l'intuition et de la pensée connues indépendamment de l’expérience, concepts 
originaux de l’entendement pur, » et ainsi de suite, — et puis l’on s’est 
demandé si les Idées de Platon, qui, elles aussi, prétendent être des concepts 
originaux et même des réminiscences d’une intuition des choses réelles 
antérieure à la vie actuelle, étaient la même chose que les formes kantiennes 
de l’intuition et de la pensée, telles qu’elles résident a priori dans notre 
conscience : voilà donc deux théories tout à fait hétérogènes, la théorie 
kantienne des formes, qui restreint aux purs phénomènes la faculté de 
connaître de l’individu, et la théorie platonicienne des Idées, Idées dont la 
connaissance supprime expressément ces formes mêmes : malgré 
l’opposition diamétrale de ces deux théories, et en raison de la seule analogie 
des termes qui les expriment, on les a soigneusement comparées ; on a 
consulté, controversé pour les distinguer l’une de l’autre, et l’on a fini par 
trouver qu’elles n’étaient pas identiques. Conclusion : la théorie des Idées de 
Platon et la critique kantienne de la raison n’avaient absolument rien de 


communL62], Mais en voilà assez sur ce sujet. 
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D’après l’enchaînement des considérations qui précèdent, malgré l’accord 
profond de Kant et de Platon, malgré l’identité du but qu’ils se proposaient, 
c’est-à-dire malgré la conception du monde, sur laquelle leur philosophie se 
guidait et se dirigeait, l’idée et la chose en soi ne sont pourtant pas tout à fait 
identiques ; disons plus : l’idée n’est pour nous que l’objectité immédiate, 
partant adéquate, de la chose en soi, laquelle, à son tour, correspond à la 
volonté, maïs à la volonté en tant qu’elle n’est point encore objectivée, n1 
devenue représentation, car la chose en soi doit précisément, selon Kant, être 


dégagée de toutes les formes inhérentes à la connaissance en tant que 
connaissance, et c’a été (comme nous le montrons dans notre Appendice) une 
véritable erreur de la part de Kant, que de ne point mettre au nombre de ces 
formes et en tête de la liste la forme qui consiste à « être un objet pour un 
sujet » ; car telle est la forme primitive et la plus générale de tout phénomène, 
c’est-à-dire de toute représentation ; par suite, 1l aurait dû expressément 
dépouiller sa chose en soi de la propriété d’être objet : cela l’aurait mis à 
l’abri de cette grave inconséquence que l’on a signalée bientôt. L’Idée de 
Platon, au contraire, constitue nécessairement un objet, une chose connue, 
une représentation ; c’est précisément par ce caractère, mais, 1l est vrai, par ce 
seul caractère, qu’elle se distingue de la chose en soi. Elle n’a dépouillé que 
les formes secondaires du phénomène, celles que nous comprenons toutes 
sous le principe de raison suffisante, ou, pour mieux dire, elle ne se les est 
pas encore appropriées ; toujours est-il qu’elle garde par devers soi la forme 
primitive et la plus générale, celle qui est la forme de la représentation en 
général et qui consiste à être un objet pour un sujet. Ce sont les formes 
secondaires par rapport à celle-ci, les formes comprises d’une manière 
générale sous le principe de raison, qui tirent de l’idée la multiplicité des 
individus singuliers et périssables, dont le nombre est absolument indifférent 
au point de vue de l’Idée. Le principe de raison devient ainsi à son tour la 
forme à laquelle l’idée doit se soumettre, dès qu’elle passe dans la 
connaissance du sujet considéré en tant qu’individu. La chose particulière qui 
se manifeste sous la loi du principe de raison n’est donc qu’une objectivation 
indirecte de la chose en soi (qui est la volonté) ; entre cette objectivation 
médiate et la chose en soi 1l y a encore l’Idée ; l’Idée est la seule objectité 
immédiate de la volonté ; car elle ne comporte aucune forme particulière de 
la connaissance en tant que connaissance, si ce n’est la forme générale de la 
représentation, c’est-à-dire celle qui consiste à être un objet pour un sujet. Par 
suite, l’Idée est aussi et elle est seule l’objectité la plus adéquate possible de 
la chose en soi ; elle est même toute la chose en soi, avec cette seule réserve 
qu’elle est soumise à la forme de la représentation : et c’est là que nous 
découvrons la raison de ce grand accord entre Platon et Kant, bien que, à la 
grande rigueur, ce dont ils parlent ne soit pas absolument identique. Au 
contraire les choses particulières ne constituent pas une objectité vraiment 
adéquate de la volonté ; cette objectité est déjà atténuée 1c1 par les formes qui 
se résument dans le principe de raison et qui sont les conditions de la 


connaissance telle qu’elle est possible à l’individu considéré comme individu. 


Qu'on nous permette de tirer les conclusions d’une hypothèse impossible : 
pour qu’effectivement nous ne connaissions plus n1 choses particulières, n1 
circonstances accessoires, ni changement, n1 pluralité ; pour qu’au contraire 
nous percevions seulement les idées et les degrés d’objectivation de cette 
volonté unique, la véritable chose en soi ; pour qu’en un mot nous possédions 
une science pure et sans obscurité et que par le fait notre monde puisse être 
qualifié de « nunc stans », 1l faudrait que nous n’unissions plus la qualité de 
sujets connaissants à celle d’individus, c’est-à-dire que notre intuition ne 
s’opérât plus par l’intermédiaire d’un corps, car c’est le corps qui nous 
suggère nos intuitions par ses affections ; 1l n’est lui-même qu’un vouloir 
concret, l’objectité de la volonté, c’est-à-dire un objet parmi des objets ; or, 
en qualité d’objet, 1l ne peut, dans la mesure où il le fait, arriver à la 
conscience, à moins de se soumettre aux formes du principe de raison : c’est 
dire qu’il implique déjà et que par le fait il introduit le temps et toutes les 
autres formes que ce principe résume. Le temps n’est que le point de vue 
partiel et incomplet auquel l’être individuel contemple les Idées, lesquelles 
sont en dehors du temps et par le fait, éternelles : c’est ce qui fait dire à 
Platon que le temps est l’image mouvante de l’éternité : « œwvoc ekov 
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Nous n’avons donc, en tant qu’individus, aucune autre connaissance que 
celle qui est soumise au principe de raison ; d’ailleurs, cette forme exclut la 
connaissance des idées ; 1l s’ensuit que, si nous sommes capables de nous 
élever de la connaissance des choses particulières jusqu’à celle des idées, cela 
ne se peut faire que par une modification intervenue dans le sujet, 
modification analogue et correspondant à celle qui a transformé la nature de 
l’objet et en vertu de laquelle le sujet, dans la mesure où 1l connaît une idée, 
n’est plus un individu. 


Nous savons, d’après le précédent livre, que la connaissance, en général, 
fait partie elle-même de l’objectivation de la volonté considérée à ses degrés 


supérieurs ; que d’ailleurs la sensibilité, les nerfs, le cerveau sont, au même 
titre que les autres parties de l’être organique, l’expression de la volonté 
considérée à ce degré d’objectivité ; nous savons par suite que la 
représentation qui en résulte est également destinée au service de la volonté 
comme moyen (nxavn) pour arriver à un but actuellement plus compliqué 
(noÂvteeotEpa) et pour conserver un être ayant des besoins multiples. 
Originairement donc et d’après son essence, la connaissance est entièrement 
au service de la volonté ; et de même que l’objet immédiat, qui devient par 
l’application de la loi de causalité le point de départ de la connaissance, se 
réduit à la volonté objectivée, de même aussi toute connaissance soumise au 
principe de raison demeure dans un rapport proche ou lointain avec la 
volonté. Car l’individu considère son corps comme un objet au milieu 
d’autres objets, uni à chacun de ces objets par des relations et des rapports 
compliqués d’après le principe de raison ; la considération de ces objets doit 
donc toujours, par un chemin plus ou moins détourné, aboutir au corps, et par 
suite à la volonté. Du moment que c’est le principe de raison qui met ainsi les 
objets en relation avec le corps et par suite avec la volonté, la connaissance, 
destinée à servir la volonté, va tendre à connaître uniquement dans les objets 
les rapports établis par le principe de raison, c’est-à-dire à rechercher leurs 
relations multiples considérées sous les formes du temps, de l’espace et de la 
causalité ; car, pour l’individu, ce n’est qu’à ce point de vue que l’objet est 
intéressant, c’est-à-dire possède un rapport avec la volonté. Aussi cette 
connaissance destinée à servir la volonté ne connaît-elle des objets que leurs 
relations ; elle ne connaît les objets qu’en tant qu’ils existent en tel instant, à 
telle place, parmi tels autres objets, en vertu de telles causes, avec telles 
propriétés ; elle ne les connaît, en un mot, qu’à titre de choses particulières ; 
et si l’on supprimait les relations, les objets lui échapperaient du même coup, 
par la bonne raison qu’elle ne connaît d’eux que les relations. — II ne faut 
point nous le dissimuler : ce que les sciences considèrent dans les choses, ce 
n’est en somme rien d’autre que tout ce que nous venons de voir, c’est-à-dire 
les relations, les rapports de temps, d’espace, les causes des changements 
physiques, la comparaison des formes, les motifs des événements, en un mot 
de pures relations. Ce qui distingue les sciences de la connaissance ordinaire, 
c’est simplement leur forme : elles sont systématiques ; elles facilitent la 
connaissance en faisant, grâce à la subordination des concepts, la synthèse de 
tous les cas particuliers, et elles atteignent par le fait à la généralité. Toute 


relation n’a même qu’une réalité relative ; par exemple, tout être considéré 
dans le temps peut être également, et par contre, qualifié de non-être, car le 
temps n’est que ce qui permet à plusieurs qualités opposées d’appartenir à un 
même objet : c’est pourquoi chaque phénomène qui est dans le temps finit par 
ne plus y être ; car ce qui sépare son commencement de sa fin, c’est justement 
le temps, chose essentiellement fugitive, inconstante et relative, nommée 1c1 
durée. Mais le temps est la forme la plus générale que revêtent tous les objets 
de cette connaissance, destinée au service de la volonté ; 1l est l’archétype de 
toutes leurs autres formes. 


En règle générale, la connaissance demeure toujours au service de la 
volonté, de même qu’elle est née pour cette destination et qu’elle est pour 
ainsi dire greffée sur la volonté comme la tête l’est sur le tronc. Chez les 
animaux, la servitude de la connaissance à l’égard de la volonté ne peut 
jamais être supprimée. Chez les hommes, l’abolition de cette servitude n’a 
lieu qu’à titre d'exception, comme nous allons le voir immédiatement dans ce 
qui va suivre. Cette différence entre l’homme et les animaux trouve son 
expression physique dans la différence des proportions respectives de la tête 
et du tronc chez les uns et chez les autres. Dans les animaux inférieurs, les 
deux parties sont encore mal délimitées : chez tous la tête est dirigée vers 
cette terre où se trouvent les objets de la volonté ; même dans les animaux 
supérieurs, la tête et le tronc sont encore beaucoup moins distincts que chez 
l’homme ; l’homme porte une tête librement plantée sur un corps qui la 
supporte et qu’elle ne sert point. Le privilège de l’homme se manifeste à son 
degré Je plus éminent dans l’Apollon du Belvédère : la tête du dieu des 
Muses porte au loin ses regards ; elle se dresse si fièrement sur ses épaules 
qu’elle semble complètement indépendante du corps et qu’elle paraît 
affranchie des préoccupations qui le concernent. 
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Ce passage de la connaissance commune des choses particulières à celle 
des Idées est possible, comme nous l’avons indiqué ; mais il doit être regardé 
comme exceptionnel. Il se produit brusquement : c’est la connaissance qui 
s’affranchit du service de la volonté. Le sujet cesse par le fait d’être 
simplement individuel ; 1l devient alors un sujet purement connaissant et 
exempt de volonté ; 1l n’est plus astreint à rechercher des relations 


conformément au principe de raison ; absorbé désormais dans la 
contemplation profonde de l’objet qui s’offre à lui, affranchi de toute autre 
dépendance, c’est là désormais qu’il se repose et qu’il s’épanouit. 


Ceci a besoin, pour devenir clair, d’une analyse explicative ; je prie le 
lecteur de ne s’y point laisser rebuter n1 dépayser : bientôt 1l concevra 
l’ensemble de l’idée maîtresse de ce livre et 1l verra, par le fait, la surprise 
qu’il a pu éprouver s’évanouir d’elle-même. 


Lorsque, s’élevant par la force de l’intelligence, on renonce à considérer 
les choses de la façon vulgaire ; lorsqu’on cesse de rechercher à la lumière 
des différentes expressions du principe de raison les seules relations des 
objets entre eux, relations qui se réduisent toujours, en dernière analyse, à la 
relation des objets avec notre volonté propre, c’est-à-dire lorsqu'on ne 
considère plus n1 le lieu, n1 le temps, n1 le pourquoi, ni l’à-quoi-bon des 
choses, mais purement et simplement leur nature ; lorsqu’en outre on ne 
permet plus n1 à la pensée abstraite, n1 aux principes de la raison, d’occuper la 
conscience, mais qu’au lieu de tout cela, on tourne toute la puissance de son 
esprit vers l’intuition ; lorsqu’on s’y engloutit tout entier et que l’on remplit 
toute sa conscience de la contemplation paisible d’un objet naturel 
actuellement présent, paysage, arbre, rocher, édifice ou tout autre ; du 


moment qu’on se perdL6] dans cet objet, comme disent avec profondeur les 
Allemands, c’est-à-dire du moment qu’on oublie son individu, sa volonté et 
qu’on ne subsiste que comme sujet pur, comme clair miroir de l’objet, de 
telle façon que tout se passe comme s1 l’objet existait seul, sans personne qui 
le perçoive, qu’il soit impossible de distinguer le sujet de l’intuition elle- 
même et que celle-ci comme celui-là se confondent en un seul être, en une 
seule conscience entièrement occupée et remplie par une vision unique et 
intuitive ; lorsque enfin l’objet s’affranchit de toute relation avec ce qui n’est 
pas lui et le sujet, de toute relation avec la volonté : alors, ce qui est ainsi 
connu, ce n’est plus la chose particulière en tant que particulière, c’est l’Idée, 
la forme éternelle, l’objectité immédiate de la volonté ; à ce degré par suite, 
celui qui est ravi dans cette contemplation n’est plus un individu (car 
l'individu s’est anéanti dans cette contemplation même), c’est le sujet 
connaissant pur, affranchi de la volonté, de la douleur et du temps. Cette 
proposition, qui semble surprenante, confirme, je le sais fort bien, 


l’aphorisme qui provient de Thomas Payne : « du sublime au ridicule 11 n’y a 
qu’un pas ; » mais, grâce à ce qui suit, elle va devenir plus claire et paraître 
moins étrange. C’était aussi ce que, petite petit, Spinoza découvrait, lorsqu’1l 
écrivait : « mens aeterna est, quatenus res sub aeternitatis specie concipit. » 


(Eth., V, pr. 31, sch.)L65] 


Dans une telle contemplation, la chose particulière devient d’un seul coup 
l’idée de son espèce, l’individu devient sujet connaissant pur. L’individu 
considéré comme individu ne connaît que des choses particulières ; le sujet 
connaissant pur ne connaît que des idées. Car l’individu constitue le sujet 
connaissant dans son rapport avec une manifestation définie, particulière de 
la volonté, et 1l demeure au service de cette dernière. Cette manifestation 
particulière de la volonté est soumise, comme telle, au principe de raison, 
considéré dans toutes ses expressions : toute connaissance prise de ce point 
de vue se conforme, par cela seul, au principe de raison ; d’ailleurs, pour le 
service de la volonté, il n’y a qu’une seule connaissance qui ait de la valeur : 
c’est celle qui n’a pour objet que des relations. L’individu connaissant, 
considéré comme tel, et la chose particulière connue par lui sont toujours 
situés en des points définis de l’espace et de la durée ; ce sont des anneaux de 
la chaîne des causes et des effets. Le sujet connaissant pur et son corrélatif, 
l’idée, sont affranchis de toutes ces formes du principe de raison : le temps, le 
lieu, l’individu qui connaît, celui qui est connu, ne signifient rien pour eux. 
C’est seulement lorsque l’individu connaissant s’élève de la manière ci- 
dessus mentionnée, se transforme en sujet connaissant et transforme parle fait 
l’objet considéré comme représentation, se dégage pur et entier, c’est alors 
seulement que se produit la parfaite objectivation de la volonté, puisque 
l’idée n’est autre chose que son objectité adéquate. Celle-ci résume en elle, et 
au même titre, objet et sujet (car ils constituent sa forme unique) ; mais elle 
maintient entre eux un parfait équilibre : d’une part, en effet, l’objet n’est 
autre chose que la représentation du sujet ; d’autre part, le sujet qui s’absorbe 
dans l’objet de l’intuition devient cet objet même, attendu que la conscience 
n’en est désormais que la plus claire image. Cette conscience constitue, à 
proprement parler, la totalité du monde considéré comme représentation, si 
nous concevons que nous parcourons successivement avec son flambeau la 
série complète des idées, autrement dit les degrés d’objectité de la volonté. 
Les choses particulières, à quelque point du temps ou de l’espace qu’on les 


place, ne sont pas autre chose que les idées soumises à la multiplicité par le 
principe de raison (qui est la forme de la connaissance" individuelle 
considérée comme telle) ; or les idées se trouvent, par ce fait même, déchues, 
de leur pure objectité. De même que dans l’idée, lorsqu'elle se dégage, le 
sujet et l’objet sont inséparables, parce que c’est en se remplissant et se 
pénétrant avec une égale perfection de part et d’autre qu’ils font naître l’idée, 
l’objectité adéquate de la volonté, le monde considéré comme représentation, 
de même aussi, dans la connaissance particulière, l’individu connaissant et 
l'individu connu demeurent inséparables, en tant que choses en soi. Car si 
nous faisons complète abstraction du monde considéré proprement comme 
représentation, 1l ne nous reste plus rien, si ce n’est le monde considéré 
comme volonté ; la volonté constitue l’« en soi » de l’idée, laquelle est 
l’objectité parfaite de la volonté ; la volonté constitue aussi 1’« en soi » de la 
chose particulière et de l’individu qui la connaît, lesquelles ne sont que 
l’objectité imparfaite de la volonté. Considérée en tant que volonté, 
indépendamment de la représentation et de toutes ses formes, la volonté est 
une et identique dans l’objet contemplé et dans l’individu qui en s’élevant à 
cette contemplation prend conscience de lui-même comme pur sujet ; tous 
deux par suite se confondent ensemble : car ils ne sont en soi que la volonté 
qui se connaît elle-même ; quant à la pluralité et à la différenciation, elles 
n’existent qu’à titre de modalités de la connaissance, c’est-à-dire seulement 
dans le phénomène et en vertu de sa forme, le principe de raison. De même 
que sans objet ni représentation Je ne suis pas sujet connaissant, mais simple 
volonté aveugle ; de même, sans moi, sans sujet connaissant, la chose connue 
ne peut être objet et demeure simple volonté, aveugle effort. Cette volonté est 
en soi, c’est-à-dire en dehors de la représentation, une et identique avec la 
mienne : c’est seulement dans le monde considéré comme représentation, 
soumis en tous cas à sa forme la plus générale qui est la distinction du sujet et 
de l’objet, c’est seulement dans le monde ainsi considéré que s’opère la 
distinction entre l’individu connu et l’individu connaissant. Dès qu’on 
supprime la connaissance, le monde considéré comme représentation, 1l ne 
reste plus en définitive que simple volonté, effort aveugle. Que la volonté 
s’objective et qu’elle devienne représentation elle pose du même coup le sujet 
et l’objet ; qu’en outre cette objectité devienne une pure, parfaite et adéquate 
objectité de la volonté, elle pose l’objet à titre d’idée, affranchie des formes 
du principe de raison, elle pose le sujet à titre de pur sujet connaissant » 


affranch1 de son individualité et de sa servitude à l’égard de la volonté. 


Absorbons-nous donc et plongeons-nous dans la contemplation de la 
nature, si profondément que nous n’existions plus qu’à titre de pur sujet 
connaissant : nous sentirons immédiatement par là même que nous sommes 
en cette qualité la condition, pour ainsi dire le support du monde et de toute 
existence objective ; car l’existence objective ne se présente désormais qu’à 
titre de corrélatif de notre propre existence. Nous tirons ainsi toute la nature à 
nous, si bien qu’elle ne nous semble plus être qu’un accident de notre 
substance. C’est dans ce sens que Byron dit: 


Are not the mountains, waves and skies, a part 
Of me and of my soul, as I of them [66] 


Et celui qui sent tout cela, comment pourrait-il, en contradiction avec 
l’immortelle nature, se croire absolument périssable ? Non ; mais 1l sera 
vivement pénétré de cette parole de l’Oupanischad, dans les Védas : « Hœ 
omnes creaturee, totum ego sum, et prœter me aliud ens non est. » 


[Oupnek hat, I, 122)L67] 


$ 35 


Pour arriver à une intuition plus profonde de l’être du monde, il faut de 
toute nécessité faire une distinction entre la volonté considérée comme chose 
en soi et son objectité adéquate ; puis en faire une seconde entre les différents 
degrés de clarté et de perfection de cette objectité, c’est-à-dire les Idées, 
d’une part, et, d’autre part, le simple phénomène des idées soumis aux 
différentes expressions du principe de raison et de la modalité inhérente à la 
connaissance individuelle. Alors on se rangera à l’opinion de Platon, qui ne 
reconnaît d’existence propre qu'aux Idées et qui n’accorde aux choses situées 
dans le temps et dans l’espace (c’est-à-dire à tout ce monde que l’individu 
considère comme réel) pas plus de réalité qu’aux fantômes n1 qu’aux songes. 
Alors on verra comment l’idée une et identique se manifeste en tant de 
phénomènes différents ; comment 1l se fait qu’elle ne présente à l’individu 
connaissant que des fragments détachés et des aspects successifs de son être. 
Mais enfin on distinguera l’idée elle-même de la manière dont son 


phénomène tombe sous l’aperception de l’individu ; on reconnaîtra dans 
celle-là l’essentiel, dans celle-c1 l’accidentel. Nous voulons, élucider ce point 
par des exemples en nous élevant des considérations les plus humbles 
jusqu'aux plus élevées. — Supposons des nuages qui parcourent le ciel : les 
figures qu’ils tracent ne leur sont point essentielles, elles leur sont 
indifférentes ; mais, en tant que vapeur élastique, 1ls se rassemblent, se 
dispersent, se dilatent et se déchirent sous le choc du vent ; telle est leur 
nature, telle est l’essence des forces qui s’objectivent en eux, telle est leur 
Idée ; quant à leurs figures particulières, elles n’existent que pour des 
observateurs individuels. — Supposons un ruisseau qui dévale sur les 
rochers : le remous, les vagues, les caprices de l’écume, tels que nous les 
observons, ne constituent que des propriétés insignifiantes, accidentelles ; 
cependant ce ruisseau obéit à la pesanteur ; 1l constitue un fluide 
incompressible, parfaitement mobile, amorphe t transparent ; or c’est là son 
essence, c’est là, si l’on en prend connaissance par intuition, son Idée : mais 
pour nous, tant que notre connaissance s’exerce à titre individuel, les images 
seules existent. — La glace se cristallise sur les vitres des fenêtres d’après les 
lois de la cristallisation, lesquelles sont une expression de la force naturelle 
qui se manifeste sous ce phénomène, lesquelles par suite représentent l’idée ; 
mais les arbres et les fleurs que les cristaux dessinent sur les vitres ont un 
caractère purement accidentel et n’existent qu’à notre point de vue. — Ce qui 
apparaît dans ces nuages, dans ce ruisseau, dans ces cristaux n’est que la plus 
faible expression de cette volonté qui se dégage plus parfaite dans la plante, 
encore plus parfaite dans l’animal, et enfin dans l’homme aussi parfaite que 
possible. Mais l’Idée ne se compose que de ce qu’il y a d’essentiel dans tous 
ces degrés de l’objectivation de la volonté : le développement de l’idée, qui 
s’opère suivant les différentes expressions du principe de raison, n’engendre 
que la multiplicité des objets et des points de vue phénoménaux ; tout cela 
n'appartient point à l’essence de l’Idée, mais ne réside que dans la faculté de 
connaître de l’individu et n’a de valeur que pour lui. La même chose est 
nécessairement vraie du développement de ridée, laquelle constitue 
l’objectité la plus parfaite de la volonté : en conséquence, l’histoire de 
l’humanité, le tumulte des événements, le changement des époques, les 
formes de la vie humaine si différentes selon les pays et selon les siècles, tout 
cela n’est que la forme accidentelle du phénomène de l’Idée ; aucune de ces 
déterminations particulières n’appartient à l’Idée, dans laquelle réside 


l’objectité adéquate de la volonté ; « Iles n’appartiennent pas à cette 
apparence, qui tombe sous la connaissance de l’individu ; pour l’idée, elles ne 
sont pas moins étrangères, accidentelles et insignifiantes que ne le sont pour 
les nuages les figures qu’ils dessinent, pour le ruisseau l’image de son remous 
et de son écume, pour la glace ses arbres et ses fleurs. 


Pour qui a bien compris tout cela et sait séparer la volonté de l’Idée, l’Idée 
de son phénomène, les événements du monde n’auront plus de signification 
qu’en tant que signes révélateurs de l’Idée de l’homme ; ils n’en auront 
aucune en eux-mêmes ni par eux-mêmes. On ne croira plus alors avec le 
vulgaire que le temps puisse nous amener quelque chose d’une nouveauté ou 
d’une signification réelles ; on ne s’imaginera plus que rien puisse, par lui ou 
en lui, parvenir à l’être absolu ; on n’attribuera plus au temps, comme à un 
tout, un commencement n1 une fin, un plan et un développement ; on ne lui 
assignera plus, comme fait le concept vulgaire, pour but final le plus haut 
perfectionnement de ce genre humain, le dernier venu sur la terre et dont la 
vie moyenne est de trente ans. Par suite, l’on sera aussi éloigné de préposer 
comme Homère un Olympe plein de dieux à la direction des événements, que 
de considérer avec Ossian les, figures des nuages comme des êtres 
individuels ; car, nous l’avons dit, phénomènes du temps et phénomènes de 
l’espace, tous deux ont une égale valeur par rapport à l’Idée qui se manifeste 
en eux. Sous les aspects multiples de la vie humaine, sous le changement 
incessant des événements, on ne considérera que l’Idée comme permanente et 
comme essentielle ; c’est en elle que la volonté de vivre a atteint son objectité 
la plus parfaite ; c’est elle qui montre ses différentes faces dans les qualités, 
les passions, les erreurs et les vertus du genre humain, dans l’égoïsme, la 
haine, l’amour, la crainte, l’audace, la témérité, la stupidité, la ruse, l’esprit, 
le génie, etc., toutes choses qui se rencontrent et qui se fixent dans mille types 
et individus différents ; c’est ainsi que se continuent sans cesse la grande et la 
petite histoire du monde, lutte où 1l est fort indifférent de savoir si c’est un 
enjeu de noix ou de couronnes qui met en mouvement tant de combattants. 
On finira enfin par découvrir qu’il en est du monde comme des drames de 
Gozzi : ce sont toujours les mêmes personnages qui paraissent, ils ont les 
mêmes passions et le même sort ; les motifs et les événements diffèrent, 1l est 
vrai, dans les différentes pièces, mais l’esprit des événements est le même ; 
les personnages de chaque pièce ne savent rien non plus de ce qui s’est passé 


dans les précédentes où ils avaient pourtant déjà leur rôle : voilà pourquoi, 
malgré toute l’expérience qu’il aurait dû acquérir dans les pièces précédentes, 
Pantalon n’est n1 plus habile n1 plus généreux, Tarlafia n’a pas plus de 
conscience, n1 Brighella plus de courage, ni Colombine plus de moralité. 


Supposons qu’il nous soit donné de jeter un clair regard sur le domaine du 
possible, au delà de la chaîne des causes et des effets : le génie de la terre 
surgirait et 1l nous montrerait dans un tableau les individus les plus parfaits, 
les initiateurs de l’humanité, les héros que le destin a emportés avant que 
l’heure de l’action eût sonné pour eux. — Puis 1l nous ferait voir les grands 
événements qui eussent modifié l’histoire du monde, qui eussent amené des 
époques de lumière et de civilisation suprêmes, si le hasard le plus aveugle, 
l’incident le plus insignifiant ne les avaient étouffés à leur naissance. — II 
nous représenterait enfin les forces imposantes des grandes individualités, qui 
auraient suffi à féconder toute une série de siècles, mais qui se sont égarées 
par erreur ou par passion, ou bien qui, sous la pression de la nécessité, se sont 
inutilement employées à d’indignes et stériles objets, ou encore qui se sont 
dissipées par pur amusement. Nous verrions tout cela, et ce serait pour nous 
un deuil : nous pleurerions sur les trésors que les siècles ont perdus. Mais 
l’esprit de la terre nous répondrait avec un sourire : « La source d’où émanent 
les individus et leurs forces est inépuisable et infinie, autant que le temps et 
que l’espace : car, comme le temps et l’espace, ils ne sont que le phénomène 
et la représentation de la volonté. Aucune mesure finie ne peut jauger cette 
source infinie : aussi chaque événement, chaque œuvre étouffée dans son 
germe a-t-elle encore et toujours l’éternité entière pour se reproduire. Dans ce 
monde des phénomènes toute perte absolue est impossible, comme tout gain 
absolu. La volonté seule existe ; elle est la chose en soi, elle est la source de 
tous ces phénomènes. La conscience qu’elle prend d’elle-même, l’affirmation 


ou la négation qu’elle se décide à en tirer, tel est le seul fait en soi » [68] 


$ 36 


L'histoire suit le fil des événements ; elle est pragmatique, dans la mesure 
où elle les déduit d’après la loi de motivation, loi qui détermine les 
phénomènes de la volonté, lorsqu’elle est éclairée parla connaissance. Aux 


degrés inférieurs de son objectité, là où la volonté agit encore 
inconsciemment, c’est la science de la nature, en tant qu’étiologie, qui étudie 
les lois des modifications des phénomènes ; en tant que morphologie, elle 
étudie ce qu’il y a de permanent dans les phénomènes, elle simplifie sa 
matière presque infinie à l’aide des concepts, elle rassemble les caractères 
généraux pour en déduire le particulier. Enfin la mathématique étudie 
l’espace et le temps, formes simples, à l’aide desquelles les Idées nous 
apparaissent comme phénomènes multiples, appropriées à la connaissance du 
sujet en tant qu’individu. Toutes ces études, dont le nom générique est celui 
de science, se conforment en cette qualité au principe de raison, considéré 
dans ses différentes expressions ; leur matière n’est toujours que le 
phénomène, considéré dans ses lois, dans sa dépendance et dans les rapports 
qui en résultent. Mais y a-t-il une connaissance spéciale qui s’applique à ce 
qui dans le monde subsiste en dehors et indépendamment de toute relation, à 
ce qui fait à proprement parler l’essence du monde et le substratum véritable 
des phénomènes, à ce qui est affranch1 de tout changement et par suite connu 
avec une égale vérité pour tous les temps, en un mot aux Idées, lesquelles 
constituent l’objectité immédiate et adéquate de la chose en soi, de la 
volonté ? — Ce mode de connaissance, c’est l’art, c’est l’œuvre du génie. 
L’art reproduit les idées éternelles qu’il a conçues par le moyen de la 
contemplation pure, c’est-à-dire l’essentiel et le permanent de tous les 
phénomènes du monde ; d’ailleurs, selon la matière qu’il emploie pour cette 
reproduction, 1l prend le nom d’art plastique, de poésie ou de musique. Son 
origine unique est la connaissance des Idées ; son but unique, la 
communication de cette connaissance. — Suivant le courant interminable des 
causes et des effets, tel qu’il se manifeste sous ses quatre formes, la science 
se trouve, à chaque découverte, renvoyée toujours et toujours plus loin ; 1l 
n’existe pour elle n1 terme n1 entière satisfaction (autant vaudrait chercher à 
atteindre à la course le point où les nuages touchent l’horizon) ; l’art, au 
contraire, a partout son terme. En effet, 1l arrache l’objet de sa contemplation 
au courant fugitif des phénomènes ; 1l Je possède isolé devant lui ; et cet objet 
particulier, qui n’était dans le courant des phénomènes qu’une partie 
insignifiante et fugitive, devient pour l’art le représentant du tout, l’équivalent 
de cette pluralité infinie qui remplit le temps et l’espace. L’art s’en tient par 
suite à cet objet particulier ; 1l arrête la roue du temps, les relations 
disparaissent pour lui ; ce n’est que l’essentiel, ce n’est que l’Idée qui 


constitue son objet. 


Nous pouvons en conséquence définir l’art : la contemplation des choses, 
indépendante du principe de raison ; 1l s’oppose ainsi au mode de 
connaissance, ci-dessus défini, qui conduit à l’expérience et à la science. On 
peut comparer ce dernier mode de connaissance à une ligne horizontale qui 
court indéfiniment ; quant à l’art, c’est une ligne perpendiculaire qui coupe 
facultativement la première en un point ou en un autre. La connaissance 
soumise au principe de raison constitue la connaissance rationnelle ; elle n’a 
de valeur et d’utilité que dans la vie pratique et dans la science : la 
contemplation, qui s’abstrait du principe de raison, est le propre du génie ; 
elle n’a de valeur et d’utilité que dans l’art. La première correspond à la 
connaissance selon Aristote ; la seconde est en somme la contemplation 
platonicienne. La première ressemble à un violent orage qui passe, sans qu’on 
en connaisse n1 l’origine n1 le but, et qui courbe, bouleverse, arrache tout sur 
sa route ; la seconde, c’est le paisible rayon de soleil qui perce les ténèbres et 
défie la violence de l’orage. La première est comme la chute des gouttes 
innombrables et impuissantes qui dans une cascade changent sans cesse et 
n’ont pas un instant de repos ; la seconde est l’arc-en-ciel qui plane paisible 
au-dessus de ce tumulte déchaîné. Ce n’est que par cette contemplation pure 
et tout entière absorbée dans l’objet que l’on conçoit les idées ; l’essence du 
génie consiste dans une aptitude éminente à cette contemplation ; elle exige 
un oubli complet de la personnalité et de ses relations ; ainsi la génialité n’est 
pas autre chose que l’objectivité la plus parfaite, c’est-à-dire la direction 
objective de l’esprit, opposée à la direction subjective qui aboutit à la 
personnalité, c’est-à-dire à la volonté. Par suite, la génialité consiste dans une 
aptitude à se maintenir dans l’intuition pure et à s’y perdre, à affranchir de 
l’esclavage de la volonté la connaissance qui lui était originairement 
asservie ; ce qui revient à perdre complètement de vue nos intérêts, notre 
volonté, nos fins : nous devons pour un temps sortir absolument de notre 
personnalité, n’être plus que sujet connaissant pur, œ1l limpide de l’univers 
entier, et cela non pour un instant, mais pour aussi longtemps et avec autant 
de réflexion qu’il est nécessaire pour réaliser notre conception à l’aide d’un 
art déterminé ; il faut « fixer en des formules éternelles ce qui flotte dans le 
vague des apparences ». — C’est à croire que, pour que le génie se manifeste 
dans un individu, cet individu doit avoir reçu en partage une somme de 


puissance cognitive qui excède de beaucoup celle qui est nécessaire pour le 
service d’une volonté individuelle ; c’est cet excédent qui, devenu libre, sert à 
constituer un objet affranchi de volonté, un clair miroir de l’être du monde. 
— Par là s’explique la vivacité que les hommes de génie poussent parfois 
jusqu’à la turbulence : le présent leur suffit rarement, parce qu’il ne remplit 
point leur conscience ; de là leur inquiétude sans répit ; de là leur tendance à 
poursuivre sans cesse des objets nouveaux et dignes d’étude, à souhaiter 
enfin, presque toujours sans succès, des êtres qui leur ressemblent, qui soient 
à leur taille et qui les puissent comprendre. Le vulgaire, au contraire, 
pleinement repu et satisfait de la routine actuelle, s’y absorbe ; 1l trouve 
partout des égaux ; de là cette satisfaction particulière qu’il éprouve dans le 
train de la vie et que le génie ne connaît pas. — On a voulu voir dans 
l’imagination un élément essentiel du génie, ce qui est fort légitime ; on a 
même voulu identifier complètement les deux mais c’est là une erreur. Les 
objets du génie considéré comme tel, sont les Idées éternelles, les formes 
persistantes et essentielles du monde et de tous ses phénomènes ; or, là où 
règne la seule imagination, elle s’emploie à construire des châteaux en 
Espagne destinés à flatter l’égoïsme et le caprice personnel, à les tromper 
momentanément et à les amuser ; mais dans ce cas, nous ne connaissons 
jamais à proprement parler que les relations des chimères, ainsi combinées. 
Celui qui se livre à ce jeu est un fantasque r 1l arrivera facilement à faire 
passer dans la réalité les images dont il enchante sa méditation solitaire, et 11 
deviendra, par le fait, impropre à la vie pratique ; peut-être mettra-t-1l par 
écrit les rêves de son imagination : c’est de là que nous viennent ces romans 
ordinaires de tous genres qui font la Joie du gros public et des gens 
semblables à leurs auteurs ; car le lecteur rêve qu’il est à la place du héros, et 
il trouve une pareille représentation fort agréable. 


L'homme ordinaire, ce produit industriel que la nature fabrique à raison de 
plusieurs milliers par jour, est, comme nous l’avons dit,, incapable, tout au 
moins d’une manière continue, de cette aperception complètement 
désintéressée à tous égards qui constitue à proprement parler la 
contemplation : 1l ne peut porter son attention sur les choses que dans la 
mesure où elles ont un certain ; rapport avec sa propre volonté, quelque 
lointain que soit ce rapport. Comme, à ce point de vue, où la connaissance 
des relations est seule nécessaire, le concept abstrait de la chose est suffisant 


et le plus souvent préférable, l’homme ordinaire ne s’attarde point longtemps 
à la contemplation pure ; par suite, 1l n’attache point longtemps ses regards 
sur un objet : mais, dès qu’une chose s’offre à lui, 1l cherche bien vite le 
concept sous lequel 1l la pourra ranger (comme le paresseux cherche une 
chaise), puis il ne s’y intéresse pas davantage. C’est pourquoi il en a s1 vite 
fini avec toutes choses, avec les œuvres d’art, avec les beautés de la nature, 
avec le spectacle vraiment intéressant de la vie universelle, considérée dans 
les scènes multiples. Il ne s’attarde pas : 1l ne cherche que son chemin dans la 
vie. La connaissance des Idées est nécessairement intuitive, et non abstraite ; 
la connaissance propre au génie serait donc restreinte à l’idée des objets 
effectivement présents à la personne de l’auteur ; elle se rattacherait à la 
chaîne des circonstances qui l’ont elle-même amenée ; mais, grâce à 
l’imagination, l’horizon s’étend bien au delà de l’expérience actuelle et 
personnelle de l’homme de génie ; il se trouve ainsi en état, étant donné le 
peu qui tombe sous son aperception réelle, de construire tout le reste et 
d'évoquer ainsi devant lui presque toutes les images que peut offrir la vie. 
D'ailleurs, les objets réels ne sont presque toujours que des exemplaires très 
défectueux de l’idée qui s’y manifeste : l’imagination est, par suite, 
nécessaire au génie pour voir dans les choses non ce que la nature y a 
effectivement mis, mais plutôt ce qu’elle s’efforçait d’y réaliser et ce qu’elle 
n’eût point manqué d’amener à l’acte, sans ce conflit entre ses formes dont 
nous avons parlé dans le livre précédent. Nous reviendrons plus tard sur ce 
point, lorsque nous étudierons la sculpture. L’imagination agrandit donc le 
cercle de vision du génie, elle l’étend au delà des objets qui s’offrent 
effectivement à sa personne, et cela au point de vue de la qualité comme de la 
quantité. Par conséquent, une puissance extraordinaire d’imagination est le 
corrélatif et même la condition du génie. Mais on ne peut point 
réciproquement conclure de celle-là à celui-c1 ; disons plus, les hommes 
même d’une intelligence ordinaire peuvent avoir beaucoup d’imagination. En 
effet, si l’on peut considérer un objet réel de deux façons opposées, à la 
manière pure et objective, comme fait le génie qui en saisit l’Idée, ou bien à 
la manière commune et simplement dans les relations qu’il a avec les autres 
objets et avec notre propre volonté, 1l n’est pas moins possible de considérer 
également de deux manières un produit de l’imagination. Considéré au 
premier point de vue, c’est un moyen pour arriver à la connaissance de l’idée 
dont la communication constitue l’œuvre d’art, ou tout au plus encore ce qui 


pourrait par hasard le devenir ; 1l prend, dans le sens le plus large du mot, des 
indications topographiques : mais il ne perd pas son temps à contempler la 
vie pour elle-même. Au contraire, chez l’homme de génie, la faculté de 
connaître, grâce à son hypertrophie, se soustrait pour quelque temps au 
service de la volonté ; par suite, 1l s’arrête à contempler la vie pour elle- 
même, 1l s’efforce de concevoir l’Idée de chaque chose, non ses relations 
avec les autres choses : dans cette recherche, 1l néglige fréquemment de 
considérer son propre chemin dans la vie et il s’y conduit le plus souvent 
d’une manière assez gauche. Pour les hommes ordinaires, la faculté de 
connaître est la lanterne qui éclaire le chemin ; pour l’homme de génie, c’est 
le soleil qui révèle le monde. Cette manière si différente d’envisager le 
monde se manifeste bien vite, même physiquement. L’homme chez qui le 
génie respire et travaille se distingue aisément, à son regard qui est également 
vif et ferme, qui porte la marque de l’intuition, de la contemplation ; c’est ce 
que nous pouvons constater par les portraits du peu d’hommes de génie que 
la nature produit de temps en temps sur d’innombrables millions d’individus : 
au contraire dans le regard des autres, s’1l n’est n1 insignifiant n1 atone, on 
voit facilement un caractère tout opposé à celui de la contemplation, je veux 
dire la curiosité, le furetage. D’après cela, l’expression géniale d’une tête 
consiste donc en ce qu’on y peut voir une prépondérance marquée de la 
connaissance sur la volonté, en ce que l’on y trouve l’expression d’une 
connaissance exempte de tout rapport avec une volonté, c’est-à-dire 
l’expression d’une connaissance pure. Au contraire, dans les physionomies 
communes, l’expression de la volonté est prépondérante et l’on voit que la 
connaissance ne s’exerce chez elles que par une impulsion de la volonté, 
c’est-à-dire qu’elle ne se dirige que d’après des motifs. 


Puisque la connaissance propre au génie ou connaissance des Idées est 
celle qui ne suit pas le principe de raison, puisque au contraire celle qui le suit 
rend les hommes prudents et sensés dans la pratique et crée les sciences, il en 
résulte que les individus intelligents sont atteints des défauts que l’on 
contracte en négligeant la seconde espèce de connaissance. Cependant notons 
ici une restriction : tout ce que je mentionnerai à ce point de vue ne les 
concerne qu’en tant et aussi longtemps qu’ils exercent effectivement la 
faculté de connaître propre au génie ; or, ce n’est en aucune façon le cas pour 
chaque instant de leur existence ; la tension d’esprit extrême, bien que 


spontanée, nécessaire pour arriver à une conception des Idées indépendante 
de la volonté, se relâche nécessairement parfois et ne se reproduit qu’à de 
longs intervalles ; c’est dans ces intervalles que les hommes de génie se 
trouvent, en bien comme en mal, dans une situation assez identique à celle 
des hommes ordinaires. On a pour cette raison considéré de tout temps 
l’action du génie comme une inspiration, et même, ainsi que le nom 
l’indique, on y a vu l’œuvre d’un être surhumain, différent de l’individu lui- 
même dont il ne prend possession que périodiquement. Les hommes de génie 
ne peuvent sans répugnance porter leur attention sur le contenu du principe 
de raison ; cela se manifeste d’abord au point de vue du principe de l’être, 
dans leur aversion pour les mathématiques ; c’est qu’en effet l’objet des 
mathématiques est d’étudier les formes les plus générales du phénomène, 
l’espace et le temps, qui ne sont eux-mêmes que des expressions du principe 
de raison ; une pareille étude est par suite tout opposée à celle qui n’a pour 
unique objet que le substratum du phénomène, l’Idée qui s’y manifeste, 
abstraction faite de toute relation. En outre, la méthode logique des 
mathématiques est également incompatible avec le génie ; s’opposant à tout 
ce qui est proprement intuition, elle ne peut le contenter ; n’offrant, 
conformément au principe de raison, qu’un simple enchaînement de 
conséquences, de toutes les facultés intellectuelles c’est surtout la mémoire 
qu’elle nécessite ; car elle doit toujours maintenir présentes à l’esprit toutes 
les propositions précédentes auxquelles on a recours. L'expérience elle-même 
démontre que les génies éminents dans l’art n’ont eu aucune aptitude pour les 
mathématiques : jamais un homme ne s’est brillamment signalé dans les deux 
branches à la fois. Alfieri raconte qu’il n’a Jamais seulement pu comprendre 
la quatrième proposition d’Euclide. Les ineptes adversaires de la théorie des 
couleurs ont reproché à Gœæthe, jusqu’à satiété, son ignorance des 
mathématiques : pourtant 1l n’était pas parvenu à un calcul n1 à une mesure 
d’après une hypothèse donnée ; 1l était arrivé directement à une connaissance 
intuitive de la cause et de l’effet ; ce reproche est par conséquent fort injuste 
et fort déplacé ; en définitive 1l dénote le manque absolu de jugement de ceux 
qui l’ont fait, et qui d’ailleurs en avaient déjà fait preuve par les autres 
confidences, vraiment dignes de Midas, qu’ils ont jugé à propos de faire au 
public. Dans le fait qu’aujourd’hui, presque un demi-siècle après l’apparition 
de la théorie des couleurs de Gœthe, les sornettes de Newton conservent 
même en Allemagne leur paisible souveraineté dans les écoles ; dans le fait 


que l’on continue à parler sérieusement des sept homogènes et de leur 
différente réfrangibilité, on verra un jour un des traits révélateurs les plus sûrs 
de ce que vaut l’intelligence des humains en général et des Allemands en 
particulier. — C’est par la raison ci-dessus indiquée que s’explique un fait 
bien connu : les mathématiciens distingués sont peu sensibles aux œuvres de 
l’art ; J'en trouve un aveu particulièrement naïf dans l’histoire de ce 
mathématicien français qui, après une lecture de l’/phigénie de Racine, 
demandait en haussant les épaules : « Qu’est-ce que cela prouve ? » — 
Puisque c’est une intelligence pénétrante des rapports suivant la loi de 
causalité et de motivation qui rend à proprement parler prudent ; 
puisque d’autre part la connaissance propre au génie ne se porte point sur les 
rapports, 1l s’ensuit qu’un homme prudent, dans la mesure et aussi longtemps 
qu'il est prudent, manque de génie, et, réciproquement, qu’un homme de 
génie, dans la mesure et aussi longtemps qu’il est homme de génie, manque 
de prudence. 


En définitive, la connaissance intuitive, à laquelle ressortit exclusivement 
l’idée, se trouve en somme diamétralement opposée à la connaissance 
discursive ou abstraite, guidée par le principe de raison. Aussi est-il notoire 
que l’on trouve rarement un grand génie uni à une éminente faculté 
discursive ; disons plus, un homme de génie est souvent en proie à de 
violentes affections et à des passions insensées. La cause de ce fait n’est 
cependant point la faiblesse de la raison ; c’est, en partie, l’énergie 
extraordinaire du phénomène de volonté qui constitue l’homme de génie et 
qui se traduit par la véhémence de tous ses actes volontaires ; en partie, la 
prépondérance de la connaissance intuitive des sens et de l’entendement sur 
la connaissance abstraite : de là, en effet, une tendance déclarée vers la 
contemplation ; or l’intuition active luit d’une si souveraine lumière à côté 
des concepts incolores, qu’elle les frappe d’impuissance et qu’elle règne 
désormais toute seule sur la conduite, laquelle devient par le fait même 
déraisonnable ; d’ailleurs l’impression présente est très puissante sur eux, elle 
les pousse à l’irréflexion, à l’emportement, à la passion. C’est pour cela aussi, 
et en général parce que leur connaissance s’est en partie soustraite au service 
de la volonté, que dans la conversation ils songent moins à la personne qui les 
écoute qu’à la chose dont ils parlent et qu’ils évoquent vivement devant eux ; 
il en résulte que pour leurs intérêts ils ont une manière de juger trop 


objective ; ils bavardent et ils ne savent point garder pour eux ce qu’il eût été 
plus prudent de taire, et ainsi de suite. Ils sont enfin portés au monologue et 
ils sont en somme capables de montrer bien des faiblesses qui frisent 
vraiment la folie. Le génie et la folie ont un côté par lequel ils se touchent et 
même par lequel ils se pénètrent ; on en a souvent fait la remarque ; on a 
même appelé l’enthousiasme poétique une espèce de folie : Horace (Odes, 
III, 4) l’appelle amabilis insania ; Wieland l’appelle, dans l’introduction 
d’Obéron, « délicieuse folie » (holder Wahnsinn) Aristote lui-même, d’après 
Sénèque (De trang. animi, 15, 16), aurait dit : « Nulhim magnum ingenium 
sine mixtura démentiae fuit. » Platon exprime aussi cette idée dans le mythe 
déjà cité de la caverne, lorsqu'il dit (Rép., VIT) : « Ceux qui sont sortis de la 
caverne et qui ont vu la vraie lumière du soleil, les choses réellement 
existantes (les Idées), ne pourront plus rien voir, une fois qu’ils y seront 
rentrés ; ils ne distingueront plus les ombres de la caverne, car leurs yeux 
auront été déshabitués de l’obscurité ; ils deviendront, à cause de leurs 
méprises, la raillerie de leurs compagnons qui n’auront jamais quitté m1 la 
caverne n1 les ombres. » Dans le Phèdre (p. 317) 1l dit positivement que sans 
un peu de folie 1l n’y a point de vrai poëte ; 1l prétend même (p. 327) que l’on 
passe pour fou, dès que des choses éphémères on dégage les idées éternelles. 
Cicéron nous cite Démocrite et Platon : « Negat enim, sine furore, 
Democritus, quemquam poetam magnum esse posse ; quod idem dicit 
Plato. » [Selon Démocrite, il ne peut y avoir de grand poëête sans fureur, et 
Platon est du même avis|(De Divin. I, 37.) Pope, enfin, nous dit : 


Great wits to madness sure are near allied, 
And thin partitions do their bounds dividel62]. 


C’est surtout Goethe qui est instructif sur ce point. Dans son Torquato 
Tasso il ne se contente pas de représenter la souffrance, n1 le martyre propre 
au génie en tant que génie ; 1l nous montre aussi ses empiétements continuels 
sur la folie. Enfin pour se convaincre de cette proche parenté entre le génie et 
la folie, qu’on lise les biographies de très grands génies, tels que Rousseau, 
Byron, Alfieri ; les anecdotes tirées de la vie de quelques autres ne seront pas 
moins concluantes ; citons enfin un exemple personnel : J'ai visité 
fréquemment des maisons d’aliénés et J'y ai rencontré des sujets d’une 
incontestable valeur ; leur génie perçait, à ne s’y point méprendre, à travers la 


folie ; mais chez eux la folie était demeurée complètement maîtresse. Une 
pareille coïncidence ne peut être mise sur le compte du hasard ; car, d’une 
part, le nombre des aliénés est relativement très petit ; d’autre part, 
l’apparition d’un homme de génie, événement rare au-dessus de toute 
expression, peut être considérée comme un fait exceptionnel au sein de la 
nature. Il suffit d’ailleurs pour s’en convaincre de calculer le nombre des 
hommes de génie qu’a produits l’Europe cultivée dans l’antiquité comme 
dans les temps modernes, en ne comptant bien entendu que ceux qui ont 
produit des œuvres dignes de conserver dans tous les âges un prix immortel 
aux yeux des hommes ; que l’on compare ensuite ce nombre avec les 250 
millions d’hommes qui vivent sans cesse en Europe et se renouvellent tous 
les trente ans. Voici encore un fait que je ne veux point passer sous silence : 
J'ai connu certaines personnes d’une supériorité intellectuelle marquée, sinon 
éminente : elles présentaient en même temps de légers indices de folie. Il 
semblerait, d’après cela, que toute supériorité intellectuelle qui dépasse la 
mesure ordinaire doive être considérée comme une chose anormale qui 
prédispose à la folie. Cependant je veux résumer le plus brièvement possible 
mon opinion sur la raison purement intellectuelle de cette parenté entre génie 
et folie ; car cette discussion ne peut manquer de nous renseigner sur 
l’essence propre du génie, c’est-à-dire de cette puissance intellectuelle qui 
seule est capable de produire les vrais chefs-d’œuvre. Mais ceci nécessite un 


court examen de la folie en elle-mêmel/0]. 


On n’est pas encore parvenu, que je sache, à un aperçu clair et complet sur 
la nature de la folie ; on n’a pas encore la notion exacte et précise de ce qui 
distingue, à vrai dire, le fou de l’homme sensé. — On ne peut refuser aux 
fous n1 la raison ni l’entendement : ils parlent et ils comprennent ; ils 
raisonnent souvent fort juste ; d’ordinaire même, ils ont une vue très exacte 
de ce qui se passe devant eux et ils saisissent l’enchaînement des causes et 
des effets. Les visions pas plus que les fantômes de la fièvre ne sont un 
symptôme ordinaire de la folie ; le délire fausse la perception, la folie fausse 
la pensée. En effet, le plus souvent les fous ne se trompent point dans la 
connaissance de ce qui est immédiatement présent ; leurs divagations se 
rapportent toujours à ce qui est absent où passé, et par suite elles ne 
concernent que le rapport de ce qui est absent ou passé avec le présent. En 


conséquence, leur maladie me paraît atteindre surtout la mémoire ; elle ne la 
supprime pourtant pas tout à fait (car beaucoup de fous savent un grand 
nombre de choses par cœur et ils reconnaissent parfois des personnes qu’ils 
n’ont point vues depuis longtemps) ; elle rompt plutôt le fil de la mémoire ; 
elle en brise l’enchaînement continu et rend impossible tout souvenir 
régulièrement coordonné du passé. Je suppose qu’un fou évoque une scène 
du passé et lui donne toute la vivacité d’une scène vraiment présente : 1l y a 
dans un pareil souvenir des lacunes ; le fou les remplit avec des fictions ; ces 
fictions peuvent être toujours les mêmes et devenir des idées fixes ou bien se 
modifier à chaque fois comme des accidents éphémères ; dans le premier cas, 
c’est de la monomanie, de la mélancolie ; dans le second cas, de la démence, 
fatuitas. C’est pour cela qu’il est si difficile, lorsqu'un fou entre dans une 
maison d’aliénés, de l’interroger sur sa vie précédente. Le vrai et le faux se 
confondent de plus en plus dans sa mémoire. Le présent immédiat a beau être 
sainement connu, il n’en est pas moins faussé par le rapport que le fou lui 
attribue avec un passé chimérique : les fous se prennent eux-mêmes et 
prennent les autres pour des personnes qui n’existent que dans leur passé de 
fantaisie ; 1ls ne reconnaissent point des amis ; bref, en dépit de leur 
perception exacte du présent, ils lui attribuent des relations fausses avec le 
passé. Si la folie devient intense, la mémoire se désorganise complètement ; 
le fou est incapable de se souvenir de tout ce qui est ou absent ou passé ; 1l est 
entièrement et exclusivement gouverné par le caprice du moment, lié aux 
chimères qui constituent pour lui le passé : aussi, lorsqu'on se trouve auprès 
de lui, est-on sans cesse exposé à être maltraité ou mis à mort, à moins de lui 
faire continuellement sentir qu’on est le plus fort. 


La connaissance du fou et celle de l’animal se confondent en ce qu’elles 
sont toutes deux restreintes au présent ; mais voici ce qui les distingue : 
l’animal n’a à proprement parler aucune représentation du passé considéré 
comme tel ; sans doute il subit l’effet de cette représentation par 
l’intermédiaire de l’habitude, lorsque, par exemple, 1l reconnaît après 
plusieurs années son ancien maître, c’est-à-dire celui dont le regard a produit 
sur lui une impression habituelle, persistante ; toujours est-1l qu’il n’a aucun 
souvenir du temps qui s’est depuis écoulé : le fou au contraire conserve 
toujours dans sa raison le passé in abstracto ; mais c’est un faux passé qui 
n’existe que pour lui et qui est un objet de créance constante ou seulement 


momentanée : l’influence de ce faux passé l’empêche, bien qu’il connaisse 
exactement le présent, d’en tirer aucun parti, alors que l’animal lui-même est 
capable de l’utiliser. Voici comment j’explique que de violentes douleurs 
morales, que des événements terribles et inattendus occasionnent 
fréquemment la folie. Une douleur de ce genre est toujours, à titre 
d'événement réel, limitée au présent ; c’est dire qu’elle est passagère et que 
comme telle elle ne dépasse point nos forces : elle ne devient excessive que si 
elle est permanente ; mais comme telle elle se réduit à une simple pensée et 
c’est la mémoire qui en reçoit le dépôt : si cette douleur, si le chagrin causé 
par cette pensée ou par ce souvenir est assez cruel pour devenir absolument 
insupportable et dépasser les forces de l’individu, alors la nature, prise 
d’angoisse, recourt à la folie comme à sa dernière ressource ; l’esprit torturé 
rompt pour ainsi dire le fil de sa mémoire, 1l remplit les lacunes avec des 
fictions ; 1l cherche un refuge au sein de la démence contre la douleur morale 
qui dépasse ses forces : c’est comme lorsqu’on ampute un membre gangrené 
et qu’on le remplace par un membre artificiel. —Prenons comme exemples 
Ajax furieux, le roi Lear, Ophélie, car les créations du véritable génie sont les 
seules auxquelles nous puissions recourir ici, parce qu’elles sont 
universellement connues, et elles peuvent d’ailleurs, grâce à leur vérité, être 
considérées comme des personnes réelles : aussi bien l’expérience réelle et 
journalière nous donne sur cette question des résultats absolument 
semblables. Ce passage de la douleur à la folie n’est pas tout à fait sans 
analogue ; lorsqu’une pensée pénible nous surprend à l’improviste, 1l nous 
arrive souvent de vouloir la chasser, d’une manière en quelque sorte 
mécanique, par une exclamation, par un geste : nous prétendons ainsi nous 
distraire, nous arracher violemment à notre souvenir. 


L’aliéné, nous venons de le voir, a une connaissance exacte du présent 
isolé et aussi de plusieurs faits particuliers du passé ; mais il méconnaît la 
liaison et les rapports des faits : telle est la raison de ses erreurs et de ses 
divagations ; tel est également son point de contact avec l’homme de génie, 
car l’homme de génie aussi néglige la connaissance des relations qui repose 
sur le principe de raison ; 1l ne voit et 1l ne cherche dans les choses que leurs 
Idées ; 1l saisit leur essence propre, cette essence qui se manifeste au 
contemplatif ; 11 la saisit sous un tel point de vue qu’une seule chose ainsi 
considérée représente toute son espèce, et 1l peut dire avec Gœthe qu’un seul 


cas vaut pour mille ; 1l dédaigne lui aussi la connaissance de l’enchaînement 
des choses : l’objet unique qu’il contemple, le présent qu’il conçoit avec une 
surprenante intensité, lui apparaissent en si pleine lumière, que les autres 
anneaux de la chaîne dont ils font partie rentrent par là même dans l’ombre : 
ceci donne justement lieu à des phénomènes qu’on a depuis longtemps 
comparés à ceux de la folie. S’il existe, dans les réalités particulières qui nous 
entourent quelque chose d’imparfait, d’affaibli ou d’altéré, le génie n’a qu’à y 
toucher pour l’élever jusqu’à l’Idée, jusqu’à la perfection ; il ne voit partout 
que les extrêmes, et par suite sa conduite aussi se porte aux extrêmes : 1l ne 
sait point garder la juste mesure, 1l manque de modération ; et 1l en résulte ce 
que nous savons. Il connaît parfaitement les Idées, non les individus. Aussi 
un poète peut-il, comme nous l’avons remarqué, connaître à fond l’homme et 
connaître fort mal les hommes ; il est facile à circonvenir et 1l devient 


aisément un Jouet entre les mains des gens malicieuxL 1], 
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Le génie, tel que nous l’avons présenté, consiste dans l’aptitude à 
s’affranchir du principe de raison, à faire abstraction des choses particulières, 
lesquelles n’existent qu’en vertu des rapports, à reconnaître les Idées, et enfin 
à se poser soi-même en face d’elles comme leur corrélatif, non plus à titre 
d’individu, mais à titre de pur sujet connaissant ; cependant cette aptitude 
peut exister aussi, quoique à un degré moindre et différent, chez tous les 
hommes ; car sans cela ils seraient aussi incapables de goûter les œuvres 
d’art que de les produire, ils seraient absolument insensibles à tout ce qui est 
beau et sublime ; ces deux mots seraient même un véritable non-sens pour 
eux. Par suite, à moins qu’il n’y ait des gens complètement incapables de tout 
plaisir esthétique, nous devons accorder à tous les hommes ce pouvoir de 
dégager les idées des choses et par le fait de s’élever momentanément au- 
dessus de leur personnalité. Le génie a seulement l’avantage de posséder cette 
faculté à un degré bien plus élevé et d’en jouir d’une manière plus continue ; 
grâce à ce double privilège, 1l peut appliquer à un pareil mode de 
connaissance toute la réflexion nécessaire pour reproduire dans une libre 
création ce qu’il connaît par cette méthode ; cette reproduction constitue 
l’œuvre d’art. C’est par elle qu’il communique aux autres l’idée qu'il a 


conçue. L’idée reste donc immuable et identique : par suite, le plaisir 
esthétique reste essentiellement un et identique, soit qu’on le provoque par 
une œuvre d’art, soit qu’on l’éprouve directement dans la contemplation de la 
nature et de la vie. L’œuvre d’art n’est qu’un moyen destiné à faciliter la 
connaissance de l’idée, connaissance qui constitue le plaisir esthétique. 
Puisque nous concevons plus facilement l’idée par le moyen de l’œuvre d’art 
que par la contemplation directe de la nature et de la réalité, 1l s’ensuit que 
l’artiste, ne connaissant plus la réalité, mais seulement l’idée, ne reproduit 
également dans son œuvre que l’idée pure ; 1l la distingue de la réalité, 1l 
néglige toutes les contingences qui pourraient l’obscurcir. L’artiste nous prête 
ses yeux pour regarder le monde. Posséder une vision particulière, dégager 
l’essence des choses qui existe hors de toutes relations : voilà le don inné 
propre au génie ; être en état de nous faire profiter de ce don et de nous 
communiquer une telle faculté de vision, voila la partie acquise et technique 
de l’art. C’est pourquoi, après avoir, dans ce qui précède, présenté dans ses 
principaux linéaments l’essence intime de la connaissance esthétique, je vais, 
dans l’étude philosophique qui va suivre, examiner le beau et le sublime pur 
indifféremment dans la nature et dans l’art ; je ne m'’inquiéterai plus de 
distinguer celui-ci de celle-là. Nous allons étudier ce qui se passe dans 
l’homme, au contact du beau, au contact du sublime ; quant à la question de 
savoir si ce contact s’opère par la contemplation de la nature et de la vie, ou 
bien si l’on n’y atteint que par l’intermédiaire de l’art, elle porte sur une 
différence tout extérieure, nullement essentielle. 
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Nous avons trouvé dans la contemplation esthétique deux éléments 
inséparables : la connaissance de l’objet considéré non comme chose 
particulière, mais comme idée platonicienne, c’est-à-dire comme forme 
permanente de toute une espèce de choses ; puis la conscience, celui qui 
connaît, non point à titre d’individu, mais à titre de sujet connaissant pur, 
exempt de volonté. Nous avons également vu la condition nécessaire pour 
que ces deux éléments se montrent toujours réunis : 1l faut renoncer à la 
connaissance liée au principe de raison, laquelle cependant est seule valable 
pour le service de la volonté comme pour la science.— Nous allons voir 


également que le plaisir esthétique, provoqué par la contemplation du beau, 
procède de ces deux éléments ; c’est tantôt l’un, tantôt l’autre qui nous le 
procure davantage, selon l’objet de notre contemplation esthétique. 


Tout vouloir procède d’un besoin, c’est-à-dire d’une privation, c’est-à-dire 
d’une souffrance. La satisfaction y met fin ; mais pour un désir qui est 
satisfait, dix au moins sont contrariés ; de plus, le désir est long, et ses 
exigences tendent à l'infini ; la satisfaction est courte, et elle est 
parcimonieusement mesurée. Mais ce contentement suprême lui-même n’est 
qu’apparent : le désir satisfait fait placé aussitôt à un nouveau désir ; le 
premier est une déception reconnue, le second est une déception non encore 
reconnue. La satisfaction d’aucun souhait ne peut procurer de contentement 
durable et inaltérable. C’est comme l’aumône qu’on jette à un mendiant : elle 
lui sauve aujourd’hui la vie pour prolonger sa misère jusqu’à demain. — Tant 
que notre conscience est remplie par notre volonté, tant que nous sommes 
asservis à l’impulsion du désir, aux espérances et aux craintes continuelles 
qu’il fait naître, tant que nous sommes sujets du vouloir, 1l n’y a pour nous ni 
bonheur durable, ni repos. Poursuivre ou fuir, craindre le malheur ou 
chercher la jouissance, c’est en réalité tout un : l’inquiétude d’une volonté 
toujours exigeante, sous quelque forme qu’elle se manifeste, emplit et trouble 
sans cesse la conscience ; or sans repos le véritable bonheur est impossible. 
Ainsi le sujet du vouloir ressemble à Ixion attaché sur une roue qui ne cesse 
de tourner, aux Danaïdes qui puisent toujours pour emplir leur tonneau, à 
Tantale éternellement altéré. Mais vienne une occasion extérieure ou bien une 
impulsion interne qui nous enlève bien loin de l’infini torrent du vouloir, qui 
arrache la connaissance à la servitude de la volonté, désormais notre attention 
ne se portera plus sur les motifs du vouloir ; elle concevra les choses 
indépendamment de leur rapport avec la volonté, c’est-à-dire qu’elle les 
considérera d’une manière désintéressée, non subjective, purement objective ; 
elle se donnera entièrement aux choses, en tant qu’elles sont de simples 
représentations, non en tant qu’elles sont des motifs : nous aurons alors 
trouvé naturellement et d’un seul coup ce repos que, durant notre premier 
asservissement à la volonté, nous cherchions sans cesse et qui nous fuyait 
toujours ; nous serons parfaitement heureux. Tel est l’état exempt de douleur 
qu’Épicure vantait si fort comme identique au souverain bien et à la condition 
divine : car tant qu’il dure nous échappons à l’oppression humiliante de la 


volonté ; nous ressemblons à des prisonniers qui fêtent un jour de repos, et 
notre roue d’Ixion ne tourne plus. 


Mais cet état est justement celui que j’ai signalé tout à l’heure à titre de 
condition de la connaissance de l’idée ; c’est la contemplation pure, c’est le 
ravissement de l’intuition, c’est la confusion du sujet et de l’objet, c’est 
l’oubli de toute individualité, c’est la suppression de cette connaissance qui 
obéit au principe de raison et qui ne conçoit que des relations ; c’est le 
moment où une seule et identique transformation fait de la chose particulière 
contemplée l’idée de son espèce, de l’individu connaissant, le pur sujet d’une 
connaissance affranchie de la volonté ; désormais sujet et objet échappent, en 
vertu de leur nouvelle qualité, au tourbillon du temps et des autres relations. 
Dans de telles conditions, il est indifférent d’être dans un cachot ou dans un 
palais pour contempler le coucher du soleil. 


Une impulsion intérieure, une prépondérance de la connaissance sur le 
vouloir peuvent, quelles que soient les circonstances concomitantes, 
occasionner cet état. Ceci nous est attesté par ces merveilleux peintres 
hollandais qui ont contemplé d’une intuition si objective les objets les plus 
insignifiants et qui nous ont donné dans leurs tableaux d’intérieur une preuve 
impérissable de leur objectivité, de leur sérénité d’esprit ; un homme de goût 
ne peut contempler leur peinture sans émotion, car elle trahit une âme 
singulièrement tranquille, sereine et affranchie de la volonté ; un pareil état 
était nécessaire pour qu’ils pussent contempler d’une manière si objective, 
étudier d’une façon s1 attentive des choses si insignifiantes et enfin exprimer 
cette intuition avec une exactitude si judicieuse : d’ailleurs, en même temps 
que leurs œuvres nous invitant a prendre notre part de leur sérénité, 1l arrive 
que notre émotion s’accroît aussi par contraste ; car souvent notre âme 
se trouve alors en proie à l’agitation et au trouble qu’y occasionne la violence 
du vouloir. C’est dans ce même esprit que des peintres de paysage, 
particulièrement Ruysdael, ont souvent peint des sites parfaitement 
insignifiants, et 1ls ont par là même produit le même effet d’une manière plus 
agréable encore. 


Il n’y a que la force intérieure d’une âme artiste pour produire de si grands 
effets ; mais cette impulsion objective de l’âme se trouve facilitée et favorisée 
par les objets extérieurs qui s’offrent à nous, par l’exubérance de la belle 


nature qui nous invite et qui semble nous contraindre à la contempler. Une 
fois qu’elle s’est présentée à notre regard, elle ne manque jamais de nous 
arracher, ne fût-ce que pour un instant, à la subjectivité et à la servitude de la 
volonté ; elle nous ravit et nous transporte dans l’état de pure connaissance. 
Aussi un seul et libre regard jeté sur la nature suffit-1l pour rafraîchir, égayer 
et réconforter d’un seul coup celui que tourmentent les passions, les besoins 
et les soucis : l’orage des passions, la tyrannie du désir et de la crainte, en un 
mot toutes les misères du vouloir lui accordent une trêve immédiate et 
merveilleuse. C’est qu’en effet, du moment où, affranchis du vouloir, nous 
nous sommes absorbés dans la connaissance pure et indépendante de la 
volonté, nous sommes entrés dans un autre monde, où il n’y a plus rien de 
tout ce qui sollicite notre volonté et nous ébranle si violemment. Cet 
affranchissement de la connaissance nous soustrait à ce trouble d’une manière 
aussi parfaite, aussi complète que le sommeil et que le songe : heur et 
malheur sont évanouis, l’individu est oublié ; nous ne sommes plus 
l'individu, nous sommes pur sujet connaissant : nous sommes simplement 
l’œil unique du monde, cet œil qui appartient à tout être connaissant, mais qui 
ne peut, ailleurs que chez l’homme, s’affranchir absolument du service de la 
volonté ; chez l’homme toute différence d’individualité s’efface si 
parfaitement qu’il devient indifférent de savoir si l’œil contemplateur 
appartient à un roi puissant ou bien à un misérable mendiant. Car n1 bonheur 
ni misère ne nous accompagnent à ces hauteurs. Cet asile, dans lequel nous 
échappons à toutes nos peines, est situé bien près de nous ; mais qui a la force 
de s’y maintenir longtemps ? Il suffit qu’un rapport de l’objet purement 
contemplé avec notre volonté ou notre personne se manifeste à la 
conscience : le charme est rompu ; nous voilà retombés dans la connaissance 
soumise au principe de raison ; nous prenons connaissance non plus de l’Idée, 
mais de la chose particulière, de l’anneau de cette chaîne, à laquelle nous 
appartenons aussi nous-mêmes ; nous sommes, encore une fois, rendus à 
toute notre misère. — La plupart des hommes s’en tiennent le plus souvent à 
cette dernière condition ; car l’objectité, c’est-à-dire le génie, leur manque 
totalement. 


C’est pour cette raison qu’ils n’aiment point à se trouver seuls en face de 
la nature : ils ont besoin d’une société, tout au moins de la société d’un livre. 
Chez eux en effet la connaissance ne cesse de servir la volonté : c’est 


pourquoi 1ls ne cherchent dans les objets que le rapport qu’ils peuvent y 
découvrir avec leur volonté ; tout ce qui ne leur offre point un rapport de cette 
nature provoque au fond de leur être cette plainte éternelle et désolante, 
pareille à l’accompagnement d’une basse : « Cela ne me sert de rien. » Aussi 
dès qu’ils sont seuls, le plus beau site prend-1il à leurs yeux un aspect glacé, 
sombre, étranger, hostile. 


C’est enfin cette béatitude de la contemplation affranchie de volonté qui 
répand sur tout ce qui est passé ou lointain un charme si prestigieux et qui 
nous présente ces objets dans une lumière si avantageuse ; nous sommes là 
dupes de nous-mêmes. Quand nous nous représentons les jours — depuis 
longtemps écoulés — que nous avons passés dans un endroit éloigné, ce sont 
les objets seuls que notre imagination évoque, et non le sujet de la volonté 
qui, alors comme aujourd’hui, portait avec soi le poids de ses incurables 
misères : elles sont oubliées, parce qu’elles ont été depuis bien souvent 
renouvelées. L’intuition objective agit dans le souvenir comme elle agirait sur 
les objets actuels, si nous prenions sur nous de nous débarrasser de la volonté 
et de nous livrer à cette intuition. De là vient que, lorsqu'un besoin nous 
tourmente plus que d’ordinaire, le souvenir des scènes passées ou lointaines 
passe devant nous semblable à l’image d’un paradis perdu. L’imagination 
évoque exclusivement la partie objective de nos souvenirs, jamais la partie 
individuelle ou subjective ; nous nous imaginons par suite que cette partie 
objective s’est autrefois présentée à nous toute pure, toute dégagée des 
relations importunes avec la volonté, comme son image se présente 
aujourd’hui à notre fantaisie : et pourtant les rapports des objets avec notre 
volonté ne nous avaient point causé moins de tourments alors qu’à présent. 
Nous pouvons, au moyen des objets présents, comme au moyen des objets 
éloignés, nous soustraire à tous les maux ; 1l suffit pour cela d’être capables 
de nous élever à une contemplation pure de ces objets ; nous en arrivons ainsi 
à croire que ces objets seuls sont présents et que nous ne le sommes point 
nous-mêmes : dans cet état nous sommes affranchis de notre triste moi ; nous 
sommes devenus, à titre de sujets connaissants purs, complètement identiques 
avec les objets ; autant notre misère leur est étrangère, autant en de pareils 
moments elle le devient à nous-mêmes. Le monde considéré comme 
représentation demeure seul ; le monde comme volonté est évanout. 


J'espère avoir montré clairement par ces considérations la nature et 
l’importance de la condition subjective du plaisir esthétique ; cette condition, 
nous l’avons vu, consiste à affranchir la connaissance que la volonté 
asservissait, à oublier le moi individuel, à transformer la conscience en un 
sujet connaissant pur et affranch1 de la volonté, du temps, de toute relation. 
En même temps que ce côté subjectif de la contemplation esthétique, son côté 
objectif, c’est-à-dire la conception intuitive de l’Idée platonicienne, se 
manifeste toujours à titre de corrélatif nécessaire. Mais avant d’étudier l’Idée 
et la création artistique dans ses rapports avec elle, 1l est nécessaire d’insister 
encore un peu sur le côté subjectif du plaisir esthétique ; nous allons 
compléter l’étude de ce côté subjectif par l’examen d’un sentiment qui s’y 
rattache exclusivement et qui dérive d’une de ses modifications, le sentiment 
du sublime. Après quoi nous passerons à l’étude du côté objectif, et ce sera le 
complément naturel de notre analyse du plaisir esthétique. 


Cependant, à ce que nous avons dit jusqu'ici se rattachent encore les deux 
observations suivantes. La lumière est la chose la plus réjouissante qui 
existe : on en a fait le symbole de tout ce qui est bon et salutaire. Dans toutes 
les religions elle représente le salut éternel ; les ténèbres signifient au 
contraire damnation. Ormuzd réside dans la lumière la plus pure, Ahriman 
dans la nuit éternelle. Le Paradis du Dante ressemble assez au Vauxhall de 
Londres : les esprits bienheureux y apparaissent comme des points lumineux 
qui se groupent en figures régulières. La disparition de la lumière nous 
attriste immédiatement ; son retour nous égale ; les couleurs excitent en nous 
une vive jouissance qui atteint son maximum, si elles sont transparentes. La 
raison de tout cela, c’est que la lumière est le corrélatif, la condition de la 
connaissance intuitive parfaite, c’est-à-dire de la seule connaissance qui 
n’affecte point directement la volonté. La vue en effet n’est point comme les 
autres sens ; elle ne possède pas par nature n1 à titre de sens la propriété 
d’affecter directement l’organe d’une manière agréable ou douloureuse ; elle 
n’a en un mot aucune liaison directe avec la volonté : ce n’est que l’intuition 
produite dans l’esprit qui peut avoir une telle propriété, et cette propriété 
repose sur la relation de l’objet avec la volonté. Lorsqu'il s’agit de l’ouïe,l ce 
n’est déjà plus la même chose : les sons peuvent provoquer directement une 
douleur ; ils peuvent être directement agréables, et cela à titre de simple 
donnée sensible, sans aucun rapport avec l’harmonie ou la mélodie. Le tact, 


en tant qu’il se confond avec le sentiment de notre unité corporelle, se trouve 
astreint plus étroitement encore à exercer son influence directe sur la 
volonté : cependant 1l y a des sensations tactiles qui ne provoquent n1 douleur 
ni volupté. Mais les odeurs sont toujours agréables ou désagréables : les 
sensations du goût le sont encore d’une façon plus marquée. Ces deux 
derniers sens sont ceux qui se commettent le plus souvent avec la partie 
volontaire de notre être : c’est pour cela qu’ils, demeurent les moins nobles et 
que Kant les a appelés sens subjectifs. Le plaisir produit par la lumière se 
ramène donc en réalité à la joie que nous cause la possibilité objective de la 
connaissance intuitive la plus pure et la plus parfaite ; nous devons en 
conclure que la connaissance pure, débarrassée et affranchie de toute volonté, 
constitue quelque chose d’éminemment délectable ; elle est, à ce titre, un 
élément important de la jouissance esthétique. — Cette façon de considérer la 
lumière nous explique la beauté étrange que nous présente le reflet des objets 
dans l’eau. Les corps échangent les uns avec les autres une réaction à laquelle 
nous sommes redevables de la plus pure et de la plus parfaite d’entre nos 
perceptions ; cette réaction, subtile, prompte et délicate entre toutes, n’est 
autre que la réflexion des rayons lumineux : or, dans ce phénomène, elle se 
présente à nous sous sa forme la plus claire, la plus manifeste, la plus 
complète ; elle nous montre la cause et son effet, d’une manière pour ainsi 
dire amplifiée : telle est la cause du plaisir esthétique que nous prenons à ce 
spectacle, plaisir qui, pour sa partie essentielle, se fonde sur le principe 
subjectif de la jouissance esthétique, plaisir qui se ramène à la joie que nous 


procurent la connaissance pure et les voies qui y mènentL/2], 
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Nous avons cherché à mettre en lumière la part subjective du plaisir 
esthétique (en parlant de part subjective, j'entends ce qui dans ce plaisir se 
ramène à la joie d’exercer la faculté de connaître d’une manière pure, 
intuitive, indépendante de la volonté). À cette étude se rattache, comme 
dépendance directe, l’analyse de cet état d’esprit que l’on nomme le 
sentiment du sublime. 


Nous avons déjà remarqué, plus haut, que ce ravissement qui constitue 


l’état d’intuition pure se produit surtout lorsque les objets s’y prêtent, c’est-à- 
dire lorsque, grâce à leur forme variée, mais en même temps claire et précise, 
ils deviennent aisément les images de leurs Idées ; c’est en quoi consiste 
précisément leur beauté, prise dans son sens objectif. C’est surtout la belle 
nature qui possède cette propriété ; elle est même capable de provoquer le 
plaisir esthétique chez l’homme le plus insensible, ne fût-ce que pour un 
instant ; 1l est curieux de voir avec quelle insistance le monde végétal en 
particulier nous sollicite et pour ainsi dire nous contraint à le contempler ; 
c’est à croire qu’une pareille insistance tient à ce que ces êtres organiques ne 
constituent point par eux-mêmes, comme les animaux, un objet immédiat de 
connaissance ; 1ls aspirent à rencontrer un individu étranger, doué 
d'intelligence, pour passer du monde de la volonté aveugle dans celui de la 
représentation ; 1ls désirent, en quelque sorte, ce passage ; et ils désirent 
obtenir — tout au moins indirectement— ce qu’il leur est impossible 
d'obtenir immédiatement. Je ne fais que mentionner cette idée un peu 
hasardée ; peut-être confine-t-elle à la rêverie ; en tout cas, 1l n’y a qu’une 
très intime et très profonde contemplation de la nature qui la puisse suggérer 


on confirmerl/#], Tant que la nature se borne à s’offrir ainsi, tant que la 
richesse de signification, tant que la netteté des formes, exprimant les Idées 
qui s’y individualisent, ne font que nous élever de la connaissance asservie à 
la volonté, de la connaissance des simples relations jusqu’à la contemplation 
esthétique, et que nous nous érigeons ainsi en sujet connaissant exempt de 
volonté, ce n’est que le beau qui agit sur nous, ce n’est que le sentiment de la 
beauté qui est provoqué en nous. Mais supposons que ces objets, dont les 
formes significatives nous invitent à la contemplation, se trouvent dans un 
rapport d’hostilité avec la volonté telle qu’elle se traduit dans son objectité, 
c’est-à-dire avec le corps humain ; supposons que ces objets soient opposés à 
la volonté, qu’ils la menacent avec une force victorieuse de toute résistance 
ou qu’ils la réduisent à néant par le contraste de leur grandeur démesurée ; si, 
malgré tout, le spectateur ne porte point son attention sur ce rapport 
d’hostilité que sa volonté doit subir ; si, au contraire, bien qu’il perçoive et 
admette ce rapport, 1l en fait consciemment abstraction ; s’il se dégage 
violemment de la volonté et de ses relations pour s’absorber tout entier dans 
la connaissance ; si, en sa qualité de sujet connaissant pur, 1l contemple d’une 
manière sereine des objets redoutables pour la volonté ; s’il se borne à 


concevoir ces Idées étrangères à toute relation ; si, par suite, 1l s’arrête avec 
plaisir dans cette contemplation ; si enfin 1l s’élève, par le fait, au-dessus de 
lui-même, au-dessus de sa personnalité, au-dessus de sa volonté, au-dessus de 
toute volonté : — dans ce cas, c’est le sentiment du sublime qui le remplit ; 1l 
est dans un état de ravissement (Erhebung), et c’est pour cela que l’on 


appelle sublime (erhaben)/4] l’objet qui occasionne cet état. Voici ce qui 
distingue le sentiment du sublime de celui du beau : en présence du beau, la 
connaissance pure se dégage sans lutte ; car la beauté de l’objet, c’est-à-dire 
sa propriété de faciliter la connaissance de l’Idée relègue à l’écart sans 
résistance, par conséquent à notre insu, la volonté ainsi que les relations qui 
contribuent à son service ; la conscience reste alors à titre de sujet 
connaissant pur, de sorte que de la volonté 1l ne survit pas seulement un 
souvenir ; au contraire, en présence du sublime, la première condition, pour 
parvenir à l’état de pure connaissance, est de nous arracher consciemment et 
violemment aux relations de l’objet que nous savons défavorables à la 
volonté ; nous nous élevons, par un essor tout plein de liberté et de 
conscience, au-dessus de la volonté et de la connaissance qui s’y rapporte. Il 
ne suffit pas que nous prenions consciemment notre essor, 1l faut encore le 
maintenir ; 1l est accompagné d’une réminiscence constante de la volonté, 
non d’une volonté particulière et individuelle, telle que la crainte ouïe désir, 
mais de la volonté humaine en général, dans la mesure où elle se trouve 
exprimée par son objectité, le corps humain. Supposons qu’un acte volontaire 
réel et particulier se manifeste dans la conscience par l’effet d’une détresse 
véritable de l’individu, d’un danger que les objets extérieurs lui font courir : 
tout aussitôt la volonté individuelle, effectivement atteinte, reprend le dessus ; 
la contemplation sereine devient impossible ; c’en est fait de l’impression du 
sublime ; elle est remplacée par l’angoisse, et l’effort de l’individu pour se 
tirer d’affaire relègue à l’écart toutes ses autres pensées. 


Quelques exemples seront fort utiles pour éclaircir cette théorie du sublime 
esthétique et pour la mettre hors de doute ; ils montreront en même temps de 
combien de degrés différents est susceptible le sentiment du sublime. En 
effet, nous savons que le sentiment du sublime se confond avec celui du beau 
dans sa condition essentielle, savoir dans la contemplation pure, abstraite de 
toute volonté, et dans la connaissance des Idées, qui en découle 
nécessairement, en dehors de toute relation déterminée par le principe de 


raison ; nous savons en outre qu’il ne s’en distingue que par l’adjonction 
d’une seule condition, qui est de s’élever au-dessus de la relation que l’on 
reconnaît dans l’objet de la contemplation et qui le constitue en état 
d’hostilité à l’égard de la volonté ; il s’ensuit qu’il y aura plusieurs degrés du 
sublime, même plusieurs transitions du beau au sublime, selon que cette 
condition adjointe sera forte, distincte, pressante, prochaine ou, au contraire, 
faible, lointaine, à peine indiquée. Je crois qu’il vaut mieux, pour mon 
exposé, mettre en tête de ma série d’exemples les simples transitions, et en 
général les degrés les plus faibles de l’impression du sublime ; cependant 
ceux qui n’ont m une sensibilité esthétique bien développée, n1 une 
imagination bien vive, ne comprendront que les exemples suivants où Je fais 
voir des degrés plus élevés et plus caractéristiques de cette impression ; ils 
feront bien de se borner à ces derniers exemples ; quant à ceux qui ouvrent la 
série, Je les engage à ne s’en point occuper. 


L'homme est à la fois impulsion volontaire, obscure et violente, et sujet 
connaissant pur, doué d’éternité, de liberté et de sérénité ; 1l est, à ce double 
titre, caractérisé à la fois parle pôle des parties génitales considéré comme 
foyer, et par le pôle du front ; par un contraste analogue, le soleil est en même 
temps source de la lumière, laquelle est la condition de la connaissance la 
plus parfaite, de la chose la plus délectable qui existe, — et source de la 
chaleur, laquelle est la condition première de toute vie, c’est-à-dire de tout 
phénomène de la volonté considérée à ses degrés supérieurs. Ce que la 
chaleur est pour la volonté, la lumière l’est pour la connaissance. La lumière 
est par suite le plus beau diamant de la couronne de la beauté ; elle a sur la 
connaissance de toute belle chose l’influence la plus décisive : sa présence, 
telle quelle, est une condition qu’il n’est pas permis de négliger ; mais si elle 
est favorablement placée, elle rehausse encore la beauté des plus belles 
choses. C’est surtout en architecture qu’elle a la vertu de rehausser la beauté ; 
elle suffit même pour transfigurer l’objet le plus insignifiant. — Supposons 
que par un âpre frimas, lorsque toute la nature est engourdie et que le soleil 
ne monte pas très haut, nous apercevions les rayons du soleil réfléchis par des 
blocs de pierre ; 1ls éclairent, mais ne chauffent point, ils favorisent seulement 
la connaissance pure, non la volonté ; si nous considérons le bel effet de la 
lumière sur ces blocs, nous sommes transportés, comme on l’est d’ordinaire 
par la beauté, dans l’état de connaissance pure ; cependant, lorsque nous nous 


rappelons vaguement que ce sont ces mêmes rayons qui nous sèvrent de 
chaleur, c’est-à-dire qui nous privent du principe vital, nous avons réussi dans 
une certaine mesure à nous élever au-dessus des intérêts de la volonté ; un 
léger effort devient nécessaire pour persister dans l’état de connaissance pure, 
en faisant abstraction de toute volonté, et c’est précisément pour cette raison 
qu'il y a là passage du sentiment du beau à celui du sublime. C’est la plus 
faible nuance de sublime qui se puisse répandre sur le beau, lequel d’ailleurs 
ne se manifeste 1c1 lui-même qu’à un degré inférieur. L’exemple suivant est 
presque aussi ténu à saisir. 


Transportons-nous dans une contrée solitaire ; l’horizon est illimité, le ciel 
sans nuages ; des arbres et des plantes dans une atmosphère parfaitement 
immobile ; point d’animaux, point d’hommes, point d’eaux courantes ; 
partout le plus profond silence ; — un pareil site semble nous inviter au 
recueillement, à la contemplation, tout affranchie de la volonté et de ses 
exigences : c’est précisément cela qui donne à un pareil paysage, simplement 
désert et recueilli, une teinte de sublime. En effet, comme il n’offre aucun 
objet favorable ou défavorable à la volonté sans cesse en quête d’efforts et de 
succès, l’état de contemplation pure demeure seul possible, et celui qui n’est 
point capable de s’y élever demeure, à sa grande honte, livré au 
désœuvrement d’une volonté inoccupée, au tourment de l’ennui. En présence 
d’un pareil site, nous donnons la mesure de notre valeur intellectuelle ; c’est 
une excellente pierre de touche, que notre plus ou moins grande aptitude à 
supporter ou à aimer la solitude. Le site que nous venons de décrire nous a 
donné un exemple du sublime, bien qu’à son plus faible degré ; car 1c1 à l’état 
de connaissance pure, tout plein de sérénité et d’indépendance, se môle par 
contraste un souvenir de cette volonté dépendante et misérable, toujours en 
quête de mouvement. — Ce genre de sublime est celui que l’on vante dans le 
spectacle des immenses prairies du centre de |’ Amérique du Nord. 


Figurons-nous maintenant une telle contrée dépouillée de ses plantes elles- 
mêmes ; il n’y a plus que des rochers dénudés : notre volonté se trouvera 
aussitôt inquiétée par l’absence de toute nature organique nécessaire à notre 
subsistance ; le désert prendra un aspect effrayant ; notre disposition 
deviendra plus tragique : nous ne pourrons nous élever à l’état de pure 
connaissance, à moins de nous abstraire franchement des intérêts de la 


volonté ; et tout le temps que nous persisterons dans cet état, le sentiment du 
sublime dominera nettement en nous. 


Voici un nouvel aspect de la nature qui va nous donner le sentiment du 
sublime à un degré encore supérieur. La nature est en plein orage, en pleine 
tourmente ; un demi-jour filtre à travers des nuages noirs et menaçants ; des 
rochers immenses et dénudés surplombent, 1ls nous encaissent et ferment 
notre horizon ; l’eau furieuse bouillonne ; le désert est partout et l’on entend 
la plainte du vent qui lutte à travers les gorges. Il y a là une intuition qui nous 
révèle aussitôt notre dépendance, notre lutte, avec la nature ennemie, 
l’écrasement de notre volonté ; mais tant que l’angoisse personnelle ne prend 
point le dessus, tant que persiste la contemplation esthétique, c’est le sujet 
connaissant pur qui promène son regard sur la colère de la nature et sur 
l’image de la volonté vaincue ; impassible et indifférent (imconcerned), 1l 
n’est occupé qu’à reconnaître les Idées dans les objets mêmes qui menacent 
et terrifient la volonté. C’est précisément ce contraste qui donne lieu au 
sentiment du sublime. 


Plus forte encore est l’impression, lorsque la lutte des éléments déchaînés 
s’accomplit en grand sous nos yeux : c’est par exemple une cataracte qui se 
précipite et qui par son fracas nous enlève jusqu’à la possibilité d’entendre 
notre propre voix ; — ou bien encore c’est le spectacle de la mer que nous 
voyons au loin remuée par la tempête : des vagues hautes comme des 
maisons surgissent et s’effondrent ; elles frappent à coups furieux contre les 
falaises, elles lancent de l’écume bien loin dans l’air ; la tempête gronde ; la 
mer mugit ; les éclairs percent les nuages noirs ; le bruit du tonnerre domine 
celui de la tempête et celui de la mer. C’est devant un pareil spectacle qu’un 
témoin intrépide constate le plus nettement la double nature de sa 
conscience : tandis qu’il se perçoit comme individu, comme phénomène 
éphémère de la volonté, susceptible de périr à la moindre violence des 
éléments, dépourvu de ressources contre la nature furieuse, sujet à toutes les 
dépendances, à tous les caprices du hasard, semblable à un néant fugitif 
devant des forces insurmontables, 1l a en même temps conscience de lui- 
même à titre de sujet connaissant, éternel et serein ; 1l sent qu’il est la 
condition de l’objet et par suite le support de ce monde tout entier, que le 
combat redoutable de la nature ne constitue que sa propre représentation et 


que lui-même demeure, absorbé dans la conception des Idées, libre et 
indépendant de tout vouloir et de toute misère. Telle est à son comble 
l'impression du sublime. Elle se produit ic1 à l’aspect d’un anéantissement 
qui menace l’individu, à la vue d’une force incomparablement supérieure qui 
le dépasse. 


Cette impression peut encore se produire d’une tout autre manière, en 
présence d’une simple quantité, prise dans l’espace et dans le temps, et dont 
l’immensité réduit à rien l’individu. Nous pouvons appeler, comme l’a fait 
Kant d’après une division exacte, le premier genre, sublime dynamique, et le 
second, sublime mathématique ; malgré tout, dans l’explication de la nature 
intime de cette impression, nous nous séparons complètement de lui, et nous 
ne faisons intervenir n1 réflexions morales, n1 hypothèses tirées de la 
philosophie scolastique. 


Supposons que nous nous perdions à contempler l’infinité du monde dans 
le temps et dans l’espace, soit que nous réfléchissions à la multitude des 
siècles passés et futurs, soit que pendant la nuit le ciel nous révèle dans leur 
réalité des mondes sans nombre, ou que l’immensité de l’univers comprime 
pour ainsi dire notre conscience : dans ce cas nous nous sentons amoindris 
jusqu’au néant ; comme individu, comme corps animé, comme phénomène 
passager de la volonté, nous avons la conscience de n’être plus qu’une goutte 
dans l’Océan, c’est-à-dire de nous évanouir et de nous écouler dans le néant. 
Mais en même temps, contre l’illusion de notre néant, contre ce mensonge 
impossible, s’élève en nous la conscience immédiate qui nous révèle que tous 
ces mondes n’existent que dans notre représentation ; ils ne sont que des 
modifications du sujet éternel de la pure connaissance ; ils ne sont que ce que 
nous sentons en nous-mêmes, dès que nous oublions l’individualité ; bref, 
c’est en nous que réside ce qui constitue le support nécessaire et 
indispensable de tous les mondes et de tous les temps. La grandeur du monde 
tout à l’heure nous épouvantait, maintenant elle réside sereine en nous- 
mêmes : notre dépendance à son égard est désormais supprimée ; car c’est 
elle à présent qui dépend de nous. Cependant nous ne faisons point 
effectivement toutes ces réflexions ; nous nous bornons à sentir, d’une 
manière tout irréfléchie, que, dans un certain sens (la philosophie seule peut 
le préciser), nous ne faisons qu’un avec le monde, et que par suite son infinité 


nous relève, bien loin de nous écraser. C’est cette conscience encore toute 
sentimentale que les oupanischads des Védas répètent sous tant de formes 
variées, et surtout dans cette sentence que nous avons citée plus haut : « Hae 
omnes creaturae in totum ego sum, et praeter me aliud ens non est. » 
(Oupnek'hat, vol. I, p. 122.) Il y a là un ravissement qui dépasse notre propre 
individualité ; c’est le sentiment du sublime. 


Nous éprouvons déjà directement l’impression du sublime mathématique, 
à la vue d’un espace, qui est petit en comparaison de tout l’univers, mais 
qu’on peut embrasser en entier et immédiatement du regard : sa grandeur tout 
entière, considérée dans les trois dimensions, agit sur nous, et elle suffit à 
réduire, en quelque sorte, notre propre corps jusqu’à l’infiniment petit. Cet 
effet ne peut être produit par un espace vide, n1 par un espace ouvert ; comme 
il doit être immédiatement perçu, 1l faut qu’il soit délimité dans les trois 
dimensions ; ce sera, par exemple, une nef très haute et très spacieuse, telle 
que Saint-Pierre de Rome ou Saint-Paul de Londres. Le sentiment du sublime 
naît 1c1 de la manière suivante : nous prenons une conscience intime de 
l’inconstance et du néant de notre propre corps comparé à une grandeur qui 
pourtant ne réside elle-même que dans notre représentation, et dont, à titre de 
sujet connaissant, nous sommes le support ; le sentiment du sublime, en 
résumé, provient 1c1 comme partout d’un contraste entre l’insignifiance et la 
servitude de notre moi individuel, phénomène de la volonté, d’une part, et, 
d’autre part, la conscience de notre être à titre de pur sujet connaissant. La 
voûte du ciel étoile peut encore, lorsqu’on la considère sans réfléchir, nous 
faire simplement le même effet qu’une voûte architecturale ; dans ce cas elle 
n’agit point sur nous par sa vraie grandeur, mais seulement par sa grandeur 
apparente. — Beaucoup d’objets de notre intuition provoquent le sentiment 
du sublime, par ce fait qu’en raison de leur grande étendue, de leur haute 
antiquité, de leur longue durée, nous nous sentons, en face d’eux, réduits à 
rien et nous nous absorbons malgré tout dans la jouissance de les 
contempler : à cette catégorie appartiennent les très hautes montagnes, les 
pyramides d'Égypte, les ruines colossales de l’antiquité. 


Notre théorie du sublime s’applique également au domaine moral, 
particulièrement à ce qu’on appelle un caractère sublime. Ici encore le 
sublime résulte de ce que la volonté ne se laisse point atteindre par des objets 


qui semblaient destinés à l’ébranler, de ce qu’au contraire la connaissance 
conserve toujours le dessus. Un homme d’un pareil caractère considérera 
donc les hommes d’une manière purement objective, sans tenir compte des 
relations qu’ils peuvent avoir avec sa propre volonté ; 1l remarquera, par 
exemple, leurs vices, même leur haine ou leur injustice à son égard, sans être 
pour cela tenté de les détester à son tour ; il verra leur bonheur sans en 
concevoir d’envie ; 1l reconnaîtra leurs bonnes qualités, sans pourtant vouloir 
pénétrer plus avant dans leur commerce ; 1l comprendra la beauté des 
femmes, mais 1l ne les désirera point. Son bonheur ou son malheur personnels 
ne lui seront guère sensibles ; 1l ressemblera à Horatio, tel que le dépeint 
Hamlet : 


For thou hast been 

As one, in sufjering ail, that sufjers nothing ; 
À man, that fortune's buffets and rewards 
Hast taken with equal thanks, etc. 


(Acte 3, sc. 25], 


Car, dans le cours de sa propre existence, 1l considérera moins son sort 
individuel que celai de l’humanité en général : 1l sera capable de connaître 
plutôt que sujet à souffrir. 
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Puisque les contrastes s’éclairent réciproquement, 1l est opportun de 
remarquer 1ic1 que le contraire du sublime est quelque chose qu’au premier 


regard nous déclarons n’être point le sublime : c’est le J olilZ6], Je comprends 
sous ce nom ce qui stimule la volonté, en lui offrant directement ce qui la 
flatte, ce qui la satisfait. — Le sentiment du sublime provient de ce qu’une 
chose parfaitement défavorable à la volonté devient objet de contemplation 
pure, contemplation qui ne peut se prolonger, à moins qu’on ne fasse 
abstraction de la volonté et qu’on ne s’élève au-dessus de ses intérêts ; c’est 
là ce qui constitue la sublimité d’un pareil état de conscience ; le joli, au 
contraire, fait déchoir le contemplateur de l’état d’intuition pure qui est 


nécessaire à la conception du beau ; 1l séduit infailliblement sa volonté par la 


vue des objets qui la flattent immédiatement ; désormais le spectateur n’est 
plus un pur sujet connaissant ; 1l devient un sujet volontaire soumis à tous les 
besoins, à toutes les servitudes. — On donne ordinairement le nom de joli à 
toute chose belle dans le genre enjoué ; c’est d’ailleurs un concept que l’on a, 
faute d’une distinction nécessaire, trop étendu ; J’estime qu’il faut le laisser 
de côté et même le réprouver complètement. — Mais, en me tenant au sens 
que J'ai posé et défini, je trouve qu’il y a dans le domaine de l’art deux sortes 
de joli, toutes deux également indignes de l’art. L’une, tout à fait inférieure, 
se trouve dans les tableaux d’intérieur des peintres hollandais, quand ils ont 
l’extravagance de nous représenter des comestibles, de véritables trompe- 
l’œ1il qui ne peuvent que nous exciter l’appétit ; la volonté se trouve par là 
même stimulée, et c’en est fait de la contemplation esthétique de l’objet. Que 
l’on peigne des fruits, c’est encore supportable, pourvu que le fruit ne 
paraisse là que comme la suite du développement de la fleur, comme un 
produit de la nature, beau par sa couleur, beau par sa forme et que l’on ne soit 
point forcé de songer effectivement à ses propriétés comestibles ; mais 
malheureusement on pousse souvent la recherche de la ressemblance et de 
l'illusion jusqu’à représenter des mets servis et accommodés, tels qu’huîtres, 
harengs, homards, tartines de beurre, bière, vins, et ainsi de suite : ceci est 
absolument inadmissible. — Dans la peinture d’histoire et dans la sculpture 
le joli se traduit par des nudités dont, l’attitude et le déshabillé joints à la 
manière générale dont elles sont représentées, tendent à exciter la lubricité 
des spectateurs ; la contemplation esthétique cesse immédiatement ; le travail 
de l’auteur a été contraire au but de l’art. Ce défaut correspond entièrement à 
celui que nous venons de signaler chez les peintres hollandais. Les anciens y 
échappent, presque toujours, malgré la beauté, malgré la nudité presque 
complète de leurs statues ; car l’artiste lui-même les a créées dans un esprit 
purement objectif, tout plein de la beauté idéale, tout affranchi de la 
subjectivité et des désirs impurs. Il faut donc toujours éviter le joli dans l’art. 


Il y a aussi un joli négatif, qui est encore plus inadmissible que le joli 
positif dont nous venons de parler : il consiste dans l’ignoble. De même que 
le joli proprement dit, 1l stimule la volonté du spectateur et 1l supprime par le 
fait la contemplation purement esthétique. Mais c’est une aversion et une 
répulsion violente que nous éprouvons alors ; le joli, ainsi entendu, excite la 
volonté, en lui présentant des objets qui lui font horreur. Aussi a-t-on depuis 


longtemps reconnu que l’ignoble n’est point supportable dans l’art, bien que 
le laid lui-même, du moment qu’il ne tombe point dans l’ignoble, puisse y 
trouver sa place légitime ; c’est d’ailleurs ce que nous allons voir plus bas. 
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La marche de notre étude nous a nécessairement induits a intercaler 1ci 
l’analyse du sublime, alors que l’analyse du beau n’était achevée qu’à moitié, 
c’est-à-dire n’était faite qu’au point de vue subjectif. C’est en effet une 
simple modification de ce point de vue, qui distingue le sublime du beau. 
L’état de connaissance pure et exempte de volonté, que toute contemplation 
esthétique suppose et exige, peut-il, grâce à l’objet qui nous sollicite et nous 
attire, se produire spontanément, sans résistance, par le simple 
évanouissement de la volonté ? Cet état, au contraire, doit-1l être conquis par 
un libre et conscient effort pour nous élever au-dessus de la volonté, au- 
dessus des rapports défavorables et hostiles qui relient l’objet contemplé à la 
volonté et qui, du moment qu’on s’en préoccupe, mettent fin à la 
contemplation esthétique ? — C’est sur cette question que se fonde la 
distinction entre le sublime et le beau. Dans l’objet ils ne se distinguent point 
l’un de l’autre : car, dans le premier cas comme dans le second, l’objet de la 
contemplation esthétique n’est point la chose particulière, mais l’Idée qui 
tend à se manifester en elle, c’est-à-dire l’objectité adéquate de la volonté à 
un degré déterminé : son corrélatif nécessaire, exempt comme elle du 
principe de raison, c’est le sujet connaissant pur ; de même que le corrélatif 
de la chose particulière est l’individu connaissant, soumis comme elle au 
principe de raison. 


Dire qu’une chose est belle, c’est exprimer qu’elle est l’objet de notre 
contemplation esthétique ; ce qui implique, premièrement, que la vue de cette 
chose nous rend objectifs, c’est-à-dire qu’en la contemplant nous avons 
conscience de nous-mêmes non plus à titre d’individus, mais à titre de sujets 
connaissants purs, exempts de volonté ; secondement, que nous 
reconnaissons dans l’objet non plus une chose particulière, mais une Idée ; ce 
qui ne peut arriver qu’à la condition de ne point nous soumettre, dans la 
considération de l’objet, au principe de raison, de renoncer à suivre les 


rapports que l’objet peut avoir en dehors de lui et qui aboutissent toujours en 
dernière analyse à la volonté, à la condition enfin de nous arrêter à l’objet lui- 
même. Car, à titre de corrélatifs nécessaires, l’Idée et le sujet connaissant pur 
se présentent toujours ensemble à la conscience ; à partir de ce moment toute 
différence de temps disparaît, car l’Idée et le sujet connaissant pur sont 
complètement étrangers au principe de raison, considéré sous toutes ses 
formes ; 1ls résident en dehors des relations posées par ce principe ; on peut 
les comparer à l’arc-en-ciel et au soleil, qui ne participent pas non plus au 
mouvement perpétuel et à la succession des gouttes de pluie. Je suppose que 
je considère un arbre esthétiquement, c’est-à-dire avec des yeux d’artiste ; 
alors, du moment où ce n’est pas lui que je considère, mais son Idée que je 
dégage, 1l devient indifférent de savoir si l’arbre que je considère est bien 
celui qui est ici présent ou son ancêtre qui fleurissait, 11 y a mille ans ; Je ne 
me demande point non plus si l’observateur est bien celui-ci même ou tout 
autre individu placé à un point quelconque du temps ou de l’espace ; en 
même temps que le principe de raison, la chose particulière et l’individu 
connaissant ont disparu ; 1l ne reste que l’Idée et le sujet connaissant pur, qui 
forment ensemble l’objectité adéquate de la volonté à ce degré. Et ce n’est 
pas seulement au temps, mais aussi à l’espace que l’Idée est soustraite ; car ce 
n’est pas l’image spatiale et fugitive, c’est son expression, c’est sa 
signification pure, c’est son être intime qui se manifeste à moi et qui me 
parle ; tel est ce qui constitue, à proprement parler, l’Idée, tel est ce qui peut 
toujours être identique, malgré toute la différence des rapports d’étendue que 
présente la forme. 


Puisque, d’une part, toute chose donnée peut être considérée d’une 
manière purement objective, en dehors de toute relation ; puisque, d’autre 
part, la volonté se manifeste dans chaque chose à un degré quelconque de son 
objectité ; puisque, par suite, chaque chose est l’expression d’une Idée, 1l 
s’ensuit que toute chose est belle— L’objet le plus insignifiant peut être 
contemplé d’une manière purement objective, indépendamment de la volonté, 
et prend par la même le caractère de la beauté ; c’est ce que prouvent les 
tableaux d’intérieur des Hollandais, que nous avons déjà cités au même point 
de vue ($ 38). Mais les choses sont plus ou moins belles, selon qu’elles 
facilitent et provoquent plus ou moins la contemplation purement objective ; 
elles peuvent même la déterminer, en quelque sorte, d’une façon nécessaire, 


auquel cas nous qualifions la chose de très belle. Ce dernier caractère se 
présente dans deux circonstances : tantôt l’objet particulier, grâce à 
l’arrangement très clair, parfaitement précis, c’est-à-dire très significatif de 
ses parties, exprime avec pureté l’Idée du genre ; 1l réunit en lui toute la série 
des propriétés possibles de l’espèce, et par suite 1l en manifeste l’Idée d’une 
façon parfaite ; il facilite enfin dans une large mesure à l’observateur le 
passage de la chose particulière à l’Idée, passage qui aboutit pour lui à l’état 
de contemplation pure ; tantôt cette beauté supérieure d’un objet provient de 
ce que l’Idée qui nous parle par lui, correspond à un haut degré d’objectité do 
la volonté, auquel cas l’Idée devient singulièrement importante et, instructive. 
Voilà pourquoi la beauté humaine dépasse toute autre beauté, voilà aussi 
pourquoi la représentation de l’essence de l’homme est le but le plus élevé de 
l’art. La forme humaine et son expression constituent l’objet principal de l’art 
plastique ; de même les actes de l’homme constituent l’objet principal de la 
poésie. — Chaque chose a pourtant sa beauté propre ; je ne parle pas 
seulement des organismes qui se présentent sous la forme de l’unité 
individuelle, mais aussi des êtres inorganiques privés de forme, et même de 
tout objet artificiel. Tout cela, en effet, exprime des Idées, bien que ce soient 
les idées qui correspondent aux plus bas degrés d’objectivité de la volonté ; 
ce sont là, en quelque sorte, les notes les plus profondes et les plus sourdes du 
concert de la nature. Pesanteur, résistance, fluidité, lumière, etc., telles sont 
les Idées qui s’expriment dans les rochers, dans les édifices, dans les eaux. 
Toute la vertu d’un beau jardin, d’un bel édifice se borne à faciliter le 
développement clair, complexe et complet des Idées, à donner aux Idées 
l’occasion de se manifester avec pureté ; c’est précisément par là qu’elles 
nous sollicitent et qu’elles nous conduisent à la contemplation esthétique. Au 
contraire, les édifices et les régions sans intérêt, enfants déshérités de la 
nature ou avortons de l’art, n’atteignent guère à ce but, si tant est qu’ils y 
atteignent ; mais malgré tout, les Idées universelles et fondamentales qui 
régissent la nature ne peuvent jamais leur faire complètement défaut. Ils 
disent encore quelque chose au spectateur qui les interroge ; il n’est pas 
jusqu'aux édifices mal compris qui ne puissent ôtre l’objet de la 
contemplation esthétique : les Idées des propriétés les plus générales de leur 
matière y sont encore reconnaissables, bien que la forme artistique qu’ils ont 
reçue, loin de faciliter la contemplation esthétique, soit plutôt un obstacle et 
une difficulté. Ainsi les produits artificiels eux-mêmes servent à l’expression 


de l’Idée : toutefois ce n’est point l’Idée de produit artificiel qui s’exprime 
par eux ; c’est l’Idée de la matière à laquelle on a donné cette forme 
artificielle. La langue des scolastiques exprime très aisément et en deux mots 
cette distinction : dans un produit artificiel c’est l’Idée de la forma 
substantialis, non celle de la forma accidentalis, qui est exprimée ; car cette 
dernière conduit non point à une Idée, mais simplement à une notion humaine 
dont elle découle. Il va de soi que par le mot de « produit artificiel » nous 
n’entendons nullement une œuvre de l’art plastique. D'ailleurs les 
scolastiques ont, en somme, désigné par forma substantialis, ce que j'appelle 
degré d’objectivation de la volonté dans une chose. Nous reviendrons 
prochainement, en étudiant l’architecture, sur l’expression de l’Idée des 
matériaux. — Fidèles à notre point de vue, nous ne pouvons nous accorder 
avec Platon lorsqu'il affirme (De Rep., X, p. 284-283, et Parmen., p. 79, éd. 
Bip.) qu’une table et qu’une chaise expriment les Idées de table et de chaise ; 
nous disons au contraire que table et que chaise expriment les Idées qui 
s’expriment déjà dans leur matière brute, considérée en tant que matière. 
D’après Âristote (Métaph., XI, ch. HI), Platon n’avait pourtant admis d’Idées 
que pour les êtres naturels. Nous trouvons encore (chap. v) que, d’après les 
Platoniciens, 1l n’y avait pas d’Idée de maison n1 de bague. Toujours est-1l 
que, d’après le témoignage d’Alkinoos (/ntroductio in Platonicam 
philosophiam, cap. IX), les disciples les plus proches de Platon avaient déjà 
nié qu’il y a des idées pour les produits artificiels. Voici ce que dit Alkinoos : 
Opiüovtar ÜE Tnv 10E0V, TAPOÔELYLO THV KATA PUOLV QLHVLOV. OVTE YAP TOC 
TAELOTOW THOV TO IAUTHVOG APEOKEL, THV TEXVIKOV ELVOL 10E0G, OLOV AOTÔOG 
n ÀAVPUG, OUTE UV THV TAUPE PUOLW, OLOV TUPETOU KOL YOAEPOG, OÙTE TOV KOTO 
LEpoc, olov Zœokpatovcs Kat ITAGTHVOS, AAA’ OVTE TOV EUTEAHV TWOG, oiov 
PUTOÙ KOL KAPPOUG, OUTE TOV TPOG TL, OlOV LELOVOG KOL DTEPEXOVTOG; ELVOL 
YAP TAG 10EUG VONOEL PEOÙ wviovs TE Kat avtoteheic. [Mais ils définissent 
l’Idée comme le modèle éternel des choses de la nature. Car la plupart des 
disciples de Platon nient qu’il existe des Idées de produits artificiels, tels que 
le bouclier ou la lyre, n1 de choses qui sont contre nature, comme la fièvre et 
le choléra, n1 d'individus, comme Socrate et Platon, n1 de choses vulgaires, 
comme les ordures ou les brindilles, n1 de rapport comme le fait d’être plus 
grand et de dépasser ; en effet, les Idées seraient les pensées de Dieu, 
éternelles et parfaites en soi]. — À cette occasion, je puis encore indiquer un 
autre point sur lequel notre théorie des Idées s’écarte beaucoup de celle de 


Platon. Il enseigne (De Rep., X, p. 288) que l’objet que les beaux-arts 
s’efforcent de reproduire, c’est-a-dire le modèle de la peinture et de la poésie, 
ce n’est point l’Idée, mais la chose particulière. Toute l’analyse que nous 
avons faite jusqu’ic1 établit justement le contraire ; et cette opinion de Platon 
doit d’autant moins nous troubler, qu’elle est la cause d’une des plus grandes 
et des plus signalées erreurs de ce grand homme, je veux dire la sentence de 
dédain et de bannissement qu’il a prononcée contre l’art et particulièrement 
contre la poésie ; le faux jugement qu’il porte à cet égard se rattache 
directement au passage que nous avons mentionné. 
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Revenons à notre analyse de l’impression esthétique. Nous savons que la 
connaissance du beau suppose toujours un sujet connaissant pur et une Idée 
connue comme objet, tous deux simultanés, tous deux inséparables. 
Cependant, le plaisir esthétique se composant de deux éléments, c’est tantôt 
l’un, tantôt l’autre qui domine ; tantôt 1l provient surtout de la conception de 
l’Idée ; tantôt 1l consiste davantage dans la béatitude, dans la sérénité d’âme 
que cause une connaissance affranchie de tout vouloir, par suite, de toute 
individualité et de toute la misère liée à l’individualité : cette prédominance 
de l’un ou de l’autre élément du plaisir esthétique dépend, sans aucun doute, 
de ce que l’Idée conçue intuitivement se trouve à un degré plus ou moins 
élevé d’objectité. Ainsi je suppose que, soit en présence de la réalité, soit par 
l’intermédiaire de l’art, l’on contemple d’une manière esthétique la belle 
nature, prise dans les êtres inorganiques et végétaux, dans les belles œuvres 
architecturales : alors c’est le plaisir de connaître d’une manière pure, 
indépendamment de la volonté, qui prendra le dessus ; car, dans ce cas, les 
Idées conçues ne sont que des degrés inférieurs de l’objectité de la volonté ; 
par suite elles ne constituent point des représentations d’un sens bien 
profond, n1 d’un contenu bien instructif. Je prends au contraire pour objet de 
la contemplation ou de la représentation esthétique, des animaux ou des 
hommes : le plaisir alors consistera plutôt dans l’intuition objective de ces 
Idées, qui constituent les manifestations les plus nettes de la volonté ; c’est, 
en effet, dans de tels objets que les formes sont le plus complexes ; les 
représentations y ont un sens riche et profond ; l’essence de la volonté s’y 


manifeste de la manière la plus complète, dans sa violence, dans son horreur, 
dans son assouvissement, dans son écrasement aussi (ce dernier point a 
rapport à la tragédie), et enfin jusque dans sa conversion et dans son suicide ; 
ceci est particulièrement le thème de la peinture chrétienne, de même que 
l’objet de la peinture d’histoire et celui du drame consistent en somme dans 
l’Idée d’une volonté pleinement éclairée par la connaissance. — Nous allons 
maintenant examiner les différents arts ; noua comptons ainsi compléter et 
éclaircir notre théorie du beau. 
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La matière, prise comme telle, ne peut pas être la représentation d’une 
Idée. La matière, comme nous l’avons découvert dans le premier livre, est 
essentiellement causalité ; son être ne consiste que dans l’agir. Or la causalité 
est une expression du principe de raison, tandis que la connaissance de l’Idée 
exclut essentiellement le contenu de ce principe. Nous avons vu encore, dans 
le deuxième livre, que la matière était le substratum commun de toutes les 
manifestations particulières des Idées ; que par suite elle formait le lien entre 
les Idées et leur phénomène, je veux dire les choses particulières. Ces deux 
principes s’accordent donc à nier que la matière puisse par elle-même 
représenter une Idée. En voici d’ailleurs la confirmation a posteriori : la 
matière, prise comme matière, ne peut être l’objet d’aucune représentation 
intuitive, mais seulement d’un concept abstrait ; en effet, la conception 
intuitive n’a d’autre objet que les formes et les qualités, dont la matière est le 
support et qui représentent toutes des Idées. Autre preuve, la causalité, 
essence même de la matière, ne peut être par elle-même représentée d’une 
manière intuitive ; une pareille représentation n’est possible que pour une 
relation causale déterminée. D’autre part, en revanche, du moment que c’est à 
titre de phénomène que l’Idée prend la forme du principe de raison, du 
principium individuationis, tout phénomène d’une Idée doit se manifester par 
la matière, à titre de qualité de la matière.— C’est en ce sens que la matière, 
ainsi que nous l’avons dit, forme la liaison entre l’Idée et le principe 
d’individuation, lequel n’est autre chose que la forme de la connaissance de 
l'individu, c’est-à-dire le principe de raison. — Aussi Platon avait-il bien 
raison lorsque, au-dessous de l’Idée et de la chose particulière, son 


phénomène, qui embrassent à eux deux le monde entier, il admettait encore 
un troisième élément, différent des deux autres, la matière (Timée, p. 345). 
L’individu, en tant que phénomène de l’Idée, est toujours matière. 
Réciproquement toute qualité de la matière est toujours phénomène d’une 
Idée ; à ce titre, elle est toujours susceptible d’être contemplée d’une manière 
esthétique, c’est-à-dire de se prêter à la conception de l’Idée qu’elle 
représenta. Cela est vrai même pour les qualités les plus générales de la 
matière, qualités dont elle ne se départit jamais et dont les Idées constituent 
les degrés inférieurs de l’objectité de la volonté. Ce sont : la pesanteur, la 
cohésion, la résistance, la fluidité, la réflexion de la lumière, etc. 


Considérons maintenant l’architecture, au point de vue simplement 
artistique, abstraction faite de sa destination utilitaire ; car à ce dernier égard 
elle est au service de la volonté, non de la connaissance pure, par conséquent 
elle n’est plus de l’art dans le sens où nous l’entendons ; nous ne pouvons lui 
attribuer d’autre mission que celle de faciliter l’intuition claire de quelques- 
unes de ces Idées qui constituent les degrés inférieurs de l’objectivité de la 
volonté : je veux parler de la pesanteur, de la cohésion, de la résistance, de la 
dureté, des propriétés générales de la pierre, des représentations les plus 
rudimentaires et les plus simples de la volonté, des basses profondes de la 
nature ; j’ajouterai encore la lumière, qui, sur bien des points, contraste avec 
les qualités ci-dessus. Même à ce bas degré de l’objectité de la volonté, nous 
voyons déjà son être se manifester dans des conflits ; car, à vrai dire, c’est la 
lutte entre la pesanteur et la résistance qui constitue à elle seule l’intérêt 
esthétique de la belle architecture : faire ressortir cette lutte d’une manière 
complexe et parfaitement claire, telle est sa tâche. Voici comment elle s’en 
acquitte : elle empêche ces indestructibles forces de suivre leur voie directe et 
de s’exercer librement ; elle les détourne pour les contenir : elle prolonge 
ainsi la lutte et elle rend visible sous mille aspects l’effort infatigable des 
deux forces. Livrée à son impulsion naturelle, la masse totale de l’édifice ne 
serait qu’un amas informe qui s’efforcerait autant que possible d’adhérer au 
sol ; car elle est sans cesse pressée contre la terre par la pesanteur, qui 
représente 1c1 la volonté, tandis que la résistance, qui correspond à l’objectité 
de la volonté, s’oppose à cet effort. Mais l’architecture empêche cette 
impulsion et cet effort de se donner librement carrière ; elle ne leur permet 
qu’un développement indirect et dérivé. Aïnsi, par exemple, l’entablement ne 


peut peser sur le sol que par l’intermédiaire des colonnes ; la voûte doit se 
porter elle-même, et ce n’est toujours que par l’intermédiaire des piliers 
qu’elle peut satisfaire sa tendance vers la terre, etc. Aussi, grâce à ces détours 
forcés, grâce à ces obstacles, les forces immanentes aux pierres brutes se 
manifestent de la façon la plus claire et la plus complexe ; et c’est là tout ce 
qu’on peut demander à l’architecture sous le rapport esthétique. Voilà 
pourquoi la beauté d’un édifice consiste dans une convenance qu’on observe 
en chaque partie et qui réjouit les yeux ; je ne veux point dire la convenance 
de cette partie avec le but extérieur et volontaire de l’homme (à ce point de 
vue, l’œuvre appartient à l’architecture pratique), j'entends la proportion que 
chaque partie doit avoir pour assurer le maintien de l’édifice ; or la place, la 
grandeur et la forme de chacune d’elles y coopèrent d’une manière tellement 
nécessaire, qu’il suffirait d’enlever une quelconque de ces parties a une place 
quelconque pour effondrer tout le bâtiment. Il faut que chaque partie supporte 
un poids exactement proportionné à sa résistance et qu’elle ne soit elle-même 
ni plus ni moins soutenue qu’il n’est nécessaire ; telle est la condition 
nécessaire pour donner carrière à cette réaction et à ce conflit entre la 
résistance et la pesanteur, conflit qui constitue la vie et le phénomène de la 
volonté dans la pierre ; ainsi arriveront à leur plus complète représentation, 
ainsi se manifesteront clairement ces degrés inférieurs de l’objectité de la 
volonté. De même, la forme de chaque partie doit être fixée, non par le 
caprice, mais par son but et par son rapport avec l’ensemble. La colonne, telle 
est la forme de support la plus simple de toutes ; elle n’est déterminée par 
aucune autre condition que son but : la colonne torse est une faute de goût ; le 
pilier quadrangulaire est moins simple, en réalité, que la colonne ronde, bien 
que par hasard il se trouve plus facile à construire. Les formes de la frise, de 
l’entablement, de l’arc et de la coupole sont également déterminées tout 
entières par leur but immédiat ; elles s’expliquent par elles-mêmes. Quant aux 
ornements des chapiteaux et autres ornements, 1ls appartiennent à la 
sculpture, non à l’architecture ; elle se borne à les admettre à titre de 
décoration accessoire et pourrait d’ailleurs s’en passer. 


D’après ce que nous avons dit, 1l est de première nécessité, pour 
comprendre une œuvre architecturale et pour en jouir, d’avoir une 
connaissance immédiate et intuitive de sa matière sous le rapport de la 
densité, de la résistance et de la cohésion ; la joie que nous éprouvons à la 


contemplation d’une telle œuvre serait subitement et singulièrement 
amoindrie, si nous venions à découvrir qu’elle est bâtie en pierre ponce : elle 
se réduirait pour nous à une apparence d’édifice. Nous ne serions guère 
moins désappointés en apprenant qu’elle est construite en simple bois, alors 
que nous la supposions en pierre ; c’est que maintenant le rapport entre la 
résistance et la pesanteur, rapport d’où découlent l’importance et la, nécessité 
de toutes les parties, se trouve être déplacé, par le fait que les forces 
naturelles se manifestent d’une manière beaucoup moins intense dans un 
édifice de bois. C’est pourquoi, à vrai dire » le bois ne peut servir pour 
aucune œuvre de belle architecture, bien qu’il se prête à toutes les formes : ce 
fait ne se peut expliquer que par ma théorie. Supposons enfin qu’on nous dise 
que cet édifice dont la vue nous réjouit n’est nullement en pierre, qu’il est fait 
avec des matériaux de pesanteur et de consistance tout à fait différentes, bien 
qu’il soit impossible à l’œ1l de lés distinguer d’avec de la pierre : aussitôt tout 
l’édifice perdra son charme ; ce sera comme un poème écrit dans une langue 
que nous ignorons. Tout cela nous montre que l’effet de l’architecture ne 
dépend point seulement de la mathématique, mais aussi de la dynamique ; ce 
qui nous parle par elle, ce n’est point une pure forme, une pure symétrie, ce 
sont les formes élémentaires de la nature, les Idées primitives, les degrés 
inférieurs de l’objectité de la volonté. — Tantôt la régularité d’une 
construction et de ses parties est causée par la coopération directe de chaque 
partie au maintien de l’ensemble, tantôt elle sert à faciliter la perception et 
l’intelligence de l’ensemble ; tantôt enfin les figures régulières contribuent à 
la beauté, en faisant voir la régularité de l’espace considéré comme espace. 
Mais tout ceci n’a qu’une valeur et qu’une nécessité secondaires ; ce n’est 
nullement le principal ; car la symétrie n’est pas à la rigueur une condition 
indispensable, attendu que les ruines elles-mêmes conservent de la beauté. 


Signalons encore le rapport tout spécial que les œuvres d’architecture ont 
avec la lumière : elles deviennent doublement belles au plein soleil, 
lorsqu'elles se détachent sous l’azur du ciel ; au clair de lune elles produisent 
encore un tout autre effet. C’est aussi pour cette raison que, dans la 
construction d’une œuvre de belle architecture, l’on tient toujours un compte 
particulier des effets de lumière et de l’orientation. Tout cela tient sans doute 
en grande partie à ce qu’une lumière claire et pénétrante fait ressortir d’une 
manière parfaitement juste toutes les parties et leurs rapports ; mais Je crois 


en outre que l’architecture, de même qu’elle est destinée à faire ressortir la 
pesanteur et la résistance, a en outre pour but de nous dévoiler l’essence de la 
lumière, essence complètement opposée à celle de la pesanteur et de la 
résistance. En effet, saisie, arrêtée, réfléchie par ces masses puissantes et 
opaques, aux arêtes vives et aux formes complexes, la lumière déploie de la 
façon la plus nette et la plus claire sa nature et ses propriétés : cette vue 
comble de joie l’observateur ; car la lumière est la plus délectable des choses, 
puisqu’elle est la condition, le corrélatif objectif de la connaissance intuitive 
la plus parfaite. 


Ainsi les Idées dont l’architecture nous procure la claire intuition ne sont 
que les degrés inférieurs de l’objectité de la volonté ; par suite, la 
signification objective de ce que l'architecture nous révèle se trouve 
relativement faible ; 1l en résulte que, à la vue d’un bel édifice, habilement 
éclairé, la jouissance esthétique provient moins de la conception de l’Idée que 
de la conscience du corrélatif subjectif qu’entraîne en nous cette conception ; 
elle consiste surtout en ce fait que, à l’aspect de l’édifice, le spectateur 
s’affranchit de la connaissance individuelle, soumise à la volonté et au 
principe de raison, en ce qu’il s’élève jusqu’à la connaissance propre au sujet 
connaissant pur, exempt de volonté ; le plaisir consiste, en un mot, dans la 
contemplation même, affranchie de toutes les misères du vouloir et de 
l’individualité. — C’est à ce point de vue qu’il y a contraste entre 
l’architecture et le drame qui, dans les beaux-arts, occupe le pôle opposé ; 
c’est le drame qui nous révèle les Idées les plus riches en signification ; aussi, 
dans la jouissance esthétique que nous procure le drame, le côté objectif est-1l 
tout à fait dominant. 


Il y a, entre l’architecture, d’une part, les arts plastiques et la poésie, de 
l’autre, la différence suivante : l’architecture ne fournit point une copie, mais 
la chose même ; elle ne reproduit point, comme les autres arts, une Idée, 
grâce à laquelle la vision de l’artiste passe jusque dans le spectateur ; en 
architecture, l’artiste met simplement l’objet à la portée du spectateur, 1l lui 
facilite la conception de l’Idée, en amenant l’objet individuel et réel à 
exprimer son essence d’une manière claire et complète. 


Les œuvres de l’architecture, contrairement à celles des autres arts, n’ont 
que très rarement une destination purement esthétique : elles sont soumises à 
d’autres conditions tout étrangères à l’art, tout utilitaires ; par suite, le grand 
mérite de l’artiste consiste à poursuivre et à atteindre le but esthétique, tout en 
tenant compte d’autres nécessités ; pour arriver à cette conciliation, 1l lui faut 
tâcher d’accorder par divers moyens les fins esthétiques avec les fins 
utilitaires ; 1l lui faut déterminer avec sagacité quel est le genre de beauté 
esthétique et architectonique qui se prête, qui convient à la construction d’un 
temple, d’un palais, d’un arsenal. À mesure que la rigueur du climat multiplie 
les exigences et les besoins de la pratique, à mesure qu’elle les rend étroites 
et impérieuses, la recherche du beau en architecture se renferme dans un 
champ plus restreint. C’est dans les climats tempérés de l’Inde, de l'Égypte, 
de la Grèce et de Rome, où les exigences de la pratique étaient beaucoup 
moindres et moins étroites, que l’architecture pouvait poursuivre à loisir ses 
fins esthétiques ; sous le ciel du Nord elle ne put accomplir librement sa 
destinée : forcée de faire des clôtures, des toits aigus et des tours, contrainte 
d’enfermer son développement artistique dans des limites très étroites, elle 
dut, pour compenser, faire des emprunts beaucoup plus considérables aux 
ornements de la sculpture ; c’est ce que nous observons dans l’architecture 
gothique. 


Toutes ces nécessités de la pratique sont, pour l’architecture, autant 
d’entraves ; pourtant elles lui procurent, d’autre part, un puissant point 
d’appui ; car, vu les dimensions et le prix de ses ouvrages, vu la sphère 
restreinte de son activité esthétique, elle ne pourrait subsister uniquement 
comme art, si, en sa qualité de profession indispensable, elle n’obtenait en 
même temps une place sûre et honorable parmi les métiers. Il est encore un 
autre art qui, justement faute de cette condition, ne peut prendre place 


fraternellement à côté de l’architecture, bien qu’au point de vue esthétique 1l 
en soit, à proprement parler, le pendant : je veux parler de l’hydraulique 
artistique. Toutes deux, en effet, représentent l’Idée de la pesanteur ; 
l’architecture la représente conjointement avec l’Idée de résistance ; 
l’hydraulique, au contraire, nous la montre associée à la fluidité, laquelle a 
pour caractère l’absence de formes, la mobilité parfaite, la transparence. Une 
cascade qui se précipite sur les rochers avec de l’écume et des gémissements, 
une cataracte qui se pulvérise sans bruit, une fontaine qui lance dans l’air ses 
colonnes d’eau, un lac immobile et clair comme un miroir, tout cela exprime 
les Idées de la matière fluide et pesante, de même que les œuvres de 
l’architecte représentent celles de la matière résistante. L’hydraulique 
pratique ne peut servir de prétexte à l’hydraulique artistique ; leurs buts sont, 
en général, incapables de se concilier, sauf quelques cas exceptionnels, 


comme, par exemple, la cascata di Trevi à Romel/7], 
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Nous venons de voir ce que l’architecture et l’hydraulique sont capables de 
faire pour les degrés inférieurs de l’objectité de la volonté ; pour les degrés 
supérieurs, qui correspondent à la nature végétale, l’art des jardins remplit 
dans une certaine mesure le même rôle. Pour qu’un paysage soit beau, il faut 
avant tout qu’il réunisse une grande richesse de productions naturelles ; 1l 
faut ensuite que chacune d’elles se distingue nettement, se détache 
clairement, tout en respectant à La fois l’unité et la variété de l’ensemble. Ce 
sont ces deux conditions que l’art des jardins cherche à mettre en relief ; 
toutefois 1l est loin d’être maître de sa matière comme l’architecture l’est de 
la sienne, et cela gêne son action. Le genre de beauté qu’il a mission de 
dégager appartient presque exclusivement à la nature : l’art proprement dit 
n’a presque rien à y voir. En revanche, il est singulièrement impropre à 
corriger les défauts de la nature, et, lorsque celle-ci contrarie ses efforts au 
lieu de les favoriser, il est presque frappé d’impuissance. 


Le monde des plantes peut toujours provoquer la contemplation esthétique 
sans l’intermédiaire de l’art ; toutefois, en tant qu’il est objet de l’art, 1l 
appartient principalement à la peinture de paysage. En même temps que le 


monde végétal, toute la nature inconsciente rentre dans le domaine de cette 
peinture. — Dans les scènes d’intérieur, dans les tableaux qui représentent 
simplement des édifices, des rues, des intérieurs d’églises, etc., c’est la part 
subjective du plaisir esthétique qui domine ; en d’autres termes, la joie que 
nous éprouvons à ce spectacle ne provient pas directement et principalement 
de la conception de l’Idée représentée ; elle repose plutôt sur le corrélatif 
subjectif de cette conception, je veux dire l’état de connaissance pure et 
indépendante de la volonté ; car, du moment que nous empruntons les yeux 
du peintre » nous Jouissons en même temps, par sympathie, par contrecoup, 
de la sérénité profonde et du complet anéantissement de la volonté, qui lui 
ont été nécessaires pour absorber si entièrement son être connaissant au sein 
d’objets inanimés, pour les concevoir avec un si parfait amour, c’est-à-dire 
d’une manière si objective. — L’effet de la peinture de paysage proprement 
dite est encore à peu près du même genre ; cependant, comme les Idées 
qu’elle représente occupent des degrés supérieurs de l’objectité de la volonté, 
comme elles sont par suite relativement plus importantes et plus 
significatives, la part objective du plaisir esthétique s’affirme ici davantage et 
parvient à égaler la part subjective. La connaissance pure, considérée comme 
telle, n’est plus à elle seule l’élément principal ; tout aussi puissante, tout 
aussi efficace est ridée en tant que connue, c’est-à-dire le monde considéré 
comme représentation, pris à un degré élevé de l’objectivation de la volonté. 


Pourtant la peinture et la sculpture d’animaux correspondent à des degrés 
encore bien plus élevés ; 1l nous reste de cette dernière plus d’un spécimen 
antique et important, des chevaux à Venise, à Monte-Cavallo, sur les bas- 
reliefs de lord Elgin ; il y en a aussi à Florence, en bronze et en marbre ; nous 
trouvons également à Florence le sanglier antique, les loups hurlants ; les 
lions à l’arsenal de Venise ; toute une salle du Vatican est remplie d’animaux 
antiques ; Jen pourrais encore citer d’autres. Dans ces représentations, la part 
objective du plaisir esthétique prend nettement le dessus, aux dépens de la 
part subjective. Sans doute la sérénité du sujet, qui perçoit les idées et qui 
anéantit la propre volonté, subsiste ici, comme dans toute contemplation 
esthétique, mais elle n’agit point sensiblement sur nous ; car ce qui nous 
occupe, c’est le spectacle de la volonté dans son agitation et dans sa violence. 
De telles œuvres d’art nous montrent le vouloir constitutif de notre être dans 
des individus où sa manifestation n’est point, comme chez nous, dominée et 


tempérée parla réflexion ; au contraire cette manifestation s’accentue en traits 
bien plus intenses, avec une franchise qui touche au grotesque et au 
monstrueux ; elle s’étale au plein jour, naïvement, ouvertement, librement ; et 
c’est justement là-dessus que repose l’intérêt que nous prenons aux animaux. 
Les caractères spécifiques apparaissaient déjà dans la représentation des 
plantes, mais ils ne se montraient que dans les formes : ici, ils prennent 
beaucoup plus d’importance, ils ne s’expriment pas seulement par les formes, 
mais aussi parles actes, par l’attitude, parles gestes, sans cesser pour cela 
d’être des caractères spécifiques. La connaissance des Idées, aux degrés 
supérieurs, nous vient, par la peinture, d’un intermédiaire étranger ; mais 
nous pouvons aussi la recevoir directement, si nous contemplons les plantes 
d’une manière purement intuitive, si nous observons les animaux ; 1l faut 
étudier ces derniers dans leur état naturel de liberté et de santé. La 
contemplation objective de leurs formes complexes et merveilleuses, de leurs 
actes et de leurs attitudes, est une leçon riche d’enseignements, prise au grand 
livre de la nature ; c’est un déchiffrement de la véritable signatura 


rerumL?8T : nous y reconnaissons les degrés et les modalités sans nombre de 
la manifestation de la volonté ; cette volonté, une et identique dans tous les 
êtres, ne tend partout qu’à une seule fin qui est de s’objectiver dans la vie et 
dans l’existence, sous des formes infiniment variées et différentes, résultant 
de son adaptation aux circonstances extérieures ; ce sont comme les 
variations nombreuses d’un même thème musical. Si je devais donner au 
contemplateur une explication concise et suggestive de l’essence intime de 
tous ces êtres, Je ne pourrais mieux faire que de choisir une formule sanscrite 
qui revient fort souvent dans les livres saints des Hindous et qu’on appelle 
Malsavakyàa, la grande parole : Tat twam asi, c’est-à-dire : « Tu es ceci. » 
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Représenter d’une manière immédiate et intuitive les Idées dans lesquelles 
la volonté atteint le plus haut degré de son objectivation, telle est enfin la 
grande mission de la peinture d’histoire et de la sculpture. Le côté objectif du 
plaisir esthétique est ic1 tout à fait dominant ; le côté subjectif passe dans 
l’ombre. Il faut aussi remarquer qu’au degré immédiatement inférieur à celui- 
ci, je veux dire dans la peinture d’animaux, l’expression du trait spécifique se 


confond encore complètement avec celle de la beauté : le lion, le loup, le 
cheval, le mouton, le taureau qui expriment le mieux l’espèce, sont toujours 
aussi les plus beaux. La raison en est que les animaux ont des caractères 
spécifiques, mais qu’ils n’ont point de caractères individuels. Au contraire, 
lorsqu'on représente l’homme, 1l faut distinguer les caractères spécifiques des 
caractères individuels : l’expression des caractères spécifiques prend alors le 
nom de beauté (dans le sens entièrement objectif) ; l’expression des 
caractères individuels s’appelle simplement caractère ou expression. De là 
d’ailleurs une nouvelle difficulté, celle de représenter ces deux sortes de 
caractères avec une égale perfection dans un même individu. 


La beauté humaine est une expression objective qui figure l’objectivation 
la plus parfaite de la volonté au plus haut degré où elle soit connaissable : 
J'entends par là l’Idée de l’homme, exprimée complètement sous une forme 
intuitive. Mais ici, à mesure que l’élément objectif de la beauté se dégage, 
l’élément subjectif lui est plus uni : il y a, entre les deux, parfaite 
concomitance ; 1l n’y a, en effet, aucun objet qui nous élève plus vite à la 
contemplation purement esthétique que la beauté du visage et de la forme 
humaine ; à leur aspect, il nous suffit d’un instant pour être saisis d’une 
volupté ineffable, pour être ravis au-dessus de nous-mêmes et de tout ce qui 
nous afflige ; par suite, si cette extase est possible, c’est uniquement parce 
que la représentation la plus nette et la plus pure que nous puissions avoir de 
la volonté est en même temps la voie la plus facile et la plus courte qui nous 
puisse conduire à l’état de pure connaissance ; or, une fois que nous y 
sommes parvenus, et tant que la jouissance esthétique dure pour nous, nous 
sommes quittes de notre personnalité, de notre vouloir et de toutes les misères 
qu'ils entraînent ; c’est là ce qui fait dire à Gœthe : « Celui qui contemple la 
beauté humaine, le souffle du mal ne peut rien sur lui : 1l se sent en accord 
avec lui-même et avec le monde. » — S1 la nature réalise une belle forme 
humaine, voici comment nous sommes amenés à l’expliquer : forte de toutes 
les circonstances favorables et de sa propre puissance, la volonté, lorsqu'elle 
s’objective à ce degré supérieur dans un individu, triomphe parfaitement de 
toutes les résistances et de tous les obstacles que lui opposent les 
manifestations de la volonté à des degrés inférieurs, telles que les forces de la 
nature ; ce sont là les ennemis auxquels la volonté doit disputer et enlever la 
matière qui est l’enjeu commun de tous. En outre, les phénomènes de la 


volonté, dans leurs degrés supérieurs, revêtent toujours une forme 
extrêmement complexe : l’arbre lui-même n’est qu’un agrégat systématique 
de fibres sans nombre qui se répèêtent et qui s’augmentent ; la complication 
croît toujours à mesure que l’on monte l’échelle des êtres ; le corps humain 
est un système prodigieusement agencé de parties tout à fait différentes ; 
chacune de ces parties est subordonnée au tout, mais elle n’en conserve pas 
moins sa vie particulière, vita propria : il faut que toutes ces parties soient 
exactement subordonnées au tout et coordonnées entre elles dans un rapport 
convenable ; 1l faut qu’elles conspirent d’une façon harmonieuse à 
l’expression du tout ; 1l faut que rien ne soit hypertrophié ni atrophié. Telles 
sont les conditions dont le concours exceptionnel produit la beauté, c’est-à- 
dire l’expression parfaite des caractères spécifiques. 


Ainsi opère la nature. Comment procède l’art ? — Les uns croient qu’il 
imite la nature. Mais comment l’artiste reconnaîtra-t-1l dans la nature le chef- 
d’œuvre, le modèle à imiter, comment le distinguera-t-1l parmi la foule des 
êtres manques, s’1l n’a une conception de la beauté antérieure à l’expérience ? 
D'ailleurs, la nature a-t-elle jamais produit un homme parfaitement beau en 
toutes ses parties ? — D’après une autre opinion, l’artiste devrait se mettre en 
quête des beautés isolées et éparses dans un grand nombre d’individus, puis, 
avec de tels matériaux, composer un bel ensemble : c’est là une opinion 
absurde et irréfléchie. Car, encore une fois, la même question se pose : 
comment peut-1l reconnaître que telles formes sont précisément les formes 
belles et que telles autres ne le sont pas ? — D'ailleurs nous savons jusqu’où 
sont parvenus, en fait de beauté, les vieux peintres allemands avec l’imitation 
de la nature. Il suffit d’étudier leurs figures nues. — Non ; nous ne pouvons 
acquérir purement a posteriori, par la seule expérience, aucune connaissance 
de la beauté ; cette connaissance nous vient toujours, du moins en partie, a 
priori, bien qu’elle soit d’un tout autre genre que les expressions du principe 
de raison qui nous sont également connues a priori. Celles-ci concernent la 
forme générale du phénomène considéré comme phénomène, en tant que 
cette forme constitue la condition générale de la possibilité de la 
connaissance ; elles concernent le « comment », question générale et 
universelle qui vise le phénomène ; c’est de ce genre de connaissance que 
procèdent les mathématiques et les sciences naturelles pures : au contraire cet 
autre genre de connaissance a priori qui rend possible la réalisation du beau 


concerne non la forme, mais le contenu des phénomènes, non le comment, 
mais la nature même de la représentation. Nous savons tous reconnaître la 
beauté humaine, lorsque nous la voyons ; mais le véritable artiste la sait 
reconnaître avec une telle clarté, qu’il la montre telle qu’il ne l’a jamais vue ; 
sa création dépasse la nature : pareille chose n’est possible que parce 
que nous sommes nous-mêmes cette volonté dont 1l s’agit 1c1 d’analyser et de 
créer l’objectivation adéquate, dans ses degrés supérieurs. Cela suffit pour 
nous donner un réel pressentiment de ce que la nature, identique avec la 
volonté constitutive de notre propre essence, s’efforce de réaliser ; à ce 
pressentiment, le génie, digne de ce nom, joint une incomparable profondeur 
de réflexion : à peine a-t-1l entrevu l’Idée dans les choses particulières, 
aussitôt 1l comprend la nature comme à demi-mot ; 1l exprime sur-le-champ 
d’une manière définitive ce qu’elle n’avait fait que balbutier ; cette beauté de 
la forme qu'après mille tentatives la nature ne pouvait atteindre, 1l la fixe 
dans les grains du marbre ; 1l la place en face de la nature, à laquelle 1l semble 
dire : « Tiens, voilà ce que tu voulais exprimer. » — « Oui, c’est cela, » 
répond une voix qui retentit dans la conscience du spectateur. — C’est ainsi 
seulement que le génie grec a pu trouver l’archétype de la forme humaine et 
l’imposer comme canon à son école de sculpture ; ce n’est que grâce à un tel 
pressentiment que chacun de nous est capable de reconnaître le beau, là où la 
nature l’a effectivement, quoique incomplètement réalisé. Ce pressentiment 
constitue l’idéal : c’est l’Idée, l’Idée qui, pour une moitié du moins, se 
dégage a priori et qui, en cette qualité, rejoint et complète les données a 
posteriori de la nature : c’est à cette condition qu’elle passe dans le domaine 
de l’art. Si l’artiste et l’observateur sont capables a priori, l’un de pressentir 
et l’autre de reconnaître le beau, cela tient à ce que l’un et l’autre sont 
identiques à la substance de la nature, à la volonté qui s’objective. En effet, 
comme le disait Empédocle, l’identique ne saurait être reconnu que par 
l’identique ; la nature ne peut être comprise que par la nature ; la nature seule 
peut sonder la profondeur de la nature : mais seul aussi l’esprit est capable de 


sentir l'esprit], 


Il est donc absurde de s’imaginer, bien que Xénophon prête cette opinion à 
Socrate (Sfobæi Floril., vol. II, p. 384), que les Grecs ont découvert 
empiriquement l’idéal de la beauté humaine et qu’ils l’ont fixé par une 
synthèse des beautés de détail qu’ils avaient observées, choisissant ici un 


genou, là un bras, etc. D'ailleurs, à cette erreur correspond pour la poésie une 
erreur tout à fait analogue : l’on se figure, par exemple, que, pour représenter 
dans ses drames des caractères variés à l’infini, si vrais, si vivants et 
si profondément sentis, 1l a suffi à Shakespeare de les observer dans sa propre 
expérience du monde. L’impossibilité, l’absurdité d’une pareille supposition 
n’a pas même besoin d’être réfutée ; 1l est évident que le génie, qui, dans l’art 
plastique, ne peut créer les belles œuvres à moins d’avoir un pressentiment 
anticipé du beau, ne peut non plus rien créer, en poésie, sans un égal 
pressentiment des caractères ; pourtant la poésie et l’art plastique ont besoin 
de l’expérience, mais simplement à titre de schéma ; c’est au moyen de 
l'expérience que l’artiste tire parfaitement au clair ce dont il n’avait a priori 
qu’une vague conscience, et c’est sur elle que se fonde la possibilité d’une 
représentation réfléchie. 


Nous avons, plus haut, défini la beauté humaine l’objectivation la plus 
parfaite de la volonté, aux degrés les plus élevés où elle soit jusqu'ici 
connaissable. Elle s’exprime au moyen de la forme : or la forme repose 
exclusivement sur l’espace ; elle n’a point avec le temps de rapports 
nécessaires, comme en a, par exemple, le mouvement. Nous pouvons donc 
dire : l’objectivation adéquate de la volonté au moyen d’un phénomène 
purement spatial constitue la beauté, au sens objectif du mot. Là plante n’est 
point autre chose qu’un phénomène de ce genre, c’est-à-dire un phénomène 
de la volonté, situé uniquement dans l’espace ; car, si je fais abstraction de sa 
croissance, 1l n’entre dans l’expression de son être aucun mouvement, et par 
suite aucun rapport avec le temps ; sa simple forme suffit pour exprimer et 
pour manifester toute son essence. Mais, pour arriver à l’expression complète 
de la volonté qui se manifeste chez l’animal et chez l’homme, il faut 
dépeindre en outre une série d’actions dans lesquelles le phénomène de la 
volonté se trouve en relation immédiate avec le temps. Ce sujet a déjà été 
traité dans le livre précédent : il se rattache à notre présente étude de la façon 
qui suit. Le phénomène purement spatial de la volonté peut, à un degré 
déterminé, objectiver la volonté d’une manière parfaite ou imparfaite : c’est 
justement là ce qui constitue la beauté ou la laideur ; de même l’objectivation 
de la volonté dans le temps, c’est-à-dire l’action, et surtout l’action 
immédiate, telle que le mouvement, peut se comporter de deux manières à 
l’égard de la volonté : ou bien elle correspond d’une manière pure et parfaite 


à la volonté qui s’objective en elle, sans qu’il intervienne rien d’étranger, rien 
de superflu, rien d’imparfait ; c’est purement et simplement l’expression 
exacte d’un acte de volonté déterminé, accompli à un certain instant ; — ou 
bien aussi c’est le résultat contraire qui peut se produire. Dans le premier cas 
ce mouvement se fait avec grâce ; dans le second cas il est dépourvu de grâce. 
La beauté est la représentation exacte de la volonté en général au moyen d’un 
phénomène purement spatial ; la grâce est la représentation exacte de la 
volonté au moyen d’un phénomène situé dans le temps, c’est-à-dire 
l’expression correcte et mesurée d’un acte de volonté au moyen du 
mouvement et de l’attitude où 1l s’objective. En effet, le mouvement et 
l’attitude supposent déjà le corps ; aussi la parole de Winckelmann est-elle 
pleine de justesse et de portée, lorsqu'il dit : « La grâce consiste dans un 
rapport particulier de la personne agissante avec l’action. » (Œuvres, éd. all., 
vol. I, p. 258.) Il résulte naturellement de là que l’on peut attribuer aux 
plantés de la beauté, mais point de grâce, si ce n’est au sens figuré ; les 
animaux et les hommes peuvent avoir les deux, beauté et grâce. La grâce 
consiste, d’après ce que nous avons dit, en ce que chaque mouvement ou 
attitude se produit de la manière la plus facile, la plus mesurée, la plus aisée, 
et devient par là même l’expression parfaitement exacte de l’intention qui l’a 
dicté, c’est-à-dire de l’acte de volonté ; 1l ne faut rien de superflu ; le superflu 
se trahit par des gestes désordonnés et insignifiants, par des attitudes 
contournées ; rien d’incomplet non plus, sous peine de tomber dans la 
raideur. La grâce suppose une proportion rigoureuse de tous les membres, un 
corps régulièrement et harmonieusement bâti : telle en est la condition ; 
puisque c’est seulement à ce prix qu’on obtient l’aisance parfaite, l’harmonie 
évidente de tous les mouvements et de toutes les attitudes, 1l s’ensuit que la 
grâce ne peut exister sans un certain degré de beauté corporelle. Unissez la 
beauté et la grâce parfaites, vous aurez la manifestation la plus claire de la 
volonté au degré supérieur de son objectivation. 


Un des signes distinctifs de l’humanité, disais-je plus haut, c’est que chez 
elle le caractère spécifique se distingue du caractère individuel, si bien que 
l’on peut dire dans une certaine mesure, comme Je l’ai fait au livre précédent, 
que chaque individu représente une Idée tout à fait particulière. Par suite, les 
arts qui se proposent de représenter l’Idée de l’humanité doivent dégager non 
seulement la beauté, considérée comme caractère de l’espèce, mais encore le 


caractère individuel, que Ton appelle de préférence « caractère » tout court ; 
mais pourtant de ce caractère lui-même on ne doit tenir compte qu’en tant 
qu'il n’est point quelque chose d’accidentel, d’exclusivement propre à 
l’individu, considéré dans sa singularité, mais en tant qu’il est une face de 1 
Idée de l’humanité dégagée d’une manière toute particulière dans l’individu 
en question ; or, pour dévoiler cette face de l’Idée, la peinture de ce caractère 
devient nécessaire. Ainsi, quoique individuel, le caractère doit encore être 
idéal, c’est-à-dire que, dans la conception comme dans l’exécution, Ton doit 
faire ressortir le sens qu’il présente au point de vue de l’Idée générale de 
l’humanité ; car lui aussi et à sa manière, 1 ? contribue à l’objectivation de 
cette Idée : en dehors de cette condition, la représentation n’est plus que le 
portrait, la reproduction du particulier en tant que particulier, avec tout ce 
qu’il contient d’accidentel. Pourtant le portrait, lui aussi, suivant l’opinion de 
Winckelmann, doit idéaliser l’individu. 


Ce caractère idéalisé n’est autre chose que la mise en relief d’une face 
particulière de l’Idée de l’humanité ; il se traduit visiblement tantôt par la 
physionomie habituelle, par les attitudes familières, tantôt par des états d’âme 
et par des passions éphémères, par des modifications de la connaissance et du 
vouloir, par des actions réciproques de l’un sur l’autre, toutes choses qui se 
manifestent par le visage et par le geste. Comme, d’une part, l’individu 
appartient toujours à l’humanité ; comme, d’autre part, l’humanité s’exprime 
toujours dans l’individu, avec toute la richesse de signification idéale que ce 
dernier peut contenir, 1l est également impossible que la beauté efface le 
caractère ou que le caractère efface la beauté ; supposons en effet que le 
caractère individuel supprime le caractère spécifique, ou réciproquement : 1l 
ne nous reste, dans le premier cas, qu’une caricature, dans le second qu’une 
figure insignifiante. Par suite, l’artiste, lorsqu'il vise à la beauté qui est l’objet 
principal de la sculpture, doit cependant toujours et dans une certaine mesure 
modifier la beauté elle-même (c’est-à-dire le caractère spécifique) au moyen 
du caractère individuel ; 1l doit toujours exprimer l’Idée de l’humanité d’une 
manière précise et individuelle ; 1l doit en faire ressortir un côté particulier ; 
car l’individu humain a dans une certaine mesure l’honneur de représenter 
une Idée particulière, et c’est un caractère essentiel de l’Idée de l’humanité 
que de s’exprimer dans des individus qui ont une signification propre. C’est 
pourquoi nous voyons dans les œuvres des anciens que leur conception 


pourtant si nette de la beauté n’a point été exprimée d’une manière unique, 
mais au contraire sous un grand nombre de formes présentant des caractères 
différents ; cette conception était, pour ainsi dire, sans cesse présentée par un 
nouveau côté ; en un mot, elle se manifestait sous la figure tantôt d’Apollon, 
tantôt de Bacchus, tantôt d’Hercule, tantôt d’Antinoüs : je dirai même que la 
précision du caractère individuel peut restreindre la beauté et qu’elle peut 
même arriver à produire la laideur, comme dans Silène ivre, dans le Faune, et 
ainsi de suite... Enfin, si le caractère individuel va jusqu’à supprimer en fait 
celui de l’espèce, c’est-à-dire si on l’exagère jusqu’à produire une œuvre 
monstrueuse, l’on tombe dans la caricature. — Mais, bien plus encore que la 
beauté, la grâce doit être protégée contre les empiétements du caractère 
individuel ; quelle que soit l’attitude, quel que soit le mouvement qu’exige 
l’expression de ce caractère, cette attitude et ce mouvement n’en doivent pas 
moins être réalisés de la manière la plus aisée, la plus proportionnée à la 
personne et à l’intention. Cette règle s’impose non seulement au peintre et au 
sculpteur, mais encore à tout bon acteur ; sinon, nous n’obtenons encore 
qu’une caricature, c’est-à-dire une contorsion et une dislocation. 


En sculpture, la beauté et la grâce restent l’objet principal. Le caractère 
personnel de l’esprit, tel qu’il se traduit dans les états d’âme, dans les 
passions, dans les actions et réactions mutuelles de la connaissance et du 
vouloir, toutes choses que le visage et le geste sont seuls capables de 
reproduire, le caractère personnel de l’esprit, dis-je, appartient de préférence 
au domaine de la peinture. En effet, le regard et la couleur, tous deux rebelles 
à l’imitation du sculpteur, ont beau contribuer puissamment à la beauté, ils 
n’en sont pas moins bien plus essentiels encore à l’expression du caractère. 
En outre, la beauté est saisie d’une manière plus parfaite, quand on la peut 
contempler de plusieurs côtés ; l’expression, au contraire, le caractère 
peuvent encore être parfaitement compris, si on les considère d’un seul point 
de vue. La beauté est donc évidemment le but de la sculpture : Lessing s’en 
est autorisé pour expliquer le fait que Laocoon ne crie point, en alléguant que 
le cri n’est pas compatible avec la beauté. Cette question a été pour Lessing le 
thème ou tout au moins le point de départ d’un livre tout entier ; d’ailleurs, 
elle fait le sujet de bien des écrits antérieurs et postérieurs à Lessing ; qu’il 
me soit permis à mon tour de dire ici incidemment ce que j’en pense, bien 
qu’une discussion aussi spéciale n’entre point à proprement parler dans le 


dessin de cette étude, faite tout entière à un point de vue général. 
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Laocoon, dans le groupe fameux qui porte son nom, ne crie point ; c’est un 
fait évident. S'il y a là un sujet d’étonnement toujours nouveau, c’est que, 
mis à sa place, nous crierions tous, et, en définitive, c’est la nature qui le veut 
ainsi ; Supposons-nous, en effet, surpris par une douleur physique violente, 
par une angoisse corporelle inattendue et terrible : aussitôt la réflexion, qui en 
d’autres circonstances aurait pu nous conseiller le silence et la résignation, se 
trouve complètement bannie de la conscience ; la nature se soulage en criant ; 
par son cri elle exprime tout ensemble la douleur, l’angoisse, elle appelle un 
sauveur, elle intimide celui qui lui fait violence. Winckelmann déjà s’était 
aperçu que l’artiste avait négligé de rendre sur le visage de Laocoon 
l’expression d’un homme qui crie ; mais, dans son désir de justifier l’artiste, 
il a fait de Laocoon un stoïcien qui croit indigne de lui de pousser des cris 
(secundum naturam) et qui ajoute à sa douleur le vain tourment d’en réprimer 
l’expression : Winckelmann voit en lui « le courage éprouvé d’un grand 
homme qui lutte contre les tortures et qui s’efforce de réprimer, de renfermer 
en lui-même l’expression de sa souffrance : 1l ne se répand point en cris aigus 
comme chez Virgile ; tout au plus laisse-t-il échapper quelques soupirs 
d'angoisse, etc. » (Œuvres, éd. all., vol. VIT, p. 98 ; — et plus en détail, vol. 
VI p. 105 et suiv.). Cette opinion de Winckelmann fut critiquée par Lessing 
dans son Laocoon et modifiée dans le sens que nous avons indiqué plus haut : 
à la raison psychologique Lessing substitue une raison purement esthétique, 
savoir, que la beauté, principe de l’art antique, est incompatible avec 
l’expression d’un homme qui crie. Il ajoute encore une autre raison : selon 
lui, un état essentiellement passager, incapable de se prolonger, ne pourrait 
pas être représenté dans une œuvre d’art immuable ; mais un pareil argument 
a contre lui cent exemples, tirés de figures excellentes, que l’artiste a 
néanmoins fixées dans des poses toutes fugitives, dans la danse, dans la lutte, 
dans la course, etc. Gœthe lui-même, dans son article sur le Laocoon, au 
début des Propylées (p. 8), considère au contraire le choix d’un pareil 
moment et d’une attitude fugitive comme nécessaire. — De nos jours, Hirt 
(Horen, 1797, X° heure), subordonnant tout à la vérité la plus parfaite de 


l’expression, tranche la question, en prétendant que, si Laocoon ne crie point, 
c’est qu'’étant sur le point de mourir d’asphyxie, 1l n’a plus la force de le 
faire. Enfin Ternow (Rômische Studien, vol. I, p. 426 et suiv.) examine et 
pèse les trois opinions, sans en indiquer lui-même de nouvelle ; 1l se contente 
de combiner et de concilier les anciennes entre elles. 


Je ne puis assez m'étonner que des esprits aussi critiques et aussi 
perspicaces se soient donné tant de peine et soient allés chercher s1 loin des 
raisons insuffisantes, des arguments psychologiques, voire même 
physiologiques, pour expliquer une chose dont la raison, toute prochaine, 
s’impose à qui n’a pas de préventions ; ce qui m'étonne surtout, c’est que 
Lessing, qui a été s1 près de la vérité, n’ait cependant point découvert le secret 
de la chose. 


Avant d’entrer dans un examen psychologique et physiologique ; avant de 
me demander si Laocoon, dans la situation où 1l se trouve, doit crier (question 
d’ailleurs à laquelle je n’hésiterais point à répondre par l’affirmative), je 
commence par déclarer que l’action de crier ne doit pas être représentée dans 
le groupe qui nous occupe, par la simple raison que le cri est complètement 
rebelle aux moyens d’imitation de la sculpture. Il était impossible de tirer du 
marbre un Laocoon criant ; tout au plus pouvait-on le représenter ouvrant la 
bouche, s’efforçant en vain de crier, dans la situation d’un homme qui perd la 
Voix, vox faucibus haesit. L’essence, et par suite l’effet du cri sur 
l’observateur, consiste simplement dans un son, nullement dans une 
ouverture de la bouche. Cette ouverture de bouche, phénomène inséparable 
du cri, doit être avant tout motivée, justifiée par le son qui l’a occasionnée : 
dans ce cas, et à titre de caractéristique de l’action, elle devient admissible et 
même nécessaire, quand même elle nuirait à la beauté. Mais, dans l’art 
plastique, la représentation du cri en lui-même est tout à fait déplacée, tout à 
fait impossible ; par suite, la condition du cri, je veux dire cette ouverture 
violente de la bouche qui bouleverse tous les traits et tout le reste de 
l’expression, deviendrait réellement incompréhensible ; car, de cette manière 
et en définitive au prix de beaucoup de sacrifices, l’on ne représenterait que le 
moyen, tandis que la fin véritable, le cri lui-même, y compris son effet sur la 
sensibilité, demeurerait inexprimé. Chose plus grave encore, nous aurions là 
le spectacle toujours ridicule d’un effort qui demeure sans effet ; cela 


ressemblerait à l’histoire de ce mauvais plaisant qui, durant le sommeil du 
veilleur de nuit, bouchait soigneusement sa corne avec de la cire, le réveillait 
ensuite en criant au feu et se réjouissait fort de voir tout le mal que se donnait 
le pauvre homme pour obtenir un son. Mais lorsque dans un art la 
représentation du cri n’est pas en dehors de ses moyens d’expression, elle est 
tout à fait admissible ; car elle contribue à la vérité, c’est-à-dire à la 
représentation complète de l’Idée. C’est ce qui arrive dans la poésie, où la 
description intuitive se complète par l’imagination du lecteur : aussi Virgile 
fait-1l crier Laocoon comme un taureau qui brise ses liens, après que la hache 
l’a déjà frappé ; également chez Homère (1/., XX, 48-53), Mars et Minerve 
poussent des cris épouvantables, sans déchoir pour cela n1 de leur dignité, ni 
de leur beauté divine. Il en est de même dans le jeu des acteurs : Laocoo»n”, sur 
la scène, doit positivement crier ; chez Sophocle, Philoctète pousse des cris, 
et sans aucun doute 1l a effectivement crié sur la scène antique. Autre cas tout 
à fait analogue : je me rappelle qu’à Londres j’ai vu dans Pizano, pièce 
traduite de l’allemand, le célèbre acteur Kemble jouer le rôle de l’ Américain 
Rolla, personnage demi-sauvage, mais d’un fort noble caractère : recevant 
une blessure, 1l poussait un cri violent, ce qui produisait un effet a la fois très 
intense et très heureux, car ce cri, singulièrement caractéristique, donnait à 
son Jeu beaucoup de vérité. — Au contraire, un cri, représenté dans la pierre 
ou sur la toile, un cri muet en quelque sorte, serait encore beaucoup plus 
ridicule que cette musique peinte dont il est déjà question dans les Propylées 
de Gæthe ; car le fait de crier nuit beaucoup plus au reste de la beauté et à 
l’expression que celui de faire de la musique ; celui-ci le plus souvent 
n’exerce que les mains et les bras et il peut être considéré comme une action 
caractéristique de la personne ; il est, par suite, tout à fait propre à être 
représenté en peinture, pourvu du moins qu’il n’exige aucun mouvement 
violent du corps, aucune contraction de la bouche : citons comme exemple la 
sainte Cécile jouant de l’orgue, le joueur de violon de Raphaël dans la galerie 
Sciarra à Rome, etc. — Ainsi, puisque, en raison des limites de l’art, la 
douleur de Laocoon ne pouvait être exprimée par un cri, l’artiste devait faire 
appel à tous les autres moyens d’expression : c’est ce qu’il a fait avec la plus 
grande perfection ; Winckelmann (Œuvres, éd. al]., vol. VI p. 104 et suiv.), 
d’ailleurs, le montre magistralement dans son excellente description qui 
conserve toute sa valeur et toute sa vérité, du moment que l’on fait 


abstraction de l’arrière-pensée stoïcienne qu’il prête à Laocoon!$0]. 
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C’est donc la beauté jointe à la grâce qui fait l’objet principal de la 
sculpture ; aussi a-t-elle une prédilection pour le nu et elle ne tolère les 
vêtements que dans la mesure où 1ls ne cachent point les formes. Elle se sert 
de la draperie non comme d’un vêtement, mais comme d’un procédé indirect 
pour représenter la forme ; ce moyen d’expression fait beaucoup travailler 
l’esprit du spectateur ; car pour percevoir la cause, c’est-à-dire la forme du 
corps, on ne lui indique directement que l’effet, c’est-à-dire la chute des plis. 
La draperie est donc dans une certaine mesure, en sculpture, ce qu’est en 
peinture le raccourci. L’une et l’autre constituent des signes, non des signes 
symboliques, mais des signes tels que, s’ils sont bien réussis, 1ls amènent 
l’esprit à contempler l’objet signifié d’une manière non moins immédiate que 
s’ils étaient donnés eux-mêmes. 


Qu'il me soit permis d’intercaler ici en passant une comparaison qui 
s’applique à la rhétorique. Ainsi c’est le minimum ou l’absence complète de 
vêtements qui rend la beauté corporelle le plus facilement intelligible et 
visible ; par suite, un homme très beau, s’il a du goût et s’il a la permission 
d’en user, 1ra volontiers presque nu ou simplement habillé à la manière des 
anciens ; de même, toute belle et vraiment riche intelligence s’exprimera 
toujours de la manière la plus naturelle, la plus directe et la plus simple, 
toutes les fois qu’elle s’efforcera, si cela est possible, d’exprimer ses pensées 
aux autres et par là même de s’adoucir la solitude que l’on doit ressentir dans 
un monde comme celui-ci ; au contraire, l’esprit pauvre, confus et mal fait va 
se revêtir de l’expression la plus cherchée, de la rhétorique la plus obscure ; 1l 
essaliera ainsi d’envelopper dans une phraséologie lourde et pompeuse la 
petitesse, la maiserie, l’insignifiance, la banalité de ses idées ; c’est comme 
celui qui manque de prestance et de beauté et qui prétend compenser ce 
défaut par la splendeur de ses habits : 1l cherche à dissimuler à force 
d’ornements barbares, d’oripeaux, de plumes, de collerettes, de falbalas et de 
manteaux la laideur et la petitesse de sa personne. Cet homme serait bien 
embarrassé s’1l devait aller nu ; notre auteur ne le serait pas moins, si on le 


forçait à traduire en langage clair le mince contenu de son obscur et pompeux 
ouvrage. 
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Outre la beauté et la grâce, la peinture d’histoire a encore pour objet 
principal le caractère ; par là 1l faut entendre la représentation de la volonté à 
son plus haut degré d’objectité, je veux dire à ce degré où l’individu, comme 
manifestation d’un côté particulier de l’Idée de l’humanité, prend une 
signification particulière et révèle cette signification non par la simple forme, 
mais par toute espèce d’actions, par des modifications de la connaissance et 
du vouloir qui déterminent ou accompagnent les actions et se manifestent 
elles-mêmes dans la physionomie et dans le geste. Du moment que l’on veut 
représenter l’Idée de l’humanité d’une manière aussi détaillée, 1l faut nous 
montrer le développement de ses mille faces dans des individus pleins de 
signification ; ces individus eux-mêmes, pour que leur signification devienne 
intelligible, doivent être présentés dans des scènes, dans des événements et 
dans des actions complexes. Cette tâche immense, la peinture d’histoire s’en 
acquitte en nous mettant sous les yeux les scènes de la vie, quelle qu’en soit 
l’espèce, quelle qu’en soit la signification. Aucun individu, aucune action ne 
peut être sans signification ; dans tout individu et par toute action l’Idée de 
l’humanité se développe de plus en plus. Aussi n’y a-t-1l aucun événement de 
la vie humaine que l’on doive exclure du domaine de la peinture. On est très 
injuste envers les grands peintres de l’école hollandaise ; chez eux on 
n’estime que l’habileté technique ; pour le reste, on les dédaigne, parce qu’ils 
ont le plus souvent représenté des objets tirés de la vie ordinaire et que l’on 
ne considère comme intéressants que les événements tirés de l’histoire ou de 
la Bible. L’on devrait avant tout se rappeler que la signification intérieure 
d’une action est complètement différente de la signification extérieure ; que 
souvent ces deux significations sont séparées l’une de l’autre. La signification 
extérieure consiste dans l’importance d’une action par rapport à ses suites 
pour et dans le monde réel ; elle dépend donc du principe de raison. La 
signification intérieure de cette même action consiste dans la profondeur des 
vues qu’elle nous ouvre sur l’Idée de l’humanité, lorsqu'elle met en lumière 
les faces moins explorées de cette Idée au moyen d’individualités nettement 


et fortement accentuées qu’elle place dans des circonstances convenables et 
auxquelles elle permet par là même de développer leurs propriétés. C’est 
seulement la signification intérieure qui a de la valeur en art : 1l appartient à 
l’histoire d’apprécier la signification extérieure. Toutes deux sont 
complètement indépendantes l’une de l’autre ; elles peuvent se présenter 
ensemble, mais elles peuvent aussi apparaître séparément. Une action de la 
plus haute importance historique peut être, au point de vue de sa signification 
intérieure, des plus banales et des plus vulgaires ; réciproquement, une scène 
de la vie journalière peut avoir une signification intérieure considérable, du 
moment qu’elle met en pleine et claire lumière les individus, l’activité 
humaine, le vouloir humain, surpris dans leurs replis les plus secrets. Deux 
actions peuvent aussi avoir, malgré la différence de leur signification 
extérieure, une signification intérieure tout à fait identique ; au point de vue 
de cette dernière, par exemple, 1l est fort indifférent que ce soient des 
ministres qui jouent le sort des pays et des peuples sur une carte de 
géographie, ou bien des paysans, attablés dans un cabaret, qui se disputent au 
jeu de cartes ou au Jeu de dés ; 1l est également indifférent que ce soit avec, 
des figurines d’or ou de bois qu’on joue aux échecs. En outre, les scènes et 
les événements qui composent pour tant de millions d’hommes la trame de la 
vie, leurs faits et gestes, leurs misères et leurs joies, ont déjà, en cette qualité, 
assez d’importance pour être du domaine de l’art et pour lui fournir, grâce à 
leur riche complexité, la matière nécessaire à la représentation de l’Idée si 
complexe de l’humanité. L’instant lui-même, dans tout ce qu’il a de fugitif et 
de momentané, peut être fixé par l’art ; c’est ce qu’on appelle aujourd’hui un 
tableau de genre ; cette représentation produit une émotion subtile et 
particulière : car, en fixant dans une image durable ce monde fugitif, cette 
succession éternelle d’événements isolés qui composent pour nous tout 
l’univers, l’art accomplit une œuvre qui, en élevant le particulier jusqu’à 
l’Idée de son espèce, semble réduire le temps lui-même à ne plus fuir. Disons 
enfin que les événements historiques, importants au point de vue extérieur, 
ont quelquefois un inconvénient au point de vue de la peinture : il arrive 
souvent que ce qu’il y a de significatif en eux ne peut être représenté d’une 
façon intuitive, mais doit au contraire être ajouté par la pensée. 


À ce point de vue, il faut en général distinguer dans un tableau la 
signification nominale de la signification réelle : la première est tout 


extérieure, elle réside dans une pure notion que l’on veut bien ajouter ; la 
seconde consiste dans une face particulière de l’Idée de l’humanité qui 
devient par le moyen du tableau saisissable à l’intuition. Supposons, par 
exemple, que la signification extérieure soit : Moïse trouvé par une princesse 
égyptienne ; voilà une circonstance singulièrement importante pour 
l’histoire ; la signification réelle, au contraire, j'entends ce qui est 
effectivement offert à notre intuition, c’est un enfant, abandonné sur un 
berceau flottant, sauvé par une femme de haute naissance : voilà un fait qui a 
pu se produire assez souvent. C’est le costume seul qui dans ce cas peut 
renseigner un homme instruit sur l’événement précis dont 1l s’agit ; mais le 
costume n’a de valeur que pour la signification nominale ; pour la 
signification réelle, 1l n’en a aucune : car cette dernière n’a trait qu’à 
l’homme en tant qu’homme, et non point à ses déterminations contingentes. 
Les événements tirés de l’histoire n’offrent donc aucun avantage 
comparativement à ceux que l’on prend dans la simple possibilité et que par 
conséquent on ne peut désigner sous une dénomination individuelle, mais 
seulement sous une rubrique générale : car ce qu’il y a de vraiment 
significatif dans les premiers, ce n’est point la partie individuelle, ce n’est 
point la circonstance particulière considérée comme telle ; c’est au contraire 
ce qu'ils contiennent de général, c’est le côté déridée de l’humanité qui 
s’exprime par eux. Cependant il ne faut point s’autoriser de cela pour 
proscrire les sujets historiques précis : leur valeur proprement artistique 
repose, pour le peintre comme pour le spectateur, non sur le fait individuel et 
particulier qui fait leur intérêt historique, mais sur la signification générale 
qui s’exprime par eux, sur leur Idée. Il convient aussi de ne choisir dans 
l’histoire, en fait de sujets, que ceux où la signification générale est 
effectivement exprimable et ne demande point à être ajoutée par la pensée, 
sans quoi la signification nominale est par trop différente de la signification 
réelle : ce que la pensée ajoute au tableau prend trop d’importance et nuit à ce 
que l’on perçoit par la vue. Même au théâtre, il ne convient pas que Faction 
principale se passe, comme dans la tragédie française, derrière la scène ; 
évidemment et à plus forte raison, c’est un défaut bien plus grave encore dans 
la peinture. Comment l’effet d’un sujet historique peut-il être franchement 
médiocre ? Il faut pour cela que, par la nature même du sujet, le peintre se 
trouve renfermé dans un cercle déterminé par des raisons étrangères à l’art, et 
que ce cercle soit pauvre en objets pittoresques ou intéressants ; c’est ce qui 


arrive par exemple à l’artiste qui se renferme dans l’histoire d’un petit peuple 
de rien du tout, isolé, bizarre, gouverné sacerdotalement c’est-à-dire par la 
folie, parfaitement méprisé d’ailleurs de toutes les grandes nations de l’Orient 
et de l’Occident, ses contemporaines, je veux parler du peuple juif. 


Puisqu’entre nous et les anciens l’invasion des barbares a mis une 
démarcation semblable à celle que les dernières révolutions hydrographiques 
ont mise entre la période géologique actuelle et celle dont les organismes ne 
sont plus pour nous que des fossiles, 1l est à déplorer que le peuple dont la 
culture devait servir de base générale à la nôtre ait été justement le peuple juif 
et non le peuple hindou, le peuple grec, tout au moins le peuple romain. Mais 
ce sont surtout les grands peintres de l’Italie, au quinzième et au seizième 
siècle, qui ont pâti de cette mauvaise étoile : clans le cercle étroit où 1ls 
étaient arbitrairement renfermés pour le choix des sujets, ils ont été obligés de 
s’arrêter à toute espèce d’événements insignifiants : en effet, pour la partie 
historique, le Nouveau Testament forme une matière encore plus ingrate que 
l’Ancien ; l’histoire des martyrs et des Pères, qui y fait suite, est un sujet 
singulièrement aride. Malgré tout, 1] est nécessaire de faire une distinction 
entre les tableaux qui traitent de la partie historique ou mythologique du 
judaïsme ou du christianisme et ceux qui révèlent à notre intuition l’esprit 
original, c’est-à-dire la morale du christianisme, sous la forme de 
personnages imbus de cet esprit. Ces derniers sont en réalité les plus hautes et 
les plus admirables créations de la peinture ; ” elles n’ont été réalisées que par 
les plus grands maîtres de cet art, particulièrement par Raphaël et par le 
Corrège, surtout par ce dernier dans ses premières œuvres. Une telle peinture 
ne peut vraiment point rentrer dans la peinture d’histoire : car elle ne 
représente le plus souvent aucun événement, aucune action ; ce ne sont la 
plupart du temps que de simples groupes où entrent les Saints et le Sauveur 
lui-même, celui-ci souvent encore dans l’enfance, accompagné de sa mère et 
des anges. Dans leurs physionomies et surtout dans leur regard, nous voyons 
l’expression et le reflet de la connaissance la plus parfaite, je veux dire de 
celle qui ne s’applique point aux choses particulières, mais qui conçoit d’une 
manière parfaite les Idées, c’est-à-dire toute l’essence du monde et de la vie ; 
cette connaissance réagit aussi sur leur volonté ; mais, à la différence de la 
connaissance vulgaire, bien loin de présenter des motifs à cette même 
volonté, elle répand sur le vouloir tout entier sa vertu apaisante, le quiétif ; de 


là vient cette résignation parfaite, qui est à la fois l’esprit intime du 
christianisme et de la sagesse hindoue ; de là procèdent le renoncement à tout 
désir, la conversion, la suppression de la volonté qui entraîne dans le même 
anéantissement le inonde tout entier ; de là résulte, en un mot, le salut. Voilà 
les signes éternellement admirables par lesquels les maîtres de l’art ont 
exprimé dans leurs œuvres la suprême sagesse. C’est ic1 le dernier sommet de 
l’art : après avoir suivi la volonté dans son objectité adéquate, dans les Idées ; 
après avoir parcouru successivement tous les degrés où son être se développe, 
les degrés inférieurs, où elle obéit aux causes, ceux où elle cède aux 
excitations, ceux-où elle est si diversement agitée par les motifs, l’art, pour 
terminer, nous la montre qui se supprime elle-même librement, grâce à 
l’immense apaisement que lui procure la connaissance parfaite de son 
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Le principe qui fait le fond de tout ce que nous avons dfît jusqu'ici sur l’art, 
c’est que l’objet de l’art, l’objet que l’artiste s’efforce de représenter, l’objet 
dont la connaissance doit précéder et engendrer l’œuvre, comme le germe 
précède et engendre la plante, cet objet est une Idée, au sens platonicien du 
mot, et n’est point autre chose ; ce n’est point la chose particulière, car ce 
n’est point l’objet de notre conception vulgaire ; ce n’est point non plus le 
concept, car ce n’est point l’objet de l’entendement, n1 de la science. Sans 
doute l’Idée et le concept ont quelque chose de commun, en ce qu’ils sont 
tous deux des unités représentant une pluralité de choses réelles ; malgré tout, 
il y a entre eux une grande différence ; et c’est cette différence qui explique 
d’une manière suffisamment claire et lumineuse ce que j’ai dit du concept 
dans le premier livre et des Idées dans celui-ci. Platon avait-1l déjà nettement 
conçu cette différence ? je ne veux nullement l’affirmer : 1l donne, à propos 
des Idées, nombre d’exemples et d’explications que l’on pourrait appliquer à 
de simples concepts. Laissons en attendant cette question sans réponse et 
continuons notre chemin, heureux toutes les fois que nous nous rencontrons 
sur les traces d’un grand et noble esprit, plus soucieux encore, malgré tout, de 
poursuivre notre but que de nous attacher à ses pas. — Le concept est abstrait 
et discursif ; complètement indéterminé, quant à son contenu, rien n’est 


précis en lui que ses limites ; l’entendement suffit pour le comprendre et pour 
le concevoir ; les mots, sans autre intermédiaire, suffisent à l’exprimer ; sa 
propre définition, enfin, l’épuisé tout entier. L’Idée au contraire, que l’on 
peut à la rigueur définir le représentant adéquat du concept, est absolument 
concrète ; elle a beau représenter une infinité de choses particulières, elle 
n’en est pas moins déterminée sur toutes ses faces ; l’individu, en tant 
qu'individu, ne la peut jamais connaître ; 1l faut, pour la concevoir, dépouiller 
toute volonté, toute individualité, et s’élever à l’état de sujet connaissant pur ; 
autant vaut dire qu’elle est cachée à tous, si ce n’est au génie et à celui qui, 
grâce à une exaltation de sa faculté de connaissance pure (due le plus souvent 
aux chefs-d’œuvre de l’art), se trouve dans un état voisin du génie : l’Idée 
n’est point essentiellement communicable, elle ne l’est que relativement ; car, 
une fois conçue et exprimée dans l’œuvre d’art, elle ne se révèle à chacun que 
proportionnellement à la valeur de son esprit ; voilà justement pourquoi les 
œuvres les plus excellentes de tous les arts, les monuments les plus glorieux 
du génie sont destinés à demeurer éternellement lettres closes pour la stupide 
majorité des mortels ; pour eux les chefs-d’œuvre sont impénétrables, ils sont 
à l’écart, séparés par un large abîme et ils ressemblent au prince dont l’abord 
n’est pas permis au peuple. Malgré tout, les plus sots des hommes n’en louent 
pas moins de confiance les chefs-d’œuvre consacrés ; car 1ls ne veulent point 
laisser voir leur sottise, mais ils n’en sont pas moins, dans leur for intérieur, 
disposés à condamner ces mêmes chefs-d’œuvre, dès qu’on leur fait espérer 
qu'ils le peuvent faire sans aucun danger de se dévoiler ; alors ils déchargent 
avec volupté cette haine longtemps nourrie en secret contre le beau et contre 
ceux qui le réalisent ; ils ne peuvent pardonner aux chefs-d’œuvre de les 
avoir humiliés en ne leur disant rien. Car en général, pour apprécier 
volontiers et librement la valeur d’autrui, pour la faire valoir, il est nécessaire 
d'en avoir soi-même. C’est là-dessus que se fonde la nécessité d’être 
modeste, dès qu’on a du mérite ; c’est aussi là-dessus que repose l’estime 
excessive qu’on a pour la modestie : seule parmi toutes ses sœurs, cette vertu 
n’est jamais oubliée, dès que l’on ose faire l’éloge d’un homme de mérite ; 
c’est qu’on espère, en la vantant, faire preuve d’intentions conciliantes et 
apaiser la colère des imbéciles. Qu’est-ce en effet que la modestie, sinon une 
feinte humilité, par laquelle, au sein de ce monde infecté de la plus détestable 
envie, l’on demande pardon pour ses avantages et pour ses mérites à des gens 
qui sont dépourvus des uns et des autres ? Car celui qui ne s’attribue n1 


avantages n1 mérites, par la bonne raison qu’il n’en possède effectivement 
pas, celui-là n’est point modeste, 1l n’est qu’honnête homme. 


L’Idée, c’est l’unité qui se transforme en pluralité par le moyen de l’espace 
et du temps, formes de notre aperception intuitive ; le concept au contraire, 
c’est l’unité extraite de la pluralité, au moyen de l’abstraction qui est un 
procédé de notre raison ; le concept peut être appelé unitas post rem, l’Idée 
unitas ante rem. Indiquons enfin une comparaison qui exprime bien la 
différence entre concept et Idée : le concept ressemble à un récipient 
inanimé ; ce qu’on y dépose reste bien placé dans le même ordre ; mais on 
n’en peut tirer (par les jugements analytiques) rien de plus que ce que l’on y a 
mis (par la réflexion synthétique) ; l’Idée, au contraire, révèle à celai qui l’a 
conçue des représentations toutes nouvelles au point de vue du concept de 
même nom : elle est comme un organisme vivant, croissant et prolifique, 
capable en un mot de produire ce que l’on n’y a pas introduit. 


En conséquence, quelle que soit dans la pratique l’utilité du concept, 
quelles que soient ses applications, sa nécessité, sa fécondité dans les 
sciences, il n’en reste pas moins éternellement stérile au point de vue 
artistique. Au contraire, une fois conçue, l’Idée devient la source véritable et 
unique de toute œuvre d’art digne de ce nom. Toute pleine d’une vigoureuse 
originalité, résidant au sein de la vie et de la nature, elle n’est accessible 
qu’au génie ou à l’homme dont les facultés s’élèvent pour un instant jusqu’au 
génie. C’est seulement d’une vision aussi directe que peuvent naître les 
œuvres véritables, celles qui portent en elles l’immortalité. Comme l’Idée est 
et demeure intuitive, l’artiste n’a aucune conscience in abstracto de 
l'intention, n1 du but de son œuvre ; ce n’est point un concept, c’est une Idée 
qui plane devant lui : aussi ne peut-il rendre aucun compte de ce qu’il fait ; 1l 
travaille, comme on dit vulgairement, à vue de nez, inconsciemment, 
instinctivement. Tout au rebours, les imitateurs, les maniéristes, « imitatores, 
servum pecus, » passent du concept à l’art : 1ls notent ce qui plaît et ce qui 
fait de l’effet dans les vrais chefs-d’œuvre ; ils l’analysent, ils le conçoivent 
sous forme de concept, c’est-à-dire abstraitement ; 1ls en font enfin, à force de 
prudence et d’application, un pastiche avoué ou inavoué. Semblables aux 
plantes parasites, 1ls sucent leur nourriture, 1ls la tirent des œuvres des autres 
et 1ls prennent la couleur de leurs aliments comme les polypes. Poussant plus 


loin la comparaison, on pourrait encore dire qu’ils ressemblent à des 
machines qui broient très menu et qui mélangent tout ce que l’on y jette, mais 
qui n’ont jamais pu le digérer ; de cette façon les éléments étrangers peuvent 
toujours être reconnus, isolés, distingués. Seul le génie peut être comparé à 
un corps organisé qui digère, élabore et produit. Sans doute il se forme à 
l’école de ses prédécesseurs et à l’exemple de leurs œuvres, mais 1l ne devient 
fécond qu’au contact immédiat de la vie et du monde, sous l’influence de 
l'intuition ; voilà pourquoi l’éducation, si parfaite qu’elle soit, n’éclipse 
jamais son originalité. Tous les imitateurs, tous les maniéristes conçoivent 
sous forme de concept les œuvres étrangères qui leur servent de modèles ; or 
jamais un concept ne pourra donner à une œuvre la vie intime. Les 
contemporains, c’est-à-dire tout ce que l’époque produit de gens médiocres, 
ne connaissent que les concepts et sont incapables de s’en détacher ; voilà 
pourquoi ils accueillent avec empressement et enthousiasme les œuvres 
pastichées : mais peu d’années suffiront pour rendre ces mêmes œuvres 
ennuyeuses ; car le fondement unique sur lequel repose leur charme, c’est-à- 
dire l’esprit du temps, et l’ensemble des concepts familiers à l’époque, seront 
bien vite transformés. 


Il n’y a que les œuvres véritables, puisées directement au sein de la nature 
et de la vie, qui restent éternellement jeunes et toujours originales, comme la 
nature et comme la vie elles-mêmes ; car elles n’appartiennent à aucune 
époque, elles sont à l’humanité ; les contemporains, auxquels elles 
dédaignent de complaire, les accueil lent avec froideur ; on ne peut leur 
pardonner d’avoir implicitement et indirectement dévoilé les égarements de 
l’époque ; aussi ne leur rend-on justice que sur le tard et d’assez mauvais 
gré ; mais en revanche elles ne peuvent vieillir ; jusque dans les temps les 
plus reculés, elles conservent leur expression, leur fraîcheur, leur Jeunesse 
toujours renaissante ; "d'ailleurs elles n’ont rien à craindre n1 du mépris, n1 de 
l’oubli, du moment qu’elles ont été couronnées par l’approbation et par les 
applaudissements de ce petit nombre d’hommes éclairés qui apparaissent à de 


rares intervalles dans les sièclesL82] et qui rendent leurs arrêts ; ce sont leurs 
suffrages, en s’accumulant, qui constituent à eux seuls l’autorité et l’arbitre 
auxquels on entend faire appel, quand on invoque le jugement de la 
postérité : , car dans l’avenir la foule sera et restera toujours aussi arriérée et 
aussi stupide qu’elle n’a cessé de l’être dans le passé. — Je renvoie le lecteur 


aux plaintes que les grands génies de chaque siècle élèvent contre leurs 
contemporains : elles ont l’air d’être d’aujourd’hui ; c’est que la race humaine 
est toujours la même. En tout temps et dans tous les arts la manière se 
substitue à l’inspiration, laquelle est la propriété exclusive d’un petit nombre : 
or la manière, c’est un habit sous lequel le génie a brillé un instant ; une fois 
usé, 1l le rejette et on le ramasse. Il ressort de tout cela qu’en général, pour 
avoir l’approbation de la postérité, 1l faut renoncer à celle des contemporains, 


et réciproquementL82], 
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Le but de l’art est donc de communiquer l’Idée, une fois conçue ; après 
être ainsi passée par l’esprit de l’artiste, où elle apparaît purifiée et isolée de 
tout élément étranger, elle est intelligible, même à une intelligence d’une 
faible réceptivité et d’une stérilité complète ; nous savons d’ailleurs qu’il 
n’est point permis à l’artiste de puiser ses inspirations dans des concepts. 
D’après ces principes, nous ne pouvons goûter une œuvre que son auteur 
destine formellement à l’expression d’un concept : c’est le cas de l’allégorie. 
Une allégorie est une œuvre d’art qui signifie quelque chose d’autre que ce 
qu’elle représente. Or l’Idée, comme tout ce qui est intuitif, s’exprime par 
soi-même d’une manière tout à fait directe et par faite ; elle n’a point besoin 
d’un intermédiaire étranger pour se manifester. Ainsi ce que l’on exprime et 
représente de cette façon, au moyen de signes étrangers, n’est point 
directement accessible à l’intuition, par conséquent n’est jamais qu’un 
concept. L’allégorie a donc toujours pour mission de figurer un concept ; elle 
se pro pose de détourner l’esprit du spectateur de l’image visible et intuitive 
pour l’amener à une conception d’un tout autre ordre, abstraite, non intuitive, 
complètement étrangère à l’œuvre d’art : dans ce cas le tableau et la statue se 
proposent le même but que l’écriture, avec cette différence que l’écriture est 
beaucoup plus apte à l’atteindre. Le but n’est plus ici celui de l’art tel que 
nous l’avons défini, savoir la représentation d’une Idée qui doit être 
intuitivement conçue. 


Pour obtenir ce que l’on se propose dans l’allégorie, la perfection 
artistique n’est plus de rigueur, 1l suffit simplement que l’on puisse 


reconnaître l’objet ; cela fait, le but est atteint, puisqu'il s’agissait simplement 
de suggérer à l’esprit une conception tout étrangère à l’art, un concept 
abstrait. Les allégories, dans l’art plastique, ne sont par suite que des 
hiéroglyphes ; la valeur artistique qu’elles peuvent avoir d’ailleurs comme 
représentations intuitives, ne leur appartient pas à titre d’allégories, mais à 
des titres tout différents. La Nuit du Corrège, le Génie de la gloire d’Annibal 
Garrache, les Heures du Poussin, voilà sans doute de très belles toiles ; ce 
sont en outre des allégories ; mais il n’y a aucun rapport entre ces deux faits. 
Comme allégories, elles ne valent pas une inscription. Ceci nous ramène à la 
distinction déjà faite entre la signification réelle et la signification nominale 
d’un tableau. La signification nominale est ici l’allégorie considérée comme 
telle, par exemple, le génie de la gloire ; la signification réelle, c’est ce qui est 
effectivement représenté : dans notre tableau, c’est un beau jeune homme 
ailé, autour duquel vole un essaim de beaux, éphèbes : ceci exprime une Idée. 
Mais cette signification réelle ne produit de l’effet que si nous faisons 
abstraction de la signification nominale et allégorique : si l’on songe à cette 
dernière, l’on abandonne la contemplation ; ce n’est plus qu’un concept 
abstrait qui occupe l’esprit : or tout passage de l’Idée au simple concept ne 
peut être qu’une chute. Souvent même cette signification nominale, cette 
intention allégorique fait du tort à la signification réelle, à la vérité concrète : 
par exemple, dans la Nuit du Corrège, l’éclairage surnaturel, malgré la beauté 
de l’exécution, n’en demeure pas moins une pure exigence du sens 
allégorique, une absurdité au point de vue physique. Si donc un tableau 
allégorique se trouve avoir par surcroît une valeur artistique, cette valeur 
n’est en aucune façon solidaire ni dépendante de son intention allégorique ; 
une pareille œuvre sert, en même temps, à deux fins, l’expression d’un 
concept et celle d’une Idée ; seule, l’expression d’une Idée peut être le but de 
l’art ; l’expression d’un concept est une fin d’un tout autre ordre ; c’est un 
amusement agréable, c’est une image destinée à remplir, comme font les 
hiéroglyphes, l’office d’une inscription ; c’est en résumé une invention faite à 
plaisir pour ceux auxquels la nature véritable de l’art ne se révélera jamais. II 
en est de cela comme d’un objet d’art qui est en même temps un objet utile et 
qui, par là même, sert à deux fins, par exemple une statue qui est en même 
temps un candélabre ou une cariatide, un bas-relief qui sert en même temps à 
Achille de bouclier. Les vrais amis de l’art n’estimeront n1 l’un ni l’autre 
genre. Sans doute un tableau allégorique peut, par sa propre signification 


allégorique, produire une vive impression sur l’âme ; mais une simple 
inscription, dans des circonstances analogues, produirait le même effet. 
Supposons par exemple un homme possédé d’un solide et persistant désir 
d’arriver à la renommée ; il regarde la gloire comme son bien légitime, 
convaincu d’ailleurs qu’il n’en pourra jouir tant qu’il n’aura point produit ses 
titres de propriété : le voilà qui passe devant le tableau de Garrache, il voit le 
génie de la gloire couronné de laurier ; cette vue réveille toute son âme, 
sollicite toute sa puissance d’activité : mais la même chose se serait produite 
si tout à coup il avait lu distinctement le mot « gloire » écrit en grosses lettres 
sur le mur. Supposons encore un homme qui aurait découvert une vérité 
importante au point de vue pratique ou scientifique et qui ne pourrait trouver 
créance ; mettons-le en présence d’un tableau allégorique représentant le 
Temps qui lève un voile et fait voir la Vérité toute nue : cette vue produira sur 
lui une violente impression ; mais la devise : « Le temps découvre la vérité », 
ne l’aurait pas moins ému. En effet, ce qui agit ic1 à proprement parler, ce 
n’est que la pensée abstraite, ce n’est point la représentation concrète. 


L’allégorie, dans l’art plastique, est donc, comme nous l’avons dit, une 
tendance vicieuse, dirigée vers un but complètement étranger à l’art ; par 
suite, elle devient tout à fait insupportable, si on va la chercher trop loin ; car, 
dès qu’elle ne représente plus que des interprétations forcées et bizarres, elle 
tombe dans l’absurde ; en voici des exemples : La tortue représente, paraît-il, 
la pudeur féminine ; Némésis contemple son sein par l’ouverture de sa 
tunique, pour témoigner qu’elle connaît tout ce qui est mystérieux ; enfin 
Bellori prétend qu’Annibal Carrache habille la volupté d’une robe jaune, pour 
montrer que les joies qu’elle procure se flétrissent bien vite et deviennent 
jaunes comme la paille. — Mais quelquefois on en vient à un tel point 
d’exagération qu’entre l’image représentée et le concept indiqué, 1l ne 
subsiste plus aucune relation fondée sur une association d’idées ou bien sur 
une notion intermédiaire qui se puisse subsumer sous le concept ; le signe et 
la signification deviennent entièrement conventionnels ; ils se rattachent l’un 
à l’autre par une règle arbitraire, choisie au hasard ; dans ce cas je donne à ce 
genre d’allégorie le nom d’allégorie symbolique. C’est ainsi que la rosé est le 
symbole de la discrétion ; le laurier, celui de la gloire ; la palme, celui de la 
victoire ; une coquille, celui du pèlerinage ; la croix, celui de la religion 
chrétienne ; à cette même catégorie se rattachent toutes les significations 


propres que l’on attribue directement aux couleurs : le jaune représente la 
fausseté, le bleu la fidélité, etc. De pareils symboles peuvent être d’un usage 
fréquent dans la vie : ils ne signifient rien au point de vue de l’art : il ne faut y 
voir que des hiéroglyphes ou une sorte d’écriture chinoise ; nous devons les 
assimiler aux armoiries, aux fagots d’épines qui servent d’enseignes aux 
auberges, à la clé qui distingue le chambellan, au tablier de cuir qui fait 
reconnaître l’ouvrier mineur. — On pourrait enfin donner le nom d’emblèmes 
à certains symboles, admis une fois pour toutes comme attributs d’un 
personnage historique ou mythique, comme caractère d’une notion 
personnifiée ; tels sont les animaux des Évangélistes, le hibou de Minerve, la 
pomme de Paris, l’ancre de l’Espérance, etc. Pourtant le nom d’emblème se 
donne d’ordinaire à des dessins allégoriques simples, accompagnés d’une 
inscription explicative, faits pour enseigner par les yeux quelque vérité 
morale : on en trouve des collections nombreuses dans J. Camerarius, dans 
Alciatus et ailleurs ; c’est une transition vers l’allégorie poétique dont nous 
allons parler plus bas. — La sculpture grecque correspond à l’intuition : aussi 
est-elle esthétique ; la sculpture hindoue correspond au concept : aussi est- 
elle simplement symbolique. 


Cette appréciation de l’allégorie s’appuie sur tout ce que j'ai dit de 
l’essence de Fart ; elle en découle rigoureusement ; mais elle est directement 
opposée au jugement de Winckelmann : celui-ci est loin de considérer 
l’allégorie comme étrangère et souvent nuisible à l’art ; 1l ne cesse de la 
prôner, et même (voy. Œuvres, éd. all., vol. I, p. 55 et suiv.) il assigne comme 
but suprême à l’art « la représentation de concepts généraux et de choses non 
accessibles aux sens ». Le lecteur pourra choisir l’une ou l’autre opinion : 
malgré tout, je dois avouer qu’en lisant dans Winckelmann ces aperçus sur la 
métaphysique du beau proprement dite, j’ai constaté qu’on pouvait avoir le 
goût le plus exquis, le jugement le plus sûr pour sentir et apprécier la beauté, 
et n’en être pas moins incapable de scruter et d’expliquer la nature du beau et 
de l’art, à un point de vue abstrait et vraiment philosophique, de même que 
l’on peut être très bon et très vertueux, posséder une conscience très délicate 
qui résout les cas particuliers avec la rigueur d’une balance de précision, sans 
être pour cela capable d’asseoir sur des bases philosophiques et d’exposer in 
abstracto la valeur morale des actions. 


Tout autre est le rapport de l’allégorie avec la poésie : si, dans l’art 
plastique, l’allégorie est inadmissible, elle est en poésie très admissible et très 
utile. Dans l’art plastique, en effet, elle conduit de la donnée intuitive, de 
l’objet propre de tout art, à la pensée abstraite ; dans la poésie au contraire, le 
rapport est inverse : ici ce qui nous est directement offert par le moyen des 
mots, c’est le concept ; or l’artiste a toujours pour but de nous conduire du 
concept à l’intuition, intuition que l’imagination de l’auditeur doit se charger 
de représenter. S1, dans l’art plastique, la donnée directe nous conduit à une 
perception autre qu’elle-même, ce ne peut être qu’à une abstraction, car 1l n’y 
a que l’abstrait qui ne puisse pas y être représenté immédiatement ; mais un 
concept ne doit jamais être le point de départ, ni sa communication le but 
d’une œuvre d’art. Au contraire, en poésie, c’est le concept qui constitue la 
matière, la donnée immédiate, et l’on peut parfaitement s’élever au-dessus de 
lui pour évoquer une représentation intuitive tout à fait différente dans 
laquelle le but de la poésie se trouve atteint. Dans la trame d’un poème, il est 
indispensable de recourir à beaucoup de concepts ou de pensées abstraites, 
qui par elles-mêmes et directement ne sont susceptibles d’aucune 
représentation intuitive ; alors on les présente souvent à l’intuition par 
l’intermédiaire d’un exemple qu’il est possible de subsumer sous la pensée 
abstraite. Ce phénomène se produit dans toutes les expressions figurées, 
métaphores, comparaisons, paraboles et allégories ; aussi bien, tous ces tropes 
ne se distinguent entre eux que parce qu’ils sont présentés d’une manière plus 
ou moins longue, plus ou moins explicite. Dans l’éloquence les comparaisons 
et allégories de cette sorte sont du plus excellent effet. Comme Cervantes 
parle bien du sommeil, lorsque, pour exprimer le soulagement qu’il apporte 
aux douleurs morales et corporelles, 11 dit : « C’est un manteau qui recouvre 
l’homme tout entier » ! Quelle belle allégorie que ce vers de Kleist pour 
exprimer cette pensée : les philosophes et les penseurs éclairent le genre 
humain : 


Ceux dont la lampe nocturne éclaire le monde ! 


Quelle force et quelle intensité de vision dans ce tableau homérique d’Até, 
la déesse malfaisante : « ses pieds sont délicats ; car elle ne foule jamais le 
sol, mais elle ne marche que sur la tête des humains » ! (71, XIX, 91.) Quel 
puissant effet a produit Menenius Agrippa, avec sa fable les Membres et 


l’Estomac, sur le peuple retiré au mont Sacré ! Au commencement du 
septième livre de la République, dans l’allégorie déjà citée de la caverne, 
quelle magnifique expression Platon donne à un dogme philosophique d’une 
haute abstraction ! Une autre allégorie d’un sens philosophique très profond, 
c’est celle de Perséphonè qui, pour avoir goûté une grenade aux enfers, se 
trouve condamnée à y rester : ce mythe est singulièrement éclairai et illustré 
par la consécration inestimable que Gœæthe lui a donnée en le traitant à titre 
d’épisode dans son Triomphe de la sensibilité. Je connais trois ouvrages 
allégoriques de longue haleine ; le premier avoue et étale ses intentions : c’est 
l’incomparable Criticon de Balthasar Gratian ; 1l se composé d’un ample et 
riche tissu d’allégories reliées entre elles ; elles sont pleines de sens ; c’est 
comme un vêtement transparent qui recouvre des vérités morales et qui leur 
communique l’évidence intuitive la plus frappante, tandis que l’auteur nous 
étonne par sa fécondité d’invention. Les deux autres ouvrages sont plus 
enveloppés : c’est le Don Quichotte et /e Gulliver à Lilliput. Le premier nous 
présente sous forme allégorique la vie de l’homme qui, contrairement aux 
autres, renonce à ne poursuivre que son propre bonheur ; il tend vers une fin 
objective et idéale qui domine sa pensée, son vouloir ; avec tout cela, 1l joue 
dans le monde un fort étrange personnage. Chez Gulliver 1l suffit d’appliquer 
au moral tout ce qu’il dit du physique, pour comprendre ce qu’il y a sous la 
fiction du satirical rogue (du fripon de satirique), comme Hamlet l’eût 
appelé. —Ainsi, dans l’allégorie poétique, c’est toujours le concept qui est 
donné, c’est le concept qu’on cherche à rendre visible au moyen d’une 
image ; par suite, on peut toujours admettre que cette allégorie soit exprimée, 
ou seulement confirmée par une image peinte : toutefois cette image sera 
considérée non comme une œuvre d’art plastique, mais comme, un signe et 
comme un hméroglyphe ; elle ne prouvera en rien la valeur de son auteur 
comme peintre, mais seulement comme poête. Telle est cette belle vignette 
allégorique de Lavater, qui doit faire une si réconfortante impression sur tout 
noble champion de la vérité : c’est une main qui est piquée par une guêpe ; 
elle tient une lumière, à la flamme de laquelle se brûlent des moucherons ; au 
dessous on lit la devise suivante : 


Quoiqu'elle consume les ailes des moucherons, 
QOuoiqu elle fasse éclater leurs crânes et leurs petites cervelles, 
La lumière n'en est pas moins lumière ; 


Quoique piqué par la guépe furieuse, 
Je tiens quand même le flambeau. 


A ce genre appartient également cette pierre tumulaire qui représente une 
lumière qu’on vient de souffler et qui fume encore, avec l’inscription : 


C’est quand elle s ‘éteint qu'on peut voir 
Si c'était du suif ou de la cire. 


Tel est enfin ce vieil arbre généalogique allemand ; 1l s’agit de montrer que 
le dernier rejeton d’une très ancienne famille a pris la résolution de passer sa 
vie dans la continence et dans la chasteté parfaites et de laisser ainsi 
s’éteindre sa race ; on le représente prêt à couper avec des ciseaux les racines 
de l’arbre aux mille branches qui va l’écraser sous sa chute. A cette catégorie 
se rattachent en général les images allégoriques dont nous venons de parler, 
appelées ordinairement emblèmes ; on pourrait les définir de courtes fables 
peintes dont la morale est exprimée en paroles. — IT faut faire rentrer toutes 
les allégories de cette nature dans le poème, non dans la peinture, et c’est ce 
qui les justifie ; l’exécution plastique reste toujours ic1 au second rang, et l’on 
demande simplement au dessin de représenter les objets d’une manière 
reconnaissable. Mais, dans la poësie, comme dans l’art plastique, l’allégorie 
devient symbole, dès qu’entre l’objet représenté intuitivement et l’idée 
abstraite qu’il exprime, il n’y a d’autre relation qu’une relation arbitraire. 
Comme toute représentation symbolique repose en sommé sur une 
convention, le symbole offre, entre autres inconvénients, celui de laisser sa 
signification en proie à l’oubli et aux injures du temps. Qui devinerait, s’il ne 
le savait par avance, pourquoi le poisson est le symbole du christianisme ? 
Champollion seul à coup sûr : car 1l n’y a là qu’un hiéroglyphe phonétique. 
C’est pourquoi aujourd’hui l’Apocalypse de saint Jean se trouve comme 
allégorie poétique à peu près sur le même pied que les bas-reliefs portant 
l'inscription « Magnus Deus sol Mithra », sur lesquels on ne cesse point de 


discuter encore aujourd’huil$4], 


$ 51 


Si maintenant, dans cette étude que nous avons faite jusqu'ici sur l’art en 
général, nous passons des arts plastiques à la poésie, 1l n’est pas douteux que 
celle-ci ait encore pour but de manifester les Idées, les degrés d’objectivation 
de la volonté, et de les communiquer à l’auditeur avec la précision et la vie 
qu’elles ont eues dans la conception du poête. Les Idées sont, par essence, 
intuitives : si donc, dans la poésie, on n’exprime directement par des mots 
que des concepts abstraits, 1l n’en est pas moins évident que le but est de faire 
voir à l’auditeur, au moyen des signes représentatifs de ces concepts, les 
Idées de la vie. Et cela n’est possible que si cet auditeur prête au poête le 
concours de sa propre imagination. Mais pour diriger l’imagination vers ce 
but, 1l faut que les concepts abstraits, qui sont la matière première de la poésie 
comme de la prose la plus sèche, se groupent de telle sorte que leurs sphères 
se coupent et que, par suite, aucun d’eux ne reste dans sa généralité et son 
abstraction. C’est une image intuitive qui vient se substituer aux concepts 
dans l’imagination, image que le poête, au moyen des mots, adapte 
toujours de plus en plus à ce qu’il se propose d’exprimer. De même que le 
chimiste, en combinant des liquides entièrement clairs et transparents, obtient 
un précipité solide, de même le poëête tire de la généralité abstraite et 
transparente des concepts, par la manière dont 1l les unit, le concret, 
l’individuel, la représentation intuitive. Car l’Idée ne peut être connue que par 
intuition : et la connaissance de l’Idée est le but de toute forme d’art. La 
maestria, en poésie comme en chimie, consiste à obtenir, chaque fois, 
précisément le précipité que l’on a en vue. C’est à quoi servent en poésie les 
nombreuses épithètes qui étreignent et resserrent de plus en plus, jusqu’à la 
rendre intuitive, la généralité de chaque concept. Homère accole presque 
toujours à un substantif un adjectif dont la notion coupe la sphère du premier 
concept, la diminue aussitôt d’une façon notable, et l’amène d’autant plus 
près de l’intuition : par exemple : 


“Ev d eneo QKeav® ÀAUTPOV paoG MEMOLO, 
EAkov vourta Lehaivav ent Cad@pov apovpav.” 


[Le brillant éclat du soleil tombe dans l'Océan, et il attire la nuit noire sur la 
glèbe nourricière]| (IHiade, VIII, v. 485 sq.) 


Et encore : 


(Un vent doux souffle du ciel bleu, 
Le myrte se tait, et le laurier se dresse immobile.) (Goethe) 


Comme, avec peu de notions, ces vers évoquent dans l’imagination tout 
l’enchantement du climat méridional ! 


Deux auxiliaires importants de la poésie sont le rythme et la rime. De leur 
merveilleuse puissance, je ne sais aucune explication à donner, sinon que 
notre faculté de représentation, essentiellement subordonnée au temps, 
acquiert par là une force particulière qui nous fait suivre intérieurement tout 
son qui revient à intervalles réguliers, et nous fait résonner avec lui. Par là, 
tout d’abord, le rythme et la rime sont un moyen d’enchaîner notre attention, 
Car nous suivons ainsi le récit avec plus de plaisir ; de plus, ils établissent en 
nous une disposition aveugle, antérieure à tout jugement, et qui nous porte à 
acquiescer à la chose qu’on nous récite. Le récit y gagne une certaine 
puissance emphatique et persuasive, indépendante des principes de toute 
raison. 


Par la généralité de la matière dont elle dispose pour exprimer les Idées, 
c’est-à-dire par la généralité des concepts, la poésie s’étend dans un domaine 
immense. Toute la nature, les Idées à tous les degrés peuvent être exprimées 
par elle ; et, selon les Idées qu’elle exprime, elle est tantôt descriptive, tantôt 
narrative, tantôt purement dramatique. Si, dans l’expression des degrés 
inférieurs de l’objectité de la volonté, les arts plastiques l’emportent sur la 
poésie, parce que la nature inconsciente et purement animale manifeste 
presque tout son être dans un seul instant qu’il s’agit de bien saisir ; au 
contraire l’homme, qui ne se manifeste pas seulement par l’attitude et 
l’expression de sa physionomie, mais par une suite d’actions et aussi de 
pensées et d’affections concomitantes, l’homme est l’objet principal de la 
poésie : et ici, aucun art n’est capable d’égaler la poésie ; car elle a ce qui 
manque aux arts plastiques, le développement progressif. 


L’expression de l’Idée, qui est le degré le plus haut de l’objectité de la 
volonté, c’est-à-dire la peinture de l’homme dans la série continue de ses 
aspirations et de ses actions, tel est donc le bat élevé de la poésie. Sans doute, 
l’expérience et l’histoire nous apprennent aussi à connaître l’homme : mais 
elles nous montrent les hommes plutôt que l’homme ; c’est-à-dire qu’elles 


nous fournissent des notions empiriques sur la façon dont les hommes se 
conduisent les uns envers les autres, notions d’où nous pouvons tirer des 
règles pour notre propre conduite, plutôt qu’elles ne nous ouvrent des vues 
profondes sur la nature intime de l’humanité. Cependant ce second genre 
d’études n’est nullement interdit à l’historien ; mais toutes les fois que 
l’histoire ou l’expérience individuelle nous font connaître la nature de 
l’humanité, c’est que déjà nous avons envisagé soit les faits d'expérience, soit 
les faits historiques, eu artistes et en poètes, selon l’Idée, non selon le 
phénomène ; au point de vue absolu, non au point de vue relatif. L'expérience 
personnelle est une condition nécessaire pour comprendre la poésie, aussi 
bien que l’histoire, car elle est comme le dictionnaire de la langue qu’elles 
parlent l’une et l’autre ; Mais l’histoire est à la poésie ce que le portrait est au 
tableau d’histoire : la première nous donne la vérité particulière, la seconde la 
vérité générale ; la première a la vérité du phénomène, et le phénomène est 
une preuve à l’appui de cette vérité ; la seconde a la vérité de l’Idée, qui ne 
ressort d’aucun phénomène particulier, mais de tous en général. Le poète 
place, avec choix et intention, des caractères importants dans des situations 
importantes : l’historien prend, comme ils viennent » situations et caractères. 
Il doit traiter et choisir les circonstances et les personnes non d’après leur 
signification intime vraie, celle qui exprime l’Idée, mais d’après leur 
signification extérieure, apparente, relative, qui réside dans le résultat, et les 
conséquences. Il ne doit pas considérer les choses en elles-mêmes, d’après 
leur caractère et leur valeur essentiels, mais par rapport à leurs relations, à 
leur enchaînement, à leur influence sur l’avenir, et surtout sur l’époque dont il 
est contemporain. Aussi n’omettra-t-1l jamais une action un peu moins 
significative, et même vulgaire ; si elle est d’un roi : car elle a des suites et de 
l’influence. Au contraire, il n’a nul souci de prendre des actions très 
significatives en soi faites par des particuliers, fassent-1ls des plus distingués, 
si elles n’ont aucune suite, aucune influence. Car l’objet de son étude repose 
sur le principe de raison et saisit le phénomène dont ce principe est la forme. 


Le poète au contraire embrasse l’Idée, l’essence de l’humanité, en dehors 
de toute relation, en dehors du temps ; en un mot, il saisit l’adéquate objectité 
de la chose en soi, à son degré le plus haut. Sans doute, même en s’en tenant 
au point de vue que l’historien doit nécessairement adopter, il est 
incontestable que l’essence intime, l’importance des phénomènes, le noyau 


caché sous ces téguments ne peuvent disparaître tout à fait ; tout au moins 
peuvent-ils être trouvés et reconnus par celui qui les cherche ; néanmoins tout 
ce qui àa une importance absolue et non relative, je veux dire le 
développement particulier de l’Idée, se rencontrera bien plus exactement et 
plus clairement dans la poésie que dans l’histoire ; c’est pourquoi, quelque 
paradoxal que cela paraisse, 1l faut attribuer beaucoup plus de vérité 
intrinsèque, réelle, intime à la première qu’à la seconde. L’historien, en effet, 
doit, pour les circonstances individuelles, suivre fidèlement la vie, et voir 
comment elles se déroulent dans le temps par des séries de causes et d’effets 
qui s’entrecroisent de mille manières ; mais 1l lui est impossible de posséder 
toutes les données, d’avoir tout vu, tout appris ; à chaque moment, lui 
échappe l’original de son tableau, ou bien un faux modèle s’y substitue, et 
cela si fréquemment, que je crois pouvoir dire que, dans l’histoire, 11 y a plus 
de faux que de vrai. Le poête au contraire a embrassé l’Idée de l’humanité au 
point de vue déterminé qu’il a actuellement sous les yeux ; c’est la nature de 
son propre moi qu’il objective en elle devant lui ; sa connaissance, comme je 
l’ai développé plus haut à l’occasion de la sculpture, est à moitié a priori ; son 
modèle se tient devant son esprit, ferme, clair, nettement en lumière, et ne lui 
échappe jamais ; aussi nous montre-t-1l dans le miroir de son esprit l’Idée 
pure et claire, et sa peinture, jusque dans le détail, est-elle vraie comme la vie 


elle-mêmel$5], Les grands historiens de l’antiquité sont donc poêtes, dans le 
détail, lorsque les données leur manquent, par exemple dans les discours des 
héros : alors leur manière de traiter les sujets se rapproche du genre épique ; 
mais cela donne de l’unité à leurs descriptions, et les fait rester fidèles à la 
vérité intime, là même où la vérité extérieure leur était inconnue ou avait été 
altérée. Et si, plus haut, nous comparions l’histoire à la peinture de portraits, 
en opposition avec la poésie, correspondant à la peinture d’histoire, nous 
voyons maintenant lés anciens historiens obéir au principe de Winckelmann 
qui veut que le portrait idéalise l’individu ; les historiens, en effet, décrivent 
le particulier de façon à faire ressortir le côté de l’humanité qui s’y 
manifeste ; les modernes au contraire, un petit nombre excepté, nous 
présentent pour le moins « une boîte à ordures, une chambre de débarras, et 
tout au plus une action d’éclat ou un événement politique ». — Aussi, à 
quiconque veut connaître l’humanité dans son essence, dans son Idée, 
toujours identique sous ses manifestations et ses développements, les œuvres 


des grands et immortels poètes en donneront une image beaucoup plus fidèle 
et plus nette que ne le pourraient faire les historiens : car même les meilleurs 
parmi ces derniers sont, comme poêtes, bien loin d’être les premiers, et de 
plus n’ont pas les mouvements libres. À ce point de vue, on peut éclairer le 
rapport entre l’historien et le poète par la comparaison suivante. L’historien 
pur et simple, qui travaille seulement sur des données certaines, ressemble à 
un homme qui, sans aucune connaissance des mathématiques, sur des figures 
trouvées par hasard, calcule leurs rapports par les dessins : le résultat, auquel 
il arrive empiriquement, est entaché de toutes les fautes de la figure dessinée ; 
le poète au contraire est comme le mathématicien qui construit ces rapports a 
priori, dans l’intuition pure, et qui les exprime, non tels qu’ils sont dans la 
figure dessinée, mais comme 1ls sont dans l’idée que ce dessin doit 
représenter. — C’est pourquoi Schiller dit : 


« Ce qui n'est jamais et nulle part arrivé, cela seul ne vieillit pas. » 


J’irai même, au point de vue de la connaissance intime de la nature humaine, 
jusqu’à attribuer aux biographies, et principalement aux autobiographies, une 
plus grande valeur qu’à l’histoire proprement dite, du moins telle qu’elle est 
ordinairement traitée. D’une part en effet, pour les premières, les données 
sont plus directement et plus complètement réunies que pour la seconde ; 
d’autre part, dans l’histoire proprement dite, ce ne sont pas tant les hommes 
qui agissent, que les peuples et les armées ; les quelques individus qui s’y 
présentent apparaissent dans un si grand éloignement, avec un entourage et 
une suite si considérables ; ils sont de plus couverts d’habits officiels si 
raides, de cuirasses si lourdes et si inflexibles, que véritablement, à travers 
tous ces obstacles, il est fort difficile de reconnaître les mouvements humains. 
Au contraire, une biographie fidèle nous montre dans une sphère étroite la 
façon d’agir de l’homme avec toutes ses nuances et toutes ses formes, 
sagesse, vertu, sainteté chez quelques-uns, bêtise, bassesse, malignité chez la 
plupart, et chez d’autres aussi scélératesse. Ajoutez qu'ici, au point de vue 
qui nous occupe, c’est-à-dire au point de vue de la signification intime du 
phénomène, il est absolument indifférent de savoir si les circonstances parmi 
lesquelles se déroule l’action sont petites ou grandes, s’il s’agit du lopin de 
terre d’un paysan, ou d’un royaume ; tout cela, sans importance en soi, n’en 
acquiert qu’autant que la volonté en est émue. Un motif n’a d’importance que 


par sa relation à la volonté ; au contraire, la relation qu’il soutient comme 
objet avec les autres objets n’est pas à considérer. De même qu’un cercle 
d’un pouce de circonférence et un cercle de 40 millions de milles de diamètre 
ont exactement les mêmes propriétés géométriques, de même les aventures et 
l’histoire d’un village et d’un empire sont essentiellement les mêmes : et nous 
pouvons, aussi facilement dans l’histoire de l’un que dans celle de l’autre, 
étudier et connaître l’humanité. Aussi se trompe-t-on si l’on pense que les 
autobiographies ne sont que duperie et dissimulation. Le mensonge (quoique 
partout possible) est peut-être plus difficile là qu'ailleurs ; la dissimulation est 
surtout facile dans la simple conversation, et ; quelque paradoxal que cela 
paraisse, elle est au fond déjà plus difficile dans une lettre. En écrivant une 
lettre, l’homme, seul avec lui-même, voit en lui, et non au dehors ; il ne peut 
placer devant lui ce qui est étranger et lointain, à savoir le degré d’impression 
produit sur celui à qui 1l écrit ; ce dernier au contraire, tranquille, dans une 
disposition d’esprit ignorée du premier, parcourt la lettre, la relit plusieurs 
fois et à différentes reprises, et arrive toujours à la fin à découvrir facilement 
la pensée secrète qu’elle renferme. On connaît très facilement par les livres 
d’un auteur quel homme il est, parce que les circonstances dont nous parlons 
ont 1c1 une valeur plus forte encore et plus prolongée ; et feindre dans une 
autobiographie est si difficile que peut-être 1l ne s’en trouve aucune qui ne 
soit en somme plus vraie que toute autre histoire écrite. L'homme qui décrit 
sa vie la voit dans son ensemble et en gros ; le détail lui semble petit, le 
proche s’éloigne, le lointain se rapproche, les ménagements disparaissent ; 1l 
se met lui-même au confessionnal, et cela volontairement ; là l’esprit de 
mensonge ne le saisit plus si facilement : car 1l y a aussi dans chaque homme 
un penchant à dire le vrai, qu’il doit toujours refouler pour mentir ; or, dans le 
cas qui nous occupe, ce penchant a pris une force particulière. Le rapport 
entre une biographie et l’histoire des peuples se laisse facilement saisir parla 
comparaison suivante. L’histoire nous montre l’humanité, comme la nature 
nous montre un paysage du haut d’une montagne : nous voyons beaucoup de 
choses d’un seul regard, de vastes espaces, de grandes masses ; mais aucun 
objet n’est distinct n1 reconnaissable dans ses particularités essentielles : la 
biographie au contraire nous fait voir l’homme comme nous voyons la nature, 
lorsque nous l’étudions en passant des arbres aux plantes, aux rochers, aux 
pièces d’eau. Mais comme la peinture de paysage, dans laquelle l’artiste nous 
fait voir la nature par ses yeux, nous facilite la connaissance de ses Idées et 


nous met dans cet état favorable de contemplation pure, indépendante de la 
volonté, de même, pour l’expression des Idées que nous pouvons chercher 
dans l’histoire et les biographies, la poésie est de beaucoup supérieure à ces 
deux sortes d’écrits ; car le génie poétique nous présente pour ainsi dire un 
miroir qui rend les images plus nettes ; dans ce miroir sont concentrés et mis 
en vive lumière l’essentiel et le significatif ; le contingent et l’hétérogène sont 


supprimésL86]. 


La représentation de l’Idée de l’humanité, représentation qui est le but du 
poète, est possible de deux façons : ou bien le poête est à lui-même son 
objet ; c’est ce qui a lieu dans la poésie lyrique, dans le chant proprement dit : 
l’écrivain nous décrit ses propres sentiments dont 1l a une vivante intuition ; 
aussi, quant à son objet, ce genre a, par essence, une certaine subjectivité ; — 
ou bien le poète est tout à fait étrangère l’objet de ses écrits ; c’est le cas de 
tous les autres genres poétiques, où l’écrivain se cache plus ou moins derrière 
son sujet, et finit par disparaître tout à fait. Dans la romance, le poëte laisse 
encore percer, par le ton et l’allure générale de l’ensemble, ses propres 
sentiments : beaucoup plus objective que la chanson, elle garde cependant 
quelque chose de subjectif, qui diminue encore dans l’idylle, plus encore dans 
le roman, disparaît presque tout à fait dans le genre proprement épique, et 
finit par ne plus laisser de trace dans le drame, qui est le genre de poésie le 
plus objectif et à bien des égards le plus parfait et le plus difficile. Le genre 
lyrique est, pour la même raison, le plus facile ; et si l’art n’appartient qu’au 
rare et pur génie, cependant un homme même moyen en tout, s’il est, en fait, 
exalté par une forte impression, ou quelque soudaine inspiration de son esprit, 
pourra composer une belle ode ; car pour cela il ne lui faut qu’une vive 
intuition de ses sentiments propres dans un moment d’exaltation. Il suffit 
pour le prouver de tous ces chants lyriques d’individus restés d’ailleurs 
inconnus, spécialement des chansons populaires allemandes, dont nous avons 
un excellent recueil dans le Wunderhorn, et aussi de ces innombrables 
chansons d’amour et autres, en toutes les langues. En effet, saisir une 
impression du moment, et lui donner corps dans un chant, voilà en quoi 
consiste ce genre de poésie. Cependant, dans la poésie lyrique, s’il se 
rencontre un vrai poète, il exprime dans son œuvre la nature intime de 
l’humanité entière. Tout ce que des millions d’êtres passés, présents et à 


venir, ont ressenti ou ressentiront dans les mêmes situations qui reviennent 
sans cesse, 1l le ressent et l’exprime vivement. Ces situations, par leur retour 
éternel, durent autant que l’humanité elle-même et éveillent toujours les 
mêmes sentiments. Aussi les productions lyriques du vrai poète subsistent- 
elles, pendant des siècles, vivantes, vraies et jeunes. Le poête est donc le 
résumé de l’homme en général : tout ce qui a jamais fait battre le cœur d’un 
homme, tout ce que la nature humaine, dans une circonstance quelconque, 
fait jaillir hors d’elle, tout ce qui a jamais habité et couvé dans une poitrine 
humaine, telle est la matière qu’il travaille, comme il travaille tout le reste de 
la nature. Aussi le poète est-il également capable de chanter la volupté et les 
sujets mystiques, d’être Anacréon ou Ange Silésius, d’écrire des tragédies ou 
des comédies, d’esquisser un caractère élevé ou commun, selon son caprice 
ou sa vocation. C’est pourquoi personne ne peut lui prescrire d’être noble et 
élevé, moral, pieux, chrétien, ou ceci ou cela ; encore moins peut-on lui 
reprocher ‘d'être ceci et non cela. Il est le miroir de l’humanité, et lui met 
devant les yeux tous les sentiments dont elle est remplie et animée. 


Examinons maintenant de plus près la nature du chant proprement dit, et 
pour cela prenons comme exemples des modèles parfaits et presque purs, et 
non pas de ceux qui empiètent déjà en quelque façon sur un autre genre, 
comme la romance, l’élégie, l’hymne, l’épigramme, etc. ; voici ce que nous 
allons trouver comme caractère propre du chant, dans son acception la plus 
étroite : c’est le sujet de la volonté, c’est-à-dire son propre vouloir qui 
remplit la conscience de l’auteur, souvent comme un vouloir libre et paisible 
(joie), mais plus souvent encore comme un vouloir entravé (tristesse), 
toujours comme affection, souffrance, état passionnel. Pourtant, à côté de cet 
état, et simultanément avec lui, les regards qu’il jette sur la nature 
environnante donnent au poête ; a conscience de lui-même comme sujet 
d’une connaissance pure indépendante de la volonté : le calme inébranlable 
d’âme qu’il éprouve alors contraste encore davantage avec le trouble de sa 
volonté toujours maladive et toujours avide. Le sentiment de ce contraste et 
de ces réactions est proprement ce qu’exprime l’ensemble du chant, et ce qui 
constitue surtout l’inspiration lyrique. Dans cet état, la pure connaissance 
vient à nous, pour nous délivrer de la volonté et de son trouble : nous nous 
abandonnons à elle, mais pour un instant seulement ; toujours la volonté vient 
de nouveau nous arracher à la contemplation calme, pour nous faire 


ressouvenir de nos intérêts personnels. Mais aussi toujours la beauté 
prochaine de ce qui nous entoure vient à son tour nous séduire et nous 
enlever à la volonté pour nous livrer à la connaissance pure et affranchie de 
tout vouloir. Voilà pourquoi règnent dans le chant et l’inspiration lyrique la 
volonté d’abord (les vues intéressées et personnelles) et ensuite la pure 
contemplation de la nature environnante ; ces deux éléments se mélangent 
admirablement. On cherche et on imagine des rapports entre les deux ; la 
disposition subjective, l’affection de la volonté, communique sa couleur à la 
nature contemplée, et réciproquement. Le véritable chant est l’expression de 
ces sentiments ainsi mélangés et partagés. Pour concevoir par des exemples 
ce dédoublement abstrait d’un état qui est loin de l’être, on peut prendre une 
des immortelles poésies de Gœthe ; comme étant surtout propres à ce but, 
J'en recommanderai seulement quelques-unes : La Plainte du berger, — 
Bienvenue et Séparation, — À la lune, —Sur la mer, — Impressions 
d'automne. Les chansons proprement dites contenues dans le Wunderhorn 
sont aussi d’excellents exemples, surtout celle qui commence par ces mots : 
« 0 Brème, 1l faut donc te quitter ! » Comme parodie comique et réussie du 
caractère lyrique, je mentionnerai une remarquable chanson de Voss : il y 
dépeint l’état d’esprit d’un couvreur ivre tombant du haut d’une tour et qui, 
dans sa chute, remarque que l’horloge de la tour marque onze heures et 
demie ; ce qui est véritablement une connaissance étrangère à sa situation et 
par conséquent indépendante de sa volonté. — Quiconque partagera avec moi 
l’avis que je viens d’émettre sur l’inspiration lyrique m’accordera aussi 
qu’elle est proprement la conception intuitive et poétique d’une proposition 
que j'ai émise dans ma dissertation sur le Principe de raison, et que J’ai 
reprise déjà dans le présent écrit, à savoir que l’identité du sujet de la 
connaissance et du sujet de la volonté peut être nommée le miracle Kat’ 
eGoynv (par excellence) ; la puissance poétique du chant repose en dernière 
analyse sur la vérité de cette proposition. — Dans le cours de la vie, ces deux 
sujets ou, pour parler à la manière populaire, la tête et le cœur, se séparent de 
plus en plus : l’homme distingue de plus en plus sa sensibilité subjective de 
sa connaissance objective. Chez l’enfant tout cela est encore confondu : il sait 
à peine se distinguer du monde extérieur qui l’entoure et dans lequel il est, 
pour ainsi dire, englouti. Chez le jeune homme, chaque perception agit avant 
tout sur la sensibilité, sur la disposition intime, et mieux, se confond avec 
elles ; Byron nous le dit eu très beaux vers : 


I live not in myself, but I become 
Portion of that around me ; and to me 


High mountains are a feelingl871 


C’est par là que le jeune homme se trouve si fortement attaché aux 
apparences phénoménales, et ne peut dépasser la poésie lyrique : la poésie 
dramatique est le propre de l’âge mûr. Quant au vieillard, 1l pourra tout au 
plus produire des poèmes épiques, comme Homère ou Ossian ; dans la 
vieillesse, on aime toujours à raconter. 

Les autres genres de poésie, étant plus objectifs ( il s’agit du roman, de 
l’épopée et du drame ), ont deux conditions à remplir pour atteindre leur 
objet, c’est-à-dire pour exprimer l’Idée de l’humanité : c’est, d’une part, de 
concevoir d’une manière précise et complète les caractères sigmificatifs ; de 
l’autre, d'inventer des situations significatives, propres à mettre en lumière 
ces caractères. Il lui arrive la même chose qu’au chimiste : celui-ci n’a pas 
seulement à représenter d’une manière nette et véritable les corps simples et 
leurs principaux composés : 1l faut encore qu’il en rende les propriétés 
sensibles, en mettant ces corps en contact avec les réactifs convenables ; ainsi 
le poète doit non seulement nous présenter des caractères, significatifs avec 
une exactitude et une vérité qui représentent la nature, mais encore, s’il veut 
nous les faire entièrement comprendre, 1l doit les mettre dans des situations 
où 1ls puissent atteindre leur plein développement et se montrer sous leur 
forme la plus parfaite et la plus arrêtée ; c’est là ce qu’on appelle les 
situations significatives ou critiques. Dans la vie et dans l’histoire, régies par 
le hasard, ces situations rares ne se produisent pas fréquemment, et d’ailleurs 
leur isolement fait qu’elles se confondent et s’effacent au milieu de la masse 
des événements courants. Aussi le roman, l’épopée le drame doivent-ils se 
distinguer de la réalité, non moins par l’importance des situations que par 
l’agencement et la création des caractères ; remarquons toutefois que les 
situations et les caractères ne peuvent nous toucher que s’ils sont eux-mêmes 
d’'Une vérité absolue ; le manque d’unité dans les caractères, les 
contradictions, le désaccord avec la nature, l’impossibilité ou, ce qui ne vaut 
guère mieux, l’invraisemblance des situations, même dans le détail, sont aussi 
choquants en poésie qu’un dessin mal exécuté, une perspective irrégulière ou 
une lumière mal distribuée, en peinture. Nous demandons à l’art, dans l’un et 


l’autre cas, d’être le miroir fidèle de la vie, de l’humanité et de la réalité : 1l 
ne doit que leur donner plus de clarté par la peinture des caractères et plus de 
relief parla disposition des situations. L’art, sous toutes ses formes, a donc 
toujours pour but d’exprimer l’Idée ; ce qui distingue les différents arts, c’est 
le degré d’objectivation de la volonté, représenté par l’Idée dans chacun 
d’eux ; de là dépend aussi la matière propre à chaque art ; aussi les arts, 
même les plus différents, peuvent-ils s’expliquer par leur rapprochement. 
Ainsi, par exemple, pour saisir adéquatement l’Idée de l’eau, il ne suffit pas 
de la voir immobile dans un étang ou même coulant dans le lit d’une rivière ; 
il faut encore l’examiner dans des conditions particulières, en présence de 
forces contraires qui permettent d’observer toutes ses propriétés. Aussi 
l’admirons-nous quand elle court, gronde, écume et rejaillit, quand elle se 
brise dans sa chute, ou s’élance en un jet puissant, grâce à une artificieuse 
contrainte : c’est dans ces différentes conditions qu’elle montre son caractère 
sous ses différents aspects, tout en restant parfaitement une et identique à 
elle-même ; 1l n’est pas moins dans sa nature de jaillir en l’air que d’être 
immobile et de refléter le ciel ; elle est indifférente à ces états et s’y prête 
suivant les circonstances. Or, ce que l’ingénieur fiait pour les liquides et 
l’architecte pour les solides, le poète, dans le drame ou l’épopée, le fait pour 
l’Idée de l’humanité. Tous les arts ont pour but commun de développer et 
d’éclaircir l’Idée qui constitue l’œuvre d’art, la volonté à chaque degré de son 
objectivation. La vie humaine, telle que la réalité nous la présente le plus 
souvent, ressemble à l’eau telle que nous la voyons d’ordinaire dans l’étang 
ou dans le fleuve ; mais dans le roman, l’épopée, la tragédie, le poète choisit 
ses caractères et les place dans des situations telles que leurs traits distinctifs 
s’y développent mieux, que les profondeurs de l’âme humaine s’éclairent et 
puissent être observées dans des actions singulières et significatives. C’est 
ainsi que la poésie objective l’Idée de l’humanité, qui, chose remarquable, se 
peint le plus nettement dans les caractères les plus individuels. 


On considère justement la tragédie comme le plus élevé des genres 
poétiques, tant pour la difficulté de l’exécution que pour la grandeur de 
l'impression qu’elle produit. Il faut remarquer avec soin, si l’on veut 
comprendre l’ensemble des considérations présentées dans cet ouvrage, que 
cette forme supérieure du génie poétique a pour objet de nous montrer le côté 
terrible de la vie, les douleurs sans nom, les angoisses de l’humanité, le 


triomphe des méchants, le pouvoir d’un hasard qui semble nous railler, la 
défaite infaillible du juste et de l’innocent : nous trouvons là un symbole 
significatif de la nature du monde et de l’existence. Ce que nous voyons là, 
c’est la volonté luttant avec elle-même, dans toute l’épouvante d’un pareil 
conflit. À ce degré suprême de son objectité, le conflit se produit de la 
manière la plus complète. La tragédie nous le montre en nous peignant les 
souffrances humaines, soit qu’elles proviennent du hasard ou de l’erreur qui 
gouvernent le monde sous la forme d’une nécessité inévitable, et avec une 
perfidie qui pourrait presque être prise pour une persécution voulue, — soit 
qu’elles aient leur source clans la nature même de l’homme, dans le 
croisement des efforts et des volitions des individus, dans la perversité et la 
sottise de la majorité d’entre eux. La volonté qui vit et se manifeste chez tous 
les hommes est une, mais ses manifestations se combattent et s’entre- 
déchirent. Elle apparaît plus ou moins énergique, selon les individus, plus ou 
moins accompagnée de raison, plus ou moins tempérée par la lumière de la 
connaissance. Enfin, dans les êtres exceptionnels, la connaissance, purifiée et 
élevée par la souffrance même, arrive à ce degré où le monde extérieur, le 
voile de Maya, ne peut plus l’abuser, où elle voit clair à travers la forme 
phénoménale ou principe d’individuation. Alors l’égoïsme, conséquence de 
ce principe, s’évanouit avec lui ; les « motifs », autrefois si puissants, perdent 
leur pouvoir, et à leur place, la connaissance parfaite du monde, agissant 
comme calmant de la volonté, amène la résignation, le renoncement et même 
l’abdication de la volonté de vivre. C’est ainsi que, dans la tragédie, nous 
voyons les natures les plus nobles renoncer, après de longs combats et de 
longues souffrances, aux buts poursuivis si ardemment jusque-là, sacrifier à 
jamais les jouissances de la vie, ou même se débarrasser volontairement et 
avec joie du fardeau de l’existence. Aïnsi fait le Prince constant de Caldéron, 
ainsi la Marguerite de Faust, ainsi Hamlet ; Horatio, lui aussi, voudrait suivre 
son exemple, mais Hamlet lui enjoint de vivre, de supporter encore pendant 
quelque temps les douleurs de ce monde inhospitalier, afin de raconter le sort 
de son ami et de justifier sa mémoire. Ainsi font encore la Pucelle d'Orléans 
et la Fiancée de Messine. Tous ces personnages meurent purifiés par la 
souffrance, c’est-à- dire quand la volonté de vivre est déjà morte en eux. 
Dans le Mahomet de Voltaire, les dernières paroles que Palmyre expirante 
adresse à Mahomet le disent expressément : 


Tu dois régner ; le monde est fait pour les tyrans. 


Demander au contraire à la tragédie qu’elle pratique ce qu’on nomme la 
justice poétique, c’est méconnaître entièrement l’essence de la tragédie, et 
même l’essence de ce bas monde. Le docteur Samuel Johnson, dans sa 
critique de quelques drames de Shakespeare, n’a pas craint d’exprimer une 
exigence aussi absurde. Il reproche au poète d’avoir absolument méprisé la 
justice. Cela est vrai, car quel est le crime des Ophélia, des Desdémone, des 
Cordelia ? Mais il n’y a que les esprits imbus d’un plat optimisme de 
protestant et de rationaliste ou de vrai juif, pour réclamer cette justice dans le 
drame, et ne pouvoir y trouver plaisir sans elle ! Quelle est donc la véritable 
signification de la tragédie ? C’est que le héros n’expie pas ses péchés 
individuels, mais le péché originel, c’est-à-dire le crime de l’existence elle- 
même. Calderon le dit avec franchise : 


Pues el delito mayor 
Bel hombre es haber nacido. 


(Car le plus grand crime de l’homme, c'est d'être né.) 


Voici ce que J'ai encore à faire observer touchant la manière de traiter la 
tragédie. Le sujet principal est essentiellement le spectacle d’une grande 
infortune. Les moyens différents par lesquels le poëte nous présente ce 
spectacle se réduisent à trois, malgré leur grand nombre. Il peut imaginer, 
comme cause des malheurs d’autrui, un caractère d’une perversité 
monstrueuse, Richard IIT par exemple, lago dans Ofhello, Shylock dans le 
Marchand de Venise, Franz Moor, la Phèdre d’Euripide, Créon dans 
Antigone, et maint autre. Le malheur peut venir encore d’un destin aveugle, 
c’est-à-dire du hasard et de l’erreur : le type du genre, c’est l’Oedipe-roi de 
Sophocle, ou les Trachiennes, et en général la plupart des tragédies antiques ; 
parmi les tragédies modernes, Roméo et Juliette, le Tancrède de Voltaire et la 
Fiancée de Messine peuvent nous servir d'exemples. La catastrophe peut 
enfin être simplement amenée par la situation réciproque des personnages, 
par leurs relations : dans ce dernier cas, il n’est besoin n1 d’une erreur funeste, 
ni d’une coïncidence extraordinaire, n1 d’un caractère parvenu aux limites de 
la perversité humaine : des caractères tels qu’on en trouve tous les jours, au 


milieu de circonstances ordinaires, sont, à l’égard les uns des autres, dans des 
situations qui [les induisent fatalement à se préparer consciemment les uns 
aux autres le sort le plus funeste, sans que la faute en puisse être positivement 
attribuée aux uns n1 aux autres. Ce procédé dramatique me paraît infiniment 
meilleur que les deux précédents ; car 1l nous présente le comble de 
l’infortune non comme une exception amenée par des circonstances 
anormales ou par des caractères monstrueux, mais comme une suite aisée, 
naturelle et presque nécessaire de la conduite et des caractères humains, si 
bien que de pareilles catastrophes prennent, grâce à leur facilité, une 
apparence redoutable pour nous-mêmes. Les deux autres procédés nous 
montrent également la condition lamentable des uns et la méchanceté 
monstrueuse des autres ; mais les puissances menaçantes ne nous 
apparaissent que de loin et nous avons tout espoir de nous soustraire à elles 
sans être forcés de recourir au renoncement : au contraire ce troisième 
procédé tragique nous fait voir les forces ennemies de tout bonheur et de 
toute existence dans des conditions telles qu’elles peuvent à tout instant et 
très aisément atteindre jusqu’à nous-mêmes ; nous voyons les plus grandes 
catastrophes amenées par des complications où notre propre sort peut être 
naturellement mêlé, et par des actions que nous-mêmes serions peut-être 
capables de commettre, si bien que nous ne pourrions accuser personne 
d’injustice envers nous : alors nous nous sentons tout frémissants et nous 
nous croyons déjà au milieu des supplices de l’enfer. Mais ce genre de 
tragédie est en même temps le plus difficile ; en effet, 1l faut ic1 produire 
l’effet le plus considérable avec les moyens et les mobiles les plus petits, par 
la seule vertu de l’arrangement et de la composition : voilà pourquoi dans 
mainte tragédie, et des meilleures, la difficulté se trouve éludée. Il y a 
pourtant une pièce qui est un modèle achevé de ce genre, bien qu’à d’autres 
points de vue elle soit bien inférieure à la plupart de celles de son grand 
auteur : c’est Clavijo, de Gœthe. Hamlet, dans une certaine mesure, 
appartient à ce genre, si l’on ne considère que les rapports du héros avec 
Laërte et avec Ophélie ; Wallenstein aussi a ce mérite ; Faust est tout à fait du 
même genre, si l’on ne considère comme action principale que son intrigue 
avec Marguerite et avec son frère ; 1l en est de même du Cid de Corneille, 
sauf le dénouement tragique qui lui manque, alors que nous le trouvons dans 


la situation analogue de Max et de Thécla (Wallenstein}L$$] 
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Dans ce qui précède, nous avons étudié tous les beaux-arts au point de vue 
général que nous avons adopté ; nous avons commencé par l’architecture 
artistique, qui a pour but esthétique d’exprimer la volonté objectivée au plus 
bas degré qu’il nous soit donné de saisir, à savoir la tendance sourde, 
inconsciente, nécessaire, de la matière, où déjà cependant percent un 
antagonisme et une lutte internes dans le combat de la pesanteur contre la 
résistance ; nous avons terminé par la tragédie, qui nous fait voir, au plus haut 
degré de cette objectivation, cette même lutte de la volonté avec elle-même, 
mais avec des proportions et une clarté qui nous effraient ; maintenant, une 
fois cette revue terminée, nous constatons qu’un art est resté exclu de notre 
étude, et cela devait arriver fatalement ; car une déduction rigoureuse de ce 
système ne lui laissait aucune place : c’est la musique. Elle est placée tout à 
fait en dehors des autres arts. Nous ne pouvons plus y trouver la copie, la 
reproduction de l’Idée de l’être tel qu’il se manifeste dans le monde ; et 
d’autre part, c’est un art si élevé et si admirable, si propre à émouvoir nos 
sentiments les plus intimes, si profondément et si entièrement compris, 
semblable à une langue universelle qui ne le cède pas en clarté à l’intuition 
elle-même ! Nous ne pouvons donc pas nous contenter de voir en elle avec 
Leibniz « exercitium arithmeticoe occultum nescientis se numerare 
animi » [un exercice d’arithmétique inconscient, dans lequel l’esprit ne sait 


pas qu’il compte]LS2]. Leibniz a raison à son point de vue, car il n’en 
considérait que le sens extérieur, immédiatement apparent, et pour ainsi dire 
l’écorce. Mais s’il n’y avait rien de plus dans la musique, elle ne nous 
donnerait que le plaisir d’un problème dont on trouve la solution exacte : ce 
n’est pas là cette Joie profonde qui, nous le sentons, nous émeut jusqu’au 
fond de notre être. Nous considérons les choses au point de vue esthétique, 
nous nous proposons d’envisager l’effet esthétique, et à ce point de vue nous 
devons reconnaître dans la musique une signification plus générale et plus 
profonde, en rapport avec l’essence du monde et notre propre essence : à cet 
égard, les proportions mathématiques auxquelles on la peut réduire ne sont 
plus elles-mêmes qu’un symbole, loin d’être la réalité symbolisée. Elle doit 
avoir, en quelque façon, avec le monde le rapport du représentant au 


représenté ; de la copie au modèle : l’analogie avec les autres arts nous 
permet de l’établir, car tous possèdent ce caractère, et leur action est celle 
même qu’exerce sur nous la musique dans son ensemble ; mais dans cette 
dernière, cette action est plus forte, plus rapide, plus infaillible et plus 
nécessaire Le rapport de copie à modèle qu’elle a avec le monde doit être très 
intime, infiniment exact et très précis, car chacun la comprend sans peine, et 
son exactitude est prouvée par ce fait qu’elle peut se ramener à des règles très 
rigoureuses, pouvant s’exprimer en chiffres, et dont elle ne peut s’écarter sans 
cesser d’être la musique. — Néanmoins, 1l est très difficile de saisir le point 
commun du monde et de la musique, le rapport d’imitation ou de 
reproduction qui les unit. L’on a toujours fait de la musique sans se douter de 
cela ; on se contentait de la comprendre immédiatement, sans chercher à 
saisir d’une manière abstraite la raison de cette intelligibilité immédiate. — A 
force de me livrer à l’influence de la musique sous toutes ses formes, et de 
réfléchir sur cet art, en me reportant toujours aux idées exposées dans ce 
livre, je suis arrivé à me rendre compte de son essence ; je me suis expliqué la 
nature de l’imitation qui la met en rapport avec le monde, imitation que 
l’analogie nous oblige à supposer en elle. Mon explication me satisfait 
pleinement et elle suffit à mes recherches. Elle sera, j'aime à le croire, tout 
aussi satisfaisante pour ceux qui m'ont suivi jusqu'ici et qui acceptent mes 
idées sur le monde. Je dois reconnaître toutefois que la vérité de cette 
explication est, par nature, impossible à prouver. Elle suppose en effet et 
établit un lien étroit entre la musique considérée comme art représentatif, et, 
d’autre part, une chose qui de sa nature ne peut jamais faire l’objet d’une 
représentation ; bref, mon explication nous oblige à considérer la musique 
comme la copie d’un modèle qui lui-même ne peut jamais être représenté 
directement. Je ne puis donc faire rien de plus que d’exposer ici mon 
explication, qui terminera ce troisième livre consacré spécialement à l’étude 
des arts, et de m’en remettre au lecteur pour l'approbation ou la 
condamnation de mes idées. Il me jugera, en partie, d’après le sentiment qu’il 
a sur la musique, et, en partie, d’après l’opinion qu’il se sera faite sur 
l’unique pensée qui fait l’objet de mon ouvrage. Au surplus, pour pouvoir 
accepter mon interprétation avec sincérité et conviction, 1l faut la méditer 
avec persévérance, tout en écoutant souvent de la musique, et surtout 1l est 
indispensable d’être déjà familiarisé avec la pensée générale de mon livre. 


Les Idées (au sens platonicien) sont l’objectivation adéquate de la volonté. 
Le but de tous les arts est d’exciter l’homme à reconnaître les Idées. Ils y 
arrivent par la reproduction d’objets particuliers (les œuvres d’art ne sont pas 
autre chose) et par une modification correspondante du sujet connaissant. Les 
arts n’objectivent donc pas la volonté directement, mais par l’intermédiaire 
des Idées. Or, le monde n’est que le phénomène des Idées multiplié 
indéfiniment par la forme du principium individuationis, seule forme de la 
connaissance qui soit à la portée de l’individu en tant qu’individu. 


Mais la musique, qui va au delà des Idées, est complètement indépendante 
du monde phénoménal ; elle l’ignore absolument, et pourrait en quelque sorte 
continuer à exister, alors même que l’univers n’existerait pas : on ne peut en 
dire autant des autres arts. La musique, en effet, est une objectité, une copie 
aussi immédiate de toute la volonté que l’est le monde, que le sont les Idées 
elles-mêmes dont le phénomène multiple constitue le monde des objets 
individuels. Elle n’est donc pas, comme les autres arts, une reproduction des 
Idées, mais une reproduction de la volonté au même titre que les Idées elles- 
mêmes. C’est pourquoi l’influence de la musique est plus puissante et plus 
pénétrante que celle des autres arts : ceux-c1 n’expriment que l’ombre, tandis 
qu’elle parle de l’être. Et comme c’est la même volonté qui s’objective dans 
l’Idée et dans la musique, quoique différemment dans chacune des deux, il 
doit exister non pas une ressemblance directe, mais cependant un 
parallélisme, une analogie entre la musique et les Idées, dont les phénomènes 
multiples et imparfaits forment le monde visible. Je vais développer 
maintenant cette analogie : elle servira de commentaire pour éclairer et faire 
facilement comprendre une explication, rendue s1 difficile par l’obscurité de 
notre sujet. 


Dans les sons les plus graves de l’échelle musicale, dans la basse 
fondamentale, nous saisissons l’objectivation de la volonté à ses degrés 
inférieurs, comme la matière inorganique, la masse planétaire. Les sons aigus, 
plus légers et plus fugitifs, sont tous, on le sait, des harmoniques 
accompagnants le son fondamental, et ils résonnent légèrement chaque fois 
que l’on produit celui-ci. On recommande même, en harmonie, de 
n’introduire dans un accord que des harmoniques de la note grave 
fondamentale, de sorte que ces sons résonnent à la fois en tant que sons 


distincts et en tant qu’harmoniques de la note fondamentale. On peut 
rapprocher ce fait de ce qui se passe dans la nature : tous les corps et tous les 
organismes doivent être considérés comme sortis des différents degrés de 
l’évolution de la masse planétaire qui est à la fois leur support et leur origine : 
c’est tout à fait le même rapport qui existe entre la basse fondamentale et les 
notes supérieures. — IT existe une limite inférieure au dessous de laquelle les 
sons graves cessent d’être perceptibles : de même, la matière ne peut être 
perçue sans forme et sans qualité ; autrement dit, elle ne peut être perçue que 
comme manifestation d’une force irréductible, qui est la manifestation de 
l’Idée ; on peut même dire qu'aucune matière n’est absolument dépourvue de 
volonté, et de même qu’un son a une hauteur déterminée, de même toute 
matière représente un degré défini de volonté. La note fondamentale est donc 
dans l’harmonie ce qu’est dans la nature la matière inorganique, la matière 
brute, sur laquelle tout repose, de laquelle tout sort et se développe. 


Allons plus loin : dans l’ensemble des parties qui forment l’harmonie, 
depuis la basse jusqu’à la voix qui dirige l’ensemble et chante la mélodie, 
nous retrouvons l’analogue des Idées, disposées en série graduée, des Idées 
qui sont l’objectivation de la volonté. Les parties les plus graves répondent 
aux degrés inférieurs, c’est-à-dire aux corps inorganiques, mais doués déjà de 
certaines propriétés ; les notes supérieures nous représentent les végétaux et 
les animaux. — Les intervalles fixes de la gamme répondent aux degrés 
déterminés de la volonté objectivée, aux espèces déterminées de la nature. 
Les différences dans les proportions mathématiques des intervalles, venant du 
tempérament ou du mode, sont analogues aux variations de l’espèce dans 
l’individu ; et les dissonances radicales, qui n’obéissent à aucun intervalle 
régulier, doivent être rapprochées des monstres naturels qui tiennent de deux 
espèces, ou encore de l’homme et de l’animal. —Mais la basse et les parties 
intermédiaires d’une harmonie n’exécutent pas une mélodie continue comme 
la partie supérieure qui exécute léchant ; cette dernière seule peut courir 
librement et légèrement, en faisant des modulations et des gammes : les 
autres vont plus lentement et ne suivent pas une mélodie continue. C’est la 
basse qui marche le plus lourdement : elle représente la matière inanimée ; 
elle ne monte et ne descend que par intervalles considérables : tierces, 
quartes, ou quintes, mais Jamais d’un seul ton, sauf dans le cas de 
transposition de la basse par double contrepoint. Cette lenteur de 


mouvements est même pour elle une nécessité matérielle : on ne peut 
imaginer une gamme rapide ou un trille sur des notes graves. Au dessus de la 
basse sont des parties de ripieno ou de remplissage ; elles répondent au 
monde organisé : leur mouvement est plus rapide, mais sans mélodie suivie, 
et leur marche est dépourvue de sens. Cette marche irrégulière et cette 
détermination absolue de toutes les parties intermédiaires figurent ce qui a 
lieu dans le monde des êtres sans raison ; depuis le cristal jusqu’à l’animal le 
plus élevé, 1l n’y a pas d’être dont la conscience soit complète et dont 
l’existence ait par là un sens et une unité ; il n’y en a pas qui parcoure une 
évolution intellectuelle, ou qui puisse être perfectionné par l’instruction : tous 
restent sans cesse identiques et invariables, dans la forme que leur imposent 
les lois fixes de l’espèce. 


Vient enfin la mélodie, exécutée par la voix principale, par la voix haute, 
la voix chantante, la voix qui dirige l’ensemble : elle s’avance librement et 
capricieusement ; elle conserve d’un bout à l’autre du morceau un 
mouvement continu, image d’une pensée unique : et nous y reconnaissons la 
volonté à son plus haut degré d’objectivation, la vie et les désirs pleinement 
conscients de l’homme. Celui-ci, étant le seul être raisonnable, voit sans cesse 
devant et derrière lui sur le chemin de la réalité qu’il parcourt et dans le 
domaine infini des possibilités ; 11 mène une existence réfléchie, qui par là 
devient un ensemble bien enchaîné ; c’est ainsi que la mélodie seule a, du 
commencement à la fin, un développement suivi présentant un sens et une 
disposition voulus. Aussi représente-t-elle le jeu de la volonté raisonnable, 
dont les manifestations constituent, dans la vie réelle, la série de nos actes ; 
elle nous montre même quelque chose de plus : elle nous dit son histoire la 
plus secrète, elle peint chaque mouvement, chaque élan, chaque action de la 
volonté, tout ce qui est enveloppé par la raison sous ce concept négatif si 
vaste qu’on nomme le sentiment, tout ce qui refuse d’être intégré sous les 
abstractions de la raison. De là vient qu’on a toujours appelé la musique la 
langue du sentiment et de la passion, comme les mots sont la langue de la 
raison. Platon la définit : À Tv LEAOV kwNoK LELUUMLEVN, EV Tow ralnuaciwv 
ÔTOV WVYN yiwntoi c’es-à-dire le mouvement des airs de musique imitant les 
passions de l’âme (De legibus, VIT ; et Aristote se demande : ô1a tt oi puôuot 
KOL TU LEAÂN, PHVN OO, NBEotwv Eo1kE (« comment le rythme, comment les 
airs musicaux, comment en définitive de simples sons, peuvent-ils arriver à 


représenter les sentiments ? ») [Probl., c. 19.] 


Il est dans la nature de l’homme de former des vœux, de les réaliser, d’en 
former aussitôt de nouveaux, et ainsi de suite indéfiniment ; 1l n’est heureux 
et calme que si le passage du désir à sa réalisation et celui du succès à un 
nouveau désir se font rapidement, car le retard de l’une amène la souffrance, 
et l’absence de l’autre produit une douleur stérile, l’ennui. La mélodie par 
essence reproduit tout cela : elle erre par mille chemins, et s’éloigne sans 
cesse du ton fondamental ; elle ne va pas seulement aux intervalles 
harmoniques, la tierce ou la quinte, mais à tous les autres degrés, comme la 
septième dissonante et les intervalles augmentés, et elle se termine toujours 
par un retour final à la tonique ; tous ces écarts de la mélodie représentent les 
formes diverses du désir humain ; et son retour à un son harmonique, ou 
mieux encore au ton fondamental, en symbolise la réalisation. Inventer une 
mélodie, éclairer par là le fond le plus secret de la volonté et des sentiments 
humains, telle est l’œuvre du génie ; ici plus que partout, 1l agit 
manifestement en dehors de toute réflexion, de toute intention voulue ; c’est 
bien ce que l’on peut appeler une inspiration. Comme dans tous les arts, 1c1 
également, le concept est stérile. Le compositeur nous révèle l’essence intime 
du monde, 1l se fait l’interprète de la sagesse la plus profonde, et dans une 
langue que sa raison ne comprend pas : de même la somnambule dévoile, 
sous l’influence du magnétiseur, des choses dont elle n’a aucune notion, 
lorsqu’elle est éveillée. C’est pourquoi, chez le compositeur, plus que chez 
tout autre artiste, l’homme est entièrement distinct de l’artiste. Nous voyons 
combien, lors même qu’il s’agit simplement d’expliquer cet art merveilleux, 
le concept est pauvre et infécond : essayons cependant de poursuivre notre 
analogie. De même que passer immédiatement d’un souhait à 
l’accomplissement de ce souhait, puis à un autre souhait, rend l’homme 
heureux et content, de même une mélodie aux mouvements rapides et sans 
grands écarts exprime la gaieté. Au contraire une mélodie lente, entremêlée 
de dissonances douloureuses, et ne revenant au ton fondamental qu’après 
plusieurs mesures, sera triste et rappellera le retard ou l’impossibilité du 
plaisir attendu. Voulons-nous avoir dans la mélodie quelque chose 
d’analogue à la paresse de la volonté, lente à produire un nouveau 
mouvement ? Voulons-nous, en un mot, exprimer l’accablement ? Pour cela 
il suffit de prolonger la note fondamentale (ce prolongement devient bientôt 


d’un effet insupportable) ; et à un degré plus faible, mais assez semblable 
encore, 1l suffit, pour exprimer la même chose, d’un chant monotone et 
insignifiant. Les motifs, courts et faciles, d’un air de danse rapide semblent 
nous parler d’un bonheur vulgaire et facile. L’allégro maestoso, avec ses 
longs motifs, ses longues périodes et ses écarts lointains, nous décrit les 
grandes et nobles aspirations vers un but éloigné, ainsi que leur satisfaction 
finale. L'adagio raconte les souffrances d’un cœur bien né et haut placé, 
dédaigneux de tout bonheur mesquin. Mais ce qui tient vraiment de la magie, 
c’est l’effet des modes majeur et mineur. N’est-1l pas merveilleux de voir que 
le simple changement d’un demi-ton, que la substitution de la tierce mineure 
à la majeure, fait naître en nous, sur-le-champ et infailliblement, un sentiment 
de pénible angoisse d’où le mode majeur nous tire non moins subitement ? 
L’adagio arrive, par ce mode mineur, à exprimer la douleur extrême ; 1l 
devient une plainte des plus émouvantes. L’air de danse en mineur semble 
raconter la perte d’un bonheur frivole et qu’on devrait mépriser, ou bien 
encore 11 semble dire qu’au prix de mille peines et de mille tracas, on a atteint 
un but misérable. Le nombre inépuisable des mélodies possibles correspond à 
l’inépuisable variété d’individus, de physionomies et d’existences que produit 
la nature. Le passage d’une tonalité à une tonalité différente, brisant tout lien 
avec la tonalité précédente, ressemble à la mort en tant qu’elle détruit 
l'individu ; mais la volonté qui se manifestait dans celui-c1 continue de vivre 
et se manifeste dans d’autres individus, dont la conscience cependant ne 
continue pas celle du premier. 


Tout en exposant ces analogies, je ne dois pas cependant négliger de 
rappeler que la musique n’a avec ces phénomènes qu’un rapport indirect, car 
elle n’exprime jamais le phénomène, mais l’essence intime, le dedans du 
phénomène, la volonté même. Elle n’exprime pas telle ou telle joie, telle ou 
telle affliction, telle ou telle douleur, effroi, enchantement, gaieté ou calme 
d’esprit. Elle peint la joie même, l’afflictionn même, et tous ces autres 
sentiments pour ainsi dire abstraitement. Elle nous donne leur essence sans 
aucun accessoire, et, par conséquent aussi, sans leurs motifs. Et pourtant, 
nous la comprenons très bien, quoiqu'’elle ne soit qu’une subtile quintessence. 
De là vient que l’imagination est si facilement éveillée par la musique. Notre 
fantaisie cherche à donner une figure à ce monde d’esprits, invisible et 
pourtant si animé, si remuant, qui nous parle directement ; elle s’efforce de 


lui donner chair et os, c’est-à-dire de l’incarner dans un paradigme analogue, 
tiré du monde réel. Telle est l’origine du chant avec paroles et de l’opéra ; on 
voit par là que les paroles du chant et le libretto de l’opéra ne doivent jamais 
oublier leur subordination pour s’emparer du premier rang, ce qui 
transformerait la musique en un simple moyen d’expression ; 1l y aurait là 
une énorme sottise et une absurdité. La musique, en effet, n’exprime de la vie 
et de ses événements que la quintessence ; elle est le plus souvent indifférente 
à toutes les variations qui s’y peuvent présenter. Cette généralité, conciliée 
avec une rigoureuse précision, est la propriété exclusive de la musique ; c’est 
là ce qui lui donne une si haute valeur et en fait le remède de tous nos maux. 
Par suite, si la musique s’efforçait trop de s’accommoder aux paroles, de se 
prêter aux événements, elle aurait la prétention de parler un langage qui ne lui 
appartient pas. Aucun compositeur n’a mieux que Rossini échappé à ce 
défaut : voilà pourquoi la musique de ce maître parle sa langue propre d’une 
manière si pure et si nette qu’elle n’a que faire du libretto et qu’il suffit des 
instruments de l’orchestre pour en faire valoir l’effet. De ces considérations 1l 
résulte que nous pouvons regarder le monde phénoménal ou nature, d’une 
part, et la musique, de l’autre, comme deux expressions différentes d’une 
même chose qui forme l’unique intermédiaire de leur analogie et que par 
suite 1l est indispensable de connaître, si l’on veut saisir cette analogie. La 
musique, considérée comme expression du monde, est donc au plus haut 
point un langage universel qui est à la généralité des concepts à peu près ce 
que les concepts sont eux-mêmes aux choses particulières. Mais la généralité 
de la musique ne ressemble en rien à la généralité creuse de l’abstraction ; 
elle est d’une tout autre nature ; elle s’allie à une précision et à une clarté 
absolues. Elle ressemble en cela aux figures géométriques et aux nombres ; 
ceux-ci, en effet, ont beau être les formes générales de tous les objets 
possibles de l’expérience, applicables apriori à toute chose ; ils n’en sont pas 
moins nullement abstraits, mais au contraire intuitifs et parfaitement 
déterminés. Toutes les aspirations de la volonté, tout ce qui la stimule, toutes 
ses manifestations possibles, tout ce qui agite notre cœur, tout ce que la 
raison range sous le concept vaste et négatif de « sentiment », peut être 
exprimé par les innombrables mélodies possibles ; malgré tout, 1l n’y aura 
jamais là que la généralité de la forme pure, la matière en sera absente ; cette 
expression sera fournie toujours quant à la chose en soi, non quant au 
phénomène ; elle donnera en quelque sorte l’âme sans le corps. Ce rapport 


étroit entre la musique et l’être vrai des choses nous explique le fait suivant : 
si, en présence d’un spectacle quelconque, d’une action, d’un événement, de 
quelque circonstance, nous percevons les sons d’une musique appropriée, 
cette musique semble nous en révéler le sens le plus profond, nous en donner 
l'illustration la plus exacte et la plus claire. Ce même rapport explique 
également cet autre fait : pendant que nous sommes tout occupés à écouter 
l’exécution d’une symphonie, il nous semble voir défiler devant nous tous les 
événements possibles de la vie et du monde ; pourtant, si nous y 
réfléchissons, nous ne pouvons découvrir aucune analogie entre les airs 
exécutés et nos visions. Car, nous l’avons dit, ce qui distingue la musique des 
autres arts, c’est qu’elle n’est pas une reproduction du phénomène ou, pour 
mieux dire, de l’objectité adéquate de la volonté ; elle exprime ce qu’il y a de 
métaphysique dans le monde physique, la chose en soi de chaque phénomène. 
En conséquence, le monde pourrait être appelé une incarnation de la musique 
tout aussi bien qu’une incarnation de la volonté ; nous comprenons désormais 
comment 1l se fait que la musique donne directement à tout tableau, à toute 
scène de la vie ou du monde réel, un sens plus élevé ; elle le donne, il est vrai, 
d’autant plus sûrement que la mélodie elle-même est plus analogue au sens 
intime du phénomène présent. Voilà aussi pourquoi l’on peut adapter 
indifféremment à une composition musicale une poésie que l’on doit chanter, 
ou bien une scène visible telle qu’une pantomime, où encore tous les deux 
ensemble, comme l’on fait dans un libretto d’opéra. De pareilles scènes de la 
vie humaine, soumises à être exprimées par la langue universelle de la 
musique, ne sont Jamais en connexion nécessaire n1 même en correspondance 
absolue avec elle ; leur relation est celle d’un exemple arbitrairement choisi 
avec un concept général : elles représentent avec la précision de la réalité ce 
que la musique énonce avec la généralité de la pure forme. Car, de même que 
les notions générales, les mélodies sont dans une certaine mesure une 
quintessence de la réalité. La réalité, c’est-à-dire le monde des choses 
particulières, fournit l’intuitif, l’individuel, le spécial, le cas isolé, tant pour la 
généralisation des concepts que pour celles des mélodies, bien que ces deux 
sortes de généralités soient, à certains égards, contraires l’une à l’autre ; les 
concepts, en effet, contiennent uniquement les formes extraites de l’intuition 
et en quelque sorte la première dépouille des choses ; ils sont donc des 
abstractions proprement dites, au lieu que la musique nous donne ce qui 
précède toute forme, le noyau intime, le cœur des choses. On pourrait fort 


bien caractériser ce rapport en faisant appel au langage des scolastiques : on 
dirait que les concepts abstraits sont les universalia post rem, que la musique 
révèle les universalia ante rem, et que la réalité fournit les universalia in re. 
Un chant adapté à certaines paroles peut, tout en conservant l’intention 
générale de son auteur, convenir également à d’autres mots non moins 
arbitrairement choisis, qui correspondront non moins exactement à ce qu’il 
exprime d’une façon générale : l’on peut ainsi faire plusieurs strophes pour la 
même mélodie ; c’est ce qui a engendré le vaudeville. S’il est vrai qu’en 
général 1l puisse exister un rapport quelconque entre une composition 
musicale et une représentation intuitive, cela vient, comme nous l’avons dit, 
de ce qu’elles ne sont l’une et l’autre que des expressions diverses de l’être 
toujours identique du monde. Si, dans un cas donné, cette relation est réelle, 
c’est-à-dire si le compositeur a su rendre dans la langue universelle de la 
musique les mouvements de volonté qui constituent la substance d’un 
événement, la mélodie du chant, la musique de l’opéra sont expressives. Mais 
il faut que l’analogie trouvée par le compositeur soit sortie d’une 
connaissance immédiate de la nature du monde, connaissance que la raison 
elle-même ne possède point ; cette analogie ne doit pas être une imitation, 
obtenue par l’intermédiaire de concepts abstraits ; elle ne doit pas être 
l’œuvre d’une intention réfléchie : autrement la musique n’exprimerait plus 
l’être intime, la volonté, elle ne ferait qu’imiter imparfaitement le phénomène 
de la volonté ; c’est, à vrai dire, le cas de toute musique imitative, par 
exemple des Saisons de Haydn, et de sa Création, où dans plusieurs passages 
il imite d’une manière directe des phénomènes du monde matériel ; à la 
même classe se rattachent également tous les morceaux de musique 
guerrière : 1l ne faut rien admettre de tout cela dans le domaine de l’art. 


Il y a dans la musique quelque chose d’ineffable et d’intime ; aussi passe-t- 
elle près de nous semblable à l’image d’un paradis familier quoique 
éternellement inaccessible ; elle est pour nous à la fois parfaitement 
intelligible et tout à fait imnexplicable ; cela tient à ce qu’elle nous montre tous 
les mouvements de notre être, même les plus cachés, délivrés désormais de 
cette réalité qui les déforme et les altère. De même, si elle a pour caractère 
propre d’être sérieuse et n’admet en aucune manière l’élément risible, c’est 
qu’elle n’a pas pour objet la représentation, — la représentation seule 
entraîne l’erreur et le ridicule ; — elle a, au contraire, directement pour objet 


la volonté, chose essentiellement sérieuse, puisque d’elle tout dépend. 
Voulez-vous mieux comprendre la valeur substantielle et significative du 
langage musical, songez aux signes des reprises et aux da capo ; 
supporteriez-vous dans le langage articulé ces répétitions qui ont en musique 
leur raison d’être et leur utilité ? C’est que, pour bien comprendre cette 
langue de la musique, 1l la faut entendre deux fois. 


Par ces réflexions sur la musique j’ai tâché de prouver que, dans une 
langue éminemment universelle, elle exprime d’une seule manière, par les 
sons, avec vérité et précision, l’être, l’essence du monde, en un mot, ce que 
nous concevons sous le concept de volonté, parce que la volonté en est la plus 
visible manifestation. Je suis persuadé d’autre part que la philosophie, 
comme Jj’ai tâché de le prouver, doit être une exposition, une représentation 
complète et précise de l’essence du monde saisie en des notions très 
générales qui seules en peuvent embrasser vraiment l’ampleur. En 
conséquence, si l’on est allé jusqu’au bout de mes recherches, et si l’on admet 
mes conclusions, on ne se récriera pas en m’entendant affirmer qu’il est 
possible d’expliquer ainsi la musique tout entière, et dans son ensemble et 
dans ses détails. Si donc nous énoncions et développions en concepts ce 
qu’elle exprime à sa façon, nous aurions par le fait même l’explication 
raisonnée et l’exposition fidèle du monde exprimée en concepts, ou du moins 
quelque chose d’équivalent. Là serait la vraie philosophie. Rappelons 
maintenant cette définition qu’a donnée Leibniz de la musique et que nous 
avons rapportée plus haut. Elle est, au point de vue un peu inférieur choisi par 
Leibniz, absolument exacte ; mais si nous nous plaçons à notre point de vue, 
lequel est infiniment plus élevé, nous pourrons dire en la 
modifiant : « Musica est exercitium metaphysices occultum nescientis se 
philosophari animi y». [La musique est un exercice de métaphysique 
inconscient, dans lequel l’esprit ne sait pas qu’il fait de la philosophie.] Scire, 
savoir, c’est en effet saisir les choses en des notions abstraites. Allons plus 
loin. Grâce à l’aphorisme de Leibniz, dont la justesse a été surabondamment 
confirmée, la musique, abstraction faite de sa valeur esthétique et interne, la 
musique, considérée d’une manière purement extérieure et empirique, n’est 
pour nous qu’un procédé qui permet de saisir sans intermédiaire et in 
concrète des nombres très grands et les rapports très compliqués qui les 
relient, alors que les uns et les autres ne pourraient sans la musique être 


immédiatement compris, c’est-à-dire être compris sans passer par 
l’abstraction. Faisons-nous, avec ces deux points de vue s1 différents, mais 
justes tous deux, une conception qui rende possible une philosophie des 
nombres semblable à celle de Pythagore ou bien encore à celle des Chinois 
dans le Yi-King : nous aurons alors l’explication de cette proposition des 
Pythagoriciens rapportée par Sextus Empiricus : t@ apiôu® ÔE Ta avt’ 


eneotkev [Toutes choses sont semblables au nombre]L20], Appliquons enfin à 
l’explication que j'ai donnée plus haut de la mélodie et de l’harmonie cette 
manière de voir : nous aurons une philosophie purement morale, une 
philosophie qui ne s’inquiète pas d’expliquer la nature, telle enfin que la 
rêvait Socrate, analogue en somme à cette mélodie sans harmonie que 
demandait Rousseau. Par contre, un système physique et métaphysique sans 
morale correspond à une simple harmonie sans mélodie. —Qu’on me 
permette d’ajouter à ces considérations incidentes quelques observations sur 
l’analogie qui existe entre la mélodie et le monde des phénomènes. Nous 
avons vu dans le livre précédent que le degré le plus élevé de l’objectivation 
de la volonté, que l’homme ne pouvait apparaître isolé et sans support, mais 
qu'il supposait les degrés inférieurs de l’objectivation, et qu’à son tour 
chacun de ces degrés exige pour support les degrés placés au-dessous de lui ; 
ainsi la musique, semblable au monde, est une objectivation de la volonté, et, 
pour être parfaite, elle exige une complète harmonie. À la voix haute qui 
dirige tout, il faut, pour qu’elle puisse produire son plein effet, 
l’accompagnement de toutes les voix, toutes à partir de la basse la plus 
profonde, qui est, en quelque sorte, leur commune origine. La mélodie 
concourt ic1 à l’harmonie ; elle en est partie intégrante ; réciproquement 
l’harmonie concourt à la mélodie. Ainsi l’ensemble complet de toutes les 
voix est la condition nécessaire pour que la musique arrive à exprimer tout ce 
qu’elle veut exprimer ; de même la volonté, hors du temps et dans son unité, 
ne saurait trouver son objectivation parfaite que dans l’ensemble complet de 
toutes les séries d’êtres qui manifestent son essence à des degrés de netteté 
qui sont innombrables. 


Voici une autre analogie qui n’est pas moins surprenante. Dans le livre 
précédent nous avons trouvé que, malgré la convenance réciproque des 
manifestations de la volonté, considérées en tant qu’espèces, — convenance 
d’où l’hypothèse téléologique a pris naissance, — il existe cependant entre 


ces phénomènes, considérés en tant qu’individus, une lutte éternelle qui se 
poursuit à travers tous les degrés de la hiérarchie, et cette lutte fait du monde 
le théâtre d’une guerre incessante, entre les manifestations d’une volonté 
toujours une et toujours la même ; elle montre nettement l’antagonisme de 
cette volonté avec elle-même. La musique a quelque chose d’analogue. Au 
point de vue physique, comme au point de vue mathématique, un système de 
sons absolument purs et harmoniques est impossible. Les nombres par 
lesquels on peut exprimer les sons ne sont rationnellement pas réductibles. 
On ne saurait calculer de gamme où le rapport au ton fondamental soit 2/3 
pour la quinte, 4/5 pour la tierce majeure, 5/6 pour la tierce mineure, etc. En 
effet, si, par rapport à la fondamentale, les degrés sont justes, ils ne le seront 
plus entre eux ; car, même dans ce cas, la quinte n’en devrait pas moins être 
la tierce mineure de la tierce ; ces degrés sont comme des acteurs qui doivent 
jouer tantôt un rôle et tantôt l’autre. On ne peut donc concevoir, encore moins 
réaliser, de musique absolument juste ; pour être possible, toute harmonie 
s’éloigne plus ou moins de la parfaite pureté. Pour dissimuler les dissonances 
qui lui sont, par essence, inhérentes, l’harmonmie les répartit entre les 
différents degrés de la gamme. C’est ce qu’on appelle le tempérament (voir, à 
ce sujet, l’ Acoustique de Chladni, $30, et le Court Aperçu sur la théorie des 


sons et de l'harmonie, p. 12, du même auteur)L21]. 


J'aurais encore bien des choses à dire sur la façon dont est perçue la 
musique ; je pourrais montrer qu’elle est perçue dans le temps et par le 
temps ; l’espace, la causalité, — par suite l’entendement, — n’y ont aucune 
part. Semblable à une intuition, l’impression esthétique des sons n’est 
produite que par l’effet ; nous n’avons pas besoin de remonter à la cause. — 
Mais je ne veux pas prolonger davantage cette étude ; car, au gré du lecteur, 
peut-être ce troisième livre est-il déjà trop long, peut-être suis-je entré dans 
des détails trop minutieux. Cependant mon but m’y invitait, et l’on sera 
d’autant plus porté à m’excuser que l’on saisira mieux l’importance souvent 
méconnue et la haute dignité de l’art : n’oublions pas que, selon notre 
système, le monde tout entier n’est que l’objectivation, le miroir de la 
volonté, qu’il accompagne celle-ci pour l’amener à se connaître soi-même, 
pour lui donner, comme nous le verrons, une possibilité de salut ; n’oublions 
pas non plus que, d’autre part, le monde considéré comme représentation, 
quand on le contemple isolé, quand on s’affranchit soi-même de la volonté, 


quand on abandonne sa conscience tout entière à la représentation, devient la 
consolation et le seul côté innocent de la vie. Alors nécessairement, nous en 
arrivons à considérer l’art comme l’épanouissement suprême et achevé de 
tout ce qui existe, puisque par essence 1l nous procure la même chose que ce 
que nous montre le monde visible, mais plus condensé, plus achevé, avec 
choix et réflexion, et que par suite nous pouvons l’appeler la floraison de la 
vie, dans toute l’acception du mot. Si le monde considéré comme 
représentation n’est dans son ensemble que la volonté, devenue sensible, l’art 
est précisément cette sensibilité rendue plus nette encore ; c’est la chambre 
noire qui montre les objets plus distinctement, qui les fait plus facilement 
saisir d’un coup d’œil, c’est le spectacle dans un spectacle, la scène sur la 
scène, comme dans Hamlet. 


Le plaisir esthétique, la consolation par l’art, l’enthousiasme artistique qui 
efface les peines de la vie, ce privilège spécial du génie qui le dédommage 
des douleurs dont 1l souffre davantage à mesure que sa conscience est plus 
distincte, qui le fortifie contre la solitude accablante à laquelle 1l est 
condamné au sein d’une multiplicité hétérogène, — tout cela vient de ce que, 
comme nous le montrerons plus loin, d’une part, « l’essence » de la vie, la 
volonté, l’existence elle-même est une douleur constante, tantôt lamentable et 
tantôt terrible ; et de ce que, d’autre part, tout cela, envisagé dans la 
représentation pure ou dans les œuvres d’art, est affranch1 de toute douleur et 
présente un imposant spectacle. Ce côté purement connaissable du monde, sa 
reproduction par l’art sous une forme quelconque, est la matière sur laquelle 
travaille l’artiste. Il est captivé par la contemplation de la volonté dans son 
objectivation ; il s’arrête devant ce spectacle, ne se lassant pas de l’admirer et 
de le reproduire, mais, pendant ce temps, c’est lui-même qui fait les frais de 
la représentation ; en d’autres termes, 1l est lui-même cette volonté qui 
s’objective et qui reste seule avec son éternelle douleur. Cette connaissance 
pure, profonde et vraie de la nature du monde devient elle-même le but de 
l’artiste de génie : il ne va pas plus loin. Aussi ne devient-elle pas, comme 1il 
arrive pour le saint, parvenu à la résignation, et que nous considérerons clans 
le livre suivant, un « calmant » de la volonté ; elle ne l’affranchit pas 
définitivement de la vie, elle ne l’en délivre que pour quelques instants bien 
courts : ce n’est pas encore la voie qui mène hors de la vie. Elle n’est qu’une 
consolation provisoire pendant la vie, jusqu’à ce qu’enfin, sentant sa force 


augmentée et, d’autre part, lassé de ce jeu, 1l en vienne aux choses sérieuses. 
La Sainte Cécile de Raphaël peut être prise comme symbole de ce 
changement. Et nous aussi maintenant, dans le livre suivant, nous allons nous 
tourner vers le sérieux. 


LIVRE QUATRIÈME : LE MONDE COMME 
VOLONTÉ 


Second point de vue : arrivant à se connaitre elle-même, la volonté de vivre 
s’affirme, puis se nie 


Tempore quo cognitio simul advenit, amor e medio supersurrexit. 
(Oupnek'hat, trad. d’Anquetil Duperron, I, 216.) 


(L'intelligence étant survenue, en même temps du sein des choses s'éleva l'amour.) 
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La dernière partie de ces études en sera aussi, on le comprend, la plus 
importante ; en effet, ce dont 1l s’agira maintenant, c’est la pratique de la vie : 
question qui d’elle-même s’offre à chacun de nous, devant laquelle nul ne 
demeure étranger n1 indifférent ; bien au contraire, c’est à elle que nous 
rapportons toutes les autres, et c’est là un mouvement si naturel, que nous ne 
saurions étudier aucun problème, de ceux qui touchent à celui-là, sans nous 
porter tout d’abord vers la partie pratique, et sans y voir, au moins en ce qui 
nous concerne, le vrai résumé du tout. Nous ne pouvons faire autrement que 
de concentrer notre attention sur ce point, le reste nous laissât-il froid. — 
Pour rendre cela, en suivant l’usage de la langue, d’autres diraient que cette 
partie-c1 de nos études sera notre philosophie pratique, par opposition à celle 
qui précède, et qui est théorique. Mais à mon sens, jamais la philosophie ne 
sort de la théorie : son essence, c’est de garder, en face de tout objet qui 
s’offre à elle, le rôle du simple spectateur, du chercheur ; donner des 
préceptes n’est pas son fait. Prendre de l’action sur la conduite des hommes, 
les diriger, modeler les caractères, ce sont bien là ses prétentions du vieux 
temps : aujourd’hui, la philosophie, étant de sens plus rassis, fera sagement 
d’y renoncer. Dès qu’il s’agit de dignité ou d’indignité, de salut ou de 
damnation, ce qui emporte la balance ce ne sont plus des concepts sans vie, 
c’est la partie intime, l’essence même de l’homme, le démon, comme dit 
Platon, le démon qui le conduit, et non pas malgré lui : le démon de son 


choix ; c’est, pour parler avec Kant, son caractère intelligible. La vertu ne 
s’apprend pas, non plus que le génie : pour elle, comme pour l’art, le savoir 
est par lui-même sans valeur ; c’est un pur instrument, 1l reste à savoir le 
manier. Aussi, bien fous serions-nous si nous comptions sur nos systèmes de 
morale pour faire des hommes vertueux et nobles, des saints : non moins fous 
que de compter sur l’esthétique pour créer des poêtes, des statuaires et des 
musiciens. 


Tout ce que peut la philosophie, c’est d’éclairer, d’expliquer son objet : 
cette essence commune des choses, qui se révèle avec précision à chacun de 
nous, mais in concreto, par le sentiment, 1l s’agit de l’éclairer dans tous ses 
rapports, sous toutes ses faces. C’est ce que nous avons tâché de faire déjà, 
dans les trois livres précédents, en nous plaçant à divers points de vue, et en 
restant dans la généralité, comme 1l convient à la philosophie. Maintenant, 
c’est la conduite des hommes qu’il nous faut considérer, d’après le même 
procédé. Et c’est là, non pas seulement à notre sens, à nous hommes, mais 
dans un sens tout objectif, la face la plus essentielle des choses ; d’ailleurs, on 
le verra suffisamment par la suite. Je resterai fidèle à la méthode que nous 
avons pratiquée Jusqu'ici : Je prendrai pour base les vérités déjà exposées, et 
en somme je ne ferai que poursuivre la pensée unique, qui est toute l’âme de 
ce livre : comme Je l’ai appliquée aux questions précédentes, je l’appliquerai 
au problème de la vie humaine ; ainsi J'aurai accompli le dernier effort pour 
la faire pénétrer dans les esprits, selon mon pouvoir. 


Notre point de vue étant ainsi fixé, notre méthode déterminée, 1l ne faut 
pas s’attendre, la chose est claire, à trouver dans ce livre d’éthique des 
préceptes, une théorie des devoirs ; bien moins encore un principe universel 
de morale, une sorte de recette universelle pour la production des vertus de 
toute sorte. Nous ne parlerons pas davantage de « devoir absolu » ; c’est là, à 
mes yeux, une expression contradictoire, comme je l’explique dans 
l’Appendice ; n1 d’une « loi de la liberté » : je ne la juge pas plus 
favorablement. Non ; du devoir, même sans épithète, nous n’en lèverons pas 
la langue : quand on parle aux enfants, aux peuples enfants, cela est bon ; 
mais avec des gens qui vivent dans un âge de civilisation, de raison, de 
maturité, et qui sont de leur temps, non pas ! C’est se contredire, — est-il 
bien difficile de le voir ? — que d’appeler la volonté du nom de libre, pour 


lui imposer ensuite des lois, des lois conformément auxquelles 1l lui faut 
vouloir ; « 1l faut vouloir ! » autant dire : du fer en bois ! Quant à nous, 
poursuivant notre pensée, nous trouvons que la volonté n’est pas seulement 
libre : elle est toute-puissante ; ce qui sort d’elle, ce n’est pas seulement ses 
actes, c’est son monde ; telle elle est, tel est l’aspect que revêtent et ses actes 
et son monde ; actes et monde ne sont autre chose que le procédé dont elle 
use pour arriver à se connaître ; elle se détermine, et elle les détermine tous 
deux du même coup : car hors d’elle, 1l n’y a rien, et 1ls ne sont rien de 
différent d’elle. C’est ainsi, et ainsi seulement, qu’elle peut être autonome, au 
sens plein du mot ; dans toute autre hypothèse, elle n’est qu’hétéronome. 
Tout l’effort de notre philosophie doit tendre à saisir la conduite de l’homme, 
les maximes s1 diverses, si opposées même entre elles, dont cette conduite est 
la manifestation vivante, à l’expliquer, à l’éclairer jusque dans son fond et 
son essence intime, sans nous écarter de nos idées antérieures, et dans le 
même esprit qui nous animait, lorsque nous expliquions le reste des 
phénomènes du monde, lorsque nous en éclairions l’essence profonde, avec 
les lumières de l’intellect abstrait. Notre philosophie demeurera donc, comme 
elle a fait jusqu'ici, dans l’immanent. Elle n’ira pas, oublieuse de la haute 
leçon que nous a laissée Kant, abuser des lois formelles de tout phénomène, 
de ces lois qui se résument dans le principe de raison suffisante, et s’en faire 
un tremplin pour sauter, au delà du phénomène même qui seul leur donne un 
sens, Jusque dans le domaine indéfini des fictions vaines. Pour elle, ce monde 
des réalités accessibles à la connaissance donne à la fois leur matière et leurs 
limites à nos spéculations : n’est-il pas d’ailleurs assez riche, ce monde, que 
ne sauraient épuiser les investigations les plus profondes dont soit capable 
l’esprit humain ! Puis donc que le monde réel, le monde accessible à nos 
facultés, ne cessera de fournir une matière, et une matière réelle, à nos études 
d'éthique, non moins qu’aux précédentes, quoi de plus superflu pour nous 
que de recourir à des notions vides, toutes négatives ! À quoi bon nous 
travailler pour nous persuader que nous avons quelque chose dans l’esprit, 
lorsque, haussant les sourcils, nous parlons d’« absolu », d’« infini », de 
« supra-sensible », et toute la série de ces négations pures : ovÔEV EOT1, n 10 
TN OTEPNGEWG OVOLO, LETO AUVÔPOG ETLWOLAG, (« tout cela n’est rien, rien que 
le nom même de la privation, avec d’obscures idées y associées ») [Julien, 
Or.,S] ; pour faire court, on pourrait appeler tout cela vepehokokkvyia, la cité 
des coucous, dans les nuages. Ce n’est pas nous qui aurons besoin de servir 


sur table de ces plats couverts, sans rien dedans. — Enfin, ici non plus 
qu'auparavant, nous ne viendrons pas faire des récits d’histoire, et donner 
cela pour de la philosophie. À notre avis, c’est être à l’antipode de la 
philosophie, d’aller se figurer qu’on peut expliquer l’essence du monde à 
l’aide de procédés d’histoire, si joliment déguisés qu’ils soient : et c’est le 
vice où l’on tombe dès que, dans une théorie de l’essence universelle prise en 
soi, on introduit un devenir, qu’il soit présent, passé ou futur, dès que l’avant 
et l’après y jouent un rôle, fût-1l le moins important du monde, dès que par 
suite on admet, ouvertement ou furtivement, dans la destinée du monde, un 
point initial et un point terminal, puis une route qui les réunit, et sur laquelle 
l'individu, en philosophant, découvre le lieu où 1l est parvenu. Cette façon, de 
philosopher en historien, donne pour produit le plus souvent quelque 
cosmogonie : 1l y en a tout un assortiment ; ou bien c’est le système de 
l’émanation, ou la doctrine de la chute ; enfin, quand la pensée, revenue de 
toutes ces tentatives, sans en rien rapporter, de désespoir, se lance dans la 
seule direction qui lui reste, c’est au contraire une doctrine de devenir sans 
arrêt, de naissance, de croissance, d’apparition, l’être arrivant à la lumière du 
sein des ténèbres, du sein de l’obscur principe fondamental, du fond dernier, 


du fond sans fondl?2] : on connaît le chapelet. Pour y couper court, il suffit 
de cette remarque, que le passé, au moment où Je parle, fait déjà une éternité 
complète, un temps infini écoulé, où tout ce qui peut et doit être devrait avoir 
déjà trouvé place. Et en effet, toutes ces philosophies en forme d’histoire, 
toutes, si majestueuses qu’elles puissent être, font comme si Kant n’avait 
jamais existé : elles prennent le femps pour un caractère inhérent aux choses 
en soi ; aussi restent-elles dans la région de ce que Kant nomme le 
phénomène, par opposition à la chose en soi ; Platon, le devenir, le non-être, 
par opposition à l’être, à ce qui ne devient pas ; enfin les Indiens : le tissu de 
Maya. C’est là, en somme, le mode de connaître qui est soumis au principe de 
raison suffisante ; ce mode de connaissance n’atteint jamais l’être des choses, 
il ne peut que poursuivre à l’infini les phénomènes, et ainsi 1l va sans terme et 
sans but, pareil à l’écureuil dans sa cage, jusqu’au jour où, las enfin, 1l 
s’arrête à n’importe quel point de la roue, en haut, en bas, puis, une fois là, 
prétend imposer aux autres le respect des idées où 11 s’est fixé. Il n’y a qu’une 
saine méthode de philosopher sur l’univers ; 1l n’y en a qu’une qui soit 
capable de nous faire connaître l’être intime des choses, de nous faire 


dépasser le phénomène : c’est celle qui laisse de côté l’origine, le but, le 
pourquoi, et qui ne cherche partout que le quid, dont est fait l’univers ; qui ne 
considère pas les choses dans une quelconque de leurs relations, dans leur 
devenir et leur disparition, bref sous l’un des quatre aspects qu’éclaire le 
principe de raison suffisante ; mais tout au rebours, elle écarte toutes les 
considérations qui se rattachent à ce principe, et s’attache à ce qui reste alors, 
à ce qui apparaît dans toutes ces relations, mais qui en soi leur échappe, à 
l’essence universelle du monde, laquelle a pour objet les Idées présentes dans 
ce monde. De cette forme de connaissance naît, avec l’art, la philosophie, et 
même, nous l’allons voir dans ce livre, cette disposition du caractère qui 
seule fait de nous de vrais saints et des sauveurs de l’univers. 
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Après les trois livres qui précèdent, 1l est, j'espère, une vérité qui doit être 
claire et bien établie dans les esprits : c’est que le monde, en tant qu’objet 
représenté, offre à la volonté le miroir où elle prend connaissance d’elle- 
même, où elle se voit dans une clarté et avec une perfection qui va 
décroissant par degrés, le degré supérieur étant occupé par l’homme ; c’est 
aussi que l’essence de l’homme trouve à se manifester pleinement d’abord 
par l’unité de sa conduite où tous les actes se tiennent, et qu’enfin cette unité, 
c’est la raison qui lui permet d’en prendre conscience, en lui permettant d’en 
embrasser l’ensemble, d’un coup d’œil et in abstracto. 


La volonté, la volonté sans intelligence (en soi, elle n’est point autre), désir 
aveugle, irrésistible, telle que nous la voyons se montrer encore dans le 
monde brut, dans la nature végétale, et dans leurs lois, aussi bien que dans la 
partie végétative de notre propre corps, cette volonté, dis-je, grâce au monde 
représenté, qui vient s’offrir à elle et qui se développe pour la servir, arrive à 
savoir qu’elle veut, à savoir ce qu’est ce qu’elle veut : c’est ce monde même, 
c’est la vie, telle justement qu’elle se réalise là. Voilà pourquoi nous avons 
appelé ce monde visible le miroir de la volonté, le produit objectif de la 
volonté. Et comme ce que la volonté veut, c’est toujours la vie, c’est-à-dire la 
pure manifestation de cette volonté, dans les conditions convenables pour être 
représentée, ainsi c’est faire un pléonasme que de dire : « la volonté de 


vivre », et non pas simplement « la volonté », car c’est tout un. 


Donc, la volonté étant la chose même en soi, le fond intime, l’essentiel de 
l’univers, tandis que la vie, le monde visible, le phénomène, n’est que le 
miroir de la volonté, la vie doit être comme la compagne inséparable de la 
volonté : l’ombre ne suit pas plus nécessairement le corps ; et partout où 1l y a 
de la volonté, il y aura de la vie, un monde enfin. Aussi vouloir vivre, c’est 
aussi être sûr de vivre, et tant que la volonté de vivre nous anime, nous 
n’avons pas à nous inquiéter pour notre existence, même à l’heure de la mort. 
Sans doute l’individu, sous nos yeux, naît et passe, mais l’individu n’est 
qu’apparence ; s’1l existe, c’est uniquement aux yeux de cet intellect qui a 
pour toute lumière le principe de raison suffisante, le principium 
individuationis : en ce sens, oui, il reçoit la vie à titre de pur don, qui le fait 
sortir du néant, et pour lui la mort c’est la perte de ce don, c’est la rechute 
dans le néant. Mais il s’agit de considérer la vie en philosophe, de la voir 
dans son Idée : alors nous verrons que n1 la volonté, la chose en soi, qui se 
trouve sous tous les phénomènes, n1 le sujet connaissant, le spectateur des 
phénomènes, n’ont rien à voir dans ces accidents de la naissance et de la 
mort. Naissance, mort, ces mots n’ont de sens que par rapport à l’apparence 
visible revêtue par la volonté, par rapport à la vie ; son essence, à elle 
volonté, c’est de se produire dans des individus, qui, étant des phénomènes 
passagers, soumis dans leur forme à la loi du temps, naissent et meurent : 
mais alors même ils sont les phénomènes de ce qui, en soi, ignore le temps 
mais qui n’a pas d’autre moyen de donner à son essence intime une existence 
objective. Naissance et mort, deux accidents qui au même titre, appartiennent 
à la vie ; elles se font équilibre ; elles sont mutuellement la condition l’une de 
l’autre, ou, si l’on préfère cette image, elles sont les pôles de ce phénomène, 
la vie, pris comme ensemble. La plus sage des mythologies, celle des 
Hindous, a bien su rendre cette vérité : Brama, le moins noble et le moins 
haut des dieux de la Trimourti, représentant la génération, la naissance, et 
Vichnou la conservation, c’est au dieu qui symbolise la destruction, la mort, à 
Schiwa, qu’elle a donné, avec le collier de têtes de mort, comme attribut, le 
Lingam, symbole de la génération. Ici la génération apparaît comme le 
complément de la mort ; ce qui doit nous faire entendre, que ces deux termes 
sont par essence corrélatifs, ayant pour fonction de se neutraliser 
mutuellement et de s’annuler. — C’est dans cette même pensée que les Grecs 


et les Romains ornaient leurs sarcophages de ces précieuses sculptures où 
nous voyons encore représentés des fêtes, des danses, des festins, des chasses, 
des combats de bêtes, des bacchanales, mille tableaux enfin, où éclate dans 
toute sa force l’amour de la vie ; et parfois, ce n’est pas assez de ces images 
Joyeuses, 1l faut des groupes même licencieux, jusqu’à des accouplements 
entre chèvres et satyres. De toutes ces images le but évident était de détourner 
nos yeux de la mort du défunt dont on célébrait le deuil, et, par un effort 
violent, de les élever jusqu’à considérer la vie immortelle de la nature ; ainsi, 
sans arriver Jusqu'à une notion abstraite de cette vérité, pourtant on faisait 
entendre aux hommes que la nature entière était la manifestation de la volonté 
de vivre et son accomplissement. Cette manifestation a pour forme le temps, 
l’espace et la causalité, puis et par conséquent l’individuation, d’où sort pour 
l’individu la nécessité de naître et de mourir, sans que d’ailleurs cette 
nécessité atteigne en rien la volonté même de vivre : au regard de cette 
volonté, l’individu n’est qu’une de ses manifestations, un exemplaire, un 
échantillon ; quand un individu meurt, la nature dans son ensemble n’en est 
pas plus malade : la volonté non plus. Ce n’est pas lui, en somme, c’est 
l’espèce seule qui intéresse la nature ; c’est sur elle, sur sa conservation, que 
la nature veille avec tant de sollicitude, à si grands frais, gaspillant sans 
compter les germes, allumant partout le désir de la reproduction. Quant à 
l'individu, pour elle 1l ne compte pas, il ne peut pas compter : n’a-t-elle pas 
devant elle cette triple infinité, le temps, l’espace, le nombre des individus 
possibles ? Aussi elle n’hésite point à laisser disparaître l’individu ; ce ne 
sont pas seulement les mille périls de la vie courante, les accidents les plus 
minimes, qui le menacent de mort : 1l y est voué dès l’origine, et la nature l’y 
conduit elle-même, dès qu’il a servi à la conservation de l’espèce. Tout 
naïvement, elle nous déclare ainsi la grande vérité : que les Idées seules, non 
les individus, ont une réalité propre, étant seules une véritable réalisation 
objective de la volonté. Or l’homme, c’est la nature, la nature arrivée au plus 
haut degré de la conscience de soi-même ; si donc la nature n’est que l’aspect 
objectif de la volonté de vivre, l’homme, une fois bien établi dans cette 
conviction, peut à bon droit se trouver tout consolé de sa mort et de celle de 
ses amis : 1] n’a qu’à jeter un coup d’œil sur l’immortelle nature : cette nature, 
au fond, c’est lui. Voilà donc ce que veulent dire et Schiwa avec son lingam, 
et les tombeaux antiques avec leurs images de la vie dans toute son ardeur : 
ils crient au spectateur qui se plaint : « Natura non contristatur » (La nature 


ignore l’affliction). 


Doute-t-on encore que la génération et la mort ne doivent être à nos yeux 
qu’un accident de la vie, accident propre à cette manifestation de la volonté, à 
elle seulement ? voici une nouvelle preuve : c’est que l’une et l’autre sont 
simplement le mouvement même dont la vie est toute faite, mais élevé à une 
puissance supérieure. Qu'est-ce en fin de compte que la vie ? un flux 
perpétuel de la matière, à travers une forme qui demeure invariable : de 
même l’individu passe, et l’espèce ne passe pas. Or, entre l’alimentation 
ordinaire et la génération, d’une part, les pertes ordinaires de substance et la 
mort de l’autre, 1l n’y a qu’une différence de degré. Quant au premier de ces 
deux points, on en trouve l’exemple le plus simple du monde et le plus clair 
chez la plante. La plante n’est que la répétition prolongée d’un seul et même 
acte, le groupement des fibres élémentaires, en feuilles et en brindilles ; c’est 
un rassemblement régulier de plantes semblables entre elles, qui se 
supportent mutuellement, et dont tout le désir est de se reproduire sans fin. 
Enfin ce désir arrive au comble de la satisfaction, quand, à travers tous les 
degrés des métamorphoses, elle parvient à la floraison, à la fructification : là 
est le résumé de toute son existence, de tous ses efforts ; et ce qui, dans ce 
résultat, était l’objet de son aspiration, son but unique, c’est de réaliser par 
milliers et non plus un à un ces produits qu’elle cherche : des individus 
pareils à elle. Entre son travail pour créer le fruit, et le fruit même, il y a le 
même rapport qu'entre le livre manuscrit et l’imprimerie. Visiblement il en 
est de même pour les bêtes. La nutrition n’est qu’une génération lente, la 
génération qu’une nutrition élevée à une puissance supérieure, et le plaisir qui 
l’accompagne une exaltation du bien-être que cause la vie. D’autre part, les 
excrétions, les pertes de substance qui se font par la respiration et autrement, 
ne sont qu’un diminutif de la mort, corrélatif de la génération. Eh bien, si 
nous savons, nous contenter de conserver notre forme sans porter le deuil de 
la matière que nous abandonnons, nous devons en faire autant quand la mort 
vient nous imposer un abandon plus étendu, total même, mais tout semblable 
à celui que nous subissons chaque jour, à chaque heure, par la simple 
excrétion. Devant l’un nous sommes indifférents : pourquoi reculer d’horreur 
devant l’autre ? De cette hauteur-là, nous ne trouvons pas l’absurdité 
moindre, de souhaiter la perpétuité de notre existence individuelle, alors 
qu’elle doit être continuée par d’autres individus, que de souhaiter conserver 


la matière de notre corps, au lieu de la laisser remplacer insensiblement par 
d’autre : 1l ne nous paraît pas moins fou d’aller embaumer les cadavres qu’il 
ne le serait de conserver précieusement les résidus quotidiens du corps. Et si 
l’on parle de la conscience, qui est individuelle, liée à un corps particulier, eh 
bien n’est-elle pas chaque jour, par le sommeil, totalement interrompue ? Du 
sommeil profond à la mort, outre que le passage se fait parfois tout 
insensiblement, ainsi dans les cas de congélation, la différence, tant que le 
sommeil dure, est absolument nulle : elle ne se marque qu’au regard de 
l’avenir, par la possibilité du réveil. La mort, c’est un sommeil, où 
l’individualité s’oublie : tout le reste de l’être aura son réveil, ou plutôt 1l n’a 


pas cessé d’être éveillél23] 


Avant tout, ce qu’il faut bien comprendre, c’est que la forme propre de la 
manifestation du vouloir, la forme par conséquent de la vie et de la réalité, 
c’est le présent, le présent seul, non l’avenir, ni le passé : ceux-ci n’ont 
d'existence que comme notions, relativement à la connaissance, et parce 
qu’elle obéit au principe de raison suffisante. Jamais homme n’a vécu dans 
son passé, ni ne vivra dans son avenir : c’est le présent seul qui est la forme 
de toute vie ; mais elle a là un domaine assuré, que rien ne saurait lui ravir. 
Le présent existe toujours, lui et ce qu’il contient : tous deux se tiennent là, 
solides en place, inébranlables. Tel, au-dessus de la cataracte, l’arc-en-ciel. 
Car la volonté a pour propriété, à elle assurée, la vie ; et la vie, le présent. 
Parfois, quand nous reviennent en l’esprit tant de milliers d’années écoulés, 
tant de millions d’hommes qui y ont vécu, alors nous nous demandons : 
qu'est-ce qu’ils étaient donc ? et de ce qu’ils étaient, qu’est-1l advenu ? — 
Mais alors nous n’avons qu’à évoquer devant nous le passé de notre propre 
vie, qu’à en faire revivre les scènes dans notre imagination, puis à nous faire 
cette autre question : Qu'est-ce donc qu'était tout cela ? et qu’est devenu ce 
qui fut tout cela ? — Car la question est la même, ici, que pour les millions 
d'hommes de tout à l’heure, à moins de penser que le passé reçoit de la mort 
même, qui lui met le sceau, une existence nouvelle. Mais notre propre passé, 
même le plus récent, même la journée d’hier, n’est plus rien qu’un rêve creux 
de notre fantaisie ; et de même l’existence de tous ces millions d’hommes, 
qu'était tout cela ? qu'est-ce que cela, aujourd’hui ? — C'était, c’est la 
volonté, à qui la vie sert de miroir, la volonté avec la libre intelligence, qui 
dans ce miroir la reconnaît clairement. Quelqu'un se trouve-t-il encore peu en 


état de saisir cette vérité, ou s’y refuse-t-1l : aux questions de tout à l’heure 
touchant le sort des générations disparues, qu’il ajoute encore celle-ci : 
Pourquoi lui, lui qui parle, a-t-1l tant de bonheur, que d’avoir en sa possession 
cette chose si précieuse, si fugitive, la seule réelle, le présent ; tandis que ces 
générations d’hommes par centaines, tandis que les héros, les sages des 
temps, ont sombré dans la nuit du passé, sont tombés dans le néant ? 
Pourquoi lui, pourquoi ce mot, de si peu de valeur, est-1l là bien réel ? Ou 
encore, — la question sera plus brève, mais non moins étrange : Pourquoi ce 
maintenant-c1, son maintenant à lui, est-il justement maintenant ? pourquoi 
n’a-t-il pas été 1l y a longtemps déjà ? On le voit par la singularité même de la 
question qu’il pose : à ses yeux son existence et son temps sont deux choses 
indépendantes entre elles ; celle-c1 s’est trouvée jetée au milieu de celui-là, au 
fond, 1l admet deux maintenant, V’un qui appartient à l’objet, l’autre au sujet, 
et 1l se réjouit du hasard heureux qui les a fait coïncider. Mais en réalité, ce 
qui constitue le présent, c’est, — je l’ai fait voir dans mon essai sur le 
Principe de raison suffisante, — le point de contact de l’objet avec le sujet, 
l’objet qui a pour forme le temps, avec le sujet qui n’a pour forme aucune des 
expressions de la raison suffisante. Or un objet quelconque n’est que la 
volonté, mais passée à l’état de représentation, et le sujet est le corrélatif 
nécessaire de l’objet ; d’autre part, 1l n’y a d’objets réels que dans le présent : 
le passé et l’avenir sont le champ des notions et fantômes ; donc le présent est 
la forme essentielle que doit prendre la manifestation de la volonté : il en est 
inséparable. Le présent est la seule chose qui toujours existe, toujours stable, 
inébranlable. Aux yeux de l’empiriste, rien de plus fugitif ; pour le regard du 
métaphysicien, qui voit par-delà les formes de l’intuition empirique, 1l est la 
seule réalité fixe, le nunc stans des scolastiques. Ce qu’il contient a pour 
racine et pour appui la volonté de vivre, la chose en soi ; et nous sommes 
cette chose. Quant à ce qui en chaque instant devient et disparaît, ce qui a été 
jadis ou sera un Jour, tout cela fait partie du phénomène en tant que tel, grâce 
aux lois formelles qui lui sont propres et qui rendent possible le devenul et 
l’anéantissement. A la question : Quid fuit ? 11 faut donc répondre : Ouod est ; 
et à celle-ci : Quid erit ? — Quod fuit. — Entendez ces mots dans le sens 
précis : le rapport n’est pas de similitude, mais d’identité. Car la propriété de 
la volonté, c’est la vie ; et celle de la vie, le présent. Aussi chacun a-t-il le 
droit de se dire : « Je suis, une fois pour toutes, maître du présent ; durant 
l’éternité entière, le présent m’accompagnera, comme mon ombre : aussi Je 


n’ai point à m'étonner, à demander pourquoi ailleurs 1l n’est plus qu’un 
passé, et comment 1l se fait qu’il tombe justement maintenant. » 


Le temps peut se comparer à un cercle sans fin qui tourne sur lui-même : le 
demi-cercle qui va descendant serait le passé ; la moitié qui remonte, l’avenir. 
En haut est un point indivisible, le point de contact avec la tangente : c’est là 
le présent inétendu. De même que la tangente, le présent n’avance pas, le 
présent, ce point de contact entre l’objet qui a le temps pour forme, et le sujet 
qui est sans forme, parce qu’il sort du domaine de ce qui peut être connu, 
étant la condition seulement de toute connaissance. Le temps ressemble 
encore à un courant irrésistible, et le présent à un écueil, contre lequel le flot 
se brise, mais sans l’emporter. La volonté prise en soi n’est pas plus que le 
sujet de la connaissance soumise au principe de raison suffisante : au reste ce 
sujet, en un sens, c’est elle-même, ou du moins sa manifestation. Et de même 
que la volonté a pour compagne assurée la vie, qui est son expression propre, 
de même le présent a pour compagne assurée la vie, dont il est l’unique 
manifestation. Donc nous n’avons à nous occuper n1 dupasse qui a précédé la 
vie, n1 de l’avenir après la mort : au contraire, nous avons à reconnaître le 


présent pour la forme unique sous laquelle puisse se montrer la volontél24], 
On ne peut le lui arracher, non plus d’ailleurs que de l’en arracher. Si donc il 
est un être que satisfait la vie comme elle est faite, et qui s’y attache par tous 
les liens, 1l peut sans scrupule la prendre pour illimitée, et bannir la peur de la 
mort, y voir une illusion, qui mal à propos l’effraie. Comme s’il pouvait 
craindre d’être privé du présent ! comme s’il pouvait croire à cette 
fantasmagorie : un temps et, devant, pas de présent : pure imagination qui est 
au regard du temps ce qu’est au regard de l’espace celle des gens qui se 
figurent être sur le haut de la sphère terrestre, toutes les autres positions étant 
en dessous ; de même chacun rattache le présent à sa propre individualité, 
chacun se figure qu’avec elle tout présent disparaît, que sans elle 1l n’y a plus 
que passé et avenir. Mais sur la terre tout point est un sommet ; toute vie de 
même a pour forme le présent : craindre la mort, parce qu’elle nous enlève le 
présent, c’est comme si, parce que la boule terrestre est ronde, on se félicitait 
d’être par bonheur justement en haut, parce qu'ailleurs on risquerait de glisser 
jusqu’en bas, L’objet qui manifeste la volonté a pour forme essentielle le 
présent, ce point sans étendue qui divise en deux le temps sans bornes, et qui 
demeure en place, invariable, semblable à un perpétuel midi, auquel jamais 


ne succéderait la fraîcheur du soir. Le soleil réel brille sans interruption, et 
pourtant 1l semble s’enfoncer dans le sein de la nuit : eh bien, quand l’homme 
redoute la mort, y voyant son anéantissement, c’est comme s’il s’imaginait 


à 


que le soleil, au soir, dût s’écrier : « Malheur à moi ! je descends dans 


l’éternelle nuitL25], », Et inversement, celui-ci à qui le fardeau de la vie pèse, 
qui sans doute aimerait la vie et qui y tient, mais en en maudissant les 
douleurs, et qui est las d’endurer le triste sort qui lui est échu en partage, 
celui-là n’a pas à espérer de la mort sa délivrance, 1l ne peut se libérer par le 
suicide : c’est grâce à une illusion que le sombre et froid Orcus lui paraît le 
port, le lieu de repos. La terre tourne, va de la lumière aux ténèbres ; 
l'individu meurt : mais le soleil, lui, brille d’un éclat ininterrompu, dans un 
éternel midi. A la volonté de vivre est attachée la vie : et la forme de la vie, 
c’est le présent sans fin ; cependant les individus, manifestations de l’Idée, 
dans la région du temps apparaissent, disparaissent, pareils à des rêves 
instables. — Le suicide donc nous apparaît comme un acte inutile, insensé : 
et quand nous serons descendus plus profondément dans la théorie, c’est sous 
un jour plus fâcheux encore que nous le verrons. 


Les dogmes changent, notre science est menteuse, mais la nature ne se 
trompe point : ses démarches sont assurées, jamais elle ne vacille. Chaque 
être est en elle tout entier ; elle est tout entière en chacun. En chaque animal 
elle a son centre ; chaque animal a trouvé sans se tromper son chemin pour 
venir à l’existence, et de même le trouvera pour en sortir ; dans l’intervalle, 1l 
vit sans peur du néant, sans souci, soutenu par le sentiment qu’il a de ne faire 
qu’un avec la nature, et, comme elle, d’être impérissable. Seul l’homme a 
sous forme abstraite cette certitude, qu’il mourra, et s’en va la promenant 
avec lui. Il peut donc arriver, —le fait d’ailleurs est rare, — que, par instants, 
quand cette pensée, ravivée par quelque accident, s’offre à son imagination, 
qu’elle le fasse souffrir. Mais contre cette voix si puissante de la nature, que 
peut la réflexion ? Chez lui, tout comme chez la bête qui ne pense à rien, ce 
qui l’emporte, ce qui dure, c’est cette assurance, née d’un sentiment profond 
de la réalité, qu’en somme il est la nature, le monde lui-même : c’est grâce à 
elle que nul homme n’est vraiment troublé de cette pensée, d’une mort 
certaine et jamais éloignée ; tous au contraire vivent comme s1 leur vie devait 
être éternelle. C’est au point que, — on oserait presque le dire, —personne 
n’est vraiment bien convaincu que sa propre mort soit assurée : sinon, il ne 


pourrait y avoir grande différence entre son sort et celui du criminel qui vient 
d’être condamné ; en fait, chacun reconnaît bien, in abstracto et en théorie, 
que sa mort est certaine, mais cette vérité est comme beaucoup d’autres du 
même ordre, que l’on juge inapplicables en pratique : on les met de côté, elles 
ne comptent pas parmi les idées vivantes, agissantes. Qu’on réfléchisse bien à 
cette particularité de notre nature intellectuelle, et l’on verra l’insuffisance de 
toutes les explications ordinaires : on a recours à la psychologie, on parle 
d’accoutumance, de résignation à l’inévitable : tout cela a besoin de 
s’appuyer sur quelque principe plus profond : c’est celai que je viens de dire. 
De même encore Ton peut expliquer pourquoi en tout temps, chez tous les 
peuples, on trouve des dogmes, n’importe leur forme, pour proclamer la 
persistance de l’individu après la mort : ces dogmes de plus sont en honneur, 
en dépit de la faiblesse des preuves, en dépit du nombre et de la force des 
arguments contraires ; au fond même ils n’ont pas besoin de preuves : tout 
esprit de sens droit les admet comme un fait ; et ce qui vient encore les 
confirmer, c’est cette réflexion : que la nature ne nous trompe ni ne se 
trompe ; or elle nous laisse voir sa façon de faire et son essence ; mieux, elle 
nous les déclare tout naïvement ; c’est nous seuls qui l’obscurcissons par nos 
rêves, cherchant à arranger toutes choses sur le patron des idées qui nous 
plaisent. 


À vrai dire, nous avons fait voir et mis en lumière cette vérité, que si 
l'individu, l’apparence que revêt la volonté, commence selon le temps et 
selon le temps unit, la volonté elle-même et comme chose en soi n’a rien à 
voir là-dedans, non plus que le corrélatif nécessaire de tout objet, le sujet qui 
connaît et qui jamais n’est connu ; qu’enfin la volonté de vivre a toujours à sa 
disposition la vie : mais cette thèse n’est pas à mettre à côté des théories 
touchant la persistance de l’individu. Car, quand il s’agit de la volonté prise 
comme chose en soi, et aussi du pur sujet de toute connaissance, de cet œ1l 
éternellement ouvert sur l’univers, 1l peut aussi peu être question de stabilité 
que de disparition : toutes ces déterminations n’ont de valeur que par rapport 
au temps ; or volonté et sujet sont hors du temps. Donc l’individu, n’étant 
qu’une manifestation particulière de la volonté, éclairée par le sujet 
connaissant, ne peut trouver dans notre théorie de quoi sustenter n1 exciter 
son désir égoïste de subsister un temps infini, non plus qu’il ne le pourrait 
trouver dans ce fait, qu'après sa mort le reste du monde extérieur se 


maintiendra ; au reste, ce sont là deux expressions pour une idée ; la seconde 
seulement est relative à l’objet, et par suite au temps. En effet, c’est comme 
phénomène que le particulier est périssable ; comme chose en soi, 1l est au 
contraire hors du temps, donc il n’a pas de fin. Seulement c’est aussi comme 
phénomène, et à nul autre titre, qu’il se distingue des autres choses de 
l’univers ; car comme réalité en soi, 1l est la même volonté qui se manifeste 
en tout, et la mort n’a qu’à dissiper le mirage qui faisait paraître sa 
conscience comme séparée du reste ; voilà en quoi consiste la persistance. Sa 
supériorité à l’égard de la mort, ne lui appartenant qu’en sa qualité de chose 
en soi, n’est pas plus intéressante pour sa partie phénoménale que la 


persistance du reste de l’universl26]. De là cette autre conséquence : sans 
doute le sentiment intérieur, tout confus, de cette vérité même que nous 
venons de tirer au clair, empêche, comme nous l’avons dit, que la pensée de 
la mort n’empoisonne la vie de tout être raisonnable, car ce sentiment est le 
principe de cette énergie qui anime et redresse tout ce qui a vie et le rend 
aussi gai que s1 la mort n’était point ; cela dure du moins tant qu’il a devant 
les yeux la vie même, et qu’il marche vers elle : néanmoins, cela n’empêche 
pas que la mort, la mort réelle frappant les individus, ou la mort simplement 
imaginée, venant s'offrir à lui et frapper sa vue, il ne soit saisi de cette 
horreur spéciale qu’elle inspire, et ne cherche pas tous les moyens de s’y 
soustraire. En effet, si, d’une part, tant qu’il fixait sa pensée sur la vie en elle- 
même et sur cela seul, cette vie ne devait le frapper par ce qu’elle a 
d’immuable, de même, la mort venant à s’offrir à sa vue, 1l lui faut bien la 
reconnaître pour ce qu’elle est : la fin temporelle de toute réalité de l’ordre 
des phénomènes. Ce que nous redoutons dans la mort, ce n’est pas la 
douleur : d’abord, il est trop clair que le domaine de la douleur est en deçà de 
la mort ; ensuite souvent c’est pour fuir la douleur qu’on se réfugie dans la 
mort : le cas n’est pas plus rare que le contraire, celui où l’homme supporte 
les plus atroces souffrances, alors que la mort est là, sous sa main, rapide et 
facile ; et justement il souffre pour l’éloigner ne fût-ce que d’un moment. 
Ainsi donc nous savons bien distinguer la mort et la souffrance : ce sont deux 
maux différents : ce qui dans la mort nous effraie, c’est qu’en somme elle est 
la disparition de l’individu, car elle ne nous trompe pas, elle se donne pour ce 
qu’elle est ; et c’est qu’aussi l’individu, étant la volonté même de vivre, 
manifestée en un cas particulier, tout ce qu’il est doit se raidir contre la mort. 


— Pourtant, si le sentiment nous livre ainsi sans défense à la peur, la raison, 
elle, a droit d’intervenir ; elle peut triompher en bien des points de ces 
impressions fâcheuses, nous élever jusqu’à un état d’esprit du haut duquel 
nous ne voyons plus l’individu, mais seulement l’ensemble des choses. Aussi 
une philosophie, dès qu’elle arrive au point où nous voilà parvenus dans nos 
spéculations, sans même aller plus loin, est déjà en mesure de vaincre les 
terreurs qu’inspire la mort, du moins dans la mesure où, chez le philosophe 
dont 1l s’agit, la réflexion a prise sur le sentiment spontané. Soit un homme 
qui aurait comme incorporé à son caractère les vérités déjà exposées 
jusqu'ici, et qui pourtant n'aurait été conduit ni par son expérience 
personnelle, ni par des réflexions suffisamment profondes, jusqu’à 
reconnaître que la perpétuité des souffrances est l’essence même de la vie ; 
qui au contraire se plairait à vivre, qui dans la vie trouverait tout à souhait ; 
qui, de sens rassis, consentirait à voir durer sa vie, telle qu’il l’a vue se 
dérouler, sans terme, ou à la voir se répéter toujours ; un homme chez qui le 
goût de la vie serait assez fort pour lui faire trouver le marché bon, d’en payer 
les jouissances au prix de tant de fatigues et de peines dont elle est 
inséparable : cet homme serait « comme bâti à chaux et à sable sur cette 
boule arrondie à souhait et faite pour durer » ; il n’aurait rien à craindre : 
protégé par cette vérité dont nous le munissons comme d’une cuirasse, 1l 
regarderait en face, avec indifférence, voler tout autour de lui la mort portée 
sur les ailes du temps : à ses yeux pure apparence, fantôme vain, impuissant, 
bon à effrayer les faibles, mais sans pouvoir sur qui a conscience d’être cette 
même volonté dont l’univers est la manifestation ou le reflet, et sur qui sait 
par quel lien indissoluble appartiennent à cette volonté et la vie et le présent, 
seule forme convenable à sa manifestation : celui-là ne peut rien craindre de 
Je ne sais quel passé ou quel avenir indéfini, dont 1l ne serait pas ; 1l n’y voit 
qu’une pure fantasmagorie, un voile de Maya, et 1l a aussi peu à craindre de 
la mort, que le soleil a à craindre de la nuit.— C’est à cette hauteur que dans 
le Bhagavat Gita, Krishna élève son nourrisson novice encore, Ardjouna : le 
jeune héros, en face des armées prêtes au combat, pris d’une tristesse qui fait 
penser à celle de Xerxès, sent le cœur lui manquer et va quitter la lutte, pour 
sauver de la mort tant de milliers d’hommes ; alors Krishna l’amène à cet état 
de l’esprit ; dès lors ces milliers de morts ne le retiennent plus : il donne le 
signal de la bataille. — C’est là l’idée même qui anime le Prométhée de 
Goœthe, ainsi dans ce passage : 


Ici sera mon séjour ; ici je ferai des hommes, 

À mon image : 

Race qui me ressemble ; 

Je les ferai pour la souffrance, pour les larmes, 
Pour la joie et pour le plaisir, 

Et je les ferai à ne te pas respecter, 

Comme moi ! 


Cette même pensée, la philosophie de Giordano Bruno, celle de Spinoza, 
pourraient encore y conduire, si tant de fautes et d’imperfections, qui s’y 
trouvent, ne devaient pas en détruire, en affaiblir au moins la force de 
persuasion. Dans Bruno, il n’y a pas d’éthique ü proprement parler, et celle 
qui est contenue dans la philosophie de Spinoza ne sort pas naturellement de 
sa doctrine : toute louable et belle qu’elle puisse être, cependant elle n’est 
rattachée au reste qu’à l’aide de sophismes faibles et trop visibles. — Enfin 
plus d’un homme en "viendrait à penser de la sorte, si chez tous l’intelligence 
marchait au pas de la volonté, c’est-à-dire s’ils étaient de force à se défendre 
de toute 1llusion et à s’éclairer sur leur propre état. Car cet état, c’est pour 
l’esprit l’état de la complète affirmation de la volonté de vivre. 


Dire que la volonté s’affirme, voici le sens de ces mots : quand, dans sa 
manifestation, dans le monde et la vie, elle voit sa propre essence représentée 
à elle-même en pleine clarté, cette découverte n’arrête nullement son vouloir : 
cette vie, dont le mystère se dévoile ainsi devant elle, elle continue 
néanmoins à la vouloir, non plus comme par le passé, sans s’en rendre 
compte, et par un désir aveugle, mais avec connaissance, conscience, 
réflexion. — Et quant au fait contraire, la négation de la volonté de vivre, il 
consiste en ce que, après cette découverte, la volonté cesse, les apparences 
individuelles cessant, une fois connues pour telles, d’être des motifs, des 
ressorts capables de la faire vouloir, et laissant la place à la notion complète 
de l’univers pris dans son essence, et comme miroir de la volonté, notion 
encore éclairée par le commerce des Idées, notion qui joue le rôle de calmant 
pour la volonté : grâce à quoi celle-c1, librement, se supprime. Ce sont là des 
idées encore inconnues et malaisées à saisir sous cette forme générale, mais 
qui s’éclairciront, j'espère, bientôt, quand nous exposerons les phénomènes, 


— dans l’espèce ce sont des façons de vivre, — qui, par leurs degrés divers, 
expriment d’une part l’affirmation de la volonté, et d’autre part sa négation. 
L'une et l’autre en effet dérivent bien de la connaissance, mais non abstraite, 
traduite en paroles, d’une connaissance en quelque façon vivante, exprimée 
seulement par les faits, parla conduite, indépendante dès lors de tout dogme : 
ceux-ci, étant des connaissances abstraites, concernent la raison. Exposer 
l’une et l’autre, affirmation et négation, les amener sous le jour de la raison, 
voilà le seul but que je puisse nie proposer ; quanta imposer l’un ou l’autre 
parti, ou à le conseiller, ce serait chose folle et d’ailleurs inutile : la volonté 
est en soi la seule réalité purement libre, qui se détermine par elle-même ; 
pour elle, pas de loi. — Toutefois, 11 convient d’abord et avant de procéder à 
l’analyse en question, d’examiner cette liberté — et le rapport qu’elle soutient 
avec la nécessité — et d’en préciser la notion ; puis nous passerons à 
quelques considérations générales sur la vie, puisque notre problème c’est 
l’affirmation et la négation de la vie, et par là nous toucherons à la volonté et 
à ses objets. Ainsi nous aurons travaillé h aplanir le chemin qui conduit à 
notre but, à la détermination de ce qui donne un sens moral aux diverses 
façons de vivre, quand on en pénètre le principe profond. 


Le présent ouvrage n’étant, je l’ai déjà dit, que l’épanouissement d’une 
seule pensée, toutes ses parties ont entre elles la plus intime liaison ; ce n’est 
pas seulement un rapport nécessaire de chacune avec celle qui la précède 
immédiatement, et le lecteur n’est pas supposé ici avoir cette dernière 
seulement présente à la mémoire, comme ïil arrive dans les autres 
philosophies, composées qu’elles sont d’une série de conséquences. Ici, 
chaque partie, dans l’œuvre totale, tient à chaque autre et la suppose : aussi le 
lecteur doit-1l avoir devant l’esprit non plus ce qui précède immédiatement, 
sans plus, mais tout passage antérieur, quelle que soit la distance 
intermédiaire, et cela de façon a le rattacher à l’idée du moment. Platon 
imposait la même exigence à qui voulait le suivre à travers les tours et retours 
de ses dialogues, à travers ces longs épisodes dont il faut attendre la fin pour 
voir revenir l’idée maîtresse, plus lumineuse, 1l est vrai, par l’effet même de 
cette éclipse. Ici, la même condition est indispensable : car si la pensée s’y 
divise en études diverses, — et il le fallait bien pour la rendre communicable, 
— toutefois ce n’est pas là pour elle un état naturel, mais bien un état tout 
artificiel. — Pour rendre plus aisée la tâche et de l’auteur et du lecteur, 1l était 


bon de diviser la pensée, de déterminer quatre points de vue, quatre livres, et 
de réunir avec le dernier soin les idées voisines et homogènes entre elles ; 
mais quant à un développement rectiligne, tel que serait une exposition 
historique, le sujet ne le permettait point ; il y fallait un procédé d’exposition 
plus compliqué : d’où la nécessité de revenir sur le même livre à plusieurs 
fois ; c’est le seul moyen de saisir la dépendance de chaque partie à l’égard 
des autres, d’éclairer celles-ci par celles-là, si bien que toutes deviennent 
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La volonté, en elle-même, est libre : c’est ce qui suit d’abord de sa nature, 
si, comme nous le prétendons, elle est la chose en soi, le fond de tout 
phénomène. Le phénomène est, au contraire, nous le savons, entièrement 
soumis au principe de raison suffisante, aux quatre formes de ce principe ; et 
comme, nous le savons encore, est nécessaire tout ce qui découle d’un 
principe donné, ces deux notions se convertissant l’une dans l’autre, dès lors 
tout ce qui tient au phénomène, tout ce qui est objet de connaissance pour 
l'individu, est, d’une part, principe, et, de l’autre, conséquence, et, en cette 
dernière qualité, étant déterminé nécessairement, ne peut être à aucun égard 
autre qu’il n’est. Tout ce qui compose la nature, tous les phénomènes qui en 
font partie, sont par suite soumis à une nécessité absolue, et cette nécessité, 
on en peut découvrir la marque dans chaque partie du monde, dans chaque 
phénomène, dans chaque accident : car toujours il y a un principe, qu’on 
pourrait découvrir, et d’où la chose découlerait comme une conséquence. 
C’est une loi sans exception, une application immédiate du principe de raison 
suffisante, qui est universel. Mais d’un autre côté, ce même monde, à notre 
sens, considéré dans tousses phénomènes, est une manifestation de la 
volonté : or celle-c1 n’est elle-même n1 phénomène, n1 représentation, ni 
objet, elle est la chose en soi, et par suite elle échappe au principe de raison 
suffisante, cette loi formelle de tout ce qui est objet ; pour elle 1l n’est pas de 
principe d’où elle puisse se déduire et qui la détermine ; pour elle pas de 
nécessité : elle est libre. Telle est la notion de liberté, notion essentiellement 
négative, réduite qu’elle est à être la négation de la nécessité, la négation du 
lien de conséquence à principe, tel que l’impose le principe de raison 


suffisante. — Ici nous découvrons, et comme en pleine lumière, le lieu où se 
réconcilient les deux grands adversaires, où s’unissent la liberté et la 
nécessité, union dont on a tant parlé de notre temps, et jamais toutefois, 
autant que je puis savoir, d’une façon claire et précise. Toute chose est, d’une 
part, phénomène, objet, et, en cette qualité, elle est nécessitée de l’autre, en 
soi, elle est la volonté, et, comme telle, libre de toute éternité. Le phénomène, 
l’objet est déterminé, fixé immuablement à sa place dans la chaîne des causes 
et des effets, et cette chaîne n’est pas de celles qui se brisent. Mais l’existence 
même de cet objet, prise d’ensemble, et sa façon d’être, autrement dit l’Idée 
qui se révèle en lui, son caractère enfin, est la manifestation directe de la 
volonté. En vertu de la liberté, qui est le propre de la volonté, l’objet aurait pu 
ne pas exister ou bien être, dès l’origine et dans son essence même, tout 
différent ; mais alors aussi la chaîne entière dont 1l est un anneau, et qui est 
elle-même la forme visible de cette volonté, devrait être toute différente ; de 
plus, du moment qu’il est réel, 1l est pris dans la série des causes et des effets, 
il s’y trouve déterminé nécessairement, et ne peut plus devenir un autre, c’est- 
à-dire changer, n1 sortir de sa série, c’est-à-dire disparaître. Maintenant, 
l’homme est, comme tout autre être de la nature, une manifestation de la 
volonté : on peut donc lui appliquer tout ce qui précède. Toute chose, dans le 
monde, a ses qualités et ses forces, qui à chaque sollicitation d’une espèce 
déterminée répondent par une réaction déterminée aussi : ces qualités 
constituent son caractère ; de même l’homme a son caractère ; de ce 
caractère les motifs font sortir ses actes, et cela d’une façon nécessaire. Sa 
conduite révèle par elle-même son caractère empirique ; celui-ci, à son tour, 
son caractère intelligible ; c’est-ù-dire la volonté en soi dont 1l est le 
phénomène. 


Or l’homme est, de toutes les formes visibles prises par la volonté, la plus 
parfaite : pour subsister, 1l lui fallait, je l’ai fait voir dans mon second livre, 
une intelligence si supérieure, si éclairée, qu’elle fût digne de créer une 
véritable reproduction de l’essence même de l’univers, sous forme de 
représentation : tel est en effet l’acte par lequel elle saisit les Idées ; alors elle 
est le pur miroir du monde, comme on l’a appris dans le livre IT. En l’homme 
donc, la volonté peut parvenir à une pleine conscience d’elle-même, à une 
claire et entière connaissance de son propre être, de cet être qui a pour reflet 
l’univers pris en son entier. C’est quand la connaissance s’élève 


effectivement à cette hauteur, qu’on en voit sortir, par une éclosion décrite au 
livre précédent, l’art lui-même. A la fin de nos spéculations, d’ailleurs, nous 
arriverons à une conclusion, rendue possible par la connaissance, chez l’être 
qui manifeste le plus parfaitement la volonté : cette conclusion, c’est la 
suppression et la négation de cette même volonté : 1l suffit qu’elle dirige sur 
elle-même la lumière de cette connaissance. De cette façon la liberté, bien 
que d’ailleurs reléguée hors du monde des phénomènes, en sa qualité 
d’attribut de la volonté, arrive pourtant, dans ce cas unique, à pénétrer dans ce 
monde même : en effet, elle supprime l’être qui sert de base au phénomène ; 
et comme celui-c1 persiste alors même à travers le temps, il en résulte une 
contradiction du phénomène avec lui-même, et ainsi la liberté fait naître au 
jour ces phénomènes, la sainteté et l’abnégation. Mais ce sont toutes choses 
qui ne seront pas entièrement claires avant la fin de ce livre. — 
Provisoirement nous ne tirons de là qu’un enseignement général sur la façon 
dont l’homme se distingue entre tous les phénomènes de la volonté : en lui 
seul en effet la liberté, l’indépendance à l’égard du principe de raison 
suffisante, cet attribut réservé à la chose en soi et qui répugne au phénomène, 
a cependant chance d’intervenir jusque dans le phénomène ; d’une seule 
manière, 1l est vrai : en produisant au jour une contradiction du phénomène 
avec lui-même. En ce sens, ce n’est plus la seule volonté en soi, c’est encore 
l’homme qui mérite le nom de libre, et cela le met à part de tous les autres 
êtres. Comment d’ailleurs faut-il l’entendre ? C’est ce que la suite seule 
éclaircira ; pour le moment nous ne pouvons en tenir compte. D’abord en 
effet, un danger à éviter, ce serait d’affaiblir dans les esprits la notion de la 
nécessité comme maîtresse des actions de l’individu, de chaque homme en 
particulier ; d’aller la croire moins rigoureuse que dans le rapport de cause à 
effet, ou de principe à conséquence. La liberté qui appartient à la volonté ne 
s’étend point, — sauf le cas tout exceptionnel ci-dessus signalé, — d’une 
façon directe à ses phénomènes, non pas même chez l’être où le phénomène 
devient le plus transparent du monde, chez l’animal raisonnable doué d’un 
caractère individuel, c’est-à-dire chez la personne morale. Elle a beau être le 
phénomène d’une volonté libre, elle-même jamais n’est libre : et en effet, 
justement elle est le phénomène de cette volonté libre, phénomène déterminé 
d’avance, et qui, soumis qu’il est à la forme de tout objet, au principe de 
raison suffisante, pour manifester l’unité de cette volonté, la détaille en une 
multiplicité d'actions ; cette unité même de la volonté, qui, prise en soi, est 


extérieure au temps, se comporte avec la régularité d’une force naturelle. 
Maintenant, dans la personne et dans sa conduite, c’est en somme cette 
volonté libre qui se manifeste, et la conscience le sait bien : par suite, et c’est 
ce que J'ai dit au livre IL, chacun de nous, a priori et tant qu’il obéit au 
premier mouvement de la nature, se juge libre même dans chacune de ses 
actions particulières ; c’est seulement a posteriori, par expérience et par 
réflexion, qu’il reconnaît la nécessité absolue de son action et comment elle 
jaillit du choc de son caractère avec les motifs. Et voilà bien pourquoi, plus 
un esprit est grossier, assujetti aux inspirations de l’instinct, plus il met de 
chaleur à plaider la thèse de la liberté présente jusque dans les actions 
particulières, tandis que les plus puissants esprits de tous les temps l’ont 
niée : autant en firent, au reste, les religions dont le sens est le plus profond. 
Et quand on a reconnu, à la lumière de l’évidence, que l’être de l’homme, au 
fond c’est la volonté, que l’homme lui-même n’est que l’apparence revêtue 
par cette volonté, que cette apparence enfin doit "nécessairement avoir pour 
loi formelle le principe de raison suffisante, sans quoi elle ne tomberait même 
pas sous l’intelligence du sujet, alors on est aussi peu capable d'émettre un 
doute sur la nécessité de l’acte que sur l’égalité de la somme des trois angles 
d’un triangle à deux droits. — Déjà Priestley, dans sa Doctrine of 
philosophical necessity (Théorie de la nécessité au sens philosophique), a très 
convenablement exposé le déterminisme auquel obéissent les actes 
particuliers ; mais quant à la coexistence de ce déterminisme avec la liberté 
dont jouit la volonté prise en soi et hors du monde des apparences, c’est Kant 


le premier, et le mérite n’en est pas petit, qui en a fait la preuvel?8] ; c’est lui 
qui a établi la distinction entre les deux caractères, l’intelligible et 
l’empirique, distinction qui est à conserver, selon moi : le premier n’est autre 
que la volonté, Somme chose en soi, se manifestant en un individu déterminé, 
et jusqu’à un certain degré ; le second, c’est cette manifestation même, qui se 
déploie dans la conduite de l’individu, selon la loi du temps, et puisqu'elle se 
matérialise en lui, selon la loi de l’espace. Le meilleur biais pour faire saisir 
les rapports des deux ensemble, c’est celui que j’ai pris dans l’essai qui sert 
d'introduction à cet ouvrage : 1l faut prendre le caractère intelligible en 
chacun de nous comme un acte de volonté, extérieur au temps, donc 
indivisible et inaltérable ; cet acte, déployé dans le temps et l’espace et selon 
toutes les formes du principe de raison suffisante, analysé et par la manifesté, 


c’est le caractère empirique, qui se révèle aux yeux de l’expérience par toute 
la conduite et par tout le cours de la vie de l’individu dont 1l s’agit. Un arbre 
n’est en son entier que la manifestation toujours répétée d’un seul et même 
effort, dont la première et la plus simple forme visible est la fibre ; celle-ci 
ensuite, s’associant à ses pareilles, donne la feuille, le pétiole, le rameau, le 
tronc, et dans chacun de ces produits on reconnaît aisément le même effort ; 
eh bien, les actes d’un homme ne sont pareillement que la traduction répétée, 
variée seulement pour la forme, de son caractère intelligible, et c’est par 
l’observation de l’ensemble de ces actes, suivie d’induction, qu’on arrive à 
déterminer son caractère empirique. — Mais je ne veux pas ici refaire 
l’exposition qu’a donnée Kant : elle est de main de maître, et je préfère la 
supposer connue. 


En 1840, j'ai traité la question, si grave, de la liberté du vouloir, à fond et 
au long : ce fut dans mon mémoire couronné, dont c’est là le titre même ; j’y 
ai notamment découvert la cause de l’illusion qui fait croire à l’existence 
d’une absolue liberté du vouloir, saisissable pour l’expérience, bref, d’un 
liberum arbitrium indifjerentiæ, que l’on se figure atteindre par la conscience 
même : c’était là le point proposé, et la question était habilement choisie. Je 
renvoie donc le lecteur à cet écrit, et aussi au $ 10 du mémoire que Jj’ai publié 
en même temps, les réunissant sous ce titre : Les deux problèmes 
fondamentaux de l'éthique ; j'avais donné dans ma première édition du 
présent ouvrage, et en cet endroit-ci, une explication du déterminisme des 
actes de volonté ; elle était encore imparfaite, et je la laisse de côté. A la 
place, je vais en quelques mots d’analyse éclaircir l’illusion dont il vient 
d’être question ; cette analyse suppose le dix-neuvième chapitre de mes 
Suppléments, et c’est la raison pour laquelle je n’ai pu la donner dans le 
mémoire susdit. 


Il faudrait noter d’abord que, la volonté étant la vraie chose en soi, et par là 
une réalité primitive et indépendante dans toute la force du terme, la 
conscience inévitablement doit avoir le sentiment de ce qu’il y a là d’original 
et de proprement actif ; mais laissons cela. Ce qui produit l’illusion d’une 
liberté empirique de la volonté (c’est là l’apparence qui se substitue à la 
liberté transcendantale, la seule véritable), et par là d’une liberté attribuée aux 
actes particuliers, c’est, — je l’ai montré dans le deuxième volume, chapitre 


XIX, notamment au n° 3, — c’est la situation de l’entendement en présence 
de la volonté, son état d’isolement et de subordination. L’entendement en 
effet ne connaît les décisions de la volonté que par expérience, a posteriori. 
Aussi, au moment du choix, n’a-t-elle rien pour l’éclairer sur la décision à 
prendre. Le caractère intelligible, qui fait qu’étant donnés les motifs, une 
seule détermination est possible, bref ce qui rend cette détermination 
nécessaire, ne tombe pas sous le regard de l’intellect : c’est le caractère 
empirique seul qui lui est connu, et d’une façon successive, acte par acte. 
Aussi la conscience dans son rôle de faculté de connaître, l’intellect en un 
mot, se figure, dans chaque cas proposé, que deux partis contraires s’offrent à 
la volonté, également possibles l’un et l’autre. C’est comme si, en présence 
d’une balance dont le fléau vertical, d’abord en équilibre, serait sur le point 
d’osciller, on disait : « Il peut incliner finalement à droite, ou bien à 
gauche ; » cette « possibilité » n’aurait de sens qu’au regard du sujet ; il faut 
sous-entendre : « eu égard aux données à nous connues ; » car, dans la réalité 
objective, le côté où se fera la chute est déterminé avec nécessité, dès que 
commence l’oscillation. De même aussi, la décision de la volonté proprement 
dite n’est indéterminée que pour le spectateur, c’est-à-dire pour l’intellect ; 
l’indétermination est donc toute relative au sujet, au sujet de la connaissance 
s’entend ; en soi, objectivement, dans tout choix que l’on fait, la décision est 
déterminée et nécessaire à la fois. Seulement, cette nécessité, avant de tomber 
sous la conscience, 1l faut qu’elle se manifeste par la décision qui en résulte. 
Une preuve d’ordre expérimental et qui vient à l’appui, c’est ce qui arrive, en 
présence d’un choix difficile et important qu’il s’agit de faire, en tenant 
compte d’une condition qui n’est pas encore réalisée, et qui est simplement 
attendue ; on n’a rien à faire pour le moment, sinon de se tenir tranquille. 
Alors nous réfléchissons sur le parti à prendre, à l’instant où se réaliseront les 
circonstances qui laisseront le champ ouvert à notre activité libre, à notre 
décision. D’ordinaire deux voix s’élèvent : celle de la réflexion raisonnée, et 
qui voit de loin, et celle de l’instinct qui vise directement son but. Or, tant 
que nous restons enchaînés, passifs, la raison semble résolue à avoir le 
dessus ; seulement nous devinons combien l’autre parti tirera dans son sens, 
au moment de l’action. Jusque-là, nous n’avons qu’un souci : c’est de 
considérer bien froidement le pour et le contre, de mettre en une lumière, la 
plus claire possible, les motifs des deux partis, afin que tous puissent peser de 
tout leur poids sur la volonté, quand viendra l’instant, afin aussi que 


l’intellect n’ait point à se reprocher d’avoir jeté la volonté dans un parti 
qu’elle n’aurait pas pris, si toutes les raisons avaient été à même d’agir. 
Maintenant, cette division si nette des motifs en deux camps, voilà le seul 
moyen qu’ait l’intellect d’agir sur la décision. Quant au choix en lui-même, 1l 
l’attend aussi passivement, avec une curiosité non moins éveillée, que s’il 
s’agissait de la volonté d’un étranger. À son point de vue donc, les deux 
décisions doivent paraître également possibles : et voilà justement l’illusion 
de la liberté empirique du vouloir. La décision ne se révèle dans le domaine 
de l’intellect que par la pure expérience : pour elle, c’est le coup final. Mais 
ce coup résulte de la constitution intime de l’être, de son caractère 
intelligible, de sa volonté enfin, entrant en conflit avec les circonstances : le 
résultat est donc tout à fait nécessaire. L’intellect 1c1 ne peut qu’une chose, 
éclaircir la nature des motifs de tous les côtés et jusque dans les recoins ; 
quant à déterminer la volonté en elle-même, c’est là ce qui le dépasse : la 
volonté lui est impénétrable, bien plus, inaccessible. 


Pour qu’un homme pût, en des circonstances toutes pareilles, agir une fois 
d’une façon, une fois de l’autre, 1l faudrait qu’elle-même, dans l’intervalle, sa 
volonté eût changé ; donc elle devrait être dans la région du temps, car c’est 
là seulement que le changement est possible ; et alors encore, ou bien la 
volonté serait un pur phénomène, ou bien le temps serait un caractère 
inhérent aux choses en elles-mêmes. Le fond de la question de la liberté dans 
les actes, du liberum arbitrium indifferentiae, c’est ainsi la question de savoir 
si la volonté réside dans le temps, ou non. Si donc, comme il est nécessaire de 
le croire dans la doctrine de Kant, et aussi dans mon explication des choses, 
la volonté est la chose en soi, étrangère au temps, à toutes les formes du 
principe de raison suffisante, alors d’abord l’individu doit, dans des cas 
identiques, agir toujours identiquement, et une seule mauvaise action est le 
gage infaillible d’une infinité d’autres que l’individu devra accomplir et ne 
pourra pas ne pas accomplir ; et de plus, comme le dit encore Kant, pour qui 
saurait à fond le caractère empirique et les motifs d’un homme, la prévision 
de toute sa conduite à venir serait un problème du même ordre que le calcul 
d’une éclipse de soleil ou de lune. Si la nature est conséquente, le caractère 
l’est aussi : nulle action ne doit arriver, sinon conformément à ce qu’exige le 
caractère, de même que tout phénomène est conforme à une loi de la nature ; 
la cause, ic1, et le motif, là, ne sont que les causes occasionnelles, je l’ai fait 


voir dans la seconde partie de cet ouvrage. La volonté, dont tout l’être et toute 
la vie de l’homme ne sont qu’une manifestation, ne peut se démentir dans un 
cas particulier ; et ce que l’homme veut une fois pour toutes, 1l le voudra 
aussi en chaque cas particulier. 


La croyance en une liberté empirique de la volonté, en une liberté 
d’indifférence, tient de fort près à la théorie qui fait résider l’essence de 
l’homme dans une âme, celle-ci étant avant tout, un être capable de 
connaissance, bien plus, de pensée abstraite, et ensuite seulement et par suite, 
capable de volonté : en sorte qu’on relègue la volonté à un rang secondaire, 
rang qui devrait être réservé à la connaissance. Même on réduit la volonté à 
un acte intellectuel, on l’identifie avec le jugement : c’est ce qui arrive chez 
Descartes et chez Spinoza. Ce serait donc par la vertu de son intelligence que 
chaque homme deviendrait ce qu’il est : 1l arriverait en ce monde à l’état de 
zéro moral, se mettrait à connaître les choses, et là-dessus se déciderait à 
tourner dételle ou telle façon, à agir dans un sens ou dans l’autre ; et de même 
dans la suite, grâce à une information nouvelle, il pourrait adopter une 
nouvelle conduite, devenir un autre homme. Mis en présence d’une chose, 1l 
commencerait par la reconnaître pour bonne, en suite de quoi il la voudrait ; 
tandis qu’en fait, 1l la veut d’abord, et alors la déclare bonne. À mon sens, 
d’ailleurs, c’est prendre en tout le contre-pied du véritable rapport des choses. 
La volonté est la réalité première, le sol primitif ; la connaissance vient 
simplement s’y superposer, pour en dépendre, pour lui servir à se manifester. 
Ainsi tout homme doit à sa volonté d’être ce qu’il est ; son caractère est en lui 
primitivement ; car le vouloir est le principe même de son être. Puis, la 
connaissance survenant, 1l apprend, au cours de son expérience, ce qu’il est ; 
il apprend à connaître son caractère. La connaissance qu’il prend de lui même 
est donc conséquente et conforme à la nature de sa volonté ; bien loin qu’il 
faille croire, selon la vieille doctrine, que sa volonté est conséquente et 
conforme à sa connaissance. D’après elle, 1l n’aurait qu’à délibérer sur la 
façon d’être qui lui plairait le plus, et celle-là deviendrait la sienne : en cela 
consisterait sa liberté ; l’homme, grâce à cette liberté, serait son propre 
ouvrage, fait de ses mains, à la lumière de la connaissance. Et moi je dis : il 
est son œuvre à lui-même, et avant toute connaissance ; la connaissance vient 
après, éclairer le travail fait. Il n’a donc point à délibérer s’1l deviendra tel ou 
tel, et bien mieux s’il deviendra autre qu’il n’est : 1l est ce qu’il est, une fois 


pour toutes ; seulement 1l ne connaît que peu à peu ce qu’il est. D’après les 
autres, 1l connaît et puis veut ce qu’il connaît ; d’après moi, 1l veut et puis 
connaît ce qu’il veut. 


Les Grecs appelaient le caractère n0oc, et les mœurs, ces manifestations du 
caractère, n0n ; or ce mot vient de €006, habitude : ce qui le leur avait fait 
adopter, c’était la commodité de la métaphore : ils exprimaient la constance 
du caractère par la constance de l’habitude. yap n80c ano tov £ovc Eyet tnv 
ETOVULOV. NÊ1KE yap KakeiTOL Ô1a TO EBCES Aa. [C’est de n00c , habitude, 
que le caractère, n00c, tire son nom, et l’éthique tire le sien de axo tov 
EE ou, créer une habitude]. Cela est d’Aristote (Grande Morale, I, VLp 
1186 ; Morale à Eudème, p. 1220 ; et Morale à Nicomague, p. 1103, éd. de 
Berlin). Stobée, de son Côté : oi de kata Znvoœva tporoG; 1006 OT rh 
Biov ap ñç ai KaTa LEPpOs npaëeis peovor. (« Les disciples de Zenon, usant 
de métaphore, appellent le caractère la source de la vie, car c’est de lui 
qu’une à une découlent les actions. ») [II, chap. VII] — Dans la foi 
chrétienne, de même, nous trouvons le dogme de la prédestination : la grâce 
ou la réprobation fixant chaque destinée (Épître de saint Paul aux Romains, 
IX, 11-24). Évidemment les auteurs de ce dogme connaissaient l’invariabilité 
de l’homme ; ils savaient que sa vie, sa conduite, son caractère empirique 
enfin, n'étaient que le déploiement de son caractère intelligible, le 
développement de certaines tendances déterminées, déjà visibles chez 
l’enfant, immuables d’ailleurs ; si bien que, dès la naissance, la conduite de 
chacun est fixée et demeure, dans l’essentiel, identique à elle-même jusqu’à 
la fin. De tout cela, je tombe d’accord. Mais lorsqu'on veut associer ces 
idées, très justes en soi, avec des dogmes empruntés au Credo des Juifs, 
dogmes qui créent les plus grosses difficultés, véritable nœud gordien, centre 
de toutes les disputes qui se sont élevées dans l’Église, surviennent alors des 
conséquences que je ne prendrais peut-être pas sur moi d’expliquer : l’essai 
n’en a pas si bien réussi à l’apôtre Paul lui-même, avec sa comparaison du 
potier ; car à quoi conduit-elle enfin ? à ceci : 


Elle a peur des dieux, 
La race des hommes ! 
Car ils tiennent la puissance 
Dans leurs mains éternelles : 


Et ils peuvent en user 
Selon leur plaisir. 


Mais en somme ce sont là des questions étrangères à notre objet. Il sera 
plus à propos de mettre ici quelques explications sur le rapport qui unit le 
caractère avec l’intellect ; c’est en effet dans l’intellect que le caractère trouve 
tous ses motifs. 


Les motifs déterminent la forme sous laquelle se manifeste le caractère, 
c’est-à-dire la conduite, et cela par l’intermédiaire de la connaissance : or 
cette dernière est capable de changements, et souvent ; entre l’erreur et la 
vérité, elle balance ; d’ordinaire toutefois, elle se rectifie de plus en plus dans 
le cours de la vie, dans des mesures différentes, 1l est vrai : par suite, la 
conduite d’un homme peut changer visiblement, sans qu’il soit permis de 
conclure de là à un changement dans son caractère. Ce que l’homme veut 
proprement, ce qu’il veut au fond, l’objet des désirs de son être intime, le but 
qu'ils poursuivent, 1l n’y a pas d’action extérieure, pas d’instruction, qui 
puissent le changer : sans quoi, nous pourrions à nouveau créer l’homme. 
Sénèque dit excellemment : « Velle non discitur » préférant 1c1 la vérité à ses 
amis les stoïciens : ceux-ci enseignaient que la vertu peut s’apprendre : 
OLOGKTNV EUWVOL TV apETNv. Il n’y a pour agir du dehors sur la volonté qu’un 
moyen, les motifs. Mais les motifs ne sauraient changer la volonté en elle- 
même : s’ils ont sur elle, quelque action, c’est uniquement sous la condition 
qu’elle reste ce qu’elle est. Tout ce qu’ils peuvent faire donc, c’est de 
modifier la direction de son effort, de l’amener, sans changer l’objet de sa 
recherche, à le rechercher par de nouvelles voies. Ainsi le rôle permis à 
l'instruction, à la connaissance qui s’améliore, en un mot à l’influence 
étrangère, se borne à montrer à la volonté qu’elle prenait mal ses moyens ; 
elle lui fait ainsi poursuivre le même but, sans doute, — car elle y est attachée 
en vertu même de sa nature intime et une fois pour toutes, — mais suivant 
des voies différentes et parfois en un tout autre objet : mais lui faire vouloir 
autre chose que ce qu’elle voulait d’abord, c’est là l’impossible ; sur ce point, 
jamais de changement : en vouloir un à cette chose, c’est en vouloir à l’être 
même de cette volonté ; il faudrait donc la supprimer. Néanmoins la 
variabilité de l’intellect, et par suite celle de la conduite, est bien grande : 
étant donné un même but, ainsi le paradis de Mahomet, on pourra le 


poursuivre soit dans le monde réel, soit dans un inonde imaginaire, 
accommodant les moyens à la conception, et recourant ainsi à la prudence, a 
la force, à la ruse, ou bien à l’austérité, à la justice, aux aumônes, au 
pèlerinage de La Mecque. Mais d’un cas à l’autre, la tendance de la volonté, 
en elle-même, n’a point changé ; à plus forte raison, la volonté non plus. 
Aïnsi la conduite a beau varier selon les temps, la volonté demeure 
éternellement la même. « Velle non discitur. » 


Pour que les motifs aient leur efficace, 1l ne suffit pas qu’ils, soient 
connus, car, selon une très bonne formule des scolastiques, déjà citée 1c1 : 
« L’action de la cause finale ne dépend pas de ce qu’elle a d’être réel, mais de 
la portion de son être qui est connue. » (Causa finalis movet non secûndum 
suum esse reale, sed secundum suuin esse : cognitum.) Aussi, pour révéler le 
rapport vrai de l’égoïsme avec la pitié dans le cœur d’un homme donné, 
n'est-ce pas assez qu’il ait de la richesse et qu’il voie autrui dans la misère, 
encore faut-1l qu’il sache ce qu’on peut faire de la richesse, et pour soi-même 
et pour autrui ; ce n’est pas assez que la souffrance des autres lui soit mise 
sous les yeux : 1l est encore besoin qu’il sache ce que c’est que souffrance et 
ce que c’est que jouissance. Or il peut bien, en une première rencontre, ne pas 
savoir aussi parfaitement toutes ces choses, qu’à la seconde ; si alors, en des 
circonstances pareilles, 1l agit diversement, cela tient tout uniment à ce que 
les circonstances étaient en réalité différentes : elles l’étaient pour la partie 
qui dépend de son intelligence”, et cela en dépit de leur identité apparente. — 
De même que l’ignorance où l’on est de certaines circonstances, même 
réelles, leur enlève toute efficacité, de même aussi des circonstances, tout 
imaginaires, peuvent agir comme si elles étaient réelles, et cela non 
seulement à la façon d’une illusion passagère, mais de façon à posséder 
l’homme, tout entier et pour longtemps. Soit par exemple un homme bien 
convaincu que, pour un bienfait accompli dans cette vie, 1l sera payé au 
centuple dans la vie future : cette conviction sera pour lui comme une lettre 
de change de bon papier à très longue échéance, elle pèsera du même poids, 
et 1l pourra par égoïsme faire le généreux, aussi bien qu’il eût pu, avec 
d’autres idées, et toujours par égoïsme, faire l’avide. Mais, pour changé, 1l ne 
l’est point : « velle non discitur. » C’est grâce à cette puissante influence de 
l’intelligence sur la pratique, sans altération de la volonté, que peu à peu le 
caractère se développe et se révèle avec ses traits divers. De là vient que 


d’âge en âge 1l change : à une jeunesse de légèreté, de folie, succède une 
maturité régulière, sage, virile. Souvent c’est un fond de méchanceté, qui, 
avec le temps, se montre, éclate de plus en plus ; parfois aussi les passions 
auxquelles on avait donné carrière durant la jeunesse, plus tard, librement, on 
leur serre la bride : tout cela”, parce que les motifs contraires se sont alors 
seulement révélés. Voilà aussi pourquoi tous en commençant nous sommes 
innocents : cela veut simplement dire que personne, ni nous, n1 les autres, ne 
connaît ce qu’il y a de mauvais dans notre nature ; 1l faut les motifs pour le 
mettre au Jour,, et c’est le temps seul qui apportera les motifs. A la longue, 
seulement, nous apprenons à nous connaître, à voir combien nous différons 
de ce que nous pensions être : et la découverte souvent a de quoi nous faire 
horreur. 


L'origine du regret n’est jamais dans un changement de la volonté, 1l n’en 
est point de tels, mais dans un changement de la pensée. Ce que j’ai une fois 
voulu, tout au moins l’essentiel, le fond de ce que j’ai voulu, je dois le 
vouloir encore : car Je suis ce même vouloir, supérieur au temps et au 
changement. Ce que je peux regretter, ce n’est donc pas ce que j’ai voulu, 
mais bien ce que j'ai fait : induit en erreur par de fausses notions, J’ai agi peu 
conformément à mon vouloir. Je m'en aperçois, mon jugement s’étant 
rectifié : et voilà le regret. Il ne se prend pas seulement aux fautes qui 
viennent de l’inhabileté, du mauvais choix des moyens, de la disconvenance 
entre notre but et notre volonté véritable : 1l s’applique aussi à la valeur 
morale des actes. Il peut m’arriver, par exemple, d’avoir mis dans ma 
conduite plus d’égoïsme que n’en comporte mon caractère : je me serai 
trompé, en m’exagérant mes propres besoins, ou bien la ruse, la fausseté, la 
malice des autres ; ou encore, je me serai trop pressé d’agir, je n’aurai pas 
réfléchi pressé par des motifs dont je ne me rendais pas compte in abstracto 
mais qui me frappaient d’abord : l’impression du moment et la passion 
qu’éveillait cette impression, passion assez forte pour m’enlever l’usage de 
ma raison ; dans ces cas, le retour de la réflexion n’est autre chose que le 
redressement de nos notions : le regret à son tour peut en naître, et c’est ce 
qui se verra par l’amélioration de la conduite, dans la mesure du possible. Il 
faut toutefois en faire la remarque, pour se duper soi-même, on se ménage 
parfois des précipitations apparentes : au fond, alors, ce sont des actions 
secrètement préméditées. Car nous ne mettons jamais tant d’art à mentir et à 


flagorner que quand il s’agit de nous duper nous-mêmes. — Parfois le 
contraire du cas ci-dessus peut aussi arriver : par excès de confiance en 
autrui, par ignorance de la valeur relative des biens de ce monde, ou par 
l’effet de quelque dogme abstrait, auquel depuis j’aurai cessé de croire, j’ai 
pu agir avec trop peu d’égoïsme pour mon caractère ; par là Je me serai 
apprêté des regrets d’un genre tout différent. Mais, dans tous les cas, le regret 
est un renversement de notre notion du rapport entre un acte et son but 
véritable. — Quand la volonté révèle ses Idées sous la simple loi de l’espace, 
seulement par des formes, la matière, déjà soumise à d’autres Idées, à savoir 
les forces naturelles, résiste et rarement permet à la forme d’arriver à la 
lumière, vers laquelle elle s’efforce, dans sa plénitude et dans sa pureté, 
autrement dit dans sa beauté. De même aussi, quand la volonté se manifeste 
dans le temps seul, par des actes, elle trouve un obstacle dans l’intelligence, 
qui rarement lui fournit avec exactitude les données nécessaires : aussi est-il 
bien difficile que l’acte réponde parfaitement à la volonté ; et de là le regret. 
L'origine du regret, c’est donc toujours un redressement des notions, jamais 
un changement dans la volonté, changement du reste impossible. Le remords 
inspiré par la faute est d’ailleurs bien différent du regret : c’est un chagrin qui 
vient de la connaissance qu’on prend de sa propre nature en soi, c’est-à-dire 
considérée en tant que volonté. II suppose la vue claire de cette vérité, à 
savoir qu’on n’a pas cessé d’être cette même volonté. Supposez-la changée, 
alors le remords n’est qu’un pur regret, et ce regret doit se détruire lui-même : 
comment en effet le passé éveillerait-1l le remords, puisqu'il renferme 
uniquement les manifestations d’une volonté qui a cessé d’être celle du 
pénitent. Plus loin, nous nous expliquerons davantage sur le sens du remords. 


Cette influence de la connaissance, considérée comme région des motifs, 
non pas sur la volonté elle-même, mais sur la façon dont elle se révèle dans 
les actions, voilà encore ce qui distingue le mieux la conduite de l’homme 
d’avec celle de la bête : chez ces deux êtres, la connaissance est en deux états 
différents. La bête n’a de représentations qu’intuitives ; grâce à la raison, 
l’homme en a aussi d’abstraites, qui sont les concepts. Certes l’un et l’autre 
sont également contraints par les motifs, mais l’homme a, de plus que la bête, 
une capacité de faire son choix pour se décider : même on a vu souvent là 
encore une sorte de liberté mêlée aux actes particuliers ; pourtant ce n’est rien 
que la possibilité de mener jusqu’au bout le combat des motifs entre eux ; 


après quoi le plus fort nous détermine en toute nécessité. Pour cela, en effet, 
il faut que les motifs aient pris la forme de pensées abstraites : sans quoi 1l ne 
saurait y avoir de délibération propre, autrement dit, 1l n’y aurait pas de mise 
en balance des raisons diverses d’agir. La bête ne peut avoir le choix qu’entre 
des motifs présents, dont elle a l’intuition ; par suite elle est renfermée pour 
ce choix dans l’étroite sphère de ses perceptions du moment. Aussi le rapport 
nécessaire du vouloir à son motif déterminant, rapport analogue à celui de 
l’effet à l’égard de sa cause, ne peut chez les bêtes s’offrir que sous forme 
intuitive et immédiate, car le spectateur 1c1 a les motifs et leur effet également 
présents, sous ses yeux. Chez l’homme, les motifs, presque toujours, sont des 
représentations d’ordre abstrait, où le spectateur n’est pas en même temps 
acteur ; grâce à quoi, même aux yeux des agents, la nécessité avec laquelle ils 
agissent est dissimulée par Leur conflit. C’est seulement, en effet, en prenant 
la forme abstraite, que des représentations multiples, passées à l’état de 
jugements ou de raisonnements enchaînés, peuvent coexister dans une même 
conscience, et agir les unes sur les autres sans égard aux lois du temps, 
jusqu’à ce que la plus forte triomphe des autres et détermine la volonté. Voilà 
la parfaite liberté de choix, ou faculté de délibérer, ce privilège qui met 
l’homme au-dessus de la bête, et qui lui a fait attribuer parfois une liberté de 
vouloir, comme si sa volonté était le pur résultat des opérations de l’intellect, 
comme si celui-ci n’avait pas lui-même pour base d’opérations une tendance 
déterminée : mais, en réalité, l’action des motifs ne s’exerce que sous les 
conditions fixées par la tendance de la volonté, tendance qui chez l’homme 
est propre à l’individu, et prend le nom de caractère. Si l’on veut plus de 
détails sur cette faculté de délibérer et sur la différence qui en résulte entre la 
spontanéité de l’homme et celle de la bote, on les trouvera dans les Deux 
Problèmes fondamentaux de la morale (1re éd., p. 35 et suiv. ; 2e éd., p. 34 et 
suiv.) : J'y renvoie le lecteur. Au reste, cette, faculté, de l’homme est-au 
nombre des causes qui ajoutent à son existence tant de tourments, que 
l’animal ignore. Car, d’une façon générale, nos grandes douleurs n’ont pas 
leur objet dans le présent, elles ne naissent pas d’intuitions actuelles, n1 de 
sentiments immédiats : elles viennent de la raison, de certaines notions 
abstraites, de pensées affligeantes, toutes choses dont l’animal est exempt, 
renfermé qu’il est dans le présent, dans une insouciance digne d’envie. 


Ainsi la faculté qu’a l’homme de délibérer tient à sa faculté de penser 


abstraitement, autrement dit de juger et de raisonner ; et c’est sans doute ce 
qui a induit Descartes, et aussi Spinoza, à identifier les décisions de la 
volonté avec le pouvoir d’affirmer et de nier, avec le jugement. De là : 
Descartes concluait que la volonté (il lui accordait la liberté d’indifférence) 
était responsable même de nos erreurs spéculatives ; et Spinoza, au contraire, 
que la volonté est déterminée avec nécessité par les motifs, comme le 
jugement par les preuves : proposition juste en elle-même, d’ailleurs ; car 1l 
peut arriver qu’on tire de prémisses fausses une conclusion vraie. 


On vient de le voir, la soumission de l’homme envers ses motifs diffère de 
celle de la bête à l’égard des siens ; ’cette différence touche à l’essence même 
des deux êtres, et va assez loin : même elle est la cause principale de cette 
opposition si profonde, si visible, qui les sépare. La bête a toujours pour 
motif quelque intuition ; l’homme, au rebours, tend à exclure de sa conduite 
les motifs de cet ordre, à n’obéir qu’à des notions abstraites : c’est là l’usage 
le plus avantageux qu’il puisse faire, de ce privilège, la raison ; par là, 
échappant au présent, 1l ne se borne pas à chercher ou, à fuir la jouissance ou 
la peine actuelle : 1l songe aux conséquences de Tune ou l’autre. Dans la 
plupart des cas, exception faite des actions tout à fait sans importance, ce qui 
nous détermine, ce sont des motifs abstraits, non les impressions du moment. 
C’est pourquoi 1l nous est assez facile de supporter une privation 
momentanée, mais le renoncement nous est dur : l’une, en effet, ne concerne 
que le présent, si fugitif ; l’autre touche à l’avenir, elle enveloppe 
d’innombrables privations, elle en est pour ainsi dire la somme faite. La cause 
de notre douleur, comme de notre joie, est ainsi le plus souvent hors du 
présent, de l’actuel : elle réside dans des pensées tout abstraites ; ce sont elles, 
ces pensées, qui souvent nous accablent de leur poids et nous infligent ces 
tortures, auprès desquelles toutes les souffrances de la nature animale sont 
bien peu de chose : ne nous font-elles pas à nous-mêmes oublier nos douleurs 
physiques ? Dans nos grands chagrins moraux, n’allons-nous pas jusqu’à 
nous imposer quelque peine corporelle, dans l’espoir qu’elle détournera notre 
attention ? Voilà pourquoi, aux heures de détresse, nous nous arrachons les 
cheveux, nous nous frappons la poitrine, nous nous déchirons le visage nous 
nous roulons à terre : autant d’artifices violents pour délivrer notre esprit 
d’une pensée qui l’écrase. C’est cette suprématie de la douleur morale, ce 
pouvoir qu’elle a de faire disparaître par sa présence la douleur physique, qui, 


dans le désespoir ou dans les accès d’un chagrin dévorant, rend le suicide si 
aisé, même à ceux qui jusque-là n’y songeaient pas sans frémir. De même 
encore, ce qui use le plus souvent et le plus à fond le corps, c’est le chagrin et 
la tristesse, c’est le mouvement de la pensée, et non pas les fatigues 
physiques. Aussi Epictète a-t-1l raison de dire : Tapacoet tous av8pæorovs ov 
TO APAYUOTH, AAÂQ TO EPL TOV Tpayuatov doyuato. [Ce qui trouble les 
hommes, ce ne sont pas les choses, c’est l’opinion qu’ils s’en font] (pensée 
V), et Sénèque : « Nous avons toujours plus de peurs que de maux ; et nous 


souffrons plus en idée qu’en réalité]. ; (lettre V). Et Eulenspiegel 
parodiait bien joliment l’humanité, quand il riait à la montée et pleurait à la 


descenteLL00] 1 y a mieux : quand un enfant s’est fait mal, bien souvent la 
douleur ne le fait d’abord pas pleurer : on le plaint, 1l se met en tête qu’il doit 
souffrir, le voilà en larmes. Toutes ces grandes différences dans la façon 
d’agir et d’être de la bête et de l’homme dérivent ainsi de la différence qu’il y 
a entre leurs modes de connaissance. En seconde ligne, il faut placer 
l’apparition d’un caractère personnel, bien net et bien déterminé : rien ne 
sépare plus l’homme d’avec la bête ; celle-ci n’a guère pour caractère que 
celui de son espèce, et 1l ne peut y en avoir d’autre en effet, sinon là où, grâce 
à des notions abstraites, 1l y a matière à choisir entre des motifs multiples. Car 
c’est quand un choix a eu lieu que l’on peut dire, en voyant les individus 
prendre des décisions différentes, qu’il y a en eux des caractères individuels 
différents de l’un à l’autre. Au contraire, chez la bête, l’action dépend 
uniquement de là présence ou de l’absence d’une impression, d’une 
impression, bien entendu, propre à être considérée comme un motif par son 
espèce en général. C’est pourquoi enfin dans l’homme, la décision seule, et 
non le pur désir, est un indice certain du caractère : elle le lui révèle, à lui- 
même et à autrui. Or la décision n’est connut avec certitude, des autres et de 
lui aussi, qu’au moment de l’action. Le désir n’est qu’une conséquence 
nécessaire de l’impression ou bien de l’humeur du moment ; par suite, 1l est 
déterminé d’une façon aussi directe, aussi irréfléchie, que l’action chez 
l’animal : par suite aussi, et comme chez l’animal, il n’exprime que le 
caractère de l’espèce, non celui de l’individu ; 1l révèle ce dont serait capable 
l’homme en général, non le particulier qui l’éprouve. Seule l’action, étant un 
fait humain, suppose toujours quelque réflexion ; et comme l’homme 
d'ordinaire est en possession de sa raison, comme :1l est réfléchi et ne se 


décide que d’après des motifs abstraits et pensés, l’action, par suite, est 
l’unique traduction de la maxime de sa conduite, le résultat de son vouloir le 
plus intime ; elle est comme l’une des lettres du mot qui donnerait la clef de 
son caractère empirique : celui-ci à son tour est la manifestation, dans le 
temps, de son caractère intelligible. Voilà la raison qui fait qu’un homme sain 
d’esprit sent bien peser sur sa conscience ses actes, mais non ses désirs n1 ses 
pensées. Et en effet, seules nos actions sont le reflet de notre volonté. Quant à 
ce genre d’action dont il était question tout à l’heure, l’action commise sans 
aucune réflexion et sous l’empire d’une pression aveugle, c’est là comme un 
intermédiaire entre le pur désir et la résolution : aussi un regret véritable, et 
qui se prouve par des faits, peut-il l’effacer, comme un trait manqué, de cette 
image de notre volonté, qu’on nomme le cours de notre vie. — Au reste, si 
l’on veut, pour faire une comparaison assez singulière, en profitant d’une 
analogie complète quoique fortuite, l’on peut dire qu’il y a le même rapport 
entre le désir et l’action qu'entre la distribution des fluides électriques sur un 
corps, et leur réunion. 


Pour résumer toute cette étude de la liberté dans le vouloir et ce qui y 
touche, nous voyons que la volonté, sans doute, en soi, et en dehors du 
phénomène, doit être considérée comme libre et même toute puissante, mais 
que, dans ses différentes manifestations éclairées par la connaissance, donc 
chez les hommes et les animaux, elle est déterminée par des motifs auxquels 
le caractère particulier réagit d’une manière toujours identique, selon une loi 
nécessaire. L’homme, grâce à un mode de connaissance à lui propre, la 
connaissance abstraite, raisonnable, nous apparaît comme capable de se 
décider après choix, en quoi 1l dépasse la bête : par là, 1l devient le champ où 
les motifs se livrent bataille, mais sans cesser de leur être soumis ; par suite 
encore, son caractère personnel, pour se manifester pleinement, doit le faire 
par des décisions de cette sorte : mais dans tout cela, rien de pareil à une 
liberté inhérente à chaque vouloir particulier, à une indépendance à l’égard de 
la causalité : celle-c1 étend son action déterminante aussi bien sur les hommes 
que sur les autres phénomènes. Voilà donc la largeur exacte de l’intervalle 
qui sépare la volonté dans l’homme, accompagnée de raison et de 
connaissance abstraite, d’avec la volonté dans l’animal. Pour aller plus haut, 
il faut l’intervention d’un fait tout nouveau, d’un fait impossible chez la bote, 
possible chez l’homme : 1l lui faut quitter le point de vue du principe de 


raison suffisante, la considération des choses particulières comme telles, 
s’élever à l’aide des Idées au-dessus du principe d’individuation ; alors, la 
volonté comme chose en soi, avec sa liberté, peut se manifester d’une façon 
qui met le phénomène en contradiction avec lui-même ; c’est cette 
contradiction qu’exprime le mot d’abnégation ; par là l’essence même de 
notre être se supprime : telle est la vraie, l’unique manière dont la liberté de la 
volonté peut s’exprimer jusque dans le monde même de l’apparence ; mais 
c’est là un point sur lequel ici je ne peux m'expliquer davantage : je le 
réserve pour la fin. 


Aïnsi, voilà deux points établis par les précédentes analyses 
l’invariabilité du caractère empirique ; elle tient à ce qu’il est un pur 
déploiement du caractère intelligible, et que celui-ci est extérieur au temps ; 
et aussi la nécessité avec laquelle, à la rencontre de la volonté et des motifs, 
naissent les actions. Maintenant, 1l nous faut écarter une conséquence que 
l’on est très enclin, par suite des mauvaises tendances qui sont en nous, à tirer 
de là. Comme notre caractère est le développement dans le temps d’un acte 
de volonté extérieur au temps, donc indivisible et immuable, d’un caractère 
intelligible enfin ; comme cet acte détermine irrévocablement notre conduite 
en tout ce qu’elle a d’essentiel, c’est-à-dire en ce qui est de sa valeur morale ; 
comme 1l lui faut enfin s’exprimer dans son phénomène, c’est-à-dire dans le 
caractère empirique, et que, dans tout ce phénomène, l’élément secondaire 
seul, à savoir la forme visible de notre vie, dépend de la forme sous laquelle 
peuvent se présenter les motifs ; de tout cela on pourrait conclure que ce 
serait peine perdue, si l’on travaillait à l’amélioration d’un caractère, si l’on 
résistait à la force des mauvais penchants ; qu’ainsi il serait plus sage de se 
soumettre à ce qui est inévitable, et de suivre tous nos instincts, fussent-ils 
mauvais. — La réplique est la même ici que contre la théorie de la destinée 
inéluctable avec sa conséquence ordinaire, le Aoyos apyoc, [Le sophisme 
paresseux], comme on l’appelait jadis, le fatalisme turc, comme nous disons 
maintenant : la vraie réponse avait été faite par Chrysippe ; Cicéron la 
reproduit telle que ce philosophe avait dû la donner, dans son De fato, 
chapitres XII, XII. — Oui, sans doute, tout est, on peut le dire, 
infailliblement déterminé à l’avance par le destin ; mais cette détermination a 
lieu par l’intermédiaire d’une chaîne de causes. Donc, en aucun cas, il ne peut 
être conforme au déterminisme qu’un fait se produise sans ses causes. Ce 


n’est donc pas l’événement seul qui est prédéterminé, c’est l’événement 
comme suite des causes antécédentes : ce qui est exigé parle destin, ce n’est 
pas le fait dernier tout seul, c’est aussi les moyens par lesquels il doit être 
produit. Donc, que les moyens fassent défaut, alors sûrement l’événement 
manquera : cela même, du reste, n’arrivera que d’après le décret du destin ; 
mais ce décret nous ne le connaissons que par expérience, après coup. 


Semblables aux événements, dont le cours est toujours réglé par le destin, 
par l’enchaînement interminable des causes, nos actions sont toujours 
conformes, à notre caractère intelligible : mais pas plus que nous ne 
prévoyons le destin, nous n’avons a priori aucune lumière sur notre 
caractère ; c’est a posteriori, par expérience, que nous apprenons à nous 
connaître, nous-mêmes aussi bien que les autres. S’il résulte de notre 
caractère intelligible que, pour prendre telle bonne résolution, 1l nous faudra 
d’abord soutenir une longue lutte contre un désir mauvais, eh bien, 
nécessairement cette lutte aura lieu, avant tout, et jusqu’au bout. Mais, quelle 
que soit l’invariabilité de notre caractère, source unique d’où découlent nos 
actes, cette pensée ne doit point nous induire à anticiper sur la décision qu’il 
adoptera, à pencher d’avance vers un fait plutôt que vers l’autre : 1l faut 
attendre la résolution, qui arrivera a son heure, pour savoir quelle sorte de 
gens nous sommes : alors seulement nous pouvons nous mirer dans nos actes. 
Ainsi s'explique aussi la satisfaction ou le remords que nous ressentons à 
Jeter un coup d’œil sur notre passé : ce n’est pas que ces actions passées aient 
encore quelque réalité ; elles sont passées, elles ont été, elles ne sont donc 
plus rien. Mais ce qui leur donne tant d’importance à nos yeux, c’est leur 
signification : nous y voyons l’image de notre caractère, le miroir de notre 
volonté ; en elles, nous contemplons notre moi dans son fond même, notre 
volonté en ce qu’elle a d’intime. Puis donc que cette volonté, nous ’ne la 
connaissons pas à l’avance, mais par expérience, ce nous doit être une raison 
de travailler dans la région du temps, de lutter pour faire que ce tableau, où 
par chacun de nos actes nous ajoutons une touche, soit fait pour nous 
rasséréner, non pour nous tourmenter. Quant à la signification même de cette 
sérénité et de ces tourments, c’est là, je l’ai déjà dit, ce que nous examinerons 
plus loin. Voici au contraire une remarque qui a droit de trouver place ici : 
elle est importante d’ailleurs. 


Outre le caractère intelligible et le caractère empirique, 1l en est encore un 
troisième, qu’il faut bien distinguer des autres, le caractère acquis : c’est 
celui qu’on se fait dans la vie et par l’usage du monde ; c’est de celui-là 
qu’on parle quand on loue un homme d’avoir du caractère, ou qu’on le blâme 
de n’en avoir pas. — Le caractère empirique, forme visible du caractère 
intelligible, étant par là même immuable, en sa qualité de phénomène naturel, 
conséquent avec lui-même, l’homme aussi, pourrait-on croire, devrait se 
montrer toujours pareil, conséquent, et n’avoir point besoin de se faire, à 
force d’expérience et de réflexion, un caractère artificiel. Pourtant 1l n’en est 
rien : sans doute l’homme demeure bien toujours le même, mais 1l ne 
comprend pas toujours bien sa nature, 1l lui arrive de se méconnaître, 
jusqu’au jour où 1l a acquis une expérience suffisante de ce qu’il est. Le 
caractère empirique n’est qu’une disposition naturelle : par suite, en soi, 1l est 
irraisonnable ; aussi ses manifestations plus d’une fois sont arrêtées par la 
raison ; et le fait est d’autant plus fréquent, que l’individu est plus sage et 
plus intelligent. Et en effet, ces manifestations, que représentent-elles ? Ce 
qui convient à l’homme en général, au caractère de l’espèce, ce qu’il lui est 
possible de vouloir et d’exécuter. Aussi lui rendent-elles plus malaisée la 
tâche de déterminer entre toutes ces choses ce que lui, en particulier, étant 
donnée sa personnalité, veut et peut. Il trouve en soi les germes de tous les 
désirs et de toutes les facultés humaines ; mais quelle est, de chaque élément, 
la dose qui entre dans son individualité, l’expérience seule la lui fixera : 1l a 
beau n’écouter que les désirs conformes à son caractère, 1l n’en sent pas 
moins, en de certains moments, à de certaines délibérations, s’éveiller des 
désirs inconciliables avec ceux-là, contraires même, et qu’il lui faut faire 
taire, s’1l veut donner suite aux autres. Sur terre, notre route est une simple 
ligne, et non pas une surface ; de même dans la vie, voulons-nous atteindre 
quelque bien, le posséder, il faut en laisser une infinité d’autres, à droite et à 
gauche, y renoncer. Si nous ne pouvons nous y résoudre, si nous tendons les 
mains comme les enfants à la foire, vers tout ce qui, autour de nous, nous fait 
envie, nous sommes absurdes, nous voulons, de notre ligne de conduite, faire 
une surface : et nous voilà à courir en zigzag, à poursuivre deçà, delà les feux 
follets ; bref, nous n’arrivons à rien. Pour prendre une autre comparaison, 
nous sommes comme l’homme de Hobbes dans sa théorie du droit, qui, à 
l’état primitif, a droit sur toute chose ; seulement ce droit n’est point 
exclusif ; pour obtenir un droit exclusif, il faut qu’il se rabatte sur des objets 


déterminés, renonçant à son droit sur tout le reste, moyennant quoi les autres 
en font autant pour les objets de son choix ; de même dans la vie, nulle 
entreprise, qu’elle ait pour but le plaisir, l’honneur, la richesse, la science, 
l’art, ou la vertu ne peut devenir sérieuse, ni tourner à bien, si nous 
n’abandonnons toute autre prétention, si nous ne renonçons à tout le reste. 
Aussi le vouloir n1 le pouvoir, à eux seuls, ne suffisent : 1l faut encore savoir 
ce qu’on veut, et saisir aussi ce qu’on peut ; c’est le seul moyen pour faire 
preuve de caractère, et pour mener à bien une entreprise. Tant qu’on n’en est 
pas là, en dépit de ce que le caractère empirique a de conséquence, on est un 
homme sans caractère ; en vain, on reste fidèle à soi-même, et nécessairement 
on fait son chemin, traîné qu’on est par son démon, on n’en est pas moins 
incapable” de suivre une ligne droite ; celle qu’on décrit est tremblée, 
flottante, avec des vacillations, des écarts, des retours, qui nous apprêtent des 
regrets, et des chagrins : et cela parce que, dans l’ensemble comme dans le 
détail, on voit devant soi tous les objets que l’homme peut souhaiter et 
atteindre, mais on ne yoit pas entre tous ceux qui nous conviennent, et sont à 
notre portée, ou seulement à notre goût. Aussi, plus d’une fois tel homme 
enviera à son semblable une place, des relations qui pourtant conviennent au 
caractère de cet autre, non au sien : elles ne feraient que le rendre 
malheureux, ou plutôt il ne pourrait pas s’y souffrir. Pour le poisson 1l n’y a 
que l’eau, pour l’oiseau que l’air, pour la taupe que la terre ; et pour chaque 
homme, de même, il n’y a d’habitable qu’une certaine atmosphère ; l’air des 
cours n’est pas respirable pour tous les poumons. Plus d’un, qui ne s’est pas 
assez pénétré de cette vérité, se consume en tentatives infructueuses, fait 
violence à son caractère en telle occasion particulière, et n’en est pas moins 
réduit à y céder constamment ; même s’il réussit ainsi à atteindre une chose 
en dépit de sa nature et à grand’peine, il n’en retire aucun plaisir ; 1l peut 
apprendre quoi que ce soit, son savoir reste lettre morte ; même aux yeux de 
la morale, si, par l’effet de quelque théorie, d’un dogme, il accouche de 
quelque action trop noble pour son caractère, bientôt revient l’égoïsme sous 
forme de regret, et voilà tout son mérite perdu, et lui-même le sait. « Velle 
non discitur. » 


C’est l’expérience seule qui nous enseigne combien le caractère des 
hommes est peu maniable, et longtemps, comme des enfants, nous croyons 
pouvoir, par de sages représentations, par la prière et la menace, par 


l’exemple, par un appel à la générosité, amener les hommes à quitter leur 
façon d’être, à changer leur conduite, à se relâcher de leur opinion, à agrandir 
leur capacité : de même pour notre propre personne. Il faut que les épreuves 
viennent nous apprendre ce que nous voulons, ce que nous pouvons : et 
jusque-là nous l’ignorons, nous n’avons pas de caractère ; et il faut plus d’une 
fois que de rudes échecs viennent nous rejeter dans notre vraie voie. — Enfin 
nous l’apprenons, et nous arrivons à avoir ce que le monde appelle du 
caractère, c’est à savoir le caractère acquis. Il n’y a donc là rien autre qu’une 
connaissance, la plus parfaite possible, de notre propre individualité : c’est 
une notion abstraite, claire par conséquent, des qualités immuables de notre 
caractère empirique, du degré et de la direction de nos forces, tant spirituelles 
que corporelles, en somme du fort et du faible dans tout notre individu. Nous 
sommes par là en mesure de jouer le même rôle (1l ne saurait changer), celui 
qui va à notre personne, mais, au lieu de l’exprimer sans règle comme 
auparavant, nous le soutenons avec réflexion et méthode ; et s’il s’y trouve 
des lacunes, comme en produisent les caprices et les faiblesses, nous savons, 
aidés de principes solides, les combler. Alors nous avons clairement pris 
conscience de la conduite que nous impose notre nature individuelle, et nous 
avons fait provision de maximes qui sont toujours sous notre main, grâce à 
quoi nous agissons avec réflexion, comme si notre conduite même était un 
effet de notre pensée ; de plus, nous ne nous laissons n1 induire en erreur par 
l’influence de notre humeur passagère, par l’impression du moment, n1 arrêter 
par l’amertume ou la douceur que nous trouvons à tel objet particulier 
rencontré en route ; nous allons sans hésitations, sans vacillations, sans 
inconséquence. Nous ne sommes plus, comme des novices, à espérer, à 
chercher, à tâtonner, pour savoir ce que nous sommes et ce que nous 
pouvons ; cela, nous le savons une fois pour toutes, et, en chaque 
délibération, nous n’avons plus qu’à appliquer nos principes généraux au cas 
particulier, pour fixer notre décision. 


Nous connaissons notre volonté sous sa forme générale, et nous ne nous 
laissons plus aller, par humeur, ou par l’effet d’une impulsion extérieure, à 
prendre en un cas particulier une résolution qui soit contraire à ce qu’elle est 
dans l’ensemble. Nous savons le genre et la mesure de nos forces et de nos 
faiblesses ; et ainsi nous nous épargnons bien des chagrins. Car, à parler 
exactement, 1l n’y a pas d’autre plaisir que défaire usage de ses forces, et de 


se sentir agir ; pas de plus grande douleur que de se trouver à court de forces, 
dans le moment où l’on en a besoin. Mais une fois tout bien exploré, notre 
fort et notre faible bien connus, nous pouvons cultiver nos dispositions 
naturelles les plus marquantes, les employer, chercher à en tirer tout le parti 
possible, et ne jamais nous appliquer qu’aux entreprises où elles peuvent 
trouver leur place et nous servir, et quant aux autres, à celles dont la nature 
nous a médiocrement fournis, nous pouvons nous dominer assez pour y 
renoncer : et par là nous nous épargnons de rechercher des objets qui ne nous 
conviennent pas. Il faut en être arrivé là pour garder toujours un parfait sang- 
froid, et pour ne jamais se mettre en un mauvais cas, car alors on sait 
d’avance à quoi l’on peut prétendre. Un tel homme goûtera souvent ce plaisir, 
de se sentir en force ; rarement 1l aura ce chagrin, de se voir rappelé au 
sentiment de sa faiblesse ; grande humiliation, source principale peut-être des 
plus amers chagrins : qui ne préfère être taxé de malchance que de 
maladresse ? — Notre intérieur, son fort et son faible, nous étant bien connus, 
nous ne chercherons pas non plus à faire montre de facultés que nous n’avons 
pas, à payer les gens en fausse monnaie, sorte de jeu où toujours le tricheur 
finit par perdre. En somme, puisque l’homme n’est tout entier que la forme 
visible de sa propre volonté, il n’est rien assurément de plus absurde que 
d’aller se mettre en tête d’être un autre que soi-même : c’est là, pour là 
volonté, tomber en une contradiction flagrante avec elle-même. S'il est 
honteux de se parer du costume d’autrui, 1l l’est bien plus de parodier les 
qualités et les particularités d’autrui : c’est avouer clairement son propre 
néant. En ce sens encore ; il n’est rien de tel que de se sentir soi-même, et ce 
dont on est capable en tout genre, et les limites où l’on est tenu, pour 
demeurer en paix autant qu’il est possible avec soi-même. Car il en est du 
dedans comme du dehors : pas de source plus sûre de consolations que de 
voir avec une parfaite évidence la nécessité inévitable de ce qui arrive. Ce qui 
nous chagrine, dans un malheur, ce n’est pas tant le malheur que la pensée de 
telle ou telle circonstance qui, changée, eût pu nous l’épargner : aussi, pour se 
calmer, ce qu’il y a de mieux, c’est de considérer l’événement du point de 
vue de la nécessité ; de là, tous les événements nous apparaissent comme les 
dictées d’un puissant des tin ; ’et le mal qui nous a frappé n’est plus que 
l’inévitable effet de la rencontre entre les événements du dehors et notre état 
intérieur. Le consolateur, c’est le fatalisme. Nous gémissons et nous nous 
indignons juste aussi longtemps que nous espérons en ces moyens pour 


toucher autrui, ou pour nous exciter à quelque tentative désespérée. Mais, 
enfants et grandes personnes, nous savons fort bien nous tenir en paix, dès 
que nous voyons clairement que « c’est comme cela ». 


Ovudv évi 6T0E0O1 POV OAUÜGONVTES ÀVAyKN 
(Domptant dans notre poitrine notre cœur : car tel est le destin.) 


Nous ressemblons aux éléphants prisonniers : d’abord ils se démènent et 
font rage ; cela dure de longs jours, sans cesse. Puis, voyant qu’il ne sert de 
rien, tout soudain ils se laissent mettre le joug sur le cou, et les voilà domptés 
pour toujours. Nous faisons comme le roi David : tant que son fils fut en vie, 
il ne cessait d’importuner Jéhovah de ses prières, et de désespoir ne tenait pas 
en place : lui mort, il n’y pensa plus. Voilà pourquoi nous voyons nombre de 
gens, frappés de quelqu'un de ces maux qui ne passent pas, tels qu’une 
difformité, la pauvreté, la bassesse de la condition, la laideur, une demeure 
malsaine, s’en accommoder, y devenir indifférents, rie les pas sentir, non plus 
qu’une blessure cicatrisée, simplement parce qu’ils savent qu’en eux et 
autour d’eux les choses sont arrangées de façon à ne laisser jour à aucun 
changement : cependant ceux qui sont plus heureux ne comprennent pas 
qu’on supporte un pareil état. Or il en est de la nécessité intérieure comme 
des nécessités du dehors : rien ne réconcilie mieux avec elle que de la bien 
connaître. Quiconque s’est bien rendu compte de ses bonnes qualités et de ses 
ressources, comme de ses défauts et de ses faiblesses, quiconque s’est là- 
dessus fixé son bat et a pris son parti de ne pouvoir atteindre le reste, s’est par 
là mis à l’abri, autant que le permet sa nature personnelle, du plus cruel des 
maux : le mécontentement de soi-même, suite inévitable de toute erreur, 
qu’on fait clans le jugement de sa propre nature, de toute vanité déplacée, et 
de la présomption, fille de la vanité. Il est permis de détourner le sens du 
distique d’Ovide, pour en faire une excellente formule de l’austère précepte : 
« Connais-toi toi-même : » 


Optimus ille animi vindex, lsedentia pectus 
Vinculaqui rupit, dedoluitque semel. 


[C'est là vraiment se conquérir soi-même, de briser les chaînes qui nous 
meurtrissent le cœur, et d'en finir d’un coup avec le regret.] 


Mais c’est assez parler du caractère acquis : 11 n’a pas, à vrai dire, autant 
d'importance aux yeux du moraliste proprement dit, que pour la conduite de 
la vie ; mais enfin 1l fallait en parler, puisqu'il se range à côté du caractère 
intelligible et de l’empirique, et forme une troisième espèce dans un genre, 
dont les deux premières méritaient d’assez amples explications : 1l fallait 
arriver à comprendre comment la volonté, dans tous ses phénomènes, est 
soumise à la nécessité, tout en demeurant elle-même digne du nom de libre, 
ou plutôt de toute-puissante. 
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Cette liberté, cette toute-puissance, dont le monde visible est la forme 
phénoménale, — car c’est sa seule existence, de l’exprimer, de la refléter, en 
se développant selon les lois à lui imposées par la connaissance, — il lui faut 
et 11 lui suffit d’atteindre, chez l’être qui en est l’expression la plus accomplie, 
à une connaissance tout à fait adéquate de sa propre essence, pour se produire 
d’une façon vraiment nouvelle : alors, ou bien, parvenue sur ces sommets de 
la réflexion et de la conscience, elle continue à vouloir ce que déjà, 
aveuglément et sans se connaître, elle voulait, et dans ce cas la connaissance 
qu’elle à, tant celle du tout que celle des parties, demeure pour elle un motif 
d’agir ; ou bien, au contraire, cette même connaissance lui devient un 
calmant : toute volonté se trouve par elle assoupie, évanouie. C’est là cette 
affirmation et cette négation de la volonté de vivre, qui, ne considérant pas 
les détails de la conduite de l’individu, mais bien celle de l’individu en 
général, ne vient point modifier, troubler le caractère dans son 
développement, ne s’exprime point en des actes particuliers ; au contraire, 
c’est par un redoublement d’activité dans la direction déjà suivie par 
l'individu, ou, tout au rebours, par la suppression de cette activité, qu’elle 
exprime la maxime désormais adoptée par la volonté, plus éclairée et libre 
par conséquent dans son choix. — Voilà ce qu’il s’agit d’expliquer, 
d’éclaircir dans le présent livre ; sans doute les études où nous venons d’être 
entraînés, sur la liberté, la nécessité et le caractère, nous ont préparé et facilité 


la tâche. Mais nous aurons fait plus encore dans ce même sens, en retardant 
encore cette question, pour considérer la vie elle-même, cette vie dont 1l 
s’agit de vouloir ou de ne pas vouloir ; car c’est là le grand problème : et nous 
rechercherons ce qu’il adviendra de la volonté elle-même, de ce principe 
intime de toute vie, si elle affirme, vouloir vivre, jusqu’à quel point et de 
quelle façon alors elle sera satisfaite ; bref, nous verrons quel est, en général, 
et au fond des choses, sa vraie situation dans ce monde qui est bien à elle, et 
qui à tous égards lui appartient. 


Je demande au lecteur, d’abord, de bien se remettre en mémoire les idées 
par où nous avons clos le second livre, le point où nous nous étions trouvés 
conduits en cherchant la fin, le but de la volonté ; en réponse à cette question, 
nous avions vu apparaître une théorie : comment la volonté, à tous les degrés 
de sa manifestation, du bas jusqu’en haut, manque totalement d’une fin 
dernière, désire toujours, le désir étant tout son être ; désir que ne termine 
aucun objet atteint, incapable d’une satisfaction dernière, et qui pour s’arrêter 
a besoin d’un obstacle, lancé qu’il est par lui-même dans l’infini. C’est ce que 
nous avons vérifié dans les phénomènes les plus simples de la nature : dans la 
pesanteur, effort interminable, et qui tend vers un point central, sans étendue, 
qu'il ne pourrait atteindre sans s’anéantir et la matière avec : et toutefois 11 y 
tend et y tendrait encore, quand l’univers serait tout entier concentré en une 
masse unique. De même encore pour les autres faits élémentaires : tout corps 
solide, soit par la fusion, soit par la décomposition, tend à l’état liquide, le 
seul où toutes ses forces chimiques soient en liberté : la congélation est 
comme un emprisonnement, où elles sont réduites par le froid. Le liquide, lui, 
tend à l’état gazeux, où 1l passe dès qu’il cesse d’être contraint par quelque 
pression. Pas de corps qui n’ait une affinité, c’est-à-dire une tendance, et, 
comme dirait Jacob Boehm, un désir, une passion. L’électricité, jusqu’à 
l'infini, continue à se diviser en deux fluides, bien que la masse de la terre les 


absorbe au fur et a mesureLl0Ï], De même le galvanisme, tant que vit la pile, 
n’est qu’un acte répété sans cesse et sans but, par lequel le fluide se divise 
contre lui-même,-puis se réconcilie. C’est encore un effort tout pareil, 
incessant, jamais satisfait, qui fait toute l’existence de la plante, un effort 
continu, a travers des formes de plus en plus nobles, et aboutissant enfin à la 
graine, qui est un point de départ à son tour : et cela répété jusqu’à l’infini. 
Jamais de but vrai, jamais de satisfaction finale, nulle part un lieu de repos. Il 


faut encore nous rappeler une autre théorie du second livre : c’est que partout 
les diverses forces de la nature et les formes vivantes se disputent la matière, 
toutes tendant à l’envahir ; que chacune en possède tout juste ce qu’elle a 
arraché aux autres ; qu’ainsi s’entretient une éternelle guerre, où 1l s’agit de 
vie et de mort. De là des résistances qui de toutes parts font obstacle à cet 
effort, essence intime de toute chose, le réduisent à un désir mal satisfait, sans 
que pourtant il puisse abandonner ce qui fait tout son être, et le forcent ainsi à 
se torturer, jusqu’à ce que disparaisse le phénomène, laissant sa place et sa 
matière, bientôt accaparées par d’autres. 


Cet effort qui constitue le centre, l’essence de chaque chose, c’est au fond 
le même, nous l’avons depuis longtemps reconnu, qui en nous, manifesté 
avec la dernière clarté, à la lumière de la pleine conscience, prend le nom de 
volonté. Est-elle arrêtée par quelque obstacle dressé entre elle et son but du 
moment : voilà la souffrance. Si elle atteint ce but, c’est la satisfaction, le 
bien-être, le bonheur. Ces termes, nous pouvons les étendre aux êtres du 
inonde sans intelligence : ces derniers sont plus faibles, mais, quant à 
l’essentiel, identiques à nous. Or, nous ne les pouvons concevoir que dans un 
état de perpétuelle douleur, sans bonheur durable. Tout désir naît d’un 
manque, d’un état qui ne nous satisfait pas ; donc il est souffrance, tant qu’il 
n’est pas satisfait. Or, nulle satisfaction n’est de durée ; elle n’est que le point 
de départ d’un désir nouveau. Nous voyons le désir partout arrêté, partout en 
lutte, donc toujours à l’état de souffrance : pas de terme dernier à l’effort ; 
donc pas de mesure, pas de terme à la souffrance. 


Mais ce que nous découvrons, dans la nature dépourvue d’intelligence, à 
force d’attention pénétrante et concentrée, nous saute aux yeux, dans le 
monde des êtres intelligents, dans le règne animal, où 1l est aisé de faire voir 
que la douleur ne s’interrompt pas. Toutefois ne nous attardons pas à ces 
degrés intermédiaires : arrivons à cette ! hauteur où tout s’éclaire à la lumière 
de l’intelligence la plus parfaite, à l’homme. Car, à mesure que la volonté 
revêt une forme phénoménale plus accomplie, à mesure aussi la souffrance 
devient plus évidente. Dans les plantes, pas de sensibilité encore : pas de 
douleur par suite ; chez les animaux les plus infimes, les infusoires et les 
radiés, à peine un faible commencement de souffrance ; même chez les 
insectes, la faculté de recevoir des impressions et d’en souffrir est fort limitée 


encore : 1l faut arriver aux vertébrés, avec leur système nerveux complet, pour 
la voir grandir, et du même pas que l’intelligence. Ainsi, selon que la 
connaissance s’éclaire, que la conscience s’élève, la misère aussi va 
croissant ; c’est dans l’homme qu’elle atteint son plus haut degré, et là encore 
elle s’élève d’autant plus que l’individu a la vue plus claire, qu’il est plus 
intelligent : c’est celui en qui réside le génie, qui souffre le plus. C’est en ce 
sens, en l’entendant du degré même de l’intelligence, non du pur savoir 
abstrait, que je comprends et que j’admets le mot du Koheleth : « Qui auget 
scientiam, augetet dolorem. » [Qui accroît sa science, accroît aussi sa 
douleur.] (Ecclésiaste, I, 18.) — Ainsi, 1l y a un rapport précis entre le degré 
de la conscience et celui de la douleur, et c’est ce qu’a rendu, d’une façon 
visible, saisissante, très belle, dans un de ses dessins, Tischbein, le peintre 
philosophe, ou plutôt le philosophe peintre. Sa feuille est partagée en deux 
moitiés : en haut, des femmes, à qui leurs enfants ont été ravis, en groupes 
variés, avec des poses diverses, expriment en plusieurs manières la profonde 
douleur, l’accablement, le désespoir de la mère ; au-dessous, dans le même 
ordre et en groupes identiques, des brebis, à qui on a enlevé leurs agneaux : à 
chaque figure, à chaque pose humaine de la partie d’en haut répond au- 
dessous son analogue dans le monde animal ; ainsi l’on a sous les yeux le 
rapport de la douleur, dans la mesure où l’admet l’obscure conscience de la 
bête, avec cette cruelle torture dont seule peut rendre capable une claire 
connaissance, une conscience lumineuse. 


Il s’agit de considérer de ce biais, dans l'existence humaine, la destinée qui 
appartient par essence à la volonté en elle-même. Chacun saura aisément 
retrouver chez la bête, quoique dans un degré inférieur, les mêmes traits ; et 
ainsi On se convaincra suffisamment par le spectacle de l’animalité 
souffrante, combien /a souffrance est le fond de foute vie. 
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À chacun des degrés de l’échelle, à partir du point où luit l’intelligence, la 
volonté se manifeste en un individu. Au milieu de l’espace infini et du temps 
infini, l’individu humain se voit, fini qu’il est, comme une grandeur 
évanouissante devant celles-là : comme elles sont illimitées, les mots où et 


quand, appliqués à sa propre existence, n’ont rien d’absolu ; ils sont tout 
relatifs : son lieu, sa durée, ne sont que des portions finies dans un infini, un 
illimité. — A la rigueur, son existence est confinée dans le présent, et, 
comme celui-ci ne cesse de s’écouler dans le passé, son existence est une 
chute perpétuelle dans la mort, un continuel trépas ; sa vie passée, en effet, à 
part le retentissement qu’elle peut avoir dans le présent, à part l’empreinte de 
sa volonté, qui y est marquée, est maintenant bien finie, elle est morte, elle 
n’est plus rien : si donc il est raisonnable, que lui importe qu’elle ait contenu 
des douleurs ou des joies ? Quant au présent, entre ses mains même, 
perpétuellement il se tourne en passé ; l’avenir enfin est incertain, et tout au 
moins court. Ainsi, considérée selon les seules lois formelles, déjà son 
existence n’est qu’une continuelle transformation du présent en un passé sans 
vie, une mort perpétuelle. Voyons-la maintenant à la façon du physicien : rien 
de plus clair encore ; notre marche n’est, comme on sait, qu’une chute 
incessamment arrêtée : de même la vie de notre corps n’est qu’une agonie 
sans cesse arrêtée, une mort d’instant en instant repoussée ; enfin, l’activité 
même de notre esprit n’est qu’un ennui que de moment en moment l’on 
chasse. À chaque gorgée d’air que nous rejetons, c’est la mort qui allait nous 
pénétrer, et que nous chassons : ainsi nous lui livrons bataille à chaque 
seconde, et de même, quoique à de plus longs intervalles, quand nous prenons 
un repas, quand nous dormons, quand nous nous réchauffons, etc. Enfin 1l 
faudra qu’elle triomphe : car 1l suffit d’être né pour lui échoir en partage ; et 
si un moment elle joue avec sa proie, c’est en attendant de la dévorer. Nous 
n’en conservons pas moins notre vie, y prenant intérêt, la soignant, autant 
qu’elle peut durer : quand on souffle une bulle de savon, on y met tout le 
temps et les soins nécessaires ; pourtant elle crèvera, on le sait bien. 


Déjà en considérant la nature brute, nous avons reconnu pour son essence 
intime l’effort, un effort continu, sans but, sans repos ; mais chez la bête et 
chez l’homme, la même vérité éclate bien plus évidemment. Vouloir, 
s’efforcer, voilà tout leur être : c’est comme une soif inextinguible. Or tout 
vouloir a pour principe un besoin, un manque, donc une douleur : c’est par 
nature, nécessairement, qu’ils doivent devenir la proie de la douleur. Mais 
que la volonté vienne à manquer d’objet, qu’une prompte satisfaction vienne 
à lui enlever tout motif de désirer, et les voilà tombés dans un vide 
épouvantable, dans l’ennui : leur nature, leur existence leur pèse d’un poids 


intolérable. La vie donc oscille, comme un pendule, de droite à gauche, de la 
souffrance à l’ennui : ce sont là les deux éléments dont elle est faite, en 
somme. De là ce fait bien significatif par son étrangeté même : les hommes 
ayant placé toutes les douleurs, toutes les souffrances dans l’enfer, pour 
remplir le ciel n’ont plus trouvé que l’ennui. 


Or cet effort incessant, qui constitue le fond même de toutes les formes 
visibles revêtues par la volonté, arrive enfin, dans les sommets de l’échelle de 
ses manifestations objectives, à trouver son principe vrai et le plus général : 
là, en effet, la volonté se révèle à elle-même en un corps vivant, qui lui 
impose une loi de fer, celle de le nourrir ; et ce qui donne vigueur à cette loi, 
c’est que ce corps c’est tout simplement la volonté même de vivre, mais 
incarnée. Voilà bien pourquoi l’homme, la plus parfaite des formes objectives 
de cette volonté, est aussi et en conséquence, de tous les êtres le plus assiégé 
de besoins : de fond en comble, il n’est que volonté, qu’effort ; des besoins 
par milliers, voilà la substance même dont il est constitué. Aïnsi fait, 1l est 
placé sur la terre, abandonné à lui-même, incertain de tout, excepté de ses 
besoins et de son esclavage : aussi le soin de la conservation de son existence, 
au milieu d’exigences s1 difficiles à satisfaire, et chaque jour renaissantes, 
c’en est assez d’ordinaire pour remplir une vie d'homme. Ajoutez un second 
besoin que le premier traîne à sa suite, celui de perpétuer l’espèce. En même 
temps, de tous côtés viennent l’assiéger des périls variés à l’infini, auxquels 1l 
n’échappe qu’au prix d’une surveillance sans relâche. D’un pas prudent, avec 
un regard inquiet qu’il promène partout, 1l s’avance sur sa route : mille 
hasards, mille ennemis sont là, aux aguets. Telle était sa démarche aux temps 
de la sauvagerie, telle elle est en pleine civilisation ; pour lui, pas de sécurité : 


Qualibus in tenebris vitae, quantisque periclis, 
Degitur hocc' œvi, quodcumaque est ! 


[Au milieu de quels dangers de quelles ténèbres, ne se passe point ce peu 
qui nous est accordé de vie !] (LUCR, IL, 15.) 


Pour la plupart, la vie n’est qu’un combat perpétuel pour l’existence 
même, avec la certitude d’être enfin vaincus. Et ce qui leur fait endurer cette 
lutte avec ses angoisses, ce n’est pas tant l’amour de la vie, que la peur de la 


mort, qui pourtant est là, quelque part cachée, prête à paraître à tout instant. 
— La vie elle-même est une mer pleine d’écueils et de gouffres ; l’homme, à 
force de prudence et de soin, les évite, et sait pourtant que, vint-1l à bout par 
son énergie et son art de se glisser entre eux, 1l ne fait ainsi que s’avancer peu 
à peu vers le grand, le total, l’inévitable et l’irrémédiable naufrage ; qu’il a le 
cap sur le lieu de sa perte, sur la mort : voilà le terme dernier de ce pénible 
voyage, plus redoutable à ses yeux que tant d’écueils jusque-là évités. 


Et de même, il faut bien le remarquer, d’une part, la souffrance et les 
chagrins arrivent facilement à un degré où la mort nous devient désirable et 
nous attire sans résistance : et pourtant qu'est-ce que la vie, sinon la fuite 
devant cette même mort ? et d’autre part, le besoin et la souffrance ne nous 
accordent pas plus tôt un répit, que l’ennui arrive : 1l faut à tout prix quelque 
distraction. Ce qui fait l’occupation de tout être vivant, ce qui le tient en 
mouvement, c’est le désir de vivre. Eh bien, cette existence, une fois assurée, 
nous ne savons qu’en faire, n1 à quoi l’employer ! Alors intervient le second 
ressort qui nous met en mouvement, le désir de nous délivrer du fardeau de 
l’existence, de le rendre insensible, « de tuer le temps, » ce qui veut dire de 
fuir l’ennui. Aussi voyons-nous la plupart des gens à l’abri du besoin et des 
soucis, une fois débarrassés de tous les autres fardeaux, finir par être à charge 
à eux-mêmes, se dire, à chaque heure qui passe : autant de gagné ! à chaque 
heure, c’est-à-dire à chaque réduction de cette vie qu’ils tenaient tant à 
prolonger ; car à cette œuvre 1ls ont jusque-là consacré toutes leurs forces. 
L’ennui, au reste, n’est pas un mal qu’on puisse négliger : à la longue 1l met 
sur les figures une véritable expression de désespérance. Il a assez de force 
pour amener des êtres, qui s’aiment aussi peu que les hommes entre eux, à se 
rechercher malgré tout : 1l est le principe de la sociabilité. On le traite comme 
une calamité publique : contre lui, les gouvernements prennent des mesures, 
créent des institutions officielles ; car c’est avec son extrême opposé, la 
famine, le mal le plus capable de porter les hommes aux plus folles licences : 
« panem et circenses |! » voilà ce qu’il faut au peuple. Le système 
pénitentiaire en vigueur à Philadelphie n’est que l’emploi de l’isolement et de 
l’inaction, bref de l’ennui, comme moyen de punition : or l’effet est assez 
effroyable pour décider les détenus au suicide. Comme le besoin pour le 
peuple, l’ennui est le tourment des classes supérieures. Il a dans la vie sociale 
sa représentation le dimanche ; et le besoin, les six Jours de la semaine. 


Entre les désirs et leurs réalisations s’écoule toute la vie humaine. Le désir, 
de sa nature, est souffrance ; la satisfaction engendre bien vite la satiété : le 
but était illusoire : la possession lui enlève son attrait ; le désir renaît sous une 
forme nouvelle, et avec lui le besoin : sinon, c’est le dégoût, le vide, l’ennui, 
ennemis plus rudes encore que le besoin. — Quand le désir et la satisfaction 
se suivent à des intervalles qui ne sont n1 trop longs, ni trop courts, la 
souffrance, résultat commun de l’un et de l’autre, descend à son minimum : et 
c’est là la plus heureuse vie. Car 1l est bien d’autres moments, qu’on 
nommerait les plus beaux de la vie, des joies qu’on appellerait les plus pures ; 
mais elles nous enlèvent au monde réel et nous transforment en spectateurs 
désintéressés de ce monde : c’est la connaissance pure, pure de tout vouloir, 
la jouissance du beau, le vrai plaisir artistique ; encore ces joies, pour être 
senties, demandent-elles des aptitudes bien rares : elles sont donc permises à 
bien peu, et, pour ceux-là même, elles sont comme un rêve qui passe ; au 
reste, ils les doivent, ces joies, à une intelligence supérieure, qui les rend 
accessibles à bien des douleurs inconnues du vulgaire plus grossier, et fait 
d’eux, en somme, des solitaires au milieu d’une foule toute différente d’eux : 
ainsi se rétablit l’équilibre. Quant à la grande majorité des hommes, les joies 
de la pure intelligence leur sont interdites, le plaisir de la connaissance 
désintéressée les dépasse : ils sont réduits au simple vouloir. Donc rien ne 
saurait les toucher, les intéresser (les mots l’indiquent de reste), sans 
émouvoir en quelque façon leur volonté, si lointain d’ailleurs que soit le 
rapport de l’objet à la volonté, et dût-1l dépendre d’une éventualité ; de toute 
façon 1l faut qu’elle ne cesse pas d’être en jeu, car leur existence est bien plus 
occupée par des actes de volonté que par des actes de connaissance : action et 
réaction, voilà leur élément unique. On en peut trouver des témoignages dans 
les détails et les faits ordinaires de la vie quotidienne : c’est ainsi qu’aux lieux 
fréquentés par les curieux, ils écrivent leur nom ; ils cherchent à réagir sur ce 
lieu même, parce qu’il n’agirait pas sur eux ; de même, s’ils voient une bête 
des pays étrangers, un animal rare, 1ls ne peuvent se contenter de le regarder, 
il leur faut l’exciter, le harceler, jouer avec lui, uniquement pour éprouver la 
sensation de l’action et de la réaction ; mais rien ne révèle mieux ce besoin 
d’excitation de la volonté que l’invention et le succès du jeu de cartes : rien 
ne met plus à nu le côté misérable de l’humanité. 


Mais la nature aurait beau faire, et même le bonheur : quel que soit un 


homme, quel que soit son bien, la souffrance est pour tous l’essence de la vie, 
nul n’y échappe : 


Inkaônc à” muDÉEV, 10ŒV EL OVpavov EvpUV 

[Alors le fils de Pelée gémit, les yeux levés, vers le ciel immense.] 
Et encore : 

Znvos Lev rois na Kpoviovoc, avtap o1Ëvv EtXOV arewpeoumv 


[J'étais enfant de Jupiter, le fils de Kronos ; et pourtant la douleur que je 
sentais était infinie.]| 


Les efforts incessants de l’homme, pour chasser la douleur, n’aboutissent 
qu’à la faire changer de face. A l’origine, elle est privation, besoin, souci 
pour la conservation de la vie. Réussissez-vous (rude tâche!) à chasser la 
douleur sous cette forme, elle revient sous mille autres figures, changeant 
avec l’âge et les circonstances : elle se fait désir charnel, amour passionné, 
jalousie, envie, haine, inquiétude, ambition, avarice, maladie, et tant d’autres 
maux, tant d’autres ! Enfin, si, pour s’introduire, nul autre déguisement ne lui 
réussit plus, elle prend l’aspect triste, lugubre, du dégoût, de l’ennui : que de 
défenses n’a-t-on pas imaginées contre eux ! Enfin, si vous parvenez à la 
conjurer encore sous cette forme, ce ne sera pas sans peine, ni sans laisser 
rentrer la souffrance sous quelque autre des aspects précédents ; et alors, vous 
voila de nouveau en danse : entre la douleur et l’ennui, la vie oscille sans 
cesse. Pensée désespérante ! Pourtant regardez-y bien, elle a un autre aspect, 
celui-là consolant, propre même peut-être à nous inspirer contre nos maux 
présents une indifférence stoïque. Ce qui nous les fait supporter avec 
impatience, c’est surtout la pensée qu’ils sont fortuits, ayant été amenés par 
une série de causes qui bien facilement auraient pu s’arranger d’une autre 
façon. Car, lorsqu'il s’agit de maux nécessaires par eux-mêmes, généraux, 
comme la vieillesse et la mort, et ces petites misères qui sont de tous les 
jours, nous n’allons pas nous en mettre en peine. C’est bien l’idée que nos 
maux sont accidentels, c’est elle qui nous les rend sensibles, et qui leur donne 
leur aiguillon. Mais si nous comprenions clairement que la douleur, en elle- 


même, est naturelle à ce qui vit, inévitable, qu’il en est d’elle comme de la 
forme même sous laquelle se manifeste la vie et qui ne doit rien au hasard ; 
qu’ainsi la douleur présente remplit simplement une place où, à défaut d’elle, 
quelque autre viendrait se mettre, qu’elle nous sauve par là de cette autre ; 
qu’enfin la destinée, au fond, a bien peu de prise sur nous ; toutes ces 
réflexions, si elles devenaient une pensée vraiment vivante en nous, nous 
mèneraient assez loin dans la sérénité stoïque et allégeraient grandement le 
soin que nous prenons de notre bonheur personnel. 


Mais qu’on y songe un peu : la douleur est donc inévitable ; les 
souffrances se chassent l’une l’autre ; celle-ci ne vient que pour prendre la 
place de la précédente. De là une hypothèse paradoxale, non pas absurde 
pourtant : chaque individu aurait une part déterminée de souffrance, cela par 
essence : c ! est sa nature qui une fois pour toutes lui fixerait sa mesure ; cette 
mesure ne saurait m1 rester vide, n1 déborder, quelque forme d’ailleurs que la 
douleur pût prendre. Ce qui déterminerait la quantité de maux et de biens à 
lui réservée, ce ne serait donc pas une puissance extérieure, mais cette mesure 
même, cette disposition innée ; sans doute, de temps en temps et selon les 
variations de sa santé, cette mesure pourrait bien être ou dépassée ou mal 
remplie, mais, au total, elle serait juste atteinte : ce serait là ce que chacun 
appelle son tempérament, ou, plus exactement, le degré de ôvokoiocs ou 
d’evkoXoc pour employer les termes de Platon dans le premier livre de la 
République, c’est-à-dire d’humeur tris te ou enjouée, qui lui est propre. — En 
faveur de cette hypothèse, on peut invoquer des faits bien connus de chacun : 
d’abord, les grandes douleurs font taire les petits ennuis, et réciproquement, 
en l’absence de toute grande douleur, les plus faibles contrariètés nous 
tourmentent et nous chagrinent ; mais surtout, quand un grand malheur, un de 
ceux dont la pensée nous épouvantait, a fondu sur nous, notre humeur, une 
fois le premier accès de souffrance passé, revient sensiblement à son état 
d’auparavant ; en sens inverse, quand un bonheur longtemps désiré, nous est 
enfin accordé, nous ne nous trouvons pas, à tout prendre, sensiblement 
mieux, n1 plus satisfaits qu'avant. C’est seulement à l’instant ou ils arrivent 
sur nous, que ces grands changements nous frappent avec une force inusitée, 
jusqu’à atteindre à la tristesse profonde ou à la joie éclatante ; mais l’un et 
l’autre effet bientôt s’évanouissent, tous deux étant nés d’une illusion : car ce 
qui les produisait, ce n’était point une jouissance ou une douleur actuelle, 


mais l’espérance d’un avenir vraiment nouveau, sur lequel nous anticipions 
en pensée. Et c’est bien grâce à l’emprunt qu’elles font ainsi à l’avenir, que la 
Joie ou la souffrance peuvent atteindre à un degré si extraordinaire : aussi 
n'est-ce pas pour longtemps. — Dans notre hypothèse, 1l en serait du 
sentiment du mal ou du bien-être comme de la connaissance : 1l s’y trouverait 
un élément important venu du sujet, et a priori. À l’appui de quoi on peut 
citer d’autres remarques encore : chez l’homme la gaieté n1 l’humeur 
chagrine ne sont déterminées par les circonstances extérieures, comme la 
richesse ou la situation dans le monde : c’est même là une chose évidente ; on 
voit pour le moins autant de visages riants parmi les pauvres que parmi les 
riches. Voyez encore les suicides : combien de causes diverses n’ont-ils pas ! 
Il n’est pas un seul malheur, si grand qu'il soit, dont on puisse dire avec 
quelque vraisemblance qu’il eût été pour tous les hommes, quelque fut leur 
caractère, une raison suffisante de se tuer ; il en est bien peu de si petits, 
qu’on ne puisse trouver un suicide causé par des raisons tout juste 
équivalentes. Dans cette même théorie, les variations que le temps fait subir à 
notre humeur gaie ou sombre, nous devrions les attribuer à des changements 
non pas clans les circonstances extérieures, mais dans notre état intérieur. 
Nos accès de bonne humeur dépassant l’ordinaire, allant même jusqu’à 
l’exaltation, éclatent ordinairement sans cause étrangère. Souvent, 1l est vrai, 
notre tristesse n’est déterminée, bien visiblement, que par nos relations avec 
le dehors : et là est l’unique cause qui nous frappe et nous trouble ; alors nous 
nous figurons qu'il suffirait de supprimer cette cause, pour nous faire entrer 
dans la joie la plus parfaite. Pure illusion ! La quantité définitive de douleur 
et de bien-être à nous dévolue est, dans notre hypothèse, déterminée en 
chaque instant par des causes intimes ; et le motif extérieur est à notre 
émotion ce qu'est au corps un vésicatoire : il tire à lui toutes les mauvaises 
humeurs, qui sans cela seraient dispersées. La quantité de douleur exigée par 
notre’ nature pour le laps de temps considéré, quantité de douleur inévitable, 
se serait trouvée, sans cette cause déterminante, répartie sur cent points ; elle 
eût fait éruption en cent petites fâcheries, maussaderies, à propos de choses 
que maintenant nous négligeons, notre capacité de souffrir étant exactement 
occupée par ce mal notable, et la douleur s’étant ainsi concentrée en ce point 
unique au lieu de se disperser. Encore une remarque qui cadre bien : quand 
un grand et cuisant souci vient de prendre fin, par exemple par suite d’un 
heureux succès, quand nous avons un poids de moins sur le cœur, aussitôt 


quelque autre souci vient occuper la place ; toute la matière dont il naît était 
déjà là auparavant ; mais 1l n’en pouvait sortir le sentiment d’un souci, 1l n’y 
avait plus de place ; et ce sujet d’ennui n’était que comme un vague nuage, 
relégué aux extrémités de l’horizon. Maintenant, 1l y a du large, bien vite 
cette matière toute prête arrive, elle prend place, elle occupe le trône à titre de 


souci du jour (npvuravevovoa)L102] ; bien qu’en matière 1l soit moins riche 
que son prédécesseur, toutefois, en se gonflant beaucoup, il finit par faire le 
même volume et 1l occupe fort décemment le trône, en qualité de souci 
dominant. 


C’est toujours chez les mêmes personnes qu’on rencontre et les joies sans 
mesure et les douleurs impétueuses : ces deux extrêmes se font pendant ; l’un 
et l’autre supposent une âme très vive. L’un et l’autre, nous l’avons déjà 
vu, »ont leur principe non pas seulement dans le présent, mais dans l’avenir, 
sur lequel ils anticipent. 


Or, puisque la souffrance est essentielle à la vie, puisque même le degré où 
elle doit atteindre est fixé par la nature du sujet, il est clair que les variations 
brusques sont toujours à la surface et ne changent rien au fond ; dès lors 1l 
faut que la joie ou la tristesse sans mesure reposent sur quelque erreur, sur 
quelque illusion ; par suite, à condition d’y voir plus clair, on doit pouvoir 
s’épargner ces deux sortes de surexcitation ; de la sensibilité, une Joie 
démesurée (exultatio, laetitia insolens), c’est toujours au fond cette illusion 
de croire qu’on a découvert dans la vie ce qui ne saurait s’y trouver, la 
satisfaction durable des désirs qui nous dévorent, et sans cesse renaïissent, en 
un mot le remède des soucis. Or toute illusion de ce genre est un sommet 
d’où il faudra bien redescendre, un fantôme qui se dissipera, et ce ne sera pas 
sans nous causer une peine plus amère que ne fut notre première Joie. Telle 
est la nature de toutes les hauteurs, qu’on n’en puisse revenir que par une 
chute. Il faut donc les fuir : une douleur subite et extraordinaire n’est rien 
autre que cette chute, l’évanouissement de ce fantôme : pas d’ascension, pas 
de chute. Maintenant, éviter l’un et l’autre, on le pourrait, à condition de 
prendre sur soi, de regarder les choses bien en face, d’en voir clairement la 
liaison, d’éviter avec constance de leur jamais prêter les couleurs dont on 
voudrait les voir parées. La morale stoïque se réduisait à ce point principal : 
tenir son âme libre d’une pareille illusion et de ce qu’elle traîne à sa suite, 


pour l’établir dans une indifférence inébranlable. C’était aussi la pensée 
d’Horace, dans l’ode fameuse : 


Æquam memento rebus in arduis 
Servare mentem, non secus in bonis 
Ab insolenti temperatam 

Laetitia … 


[Souviens-toi de conserver ton âme égale à elle-même dans les mauvaises 
passes de la vie; et dans la prospérité, qu'elle reste modérée, éloignée d'une 
joie insolente.] 


Mais le plus souvent nous nous détournons, comme d’une médecine 
amère, de cette vérité, que souffrir c’est l’essence même de la vie ; que dès 
lors la souffrance ne s’infiltre pas en nous du dehors, que nous portons en 
nous-mêmes l’intarissable source d’où elle sort. Cette peine qui est 
inséparable de nous, au contraire nous sommes toujours à lui chercher 
quelque cause étrangère, et comme un prétexte ; semblables a l’homme libre 
qui se fait une idole, pour ne rester pas sans maître. Sans nous lasser, nous 
courons de désir en désir ; en vain chaque satisfaction obtenue, en dépit de ce 
qu’elle promettait ne nous satisfait point, le plus souvent ne nous laisse que le 
souvenir d’une erreur honteuse : nous continuions à ne pas comprendre, nous 
recommençons le jeu des Danaïdes ; et nous voilà à poursuivre encore de 
nouveaux désirs : 


Sed, du ni abest quod avemus, id exsuperare videtur 
Cretera ; post aliud, quum contigit illud, avemus ; 
Et sitis aequa tenet vitaï semper hiantes 


[Tant que l'objet de nos désirs est loin, il nous semble au-dessus de tout ; 
l’atteignons-nous, c'est un autre objet que nous souhaitons ; et la soif de 
vivre qui nous tient bouche béante est toujours égale à elle-méme.] 
(LUCRECE, III, 1095.). 


Et cela va toujours ainsi, à l’infini, à moins, chose plus rare, et qui déjà 
réclame quelque force de caractère, à moins que nous ne nous trouvions en 


face d’un désir que nous ne pouvons ni satisfaire ni abandonner : alors nous 
avons ce que nous cherchions, un objet que nous puissions en tout instant 
accuser, à la place de notre propre essence, d’être la source de nos misères ; 
dès lors, nous sommes en querelle avec notre destinée, mais réconciliés avec 
notre existence même, plus éloignés que jamais de reconnaître que cette 
existence même a pour essence la douleur, et qu’un vrai contentement est 
chose impossible. De toute cette suite de réflexions naît une humeur un peu 
mélancolique, l’air d’un homme qui vit avec un seul grand chagrin, et qui dès 
lors dédaigne le reste, petites douleurs et petits plaisirs : c’est déjà un état 
plus noble, que cette chasse perpétuelle à des fantômes toujours changeants, 
qui est l’occupation de la plupart. 
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La satisfaction, le bonheur, comme l’appellent les hommes, n’est au propre 
et dans son essence rien que de négatif ; en elle, rien de positif. IT n’y a pas de 
satisfaction qui d’elle-même et comme de son propre mouvement vienne à 
nous : 1l faut qu’elle soit la satisfaction d’un désir. Le désir, en effet, la 
privation, est la condition préliminaire de toute jouissance. Or avec la 
satisfaction cesse le désir, et par conséquent la jouissance aussi. Donc la 
satisfaction, le contentement, ne sauraient être qu’une délivrance à l’égard 
d’une douleur, d’un besoin : sous ce nom, il ne faut pas entendre en effet 
seulement la souffrance effective, visible, mais toute espèce de désir qui, par 
son importunité, trouble notre repos, et même cet ennui, qui tue, qui nous fait 
de l’existence un fardeau. — Maintenant, c’est une entreprise difficile 
d’obtenir, de conquérir un bien quelconque : pas d’objet qui ne soit séparé de 
nous par des difficultés, des travaux sans fin : sur la route, à chaque pas, 
surgissent des obstacles. Et la conquête une fois faite, l’objet atteint, qu’a-t- 
on gagné ? rien assurément, que de s’être délivré de quelque souffrance, de 
quelque désir, d’être revenu à l’état où l’on se trouvait avant l’apparition de 
ce désir. —Le fait immédiat pour nous, c’est le besoin tout seul, c’est-à-dire 
la douleur. Pour la satisfaction et la jouissance, nous ne pouvons les connaître 
qu'indirectement : 1l nous faut faire appel au souvenir de la souffrance, de la 
privation passées, qu’elles ont chassées tout d’abord. Voilà pourquoi les 
biens, les avantages qui sont actuellement en notre possession, nous n’en 


avons pas une vraie conscience, nous ne les apprécions pas ; 1l nous semble 
qu'il n’en pouvait être autrement ; et en effet, tout le bonheur qu’ils nous 
donnent, c’est d’écarter de nous certaines souffrances. II faut les perdre, pour 
en sentir le prix : le manque, la privation, la douleur, voilà la chose positive, 
et qui sans intermédiaire s’offre à nous. Telle est encore la raison qui nous 
rend si douce la mémoire des malheurs surmontés par nous : besoin, maladie, 
privation, etc. ; c’est en effet notre seul moyen de jouir des biens présents. Ce 
qu’on ne saurait méconnaître non plus, c’est qu’en raisonnant ainsi, en 
égoïste (l’égoïsme, an reste, est la forme même de la volonté de vivre), nous 
goûtons une satisfaction, un plaisir, du même ordre, au spectacle ou à la 
peinture des douleurs d’autrui ; Lucrèce Va dit en de beaux vers, et bien 
franchement, au début de son second livre : 


Suave, mari magno, turbantibus œquora ventis, 
E terra magnum alterius spectare laborem : 
Non, quia vexari quemguatn est jucunda voluptas ; 
Sed, gnibus ipse malis careas, quia cernere suave est. 


[IT est doux, quand la mer est forte, quand les vents agitent l'onde, 
d'assister du rivage aux efforts des marins : non que la souffrance d'autrui 
soit pour nous une joie véritable ; mais voir de quelles peines OÙ est à 
l'abri, voilà ce qui est doux.] 


Pourtant, nous le verrons plus tard, cette sorte de joie cette façon de se 
rendre sensible à soi-même son bien-être, est bien voisine du principe même 
de la méchanceté active. 


Tout bonheur est négatif, sans rien de positif ; nulle satisfaction, nul 
contentement, par suite, ne peut être de durée : au fond 1ls ne sont que la 
cessation d’une douleur ou d’une privation, et, pour remplacer ces dernières, 
ce qui viendra sera infailliblement ou une peine nouvelle, ou bien quelque 
langueur, une attente sans objet, l’ennui. C’est de cette vérité qu’on trouve 
une trace dans ce fidèle’ miroir du monde, de la vie et de leur essence, Je 
veux dire dans l’art surtout la poésie. Un poème épique ou dramatique ne 
peut avoir qu’un sujet : une dispute, un effort, un combat dont le bonheur est 
le prix ; mais quant au bonheur lui-même, au bonheur accompli, jamais 1l ne 
nous en fait le tableau. À travers mille difficultés, mille périls, 1l conduit ses 


héros au but : à peine l’ont-ils atteint, vite le rideau ! Et que lui resterait-1l à 
faire, sinon de montrer que le but même, si lumineux, et où le héros croyait 
trouver le bonheur, était pure duperie ; qu’après l’avoir atteint, 1l ne s’en est 
pas trouvé mieux qu'auparavant. Comme il ne peut y avoir de vrai et solide 
bonheur, le bonheur ne peut être pour l’art un objet. A vrai dire, le but propre 
de l’idylle, c’est justement la peinture de ce bonheur impossible : mais aussi, 
chacun le voit bien, l’idylle par elle-même n’est pas un genre qui se tienne. 
Toujours, entre les mains du poète, elle tourne ou à l’épopée, une toute petite 
épopée, avec de petits chagrins, de petits plaisirs, de petits efforts, c’est le cas 
ordinaire ; ou bien à la poésie descriptive : alors elle peint la beauté de la 
nature, et se réduit à ce mode de connaissance pure, libre de tout vouloir, qui, 
à vrai dire, est le seul vrai bonheur, non plus un bonheur précédé par la 
souffrance et le besoin, et traînant à sa suite le regret, la douleur, le vide de 
l’âme, le dégoût, mais le seul qui puisse remplir, sinon la vie entière, du 
moins quelques moments dans la vie. — Et ce que nous voyons dans la 
poésie, nous le retrouvons dans la musique : la mélodie nous offre comme 
une histoire très intime de la volonté arrivée à la conscience des mystères de 
la vie, du désir, de la souffrance et de la joie, du flux et du reflux du cœur 
humain ; et nous nous y reconnaissons. La mélodie, c’est un écart par lequel 
on quitte la tonique et, à travers mille merveilleux détours, on arrive à une 
dissonance douloureuse, pour retrouver enfin la tonique, qui parle de 
satisfaction et d’apaisement de la volonté ; mais après elle, plus rien à faire, et 
quant à la soutenir un peu longtemps, ce serait la monotonie même, fatigante, 
insignifiante, et qui traduit l’ennui. 


Aünsi, on le voit assez par tous ces éclaircissements, nulle satisfaction 
possible ne peut durer, 1l n’est point de bonheur positif : la raison de cela, on 
la comprend par ce qui a été dit à la fin du second livre : la volonté.,— la vie 
humaine, comme tout phénomène, n’en est qu’une manifestation, — se réduit 
à un effort sans but, sans fin. Ce caractère d’infinité, on le retrouve sur tous 
les points de cet univers où elle s’exprime : à commencer par les formes les 
plus générales de la réalité visible, l’espace et le temps sans bornes, et jusqu’à 
la plus achevée de ses manifestations, la vie, l’effort humain. — On peut 
concevoir, en théorie, trois formés extrêmes de la vie humaine, et ces formes 
sont les trois éléments dont, en pratique, toute vie est composée. D'abord, la 
volonté énergique, la vie à grandes passions (Radjah-Gouna). Elle se 


manifeste dans les personnages historiques à grands caractères ; elle a sa 
représentation dans l’épopée et le drame ; mais elle peut aussi se montrer sur 
des scènes moins vastes : car ici ce qui fait la grandeur des objets, ce n’est 
pas leurs dimensions relatives en dehors de nous, mais leur force à nous 
émouvoir. En second lieu vient la pure connaissance, la contemplation des 
Idées, privilège réservé à l’intelligence affranchie du service de la volonté ; et 
c’est là la vie du génie (Satva-Gouna). Enfin, la léthargie la plus profonde de 
la volonté et de l’intelligence au service de la volonté, l’attente sans objet, 
l’ennui où la vie semble se figer (Tama-Gouna). La vie de l’individu est bien 
loin de se maintenir dans l’un de ces extrêmes : rarement elle y touche, et le 
plus souvent elle ne fait que s’avancer d’une démarche débile, hésitante, vers 
l’un ou l’autre côté, réduite à de mesquins désirs tendant vers des objets 
misérables, avec des reculs perpétuels, qui la font échapper à l’ennui. — 
Vraiment, on a peine à croire à quel point est insignifiante, vide de sens, aux 
yeux du spectateur étranger, à quel point stupide et 1rréfléchie, de la part de 
l’acteur lui-même, l’existence que coulent la plupart des hommes : une 
attente sotte, des souffrances ineptes, une marche titubante, à travers les 
quatre âges de la vie, jusqu’à ce terme, la mort, en compagnie d’une 
procession d’idées triviales. Voilà les hommes : des horloges ; une fois 
monté, cela marche sans savoir pourquoi ; à chaque conception, à chaque 
engendrement, c’est l’horloge de la vie humaine qui se remonte, pour 
reprendre sa petite ritournelle, déjà répétée une infinité de fois, phrase par 
phrase, mesure par mesure, avec des’ variations insignifiantes. — Un 
individu, un visage humain, une vie humaine, cela n’est qu’un rêve très court 
de l’esprit infini qui anime la nature, de cette opiniâtre volonté de vivre, une 
image fugitive de plus, qu’en jouant elle esquisse sur sa toile sans fin, 
l’espace et le temps, pour l’y laisser durant un moment, — moment qui, au 
regard de ces deux immensités, est un zéro, — puis l’effacer et faire ainsi 
place à d’autres. Pourtant, et c’est là dans la vie ce qui est fait pour donner à 
réfléchir, chacune de ces esquisses d’un moment, chacune de ces boutades se 
paie : la volonté de vivre dans toute sa fureur, des souffrances sans nombre, 
sans mesure, puis au bout un dénouement longtemps redouté, inévitable 
enfin, cette chose amère, la mort, voilà ce qu’elle coûte. Et voilà pourquoi le 
seul aspect d’un cadavre nous rend si brusquement sérieux. 


La vie de chacun de nous, à l’embrasser dans son ensemble d’un coup 


d’œil, à n’en considérer que les traits marquants, est une véritable tragédie ; 
mais quand il faut, pas à pas, l’épuiser en détail, elle prend la tournure d’une 
comédie. Chaque jour apporte son travail, son souci ; chaque instant, sa 
duperie nouvelle ; chaque semaine, son désir, sa crainte ; chaque heure,, ses 
désappointements, cal le hasard est là, toujours aux aguets pour faire quelque 
malice : pures scènes comiques que tout cela. Mais les souhait ? jamais 
exaucés, la peine toujours dépensée en vain, les espérances brisées par un 
destin impitoyable, lès mécomptes cruels qui composent la vie entière, la 
souffrance qui va grandissant, et, à l’extrémité du tout, la mort, en voilà assez 
pour faire une tragédie. On dirait que la fatalité veut, dans notre existence, 
compléter la torture par la dérision : elle y met toutes les douleurs de la 
tragédie ; mais, pour ne pas nous laisser au moins la dignité du personnage 
tragique, elle nous réduit, dans les détails de la vie, au rôle du bouffon. 


Toutefois, si empressés que soient les soucis, petits et grands, à remplir la 
vie, à nous tenir tous en haleine, en mouvement, ils ne réussissent point à 
dissimuler l’insuffisance de la vie à remplir une âme, n1 le vide et la platitude 
de l’existence, non plus qu'ils n’arrivent à chasser l’ennui, toujours aux 
aguets pour occuper le moindre vide laissé par le souci. De là vient que 
l’esprit de l’homme, n’ayant pas encore assez des soucis, des chagrins et des 
occupations que lui fournit le monde réel, se fait encore de mille superstitions 
diverses un monde imaginaire, s’arrange pour que ce monde lui donne cent 
maux et absorbe toutes ses forces, au moindre répit que lui laisse la réalité : 
car ce répit, 1l n’en saurait jouir. C’est tout naturellement ce qui arrive aux 
peuples auxquels la vie est facile, grâce à un climat et à un sol cléments, ainsi 
d’abord chez les Hindous, puis chez les Grecs, chez les Romains, et, parmi 
les modernes, chez les Italiens, chez les Espagnols, etc. — L’homme se 
fabrique, à sa ressemblance, des démons, des dieux, des saints ; puis il leur 
faut offrir sans cesse sacrifices, prières, ornements pour leurs temples, vœux, 
accomplissements de vœux, pèlerinages, hommages, parures pour leurs 
statues, et le reste. Le service de ces êtres s’entremêle perpétuellement à la 
vie réelle, l’éclipsé même : chaque événement devient un effet de l’action de 
ces êtres ; le commerce qu’on entretient avec eux remplit la moitié de la vie, 
nourrit en nous l’espérance, et, par les illusions qu’il suscite, nous devient 
parfois plus intéressant que le commerce des êtres réels. C’est là l’effet et le 
symptôme d’un besoin vrai de l’homme, besoin de secours et d’assistance, 


besoin d’occupation pour abréger le temps : sans doute souvent le résultat va 
directement contre le premier de ces besoins, puisque, en chaque conjoncture 
fâcheuse ou périlleuse, 1l nous fait consumer un temps et des ressources qui 
auraient leur emploi ailleurs, en prières et offrandes ; mais 1l n’en est que plus 
favorable à l’autre besoin, grâce à ce commerce fantastique avec un monde 
rêvé : c’est là le bénéfice qu’on tire des superstitions, et 1l n’est pas à 
dédaigner. 
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Maintenant enfin, grâce à toutes ces études de l’ordre le plus général, 
grâce à notre effort pour tracer une esquisse de la vie humaine dans ses traits 
élémentaires, nous devons être arrivés, dans la mesure où l’on peut se 
convaincre a priori, à cette conviction que, par nature, la vie n’admet point 
de félicité vraie, qu’elle est foncièrement une souffrance aux aspects divers, 
un état de malheur radical ; nous pourrions donner bien plus de vie et de 
corps à cette idée, en nous adressant à l’expérience, à l’a posteriori, en 
descendant aux cas particuliers, pour nous mettre sous les yeux des images, 
pour nous peindre en des exemples notre misère sans nom, pour invoquer les 
faits et l’histoire, où il est bien permis aussi de jeter un regard et de chercher 
des lumières. Mais ce serait un chapitre sans lin, et qui nous ferait descendre 
des généralités, de cette hauteur qui est la situation propre du philosophe. En 
outre, un pareil tableau passerait aisément pour une pure déclamation sur 
notre triste destin, comme on en a fait souvent ; on l’accuserait là-dessus de 
partialité, sous prétexte que tous les traits de la peinture seraient des faits 
particuliers. Au contraire, nous échappons sûrement à ce reproche et a ce 
soupçon, avec notre façon froide, philosophique, de découvrir par des raisons 
toutes générales et a priori les racines profondes par où la douleur tient à 
l’essence même de la vie, ce qui la rend inévitable. Mais si l’on veut une 
vérification a posteriori, 1l est aisé de l’obtenir. Il suffit d’être sorti des rêves 
de la jeunesse, de tenir compte de l’expérience, de la sienne et de celle des 
autres, d’avoir appris à se mieux connaître, par la vie, par l’histoire du temps 
passé et du présent, par la lecture des grands poëtes, et de n’avoir pas le 
jugement paralysé par des préjugés trop endurcis, pour se résumer les choses 
ainsi : le monde humain est le royaume du hasard et de l’erreur, qui y 


gouvernent tout sans pitié, les grandes choses et les petites ; à côté d’eux, le 
fouet en main, marchent la sottise et la malice : aussi voit-on que toute bonne 
chose a peine à se faire jour, que rien de noble n1 de sage n’arrive que bien 
rarement à se manifester, à se réaliser ou à se faire connaître ; qu’au contraire 
l’inepte et l’absurde en fait de pensée, le plat, le sans-goût en fait d’art, le mal 
et la perfidie en matière de conduite, dominent, sans être dépossédés, sauf par 
instants. En tout genre, l’excellent est réduit à l’état d'exception, de cas isolé, 
perdu dans des millions d’autres ; et si parfois 1l arrive à se révéler dans 
quelque œuvre de durée, plus tard, quand cette œuvre a survécu aux rancunes 
des contemporains, elle reste solitaire, pareille à une pierre du ciel, que l’on 
conserve à part, comme un fragment détaché d’un monde soumis à un ordre 
différent du nôtre. — Et quant à la vie de l’individu, toute biographie est une 
pantographie : car vivre, en règle générale, c’est épuiser une série de grands 
et petits malheurs ; chacun, d’ailleurs, cache de son mieux les siens, sachant 
bien qu’en les laissant voir 1l exciterait rarement la sympathie ou la pitié, et 
presque toujours la satisfaction : n’est-on pas tout content de se voir 
représenter les maux dont on est épargné ? Mais au fond,- on ne trouverait 
peut-être pas un homme, parvenu à la fin de sa vie, à la fois réfléchi et 
sincère, pour souhaiter de la recommencer, et pour ne pas préférer de 
beaucoup un absolu néant. Au fond et en résumé, qu’y a-t-il dans le 
monologue universellement célèbre de Hamlet ? Ceci : notre état est si 
malheureux qu’un absolu non-être serait bien préférable. Si le suicide nous 
assurait le néant, si vraiment l’alternative nous était proposée « d’être ou ne 
pas être », alors oui, 1l faudrait choisir le non-être, et ce serait un dénouement 
digne de tous nos vœux (a consummation devoutly to be wish'd). Seulement, 
en nous quelque chose nous dit qu’il n’en est rien : que le suicide ne dénoue 
rien, la mort n’étant pas un absolu anéantissement. —Pareil est le sens de ce 


mot du Père de l’histoireL105] mot qui n’a jamais été démenti : « II n’est pas 
un homme à qui il ne soit arrivé plus d’une fois de souhaiter de n’avoir pas à 
vivre le lendemain. » En sorte que cette brièveté de la vie, dont on se plaint 
tant, serait encore ce que la vie a de mieux. 


S1 l’on nous mettait sous les yeux à chacun les douleurs, les souffrances 
horribles auxquelles nous expose la vie, l’épouvante nous saisirait : prenez le 
plus endurci des optimistes, promenez-le à travers les hôpitaux, les lazarets, 
les cabinets où les chirurgiens font des martyrs ; à travers les prisons, les 


chambres de torture, les hangars à esclaves ; sur les champs de bataille, et sur 
les lieux d’exécution ; ouvrez-lui toutes les noires retraites où se cache la 
misère, fuyant les regards des curieux indifférents ; pour finir, faites-lui jeter 
un coup d’œil dans la prison d’Ugolin, dans la Tour de la Faim, 1l verra bien 


alors ce que c’est que son meilleur des mondes possiblesH04] Et d’ailleurs, 
d’où est-ce que Dante a tiré les éléments de son Enfer, sinon de ce monde 
réel lui-même ? Pourtant 1l en a fait un Enfer fort présentable. Mais quand il 
s’est agi de faire un Ciel, d’en dépeindre les joies, alors la difficulté a été 
insurmontable : notre monde ne lui fournissait point de matériaux. Il n’a donc 
eu qu’un parti a prendre : au lieu de nous parler de la félicité du Paradis, nous 
redire les leçons qu’il y avait reçues de ses ancêtres, de sa Béatrix et de divers 
saints. C’est, assez avouer ce qu’est notre monde. Peut-être 1l en est de la vie 
comme de toutes les mauvaises étoffes : tout le faux brillant est du côté de 
l’endroit ; ce qui est en piteux état est caché ; ce qui peut faire de l’effet, 
donner dans l’œ1l, on le met en montre, et plus on est loin de posséder le vrai 
contentement, plus on veut passer, dans l’opinion d’autrui, pour un homme 
heureux. Oui, notre folie va jusque-là, de nous faire prendre pour but suprême 
de nos efforts l’opinion d’autrui : et pourtant le néant d’un pareil résultat est 
assez connu ; presque toutes les langues le disent : leur mot pour dire vanité, 
vanitas, Signifie vide, néant. — D'ailleurs, en dépit de tous ces mensonges, 
les souffrances peuvent s’accroître, et le fait est quotidien, jusqu’à nous faire 
souhaiter avec passion cette chose, la plus redoutée d’ordinaire, la mort. 
Alors, quand le destin veut montrer tout ce qu’il peut, 1l ferme au malheureux 
jusqu’à cette issue, et, le jetant aux mains d’ennemis en furie, le tient là dans 
un atroce, un long martyre, sans ressource. Qu'il appelle maintenant, le 
pauvre supplicié, ses dieux à son secours ! Il reste en proie à sa destinée ; et 
la destinée ne fait pas grâce. Eh bien, cette situation de l’homme perdu sans 
ressource, c’est l’image même de notre impuissance à rejeter loin de nous la 
volonté, notre personne n’en étant que la réalisation objective— Si une 
puissance étrangère est incapable de changer cette volonté ou de la 
supprimer, elle ne l’est pas moins de la délivrer de ses tourments : ses 
tourments tiennent à l’essence de la vie, et la vie est la manifestation de la 
volonté. Toujours, en ce sujet capital comme en tout, l’homme se voit ramené 
à lui-même. En vain 1l se fabrique des dieux, pour les prier, pour leur soutirer 
des biens que seule l’énergie de son vouloir peut lui acquérir. L’Ancien 


Testament avait bien fait du monde et de l’homme l’œuvre d’un Dieu ; mais 
le Nouveau a reconnu que le salut et la délivrance du monde aujourd’hui 
plongé dans la misère devaient venir du monde même : aussi 1l a dû faire de 
ce Dieu un homme. La volonté de l’homme est donc et reste, pour lui, ce dont 
tout dépend. Si les sanyasis, les martyrs, les saints de toute confession et de 
tout nom, ont supporté volontiers, de bon cœur, leur martyre, c’est que chez 
eux la volonté de vivre s’était elle-même supprimée : alors seulement la lente 
destruction de l’apparence revêtue par cette volonté pouvait leur paraître 
bienvenue. Mais n’anticipons pas sur la suite de mon exposition. — Au reste, 
Je ne puis 1ci dissimuler mon avis : c’est-que l’optimisme, quand il n’est pas 
un pur verbiage dénué de sens, comme il arrive chez ces têtes plates, où pour 
tous hôtes logent des mots, est pire qu’une façon dépenser absurde : c’est une 
opinion réellement impie, une odieuse moquerie, en face des inexprimables 
douleurs de l’humanité. — Mais il ne faut pas aller croire que la foi 
chrétienne soit favorable à l’optimisme : bien au contraire, dans les 


Évangiles, le monde et le mal sont pris quasi comme termes synonymesLL05], 
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Nous en avons fini avec les deux analyses qu’il nous fallait intercaler dans 
notre exposition : celle de la liberté qui appartient à la volonté en soi, et de la 
nécessité propre à ses phénomènes ; et celle du sort qui attend cette volonté 
dans le monde où elle se reflète, et dont elle doit prendre connaissance pour 
se prononcer sur le point de savoir s1 elle s’affirmera elle-même, ou se niera. 
Maintenant nous pouvons considérer cette affirmation et cette négation elles- 
mêmes, Car Jusqu'ici nous n’en avons parlé que pour en donner une idée 
générale ; 1l s’agit de les éclairer en plein, et pour cela d’exposer les façons de 
vivre par lesquelles Tune et Vautre s’expriment, et d’en voir la signification. 


L'affirmation de la volonté, c’est la volonté elle-même, subsistant avec 
l’intelligence et n’en étant point affaiblie, telle enfin qu’elle s’offre en 
général, emplissant la vie de l’homme. Or le corps est une première 
manifestation de la volonté, sous les conditions déterminées par le degré et 
l'individu dont 1l s’agit ; et la volonté développée dans le temps n’est, de son 
côté, que la paraphrase du corps, une explication de ce qu’il signifie, tant 


dans son ensemble que dans ses parties ; cette volonté-là n’est donc qu’une 
révélation de la même chose en soi dont le corps est une première forme 
visible. Nous pouvons par conséquent dire, au lieu d’affirmation de la 
volonté, affirmation du corps. Le thème sur lequel la volonté, par ses actes 
divers, exécute des variations, c’est la pure satisfaction des besoins qui, en 
l’état de santé, résultent nécessairement de l’existence même du corps : ce 
corps déjà les exprime ; et 1ls se ramènent à deux points : conservation de 
l’individu, propagation de l’espèce. C’est par rapport à eux seulement que les 
motifs les plus variés ont prise sur la volonté et engendrent les actes les plus 
multiples. Chacun de ces actes n’est qu’une preuve, un exemple de la volonté 
qui se manifeste dans son ensemble par ces besoins : quant à la forme de cette 
preuve, quant à l’aspect du motif, c’est chose secondaire ici ; ce dont 1l s’agit, 
c’est, s’1l y a volonté, quelle en est l’intensité. C’est seulement par les motifs 
que la volonté devient visible, comme l’œil a besoin de la lumière pour 
exercer sa faculté de voir. Le motif, en général, est devant la volonté comme 
un Protée aux mille ligures : 1l est la promesse d’une satisfaction pleine et 
continue, d’un apaisement de la soif de vouloir ; mais ce but est-il atteint, le 
voilà qui change d’aspect, revient et de nouveau met la volonté en branle, 
avec une force proportionnelle à ce qu’elle a d’énergie et au rapport qu’elle 
entretient avec l’intelligence, les deux éléments qui, grâce à ces preuves et 
exemples, se révèlent à nos yeux et forment le caractère empirique. 


L'homme, dès qu’il commence à se connaître, se voit occupé à vouloir, et 
en règle générale son intelligence demeure en un rapport constant avec sa 
volonté. Il commence par chercher à bien connaître les objets de sa volonté, 
puis les moyens d’y atteindre. Alors il voit ce qu’il a à faire, et d’ordinaire ne 
cherche à rien savoir d’autre. Il agit, peine : la conscience qu’il a, de travailler 
toujours à la fin que poursuit sa volonté, le tient en haleine et en train ; sa 
pensée s’occupe au choix des moyens. Telle est la vie de presque tous les 
hommes : ils veulent, 1ls savent ce qu’ils veulent, ils le recherchent avec assez 
de succès pour échapper au désespoir, assez d’échecs pour échapper à l’ennui 
avec ses suites. De là une certaine allégresse, ou du moins une paix 
intérieure, où n1 richesse n1 pauvreté n’ont pas grand’chose à voir : le riche ni 
le pauvre ne jouissent de ce qu’ils ont, car, on a vu pourquoi, leurs biens ne 
les touchent que négativement ; ce qui les tient en cet état, c’est l’espoir des 
biens qu’ils espèrent comme prix de leurs peines. Ils travaillent donc, vont de 


l’avant, sérieux, l’air important même : tels les enfants appliqués à leur jeu. 
— C’est par exception seulement qu’une telle vie voit son cours troublé, 
l’intelligence s’étant affranchie du service de la volonté, et s’étant mise à 
considérer l’essence même de l’univers, d’une façon générale ; elle aboutit 
alors, soit, pour satisfaire le besoin esthétique, à un état contemplatif, soit, 
pour satisfaire le besoin moral, à un état d’abnégation. Mais la plupart des 
hommes fuient, leur vie durant, devant le besoin, qui ne les laisse pas 
s’arrêter, réfléchir. Au contraire, souvent la volonté en eux s’exalte jusqu’à 
une affirmation extraordinairement énergique du corps, d’où sortent des 
appétits violents, de puissantes passions : alors l’individu ne s’en tient pas à 
affirmer sa propre existence, il nie celle de tous les autres, et tâche de les 
supprimer dès qu’il les trouve sur son passage. 


La conservation du corps à l’aide de ses propres forces est encore un degré 
bien humble de l’affirmation de la volonté ; et si, librement, elle s’en tenait 
là, on pourrait admettre qu’à la mort, avec ce corps, la volonté dont 1l était le 
vêtement s’éteint. Mais déjà la satisfaction du besoin sexuel dépasse 
l’affirmation de l’existence particulière, limitée à un temps si court, va plus 
loin, et par-delà la mort de l’individu, jusqu’à une distance infinie, affirme la 
vie. Toujours vraie et logique, la nature ici est en outre naïve, et nous met 
sous les yeux toute la signification de l’acte générateur. La conscience même, 
la force du désir, nous révèle dans cet acte l’affirmation la plus décisive de la 
volonté de vivre, dans sa pureté, et indépendante de toute addition (telle que 
la négation des autres individus) ; en outre, dans le temps, dans la série des 
causes, dans la nature enfin, apparaît, comme conséquence de l’acte, une 
nouvelle vie : en face du générateur, l’engendré, comme phénomène, est 
différent ; mais en soi et par son idée, 1l lui est identique. Voilà pourquoi cet 
acte permet aux générations successives des vivants de s’unir en un tout, qui 
peut être dit perpétuel. L’acte de la procréation, par rapport à son auteur, ne 
fait qu’exprimer, signaler son adhésion déterminée à la vie : par rapport au 
nouvel individu, elle n’est certes pas la cause de la volonté” dont il est la 
manifestation, car en soi la volonté ne connaît n1 cause n1 effet ; mais, comme 
toute cause, elle est purement l’occasion qui a fait se manifester la volonté en 
ce moment et en ce point-là. Comme chose en soi, la volonté du générateur et 
celle de l’engendré, ce n’est qu’une volonté ; car le phénomène seul est 
soumis au principe d’individuation, et non pas la chose en soi. Par l’effet 


même de cette affirmation qui dépasse le corps de l’individu, et va jusqu’à la 
production d’un nouveau, la douleur et la mort, elles aussi, et en tant qu’elles 
sont essentielles au phénomène de la vie, se trouvent du même coup 
affirmées à nouveau ; et pour cette fois, la chance de délivrance que doit 
offrir l’intelligence parvenue à son point le plus élevé de perfection est 
visiblement perdue. Telle est la signification profonde de la honte qui 
accompagne l’acte de la génération. — C’est l’idée même qui, sous forme 
mythique, se retrouve dans le dogme chrétien du péché d'Adam : ce péché, 
évidemment, c’est d’avoir goûté le plaisir de la chair ; tous nous y 
participons, et par là nous sommes soumis à la douleur et à la mort. Ce 
dogme nous élève au-dessus de la sphère où tout s’éclaire par la raison 
suffisante, 1l nous met en face de l’Idée de l’homme : cette Idée, 1l nous 
apprend à en recomposer l’unité, après qu’elle s’est dispersée en 
d'innombrables individus, en les réunissant par le lien de la génération. Par 
suite, le christianisme voit en tout individu d’abord son identité avec Adam, 
avec le représentant de l’affirmation de la vie, d’où sa participation au péché 
(au péché originel), et par là à la douleur et à la mort ; puis aussi, et grâce à 
l’Idée dont il s’éclaire ici, l’identité de cet individu avec le Sauveur, le 
représentant de la négation de l’attachement à la vie, d’où sa participation au 
sacrifice et aux mérites du Sauveur, et sa délivrance des chaînes du péché et 
de la mort, c’est-à-dire du monde (Aux Romains, V, 12-21). 


Un autre mythe encore s’accorde avec nous pour montrer dans la 
jouissance charnelle l’affirmation de la volonté de vivre dépassant la vie de 
l’individu, l’abandon consommé d’un être à cette volonté, un consentement 
renouvelé à la vie : c’est le mythe grec de Proserpine : le retour des enfers lui 
était encore permis, tant qu’elle n’avait pas goûté des fruits infernaux ; mais à 
peine elle a touché la grenade, à peine elle en a joui, elle appartient au monde 
d’en bas. Dans l’incomparable récit que Goethe en a donné, ce sens des 
choses est tout à fait visible, surtout au moment où elle vient de goûter à la 
grenade, et où le chœur invisible des Parques commence : 


Te voilà à nous ! 
À jeun devais-tu revenir : 
Et cette grenade mordue te fait des nôtres ! 


Chose remarquable, Clément d’Alexandrie (Stromates, II, 15) exprime la 
même pensée à l’aide de la même image et des mêmes termes : Où pev 
EUVOUYIOUVTES ÉQUTOUG TO TAONS JAPTLOG, LU TV PAGIAELAV, TV 
OUPAVOV, HLOKGPIOL OÙTOL ELOW, OÙ TOU KOGHOU VNOTEVOVTES ; [Ceux qui ont 
retranché d’eux-mêmes toute partie peccante, en vue du royaume des cieux, 
ceux-là sont bienheureux, qui jeûnent des biens de ce monde|. 


Ce qui nous révèle encore dans le penchant des sexes l’affirmation 
décidée, la plus énergique, de la vie, c’est que pour l’homme de la nature, 
comme pour la bête, il est le terme dernier, la fin suprême de l’existence. Son 
premier objet, à cet homme, c’est sa propre conservation ; quand il y a 
pourvu, il ne songe plus qu’à la propagation de l’espèce : en tant qu’il obéit à 
la pure nature, il ne peut viser à rien de plus. La nature donc, ayant pour 
essence même la volonté de vivre, pousse de toutes ses forces et la bête et 
l’homme à se perpétuer. Cela fait, elle a tire de l’individu ce qu’elle voulait, 
et reste fort indifférente devant son trépas, car pour elle qui, pareille à la 
volonté de vivre, ne s’occupe que de la conservation de l’espèce, l’individu 
est comme rien. — C’est parce qu’ils voyaient dans l’attrait des sexes la 
manifestation la plus forte de ce qui fait l’essence de la nature, de la volonté 
de vivre, que les anciens poêtes et philosophes, Hésiode et Parménide ont dit 
dans un sens profond : Eros (l’ Amour) est la réalité primitive, créatrice, le 
principe d’où sont sorties toutes choses (voy. Aristote, Métaph., I, 4). 
Phérécyde a dit Ceci : Eu epota uetafefAnoar tov Aa, uelAovta 
ônpovpyeuw [que Jupiter, quand 1il voulut faire le monde, se changea en 
amour] (Proclus, Comment. au limée de Platon, Nv. HI). — Nous devons 
depuis peu une étude étendue sur ce point à G.-F. Schœmann, De cupidine 
cosmogonico, 1852. La Maya des Hindous, dont le monde des apparences 
tout entier n’est que l’œuvre, le tissu, se traduit dans les paraphrases par 
l’amour. 

Les organes virils sont, plus qu'aucun des appareils extérieurs du corps, 
soumis à la seule volonté, et point à l’intelligence : même la volonté 1c1 se 
montre presque aussi indépendante de l’intelligence que dans les organes de 
la vie végétative, de la reproduction partielle, lesquels fonctionnent sur une 
simple excitation, et où la volonté opère aveuglément, comme dans la nature 
brute. La génération, en effet, ce n’est que la reproduction non plus partielle 
mais s’étendant à tout un individu, la nutrition à la seconde puissance, de 


même que la mort n’est que la sécrétion à la seconde puissance. — Pour tous 
ces motifs, les organes virils sont le vrai foyer de la volonté, le pôle opposé 
au cerveau, qui représente l’intelligence, l’autre face du monde, le monde 
comme représentation. Eux, ils sont le principe conservateur de la vie, et qui 
lui assure l’infinité du temps ; c’est pour cette propriété qu’ils étaient adorés, 
chez les Grecs dans le phallus, et chez les Hindous dans le lingam : double 
symbole, on le voit maintenant, de l’affirmation de la volonté. Au contraire, 
l’intelligence rend possible la suppression de la volonté, son salut par la 
liberté, le trromphe sur le monde, l’anéantissement universel. 


Déjà au début de ce quatrième livre, nous avons examiné tout au long 
comment la volonté de vivre, quand elle s’affirme, doit comprendre sa 
situation à l’égard de la mort : la mort ne lui fait pas obstacle, car elle est déjà 
enveloppée dans l’idée de la vie et en fait partie, contrebalancée qu’elle s’y 
trouve par son opposé, la génération, c’est-à-dire la promesse, la garantie, 
donnée à la volonté de vivre, d’une vie aussi longue que le temps, en dépit de 
la disparition des individus : vérité que les Hindous exprimèrent en donnant à 
Siva le lingam. Au même endroit, nous avons expliqué comment l’homme 
qui avec pleine réflexion prend le parti d'affirmer résolument la vie, peut 
regarder sans crainte la mort en face. N’y revenons donc pas. Pouf la majorité 
des hommes, sans y bien réfléchir, 1ls adoptent cette situation, et affirment 
avec constance la vie. Le monde est là aussi qui reflète cette affirmation, avec 
ses individus innombrables, dans un temps infini, un espace sans bornes, au 
milieu de souffrances sans limites, entre la naissance et la mort, dans une 
chaîne illimitée de générations. — Pourtant de nulle part une plainte n’a droit 
de s’élever : c’est à ses frais que la volonté représente la grande tragi- 
comédie, et elle est à elle-même son spectateur. Le monde est ce qu’il est, 
parce que la volonté, dont 1l est la forme visible, est ce qu’elle est et veut ce 
qu’elle veut. La souffrance a sa justification : la volonté s’affirme à 
l’occasion même de ce phénomène ; et cette affirmation a pour justification, 
pour compensation, qu’elle porte avec elle la souffrance. Ainsi se révèle déjà 
à nous, par un premier rayon, l’éfernelle justice, telle qu’elle règne sur 
l’ensemble ; plus tard nous la verrons de plus près, plus clairement, 
s’exerçant sur les individus. Mais d’abord 1l nous faudra parler de la justice 


temporelle ou humaineLL06! 
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Nous l’avons vu au second livre, dans la nature entière, à tous les degrés 
de cette manifestation de la volonté, nécessairement 1l y a guerre éternelle 
entre les individus de toutes les espèces : cette guerre rend visible la 
contradiction intérieure de la volonté de vivre. Quand on arrive aux degrés les 
plus élevés, où tout éclate avec plus de force, on voit ce phénomène aussi se 
déployer plus au large : alors il est plus facile de le déchiffrer. C’est pour 
nous préparer à cette tâche que nous allons considérer l’Égoisme, principe de 


toute cette guerre, dans sa source même. 


Le temps et l’espace étant la condition même sous laquelle peut se réaliser 
la multiplicité des semblables, nous les avons nommés le principe 
d’individuation. Ils sont les formes essentielles de l’intelligence à l’état de 
nature, c’est-à-dire telle qu’elle naît de la volonté. Donc la volonté doit se 
manifester par une pluralité d’individus.. Cette pluralité d’ailleurs ne l’atteint 
pas, elle volonté, elle chose en soi : il ne s’agit que des phénomènes ; pour 
elle, elle est en chaque phénomène tout entière et indivisible, et voit tout 
autour d’elle l’image répétée à l’infini de sa propre essence. Quant à cette 
essence en soi, à la réalité par excellence, c’est au dedans d’elle-même, là 
seulement, qu’elle la trouve. Voilà pourquoi chacun veut tout pour soi, 
chacun veut tout posséder, tout gouverner au moins ; et tout ce qui s’oppose à 
lui, 1l voudrait pouvoir l’anéantir. Ajoutez, pour ce qui est des êtres 
intelligents, que l’individu est comme la base du sujet de la connaissance ; et 
ce sujet à son tour, la base du monde ; en d’autres termes, que la nature 
entière hors lui, tout le reste des individus, existent seulement autant qu’il se 
les représente ; dans sa conscience ils apparaissent uniquement à titre de 
représentation, leur existence n’est donc pas indépendante, elle tient à sa 
nature et à son existence à lui ; et en effet, que sa conscience disparaisse, et le 
monde pour lui disparaîtra du même coup ; pour lui, le monde existât-1l, ce 
serait comme s’il n’existait pas. Tout individu, en tant qu’intelligence, est 
donc réellement et se paraît à lui-même la volonté de vivre tout entière : 1l 
voit en lui la réalité solide du monde, la condition dernière qui achève de 
rendre possible le monde en tant qu’objet de représentation, bref un 
microcosme parfaitement équivalent au macrocosme. La nature, toujours en 
tout point véridique, lui en donne un sentiment simple, immédiat, 
accompagné de certitude, qui n’exige aucune réflexion, étant primitif. Avec 
ces deux faits et leurs conséquences nécessaires, on explique cette 
singularité : que chaque individu, en dépit de sa petitesse, bien que perdu, 
anéanti au milieu d’un monde sans bornes, ne se prend pas moins pour centre 
du tout, faisant plus de cas de son existence et de son bien-être que de ceux 
de tout le reste, étant même, s’il consulte la seule nature, prêt à y sacrifier tout 
ce qui n’est pas lui, à anéantir le monde au profit de ce moi, de cette goutte 
d’eau dans un océan, et pour prolonger d’un moment son existence à lui. Cet 
état d’âme, c’est l’égoisme, et 1l est essentiel à tous les Êtres dans la nature : 


c’est par lui, au reste, que la contradiction intime de la volonté se révèle, et 
sous un aspect effroyable. L’égoïsme, en effet, a pour base, pour point 
d’appui, cette opposition même du microcosme et du macrocosme ; il vient 
de ce que la volonté, pour se manifester, doit se soumettre à une loi formelle, 
au principe d’individuation ; par suite, elle se produit en une infinité 
d'individus, toujours pareille à elle-même, toujours entière, complète, avec 
ses deux faces (la volonté et la représentation). Ainsi chacun s’apparaît 
comme étant la volonté tout entière et l’intelligence représentative tout 
entière, tandis que les autres êtres ne lui sont donnés d’abord qu’à l’état de 
représentations, et de représentations à lui : aussi, pour lui, son être propre et 
sa conservation doivent-ils passer avant tout au monde. Pour chacun de nous, 
notre mort est la fin du monde ; quant à celle de nos connaissances, c’est 
chose assez indifférente, ü moins qu’elle ne touche à quelqu’un de nos 
intérêts personnels. Quand la conscience atteint à son plus haut degré, c’est-à- 
dire chez l’homme, la douleur et la joie, par conséquent l’égoïsme, doivent, 
comme l'intelligence, s’élever à leur suprême intensité, et nulle part n’aura 
éclaté plus violemment le combat des individus, l’égoïsme en étant la cause. 
C’est le spectacle que nous avons sous les yeux, en grand et en petit ; il a son 
côté effroyable : c’est la vie des grands tyrans, des grands scélérats, ce sont 
les guerres qui ravagent un monde ; et son côté risible : c’est celui-ci que 
considère la comédie, et 1l a pour traits essentiels cette vanité et cette 
présomption si incomparablement décrites, expliquées in abstracto par La 
Rochefoucauld ; ce spectacle, nous le retrouvons et dans l’histoire 
universelle, et dans les limites de notre expérience. Mais où 1l se manifeste à 
plein, c’est quand, dans un groupe d’hommes, toute loi, tout ordre vient à être 
renversé ; alors on voit clairement ce bellum omnium contra omnes, dont 
Hobbes, au premier chapitre du De cive, a fait une si parfaite peinture. Là, on 
voit chacun non seulement arracher au premier venu ce dont 1l a envie, mais, 
pour accroître même imperceptiblement son bien-être, ruiner à fond le 
bonheur, la vie entière d’autrui. Telle est la plus énergique expression de 
l’égoïsme ; pour aller plus loin, il n’y a que la méchanceté proprement dite : 
celle-là travaille sans intérêt aucun, sans utilité, à la douleur, au malheur 
d’autrui ; nous en viendrons bientôt à elle.— Ainsi, nous avons découvert la 
source de l’égoïsme ; ailleurs, dans mon mémoire sur le Fondement de la 
morale, $ 14, nous n’avions fait que la poser dogmatiquement : que l’on 
compare les deux opérations. 


C’est là l’une des sources principales d’où sort pour se mêler à la vie, 
puisqu'il le faut et qu’ainsi le veut l’essence de la vie, la souffrance ; dès qu’il 
se réalise, prend une formé déterminée, cet égoïsme devient l’Eris, la guerre 
entre tous les individus : ainsi se traduit la contradiction qui déchire la 
volonté de vivre elle-même, en deux parties ennemies, et qui prend une forme 
visible grâce au principe d’individuation ; quand on veut se la mettre sous les 
yeux, dans toute sa clarté, sans intermédiaire, 1l y a un moyen cruel : ce sont 
les combats de bêtes. Cette division, cette déchirure, est comme l’intarissable 
source des souffrances ; les barrières que l’homme a imaginées pour l’arrêter 
sont inutiles : nous verrons bientôt ce qu’elles sont. 
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Déjà l’analyse nous a conduits à voir ce qu’est sous sa forme première et 
simple l’affirmation de la volonté de vivre : à savoir la pure affirmation de 
notre propre corps, ou la manifestation de la volonté, par des actes, dans le 
temps, manifestation parallèle, sans plus, à celle que donne déjà, dans 
l’espace, le corps avec sa forme et son adaptation à certaines fins. Cette 
affirmation a pour signe la conservation du corps, et l’application à cet objet 
de toutes les forces de l’individu. A cette affirmation se rattache par un lien 
immédiat la satisfaction du besoin sexuel ; bien plus, elle en fait partie, en 
tant que les organes de la génération font partie du corps. Aussi le 
renoncement à toute satisfaction de ce besoin, quand elle est libre, sans motif, 
est déjà une négation de la volonté de vivre, un libre anéantissement de cette 
volonté par elle-même, dû à un certain état de l’intelligence, où celle-ci agit 
comme calmant. Par là cette négation de notre corps doit être regardée 
comme une contradiction qui éclate entre la volonté et sa propre forme 
visible. En vain le corps réalise-t-11 extérieurement, par les organes de la 
génération, la volonté de perpétuer l’espèce : cette perpétuation elle-même 
n’est pas voulue. C’est pour cette raison même, comme négation, suppression 
de la volonté de vivre, que ce renoncement est une s1 difficile et si 
douloureuse victoire sur soi-même : mais nous reviendrons là-dessus. — 
Maintenant cet acte d’affirmer son attachement au corps, la volonté le répète 
en une infinité d'individus coexistants ; par suite, et grâce à cet égoïsme qui 


appartient à tout être, elle peut fort bien, en un individu donné, dépasser les 
bornes de cette affirmation, jusqu’à nier la même volonté en tant que 
manifestée par un autre individu. La volonté du premier fait irruption dans le 
domaine où est affirmée la volonté d’autrui : elle détruit ou blesse le corps 
d’autrui, ou bien elle réduit à son propre service les forces de ce corps, au lieu 
de les laisser au service de la volonté qui se manifeste dans ce corps même. 
Lors donc que le premier individu soustrait à la volonté, en tant que 
manifestée sous forme du corps d’autrui, les forces de ce corps, et ainsi 
accroît les forces à son service et dépasse cette somme de ressources qui est 
son corps, il affirme sa propre volonté jusqu’au delà des limites de son corps, 
et cela en niant la volonté manifestée en un corps étranger. — Cette invasion 
dans le domaine où est affirmée par autrui la volonté est bien connue, sous le 
nom d’injustice. Les deux individus en effet se rendent bien compte de ce qui 
se passe alors, et cela instantanément, non pas d’une façon abstraite et claire, 
mais ils en ont le sentiment. La victime de l’injustice ressent cette invasion 
dans la sphère où elle affirme son propre corps, la négation de cette sphère 
par un étranger : elle en éprouve immédiatement un chagrin tout moral, bien 
distinct, bien différent de la douleur physique causée par le fait même, ou du 
malaise produit par la perte à elle infligée. Quant à l’auteur de l’injustice, 
cette idée naît en lui, qu’au fond lui-même et cette volonté manifestée dans le 
corps de la victime ne font qu’un ; qu’en dépassant les limites de son corps et 
de ses forces, c’est toujours la même volonté, en une autre de ses 
manifestations, qu’il a niée ; qu’enfin, s’il se considère en soi comme pure 
volonté, c’est lui-même que dans sa violence 1l combat, lui-même qu’il 
déchire ; — il sent, dis-je, de son côté cette vérité, 1l n’en a pas une notion 
abstraite, 1l la sent obscurément : et c’est là ce qu’on nomme le remords, ou 
plus spécialement le sentiment de l’injustice commise. 


Telle est l’injustice, réduite par l’analyse à sa formule la plus générale ; 
mais sous forme concrète, elle trouve son expression la plus accomplie, la 
plus exacte, la plus saisissante, dans le cannibalisme : c’en est là le type le 
plus clair, le plus proche ; c’est l’image effroyable du combat de la volonté 
contre elle-même en ce qu’il a de plus violent, la volonté étant là arrivée à 
son plus haut degré, à l’état d'humanité. Puis vient l’assassinat, si 
promptement suivi du remords : nous venons de le définir en termes abstraits 


et secs ; 1c1 1l se révèle avec une redoutable clarté, détruisant le repos, portant 


à l’âme une blessure qui de la vie ne se guérira ; là, notre épouvante en face 
du crime commis, notre horreur à l’instant de le commettre, sont les signes de 
ce prodigieux attachement à la vie, qui est l’âme même de tout être vivant, 
justement en sa qualité de forme visible de la volonté de vivre. (Au surplus, 
ce sentiment produit en nous par l’injustice et le mal accomplis, le remords de 
conscience en un mot, sera l’objet d’une analyse plus complète, destinée à le 
transformer en une notion claire.) Ensuite viennent des actes identiques pour 
le fond au meurtre, et différents seulement par le degré : c’est la mutilation 
infligée exprès, les simples blessures, même les coups. — L’injustice se 
manifeste encore en tout acte ayant pour effet de soumettre à notre joug 
autrui, à le réduire en esclavage ; en toute entreprise sur les biens d’un autre, 
car songez que ces biens sont les fruits de son travail, et vous verrez que cette 
entreprise est au fond identique à l’acte précédent, et qu'entre les deux le 
rapport est le même qu'entre une blessure et un meurtre. 


En effet, pour qu’il y ait propriété, pour qu’il y ait injustice à prendre à un 
homme un certain bien, 1l faut, d’après notre théorie de l’injustice, que ce 
bien soit le travail produit par les forces de cet homme : en le lui enlevant, 
dès lors t on ravit à la volonté incarnée dans un corps donné les forces de ce 
corps, pour les mettre au service de la volonté incarnée dans un autre corps. 
C’est la condition nécessaire pour que l’auteur de l’injustice, sans s’attaquer 
au corps d’un autre, et simplement en touchant à un objet sans vie, différent 
de cet autre, soit pourtant coupable d’une irruption dans la sphère où est 
affirmée par un étranger la volonté, cette chose étant comme unie 
naturellement et identifiée avec les forces, le travail du corps d’autrui. Aïnsi 
donc, tout droit véritable, tout droit moral de propriété, a son principe dans le 
seul travail ; c’était, au reste, l’opinion la plus accréditée jusqu’à Kant, et 
même on la trouve déjà exprimée en termes clairs et vraiment beaux dans le 
plus antique des codes : « Les sages, qui connaissent les choses anciennes, le 
disent : un champ cultivé est la propriété de celui qui en a arraché les 
souches, qui l’a sarclé, qui l’a labouré ; de même que l’antilope appartient au 
premier chasseur qui l’a blessée à mort. » (Lois de Manou, IX, 44.) —Pour ce 
qui est de Kant, je ne peux m’expliquer que par un affaiblissement sénile tout 
cet étrange tissu d’erreurs qui s’entre-suivent, et qu’on nomme sa théorie du 
droit, et, dans cette théorie, en particulier son idée, d’être allé fonder le droit 
de propriété sur la première occupation. Car enfin, j'aurai beau déclarer ma 


volonté d’interdire à autrui l’usage d’un objet : comment cela arrivera-t-1l à 
faire un droit ? Évidemment, cette déclaration a elle-même besoin de 
s’appuyer sur un droit, au lieu d’être un droit elle-même, comme le veut 
Kant. Et où serait l’injustice proprement dite, l’injustice au sens moral, si 
j'allais refuser de respecter cette prétention de propriété exclusive qui se 
fonde uniquement sur la déclaration du prétendant ? Qu'est-ce que ma 
conscience trouverait à y reprendre ? N’est-il pas clair, ne saute-t-1l pas à la 
vue qu’il n’y a absolument pas occupation légitime, qu’il n’y a de légitime 
que l’appropriation, l’acquisition d’un objet, lesquelles s’obtiennent par 
l’application à cet objet de forces à nous appartenant par nature. Qu’une 
chose ait été, par les soins de quelqu'un, pour si peu que ce soit, 
accommodée, améliorée, mise à l’abri des accidents, garantie, ces soins se 
fussent-1ls bornés au simple fait de cueillir ou de ramasser un fruit sauvage, 
dès lors enlever cette chose à son possesseur, c’est lui ravir le résultat de 
l’effort qu’il y a appliqué, c’est faire servir ses forces à lui a notre volonté à 
nous, c’est pousser l’affirmation de notre volonté par-delà les limites de sa 


forme visible, jusqu’à la nier en autrui, c’est faire une injusticeLL07] __ Mais 
quant à la simple possession de l’objet, quand elle n’est accompagnée 
d’aucune élaboration, d’aucune précaution propre à la conserver, elle fonde 
aussi peu un droit que le ferait une pure et simple déclaration de la volonté 
qu’on aurait d’en jouir seul. Quand une famille aurait été pendant cent ans 
seule à chasser sur un certain territoire, mais sans rien faire pour l’améliorer, 
s’il survenait un immigrant et qu’il voulût y chasser aussi, elle ne pourrait 
sans injustice morale le lui interdire. Ainsi le prétendu droit du premier 
occupant, la théorie qui, pour vous récompenser d’avoir eu la jouissance d’un 
objet, veut encore vous accorder le droit exclusif d’en jouir à l’avenir, est, en 
morale, tout à fait sans fondement. A celui qui s’en autoriserait, le survenant 
pourrait, avec beaucoup plus de raison, répliquer : « C’est bien parce que tu 
en as eu longtemps la jouissance, qu’il est juste de la céder aujourd’hui à 
d’autres. » Quand une chose n’est susceptible d’aucune élaboration, ni 
d'amélioration, n1 de protection contre les accidents, 1l n’existe à son égard 
nul droit moral de possession exclusive ; ou bien, 1l faut supposer que tous les 
autres hommes, librement, s’en abstiennent, par exemple en échange de 
quelque service ; mais d’abord il faut une société réglée par une convention, 
un État. — Ainsi établi sur des principes moraux, le droit de propriété, par sa 


nature même, confère au propriétaire un pouvoir aussi illimité sur ses biens 
qu’il l’a déjà sur sa propre personne ; par suite, il peut, par donation ou par 
vente, transmettre sa propriété à d’autres ; et ceux-ci, dès lors, auront sur elle 
le même droit moral qu’il avait. 


Considérons le motif général sous lequel se manifeste l’injustice : elle a 
deux formes, la violence et la ruse ; au sens moral et pour l’essentiel, c’est 
tout un. D'abord, si je commets un meurtre, 1l n’importe que je me serve du 
poignard ou du poison ; et de même pour toute lésion corporelle. Quant aux 
autres formes de l’injustice, on peut toujours les ramener à un fait capital : 
faire tort à un homme, c’est le contraindre de servir non plus sa propre 
volonté, mais la mienne, d’agir selon mon vouloir et non le sien. Si j’use de 
violence, c’est en m’aidant de l’enchaînement des causes physiques que 
J'arrive à mes fins ; et si de ruse, je m’aide de l’enchaînement des motifs, ce 
qui est la loi même de causalité reflétée dans l’intelligence : à cet effet, je 
présente à sa volonté des motifs illusoires, si bien qu’au moment où 1l croit 
suivre sa propre volonté, 1l suit la mienne. Comme le milieu ou se meuvent 
les motifs, c’est l’intelligence, 1l faut à cet effet que je falsifie les données de 
son intelligence : et voilà le mensonge. Le mensonge a toujours pour but 
d’agir sur la volonté d’autrui, jamais sur son esprit seul et en lui-même ; s’il 
veut toucher l’esprit, c’est qu’il le prend pour moyen, et s’en sert pour 
déterminer la volonté. En effet, mon mensonge lui-même part de ma volonté : 
il a donc besoin d’un motif ; or ce motif, ce ne peut être que de faire vouloir 
autrui, non d’agir sur son esprit seulement, cet esprit ne pouvant par lui- 
même avoir aucune influence sur ma volonté à moi, ni par conséquent la 
mettre en mouvement, agir sur sa direction : seules la volonté et la conduite 
d’autrui peuvent Jouer ce rôle ; quant à l’intelligence d’autrui, elle intervient 
dans mon calcul par suite, et indirectement. En cela, je ne songe pas 
seulement aux mensonges inspirés d’un intérêt évident, mais aussi à ceux qui 
sont de pure méchanceté, car il y a une méchanceté qui se réjouit des erreurs 
des autres à cause des maux où elles les jettent. Au fond, c’est aussi le but de 
la hâblerie : elle cherche à gagner plus de respect, à relever l’estime qu’on 
fait de nous, et par là à agir plus ou moins efficacement sur la volonté et la 
conduite d’autrui. Ce n’est pas de taire simplement une vérité, en d’autres 
termes, de se refuser à un aveu, qui constitue une injustice ; mais tout ce qui 
accrédite un mensonge en est une. Celui qui refuse d’indiquer à un voyageur 


le bon chemin ne lui fait pas de tort, mais bien celui qui lui en montre un 
mauvais.— On le voit par ce qui précède, le mensonge en lui-même est aussi 
bien une injustice que la violence : car 1l se propose d’étendre le pouvoir de 
ma volonté jusque sur des étrangers, d’affirmer par conséquent ma volonté au 
prix d’une négation de la leur : la violence ne fait pas pis. — Mais le 
mensonge le plus achevé, c’est la violation d’un contrat : là se trouvent 
réunies, et dans la forme la plus évidente, toutes les circonstances ci-dessus 
énumérées. En effet, si J’adhère à une convention, je compte que l’autre 
contractant tiendra sa promesse, et c’est même là le motif que j’ai de tenir 
présentement la mienne. Nos paroles ont été échangées après réflexion et en 
bonne formé. La véracité des déclarations faites de : part et d’autre dépend, 
d’après l’hypothèse, de la volonté des contractants. Si donc l’autre viole sa 
promesse, 1l m’a trompé, et, en faisant flotter devant ma vue des ombres de 
motifs, 1l a entraîné.ma volonté dans la voie convenable à ses desseins, il a 
étendu le pouvoir de sa volonté sur la personne d’un étranger : l’injustice est 
complète. Tel est le principe qui rend légitimes et valables en morale les 
contrats. 


L’injustice violente ne déshonore pas son auteur autant que l’injustice 
perfide : celle-là vient de la force physique, si puissante pour en imposer aux 
hommes, quelles que soient les circonstances ; celle-ci, au contraire, marche 
par des chemins détournés, et ainsi trahit la faiblesse, ce qui rabaisse le 
coupable dans son être physique comme dans son être moral. En outre, pour 
le menteur et le trompeur, 1l n’y a qu’un moyen de succès : c’est, au moment 
de mentir, de témoigner son mépris, son dégoût contre le mensonge ; la con 
fiance d’autrui est à ce prix, et sa victoire est due à ce qu’on lui attribue toute 
la loyauté qui lui manque.— Si la fourberie, l’imposture, la tricherie inspirent 
un tel mépris, en voici la cause : la franchise et la loyauté forment le lien qui 
met encore de l’unité entre les individus, ces fragments d’une volonté 
dispersée sous forme de multiplicité, une unité extérieure du moins, et qui par 
là contient dans de certaines limites les effets de l’égoiïsme né de cette 
fragmentation. L’imposture et la fourberie brisent ce dernier, lien extérieur, et 
ouvrent ainsi aux effets de l’égoïsme un champ illimité. 


Nous avons, suivant le cours logique de nos idées, défini ce que contient la 
notion d’injustice : l’injustice est le caractère propre à l’action d’un individu, 


qui étend l’affirmation de la volonté en tant que manifestée par son propre 
corps, jusqu’à nier la volonté manifestée parla personne d’autrui. De même et 
à l’aide d’exemples fort généraux, nous avons déterminé la limite où 
commence le domaine de l’injuste ; en même temps nous en avons marqué, à 
l’aide de quelques définitions capitales, les degrés essentiels, des plus élevés 
aux plus faibles. De tout cela il suit que la notion de l’injuste est primitive et 
positive : c’est son contraire, le juste, qui est secondaire et négatif. Ne 
considérons pas les mots, mais les idées. En fait, on ne parlerait jamais de 
droit s’il n’y avait jamais d’injustice. La notion de droit n’enferme 
exactement que la négation du tort ; elle convient à toute action qui n’est pas 
une transgression de la limite ci-dessus déterminée, et qui ne consiste pas à 
nier la volonté en autrui, pour la fortifier en nous. Cette limite donc divise, en 
ce qui concerne la valeur morale pure, le champ de l’activité possible en deux 
parties correspondantes : celle des actions injustes, celle des actions justes. 
Dès qu’une action ne tombe pas dans le défaut analysé plus haut, d’envahir le 
domaine où s’affirme la volonté d’autrui, en vue de la nier, elle n’est pas 
injuste. Ainsi refuser du secours à un malheureux pressé par la nécessité, 
contempler paisiblement du sein de l’abondance un homme qui meurt de 
faim, cela est cruel, diabolique même, mais non injuste : tout ce qu’on peut 
affirmer en toute assurance, c’est qu’un être capable d’insensibilité et de 
dureté jusqu’à ce point-là est prêt à toutes les injustices, pour peu que des 
désirs l’y poussent et que nul obstacle ne l’arrête. 


Mais le cas où la notion du droit, conçu comme négation de l’injustice, 
s’applique le mieux, et celui d’où sans doute elle a commencé de naître, c’est 
celui où une tentative d’injustice se trouve repoussée par la force : cette 
défense-là ne peut être à son tour une injustice, elle est donc justice ; à vrai 
dire toutefois, prise en soi et séparément, elle est aussi un acte de violence et 
elle serait une injustice ; mais le motif la justifie, c’est-à-dire la constitue à 
l’état d’acte de justice et de droit. Si un individu, dans l’affirmation de sa 
volonté, va si loin que d’empiéter sur l’affirmation de la volonté qui est 
propre à ma personne, si par là 1l la nie, en me protégeant contre cet 
empiétement, Je ne fais que nier sa négation ; de ma part, 1l n’y a donc rien de 
plus que l’affirmation de la volonté dont mon corps est par nature et essence 
la forme visible, et déjà une expression implicite. Par conséquent, il n’y arien 
là qui soit un tort ; en d’autres termes, il y a là un droit. Ce qui revient à dire 


ceci : J'ai le droit de nier une volonté étrangère, en lui opposant la somme de 
force nécessaire pour l’écarter ; ce droit peut aller, la chose est claire, jusqu’à 
l’anéantissement de l’individu en qui réside cette volonté étrangère ; dans ce 
cas-là, pour repousser le dommage qui me menace, je peux me protéger 
contre les empiétements de cette force extérieure au moyen d’une force 
suffisante pour l’emporter ; et, ce faisant, je n’ai aucun tort, je suis dans mon 
droit. En effet, dans tout ceci, je demeure quant à moi dans les limites d’une 
pure affirmation de ma volonté, affirmation qui est de l’essence même de ma 
personne et dont ma personne n’est en somme qu’une première expression ; 
c’est dans ces limites que se maintient le théâtre de la lutte ; celle-ci n’atteint 
point une sphère étrangère ; elle n’est donc de ma part que la négation d’une 
négation, c’est-à-dire une affirmation ; en elle-même elle n’a rien de négatif. 
Je peux donc, sans sortir du droit, veiller au salut de ma volonté, en tant 
qu’elle se manifeste dans mon corps et dans l’emploi que je peux faire de 
mes forces physiques pour la seule conservation de mon corps, sans nier par 
là aucune des volontés étrangères qui se renferment également dans leur 
domaine ; jy peux veiller, dis-je, en contraignant toute volonté extérieure qui 
nierait la mienne à s’abstenir de cette négation : en résumé, j'ai, dans les 
limites ci-dessus dites, un droit de contrainte. 


Toutes les fois que j’ai un droit de contrainte, un droit absolu d’user de 
mes forces contre autrui, Je peux également, selon les circonstances, opposer 
à la violence d’autrui la ruse ; je n’aurai pas en cela de tort : en conséquence, 
je possède un droit de mentir dans la même mesure où je possède un droit de, 
contrainte. Ainsi un individu se trouve arrêté par des voleurs de grande 
route ; ils le fouillent ; lui leur assure qu’il n’a sur lui rien de plus que ce 
qu'ils ont trouvé : 1l est pleinement dans son droit. De même encore, si un 
voleur s’est introduit nuitamment dans la maison, que vous l’ameniez par un 
mensonge à entrer dans une cave, et que vous l’y enfermiez. Un homme est 
pris par des brigands, des Barbaresques, je suppose ; 1l se voit emmener en 
captivité ; pour ressaisir sa liberté, 1l ne peut recourir à la force ouverte ; 1l 
use de ruse, 1l les tue : c’est son droit. — C’est pour le même motif qu’un 
serment arraché par la force brutale toute pure et simple ne lie pas qui l’a 
fait : la victime de cet abus de la force pouvait de plein droit se défaire de son 
agresseur en le tuant ; à plus forte raison pouvait-il bien s’en défaire en le 
trompant. On vous a volé votre bien, vous n’ôtes pas en état de le recouvrer 


par la force ; si vous y arrivez par une supercherie, vous n’aurez pas tort. Et 
même, si mon voleur joue contre moi l’argent qu’il m’a volé, j'ai le droit de 
me servir avec lui de dés pipés ; ce que Je lui regagne n’est après tout que 
mon bien. Pour nier tout cela, il faudrait d’abord nier la légitimité des 
stratagèmes à la guerre : car eh somme, ce sont autant de mensonges, autant 
d'exemples à l’appui du mot de la reine Christine de Suède : « Aux paroles 
des hommes il ne faut pas ajouter foi ; à leurs actes, à peine. » — On voit par 
là si les limites extrêmes du droit effleurent celles de l’injuste ! Au surplus, je 
crois superflu de montrer ici combien toute cette doctrine concorde 
exactement avec ce qui a été dit plus haut sur l’illégitimité du mensonge en 
tant que violence : on en peut tirer également de quoi jeter de la lumière sur 


les théories s1 étranges du mensonge officieuxLL08] 


De tout ce qui précédé 1l résulte que le droit et l’injuste sont des notions 
purement et simplement morales : autrement dit, elles n’ont de sens que pour 
quia en vue l’action humaine considérée en soi, et sa valeur intime. Ce sens 
se révèle de lui-même à la conscience, et voici comment : d’une part ; l’acte 
injuste est accompagné d’une douleur intérieure ; cette douleur c’est le 
sentiment, la conscience qu’a l’agent injuste d’un excès d’énergie dans 
l’affirmation de sa volonté, affirmation qui aboutit à nier ce qui sert de 
manifestation extérieure à une autre volonté ; d’autre part, cette douleur, est 
aussi la conscience qu’a l’agent, tout en étant, comme phénomène, distinct de 
sa victime, de ne" faire au fond qu’un avec elle. Nous reviendrons sur cette 
analyse du remords, pour la pousser plus à fond ; mais le moment n’en est 
pas encore venu. Quant à la victime de l’acte injuste, elle a conscience, elle 
sent avec douleur que sa volonté est miée, dans la mesure où elle est exprimée 
par son corps, et par les besoins naturels qu’elle ne peut satisfaire sans le 
secours des forces de ce corps ; elle sait aussi que cette négation, elle peut ; 
sans se mettre dans son tort, la repousser, et ce, par tous les moyens, si la 
force lui fait défaut. Telle est la signification purement morale des mots 
« droit » et « injustice » ; et c’est la seule qu’ils aient pour les hommes 
considérés en tant qu’hommes, en dehors de toute qualité de citoyens. C’est 
celle-là par suite qui, même dans l’état de nature, en l’absence de toute loi 
positive, subsiste ; c’est elle qui constitue la base et la substance de tout ce 
qu’on nomme droit naturel, et qui serait, mieux ; nommé droit moral : car ce 
qui lui est propre, c’est de ne pas s’étendre à ce qui agit sur nous, à la réalité 


extérieure ; son domaine, c’est celui de notre activité, celui de cette 
connaissance naturelle de notre volonté propre, qui naît de l’exercice de notre 
activité, et qui se nomme conscience morale ; quant à étendre son pouvoir 
jusqu’au dehors, sur les autres individus, quant à empêcher la violence de 
s’établir à la place du droit, c’est ce qu’elle ne peut pas toujours dans l’état de 
nature. Dans cet état, 1l dépend bien de chacun et toujours de ne pas faire 
d’injustice ; mais 1l ne dépend nullement de chacun, d’une façon absolue, de 
ne pas souffrir d’injustice : cela dépend de la force extérieure dont chacun se 
trouve armé. Ainsi donc, d’une part, les concepts de Droit et de Tort ont fort 
bien une valeur dans l’état même de nature, et ne sont point du tout 
conventionnels ; mais dans cet état, ils n’ont que la valeur de concepts 
moraux, et ont simplement rapporta la connaissance que chacun possède de la 
volonté résidant en lui. Dans l’échelle, formée de degrés si multiples et si 
écartés, où se marquent les affirmations plus ou moins énergiques de la 
volonté de vivre dans chaque individu humain, ces concepts représentent un 
point fixe, pareil au zéro du thermomètre : le point où l’affirmation de ma 
volonté devient la négation de la volonté d’autrui, le point où elle donne, par 
un acte injuste, la mesure de sa violence et en même temps la mesure de la 
force avec laquelle son intelligence s’attache au principe d’individuation, car 
ce principe est la forme même d’une intelligence entièrement asservie à la 
volonté. Maintenant, si l’on met de côté cette façon toute, morale de 
considérer les actions humaines, ou si on la nie, alors rien déplus naturel que 
de se ranger du côté de Hobbes, et de regarder le droit et l’injuste comme des 
notions conventionnelles, établies d’une manière arbitraire, et par suite 
dépourvues de toute réalité en dehors du règne des lois positives. A celui qui 
parle de la sorte, nous ne pouvons pas lui mettre sous les yeux, au moyen de 
quelque expérience physique, une chose qui n’appartient pas au domaine de 
cette expérience. Il en est de même pour Hobbes, d’ailleurs : lui est un 
empiriste résolu ; il nous en donne une preuve bien frappante dans son livre 
Sur les principes de géométrie : 1l y nie résolument toute mathématique au 
sens propre du mot ; 1l soutient avec obstination que le point a une étendue, et 
la ligne une largeur. Or, nous ne pourrions pas lui montrer un point sans 
étendue, n1 une ligne sans largeur. Il faut donc renoncer à lui rendre évident le 
caractère a priori de la mathématique, aussi bien que celui du droit : car il 
s’est déclaré, une bonne fois pour toutes, fermé à toute connaissance non 
empirique. 


Ainsi donc, la théorie pure du droit est un chapitre de la morale ; elle se 
rapporte uniquement en nous au faire, et non au pâtir. C’est le faire seul, en 
effet, qui est une expression de la volonté ; c’est lui seul que considère la 
morale. Quant au pâtir, pour elle ce n’est qu’un pur accessoire : si elle y a 
parfois égard, c’est pour des raisons indirectes, par exemple afin de 
démontrer qu’un événement dont l’unique cause est ma résolution de ne pas 
souffrir une injustice, ne constitue pas une injustice de ma part. — Ce 
chapitre, si on le développait, devrait avoir pour objet d’abord de déterminer 
avec précision les limites que ne doit pas dépasser l’individu dans 
l”’ affirmation de la volonté en tant qu’elle a pour symbole objectif son corps, 
sous peine de nier la même volonté en tant qu’elle se manifeste en un autre 
individu ; ensuite, 1l aurait encore pour objet de déterminer quelles sont les 
actions par lesquelles on transgresse ces limites, autrement dit celles qui sont 
injustes et contre lesquelles on peut par suite se défendre sans injustice. De la 
sorte, ce serait toujours bien l’action qui resterait le but de toute cette étude. 
Maintenant, dans le domaine de l’expérience extérieure apparaît, 
accidentellement, l’injustice reçue : c’est là que se manifeste, avec une clarté 
sans égale, ce phénomène, la lutte de la volonté de vivre contre elle-même ; et 
cette lutte a pour causes la multiplicité des individus et l’égoïsme, deux 
choses qui n’existeraient pas sans le principe d’individuation, cette forme 
sous laquelle seule le monde peut être représenté dans l’intelligence de l’être 
individuel. Déjà plus haut nous l’avons vu : c’est dans cette lutte que plus 
d’une des douleurs inséparables de la vie humaine prend sa source ; source 
intarissable, d’ailleurs. 


Or tous ces individus ont un don commun, la raison. Grâce à elle, ils ne 
sont plus, comme les bêtes, réduits à ne connaître que le fait isolé : 1ls 
s’élèvent à la notion abstraite du tout et de la liaison des parties du tout. 
Grâce à elle, 1ls ont vite su remonter à l’origine des douleurs de cette sorte, et 
ils n’ont pas tardé à apercevoir le moyen de les diminuer, de les supprimer 
même dans la mesure du possible. Ce moyen, c’est un sacrifice commun, 
compensé par des avantages communs supérieurs au sacrifice. En effet, si, à 
l’occasion, il est agréable à l’égoïsme de l’individu de commettre une 
injustice, d’autre part sa joie a un corrélatif inévitable : l’injustice commise 
par l’un ne peut pas ne pas être soufferte par l’autre, et la souffrance, pour ce 


dernier, est très forte. Que la raison poursuive ; qu’elle s’élève jusqu’à la 
considération du tout ; qu’elle dépasse le point de vue où se tient l’individu, 
et d’où l’on n’aperçoit qu’un côté des choses ; qu’elle échappe un instant à la 
dépendance où elle se trouve à l’égard de cet individu en qui elle est 
incorporée : alors elle verra que la jouissance produite dans l’un des individus 
par l’acte injuste est balancée, emportée par une souffrance plus grande en 
proportion, qui se produit chez l’autre. Elle s’apercevra encore que, tout étant 
laissé au hasard, chacun doit redouter d’avoir moins souvent à goûter le 
plaisir de faire l’injustice qu’à endurer l’amertume d’en pâtir. De tout cela la 
Raison conclut que si l’on veut d’abord affaiblir la somme des souffrances à 
répartir entre les individus, et aussi la répartir le plus uniformément possible, 
le meilleur moyen, le seul, c’est d’épargner à tout le monde le chagrin de 
l’injustice reçue, et pour cela défaire renoncer tout le monde au plaisir que 
peut donner l’injustice commise. — Peu à peu l’égoïsme, guidé par la raison, 
procédant avec méthode, et dépassant son point de vue insuffisant, l’égoïsme 
découvre ce moyen, et le perfectionne par retouches successives ; c’est enfin 
le contrat social, la loi. Cette explication que je propose de l’origine de la loi, 
déjà Platon, dans la République, l’avait accueillie. En fait, d’ailleurs, 1l n’y a 
pas d’autre origine possible : l’essence de la loi, la nature des choses n’en 
souffrent pas d’autre. En aucun pays, en aucun temps, l’État n’a pu se 
constituer autrement : c’est précisément ce mode de formation, et aussi ce 
but, qui lui donnent son caractère d’État. Le reste est accessoire : que, chez 
tel ou tel peuple, la situation antérieure ait été celle d’une multitude de 
sauvages indépendants entre eux (état anarchique) ; qu’elle ait été celle d’une 
foule d’esclaves commandés par le plus fort d’entre eux (état despotique), 1l 
n'importe. Dans l’un ni l’autre cas, il n’y avait encore là un État : ce qui le 
fait apparaître, c’est le contrat consenti par tous ; suivant qu’ensuite ce 
contrat est plus ou moins altéré par un mélange d’éléments anarchiques ou 
despotiques, l’État est plus ou moins imparfait. Les républiques tendent à 
l’anarchie, les monarchies au despotisme ; le régime de juste milieu, inventé 
pour échapper à ces deux défauts, la monarchie constitutionnelle, tend au 
règne des factions. Pour fonder un État parfait, il faudrait faire d’abord des 
êtres à qui leur nature permettrait de sacrifier absolument leur bien particulier 
au bien public. En attendant, on approche déjà du but, là où 1l existe une 
famille dont la fortune est inséparablement unie à celle du pays ; de la sorte, 
elle ne peut, au moins dans les affaires d’importance, chercher son bien en 


dehors du bien public. C’est de là que viennent la force et la supériorité de la 
monarchie héréditaire. 


Mais si la morale ne considère que l’action juste ou injuste, si tout son rôle 
est de tracer nettement à quiconque a résolu de ne pas faire d’injustice les 
bornes où doit se contenir son activité, 1l en est tout autrement de la théorie 
de l’État. La science de l’État, la science de la législation n’a en vue que la 
victime de l’injustice ; quant à l’auteur, elle n’en aurait cure, s’il n’était le 
corrélatif forcé de la victime ; l’acte injuste, pour elle, n’est que l’adversaire à 
l’encontre de qui elle déploie ses efforts : c’est à ce titre qu’il devient son 
objectif. Si l’on pouvait concevoir une injustice commise qui n’eût pas pour 
corrélatif une injustice soufferte, l’État n’aurait logiquement pas à l’interdire. 
—De même, aux yeux de la morale, l’objet à considérer, c’est la volonté, 
l'intention : 1l n’y a pour elle que cela de réel ; selon elle, la volonté bien 
déterminée de commettre l’injustice, fût-elle arrêtée et mise à néant, si elle ne 
l’est que par une puissance extérieure, équivaut entièrement à l’injustice 
consommée ; celui qui l’a conçue, la morale le condamne du haut de son 
tribunal comme un être injuste. Au contraire, l’État n’a nullement à se soucier 
de la volonté, n1 de l’intention en elle-même ; 1l n’a affaire qu’au fait (soit 
accompli, soit tenté), et 1l le considère chez l’autre terme de la corrélation’, 
chez la victime ; pour lui donc 1l n’y a de réel que lé fait, l'événement. Si 
parfois 1l s’enquiert de l’intention, du but, c’est Uniquement pour expliquer la 
signification du fait. Aussi l’État ne nous interdit pas de nourrir contre un 
homme des projets incessants d’assassinat, d’empoisonnement, pourvu que la 
peur du glaive et de la roue nous retienne non moins incessamment et tout à 
fait sûrement de passer à l’exécution. L'État n’a pas non plus la folle 
prétention de détruire le penchant des gens à l’injustice, n1 les pensées 
malfaisantes ; 1l se borne à placer, à côté de chaque tentation possible, propre 
à nous entraîner vers l’injustice, un motif plus fort encore, propre à nous en 
détourner ; et ce second motif, c’est un châtiment inévitable ; aussi le code 
criminel n’est-1l qu’un recueil aussi complet qu’il se peut, de contre-motifs 
destinés à prévenir toutes les actions coupables qu’on a pu prévoir 
seulement, action et contre-motif y sont exprimés en termes abstraits ; à 
chacun d’en faire, le cas échéant, l’application concrète. A cet effet, la théorie 
de l’État, ou théorie des lois, empruntera à la morale un de ses chapitres, celui 
qui traite du droit, où sont posées les définitions du Droit et de l’Injuste pris 


en eux-mêmes, et où sont ensuite et par voie de conséquence tracées les 
limites précises qui séparent l’un de l’autre ; seulement, elle ne les 
empruntera que pour en prendre le contre-pied : partout où la morale pose des 
bornes qu’on ne doit pas franchir, si l’on ne veut pas commettre une injustice, 
elle considérera ces mêmes bornes de l’autre côté ; elle y verra les bornes que 
l’on ne doit pas laisser franchir par les autres, si Von rie veut pas en recevoir 
d’injustice, et qu’on a par conséquent le droit de défendre contre toute 
transgression. Donc ces bornes, elle né les regarde que du côté où se trouve 
celui qu’on peut nommer la victime éventuelle, et elle s’occupe de les 
fortifier en dedans. On a appelé ingénieusement l’historien un prophète 
retourné : eh bien, on pourrait de même appeler le théoricien du droit un 
moraliste retourné ; alors la théorie du droit, au sens propre des mots, la 
théorie des droits que chacun peut s’arroger, serait la morale retournée ; elle 
le serait du moins pour un des chapitres de la morale, celui où sont exposés 
les droits qui ne doivent point être violés. Ainsi la notion de l’injuste, et celle 
de la négation du droit que l’injuste enferme, notion qui est d’ordre moral par 
origine, devient juridique : son point de départ pivote sur lui-même, et 
s’oriente du côté passif au lieu de rester orienté vers le côté actif ; cette notion 
opère donc une conversion. 


Voilà, — sans parler de là doctrine du droit selon Kant, où la construction 
de l’État se déduit de l’impératif catégorique, et devient un devoir de 
moralité, ce qui est une grave erreur, — voilà la raison qui jusqu’à ces 
derniers temps a donné naissance à d’étranges doctrines, comme celle-ci que 
l’État est un moyen de nous élever à la moralité qu’il, naît d’une aspiration à 
la vertu, que par suite il est tout dirigé, contre l’égoïsme. Comme si 
l’intention intime, en qui seule réside la moralité ou l’immoralité, comme si 
la volonté, la liberté éternelle, se laissait modifier par une action extérieure, 
altérer par une intervention ! Une théorie non moins fausse, c’est encore celle 
qui fait de l’État la condition de la liberté au sens moral du mot, et, par là 
même, de la moralité : tandis qu’en réalité la liberté est au-delà du monde des 
phénomènes, et à plus forte raison au delà du domaine des institutions 
humaines. Il s’en faut de tout, nous l’avons déjà vu, que l’État soit dirigé 
contre l’égoiïsme, dans le sens général et absolu du mot ; au contraire, c’est 
justement de l’égoïsme que naît l’État, mais d’un égoïsme bien entendu, d’un 
égoïsme qui s’élève au-dessus du point de vue individuel jusqu’à embrasser 


l’ensemble des individus, et qui en un mot tire la résultante de l’égoïsme 
commun à nous tous ; servir cet égoïsme-là, c’est la seule raison d’être de 
l’État, étant donné toutefois, — hypothèse bien légitime, —qu’il ne faut pas 
compter de la, part des hommes sur la moralité pure, sur un respect du droit 
inspiré de motifs tout moraux ; autrement, d’ailleurs, l’État serait chose 
superflue. Ce n’est donc pas du tout l’égoïsme que vise l’État, mais 
seulement les conséquences funestes de l’égoïsme : car, grâce à la 
multiplicité des individus, qui tous sont égoïstes, 1l peut en surgir de pareilles, 
et chacun est exposé à en souffrir dans son bien-être ; c’est ce bien-être que 
l’État a en vue. Aussi Aristote dit-il déjà (Politique, III) : Tekog uev ovv 
ROÀAEWG TO EU Cv. TOUTO ÔE EOTW To Env Evdaovo ko kakwoc. [Le but de la 
cité, c’est que les citoyens vivent bien ; or vivre bien, c’est vivre d’une vie 
heureuse et belle.] Hobbes aussi a expliqué de même, dans une analyse 
exacte et excellente, que là est l’origine, et là le but, de tout État ; et c’est 
d’ailleurs ce que montre également le vieux principe de tout ordre public : 
Salus publica prima lex esto [Que la première des lois soit le salut public]. — 
Si l’État atteint entièrement son but, l'apparence qu’il produira sera la même 
que si la moralité parfaite régnait partout sur les intentions. Mais quant au 
fond, quant à l’origine de ces deux apparences similaires, rien de plus opposé. 
En effet, sous le règne de la moralité, nul ne voudrait faire l’injustice ; dans 
l’État parfait, nul ne voudrait la souffrir, tous les moyens convenables 
seraient ajustés à la perfection en vue de ce but. C’est ainsi qu’une même 
ligne peut être tirée en marchant dans deux sens opposés ; c’est ainsi qu’une 
bête féroce, avec une muselière, est aussi inoffensive qu’un herbivore. — 
Mais quant à aller plus loin, c’est ce que l’État ne peut pas : il ne saurait nous 
offrir une apparence analogue à ce qui résulterait d’un échange universel de 
bon vouloir et d’affection. En effet, nous l’avons déjà montré, l’État, par sa 
nature même, ne pourrait interdire une action injuste qui n’aurait pour 
pendant aucune injustice soufferte ; s’il repousse tout acte injuste, c’est 
simplement parce que le cas est impossible. Eh bien, en sens inverse, tout 
occupé comme 1l l’est du bien-être de tous, 1l s’efforcerait volontiers de faire 
que chacun reçût de tous des marques de bon vouloir et des preuves de 
charité ; mais 1l faudrait pour cela que la condition première ne fût pas la 
dépense d’une quantité équivalente de ces marques-là : car dans ce 
commerce, chaque citoyen voudrait le rôle passif, aucun le rôle actif, et 1l n’y 
a pas de raison pour charger l’un plutôt que l’autre de ce dernier rôle. Et voilà 


comment 1l se fait qu’on ne peut imposer aux gens rien qui ne soit négatif, et 
c’est le caractère du droit ; quant au positif, quant à ce qu’on nomme devoirs 
de charité, devoirs imparfaits, 1l n’y faut pas songer. 


La politique, nous l’avons dit, tire de la morale sa théorie pure du droit, en 
d’autres termes sa théorie de l’essence et des limites’ du juste et de l’injuste ; 
après quoi elle s’en sert pour ses fins à elle, fins étrangères à la morale ; elle 
en prend la contrepartie, et là-dessus elle édifie la législation positive, y 
compris l’abri destiné à la protéger : bref, elle bâtit l’État. La politique 
positive n’est donc que la doctrine morale pure du droit renversée. On peut 
faire cette opération en tenant compte du milieu et des intérêts d’un peuple 
déterminé. En tout cas, il faut que la législation, en tout ce qu’elle a 
d’essentiel, soit déduite de la doctrine pure du droit, que chacun de ses 
préceptes trouve sa justification dans cette même doctrine, si l’on veut que la 
législation constitue un véritable droit positif, et l’État une association 
juridique, un État au sens propre du mot, c’est-à-dire un établissement 
avouable selon la morale, parce qu’il n’a rien d’immoral. Autrement, la 
législation positive n’est rien que l’institution d’une injustice positive, et n’est 
qu’une injustice imposée et publiquement avouée. C’est ce qui a lieu pour 
tout État despotique ; c’est encore le caractère de la plupart des empires 
musulmans, et c’est aussi celui de certaines parties intégrantes de divers 
régimes : tels le servage, la corvée, etc. — La doctrine pure du droit, le droit 
naturel, ou, pour mieux dire, le droit moral, se trouve, retourné, mais toujours 
lui-même, à la base de toute législation juridique, absolument comme la 
mathématique pure à la base des mathématiques appliquées. Les points les 
plus importants de cette doctrine, telle que la philosophie doit la constituer 
pour l’usage de la politique, sont les suivants : 


1° Explication des notions de l’injuste et du juste, quant à leur origine et 
quant à leur sens intime et propre, et enfin quant à leur usage et leur place 
dans la morale ; 


2° Déduction du droit de propriëté ; 


3° Déduction du principe moral de la valeur des contrats : le fondement 
moral du contrat social en dépend ; 


4° Explication de la naissance et de la destination de l’État ; du rapport de 


cette destination avec la morale, et de la nécessité qui en résulte, de 
transporter, après inversion, la doctrine morale du droit dans la politique ; 


5° Déduction du droit de punir. 


Le reste de la doctrine du droit n’est qu’une application des principes 
énumérés ci-dessus : elle ne fait que préciser mieux les limites du juste et de 
l’injuste, pour toutes les circonstances de la vie : ces circonstances doivent 
être groupées et classées ; de là un certain nombre de chapitres et de titres. 
Dans toutes ces questions secondaires, les divers auteurs qui traitent de 
morale pure s’accordent assez bien : c’est sur les principes seulement qu’ils 
diffèrent, parce que les principes dépendent toujours de quelque système 
philosophique particulier. Pour nous, sur les cinq points énumérés plus haut, 
nous avons traité les quatre premiers comme il convenait 1ic1, en termes brefs 
et généraux, mais pourtant avec précision et avec clarté : 1l nous reste à 
traiter, de la même façon, du droit de punir. 


Kant a déclaré qu’en dehors de l’État il n’y a pas de droit parfait de 
propriété : c’est une erreur profonde. De toutes nos déductions précédentes 1l 
résulte que, même dans l’état de nature, la propriété existe, accompagnée 
d’un droit parfait, droit naturel, c’est-à-dire moral, qui ne peut être violé sans 
injustice, et qui peut au contraire être défendu sans injustice jusqu’à la 
dernière extrémité. Par contre, il est certain qu’en dehors de l’État il n’y a pas 
de droit de punir. Il n’y a de droit de punir que fondé sur la loi positive : c’est 
elle qui, en prévision de la transgression, a fixé une peine, destinée à menacer 
celui qui serait tenté, et à jouer en lui le rôle d’un motif capable de tenir en 
échec tous les motifs de la tentation. Cette loi positive, 1l faut la considérer 
comme sanctionnée et reconnue par tous lès citoyens de l’État. Elle a donc 
pour base un contrat commun, que tous se sont obligés à maintenir en toute 
occasion, soit qu’il s’agisse d’imposer le châtiment ou de le recevoir : par 
suite, on est en droit d’exiger d’un citoyen qu’il accepte le châtiment. On le 
voit, le but immédiat du châtiment, considéré dans un cas donné, c’est 
l’accomplissement de ce contrat qu’on nomme la loi. Or la loi, elle, ne peut 
avoir qu’un but : détourner chacun, par la crainte, de toute violation du droit 
d’autrui : car c’est pour être à l’abri de toute agression injuste, que chacun 
des contractants s’est uni aux autres dans l’État, a renoncé à toute entreprise 
injuste, et a consenti aux charges qu’exige l’entretien de l’État. La loi et 


l’accomplissement de la loi, en d’autres termes le châtiment, ont donc 
essentiellement en vue l’avenir, nullement le passé. Voilà ce qui distingue le 
châtiment de la vengeance, qui tire ses motifs de certains faits accomplis, 
c’est-à-dire dupasse. Frapper l’injuste "en lui infligeant une souffrance, sans 
poursuivre en cela un résultat à venir, c’est là la vengeance ; et elle ne peut 
avoir qu’un but : se donner le spectacle de la souffrance d’autrui, se dire 
qu’on en est la cause, et se sentir par là consolé de la sienne propre. Pure 
méchanceté, pure cruauté : pour de pareils actes, la morale n’a pas de 
justification. Le tort qu’on m’a fait ne m’autorise pas à infliger pareil tort à 
autrui. Rendre le mal pour le mal, sans chercher avoir plus loin, c’est ce qui 
ne peut se justifier ni par des motifs moraux, ni par aucun autre motif 
raisonnable ; et le droit de talion, pris pour principe unique et suprême du 
droit de punir, n’est qu’un non-sens. Aussi, lorsque Kant, faisant la théorie du 
châtiment, dit qu’il s’agit simplement de punir pour punir, il est au rebours de 
la vérité et dans le vide : Ce qui n’empêche pas sa doctrine de faire encore de 
fréquentes apparitions dans les" écrits de plus d’un théoricien, ail milieu de 
diverses phrases de belle prestance, qui au fond sont un fatras pur ; par 
exemple celle-c1 : que par le châtiment la faute est rachetée, neutralisée, 
effacée, etc. 


En réalité, nul homme n’a qualité pour s’ériger en juge et en punisseur, au 
sens moral pur des mots, non plus que pour châtier, par des douleurs qu’il 
infligerait, les méfaits d’autrui, pour leur imposer en somme une pénitence. 
Ce serait là une outrecuidance des plus extrêmes ; aussi, même dans la Bible : 
« La vengeance m’appartient, dit le Seigneur, et je me charge de punir. » En 
revanche, l’homme a bien le droit de veiller au salut de la société : or pour 
cela, 1l faut supprimer toutes les actions qui rentrent sous le nom de 
criminelles, et par conséquent les prévenir en leur opposant des motifs 
contraires, qui sont les menaces de la loi pénale. Ces menaces, d’autre part, 
ne sauraient agir que si, dans les cas qu’elles n’ont pu empocher, elles sont 
exécutées. ; Ainsi le but de la punition, ou plus exactement de la loi pénale, 
n’est que de prévenir la faute par la terreur : et c’est ce qui est reconnu très 
généralement. C’est même là une vérité évidente de soi, si bien qu’en 
Angleterre on la trouve dans la vieille formule d’accusation (indictment) dont 
se sert encore pour les procès criminels l’avocat de la couronne ; en voici la 
fin : 1f this be proved, you, the said N. N., ought to be punished with pains of 


law, to deter others from the like crimes, in ail time coming ( De tout quoi, si 
la preuve est faite, vous, le nommé un tel, devrez être puni selon la rigueur de 
la loi, afin de détourner, les autres du même crime, à l’avenir). Quand un 
prince est tenté de faire grâce à un criminel justement puni, quelle objection 
lui fait son ministre ? Que le même crime ne tardera pas à se reproduire. 
— C’est le souci de l’avenir qui distingue le châtiment de la vengeance ; et le 
châtiment ne peut porter cette marque distinctive que s’il est exigé en vertu 
d’une loi, car alors 1l prend le caractère de l’inévitable, 1l apparaît comme 
inséparable de tous les cas semblables à venir, 1l confère ainsi à la loi : un 
pouvoir terrifiant : et celle-ci atteint son but. — Un kantien ne manquerait pas 
d’objecter qu’à ce compte le coupable puni est traité « comme un simple 
moyen ». Mais cette proposition, sans cesse répétée par les kantiens, « qu’on 
doit traiter l’homme toujours comme fin en soi, jamais comme moyen, » a 
beau sonner bien à l’oreille y ; elle a beau plaire par là à ceux qui aiment les 
formules afin de se dispenser d’avoir à plus réfléchir, pour peu qu’on 
l’expose à la lumière on voit qu’elle est tout simplement, une affirmation très 
vague, très indéterminée, n’aboutissant que par un long détour à dire ce 
qu’elle veut, dire ; dès qu’on veut l’appliquer, il lui faut pour chaque cas une 
explication, des additions et des modifications spéciales ; et dans sa forme 
générale, elle est fort insuffisante, assez vide de sens, et par-dessus le marché 
hypothétique. En tout cas, quand 1l n’y aurait que le meurtrier tombé sous le 
coup de la peine de mort, voilà bien un individu qu’on doit traiter comme 
simple moyens et cela, en toute justice. En effet, 1l compromet la sécurité, 
publique, qui est Je but suprême de l’État ; si la loi restait inexécutée à son 
égard, cette sécurité serait même détruite : lui, sa vie, sa personne, doit donc 
servir de moyen pour l’accomplissement de la loi et le rétablissement de la 
sécurité publique ; et 1l est réduit à ce rôle le plus justement du monde, pour 
l’exécution du contrat social, qu’il a consenti puisqu'il était citoyen, et par 
lequel, afin d’obtenir sécurité ; en faveur de sa vie, de sa liberté, de ses biens, 
il a donné en gage, pour la sécurité des autres, ses biens, sa liberté et sa vie. 
Aujourd’hui le gage est perdu, il faut s’exécuter. 


La théorie du châtiment telle qu’on vient de la lire, telle qu’elle apparaît 
dès le premier regard à la saine raison, n’est peut-être, en ce qu’elle a de 
capital, rien moins qu’une découverte ; elle a été seulement comme étouffée 
par de récentes erreurs, et 1l était bon de la remettre en lumière. Pour 


l’essentiel, elle se trouve déjà enfermée dans ce que Puffendorf dit sur le 
même sujet (De officio hominis et civis, hv. IL, chap. XII). Hobbes est dans 
des idées toutes pareilles (Leviathan, chap. XV et XXVIIT). De nos jours, 
Feuerbach a défendu cette thèse avec éclat. Il y a plus : déjà elle se rencontre 
chez les philosophes de l’antiquité. Platon l’expose clairement dans le 
Protagoras (éd. des Deux-Ponts, p. 114), dans le Gorgias (p. 168), enfin dans 
le XIe livre des Lois (p. 165). Sénèque formule en deux mots la pensée de 
Platon et la théorie de tous les châtiments, en disant : Nemo prudens punit, 
quia peccatum est ; sed ne peccetur (Quand on est sage, on ne punit pas parce 
qu’une faute a été commise, mais pour qu’il n’en soit plus commis). [De ira., 
L, 16.] 


Voici donc l’État, tel que nous avons appris à le connaître : l’État est un 
moyen dont se sert l’égoïsme éclairé par la raison, pour détourner les effets 
funestes qu’il produit et qui se retourneraient contre lui-même ; dans l’État, 
chacun poursuit le bien de tous, parce que chacun sait que son bien propre est 
enveloppé dans celui-là. Si l’État pouvait atteindre parfaitement son but, 
alors, disposant des forces humaines, réunies sous sa loi, il saurait s’en servir 
pour tourner de plus en plus au service de l’homme le reste de la nature et 
ainsi, expulsant du monde le mal sous toutes ses formes, il arriverait à nous 
faire un pays de cocagne, ou quelque chose d’approchant. Seulement, d’une 
part, l’État est toujours resté bien loin de ce but ; de plus, quand il 
l’atteindrait, on verrait subsister encore une multitude innombrable de maux, 
inséparables de la vie ; enfin, ces maux viendraient à disparaître, que l’un 
d’entre eux demeurerait encore : c’est l’ennui, qui prendrait bien vite la place 
laissée vide par les autres ; si bien que la douleur ne perdrait aucune de ses 
positions. Ce n’est pas tout : la discorde entre les individus ne saurait être 
entièrement dissipée par l’État ; enlevez-lui ses principaux champs d’action, 
elle se rattrapera sur des querelles de détail. Bien plus, chassez-la du sein de 
l’État, elle se rejettera sur le dehors : il n’y aura plus de conflits individuels, 
le gouvernement les ayant bannis ; mais les conflits reviendront du dehors, 
sous forme de guerres entre peuples ; et la discorde exigera en gros et en un 
seul paiement, comme une dette accumulée, la dîme sanglante qu’on croyait 
lui avoir dérobée en détail par un sage gouvernement. Et puis, enfin, mettons 
que tous ces maux, grâce à une sagesse qui serait l’expérience accumulée de 
cent générations, fussent vaincus et écartés, alors, comme dernier résultat, on 


aurait un excès de population encombrant toute la planète, et les maux 
effroyables qui naîtraient de là, c’est à peine si une imagination audacieuse 
arriverait à les concevoir. 


$ 63 


Nous avons étudié la justice temporelle, celle qui siège au sein de l’État ; 
nous l’avons vue récompenser et punir, et nous avons compris que si, dans 
cette fonction, elle n’avait les yeux fixés sur l’avenir, elle ne serait pas une 
justice : sans la pensée de l’avenir, tout châtiment, toute punition infligée 
pour une faute serait injustifiable, comme ne faisant qu’ajouter purement et 
simplement un second malheur au premier ; ce qui est un non-sens et une 
sottise sans effet. Mais quant à la justice éternelle, 1l en est tout autrement ; 
déjà nous en avons donné une idée : c’est elle qui gouverne non plus l’État, 
mais l’univers ; elle ne dépend pas des institutions humaines, elle n’est pas en 
butte au hasard n1 à l’erreur ; elle n’est pas incertaine, vacillante et flottante : 
elle est infaillible, invariable et sûre. — La notion de la punition implique 
déjà l’idée de temps : aussi la justice éternelle ne peut point être une justice 
qui punit ; elle ne peut pas accorder des délais, fixer des termes ; elle ne peut 
pas, se résignant à compenser, moyennant un temps nécessaire, l’acte 
mauvais par la conséquence fâcheuse, se soumettre au temps pour exister. Ici 
le châtiment doit être si bien lié à la transgression, que les deux fassent un 
tout unique. 


AOKEITE ANÔQV T' AÔUKMLOT EG PEOVG 
[repoiot, KÜTET EV A10G ÜEÀTOU TTUYOUG 
lpapetw Tiw” avta, Znva Ô ELTOPEHVTA viv 
Ovnrois diKkabeiv? Ov’ Ô Tap ovpavos, 
A10G YPapOVTOS Tap BPPOTHV ÜHLAPTLOG, 
EÉAQPKEGEEV, OVÔ” EKELVOG AV GKOTHV 
Heureiw ékacto Empuav; a À An 
Evravôa nov Eotiv Eyyuc, et BouAsoO” opav. 


[Croyez-vous que les actions injustes montent au séjour des Dieux 
Portées sur des ailes, et que là chez Jupiter sur des tablettes 


Quelqu'un les inscrit, après quoi Jupiter les voyant - 
Rend la justice aux mortels ? Mais le ciel entier lui-même, 
Si Jupiter écrivait les fautes des vivants, 

Ne suffirait pas, et le Dieu lui-même n'arriverait ni à lire 
Ni à répartir les punitions. Allez, la Justice 

Est quelque part ici près : ouvrez seulement les yeux.| 


(Œurip., ap. Stob. Ecl. 1, C. IV)L109] 


Cette justice éternelle, elle existe bien réellement, elle est dans l’essence 
de l’univers : c’est ce qui résulte de toute notre pensée telle que nous l’avons 
exposée jusqu’ic1, et quiconque l’aura suivie est éclairé à cet égard. 


La manifestation, l’expression objective de l’universelle volonté de vivre, 
c’est le monde, le monde avec toutes ses divisions, avec toutes ses formes 
d’être. L’existence même et le genre d’existence, celle de l’ensemble et celle 
de chaque partie, n’a de racine que dans la volonté. Elle est libre, elle est 
toute-puissante. Dans chaque chose, la volonté apparaît, avec la 
détermination qu’elle se donne d’elle-même, en elle-même et hors du temps. 
Le monde n’est que son miroir ; toutes les limitations, toutes les souffrances, 
toutes les douleurs qu’il enferme, ne sont qu’une traduction de ce qu’elle 
veut, ne sont que ce qu’elle veut. L’existence est donc distribuée selon la plus 
rigoureuse justice entre les êtres ; mais l’existence, c’est pour chacun 
l’existence propre à son espèce et à son individu particulier, tels qu’ils sont 
l’un et l’autre, dans les circonstances données, au milieu du monde tel qu’il 
est, gouverné par le hasard et par l’erreur, soumis à la loi du temps, 
périssable, souffrant sans trêve. Il y a plus : tous les obstacles que chacun 
rencontre, tous ceux qu’il pourrait rencontrer, ne sont sur sa route qu’avec 
juste raison. Car la volonté universelle est sa volonté : et si le monde est tel 
où tel, c’est que la volonté l’a voulu. Sur qui alors doit tomber la 
responsabilité de l’existence du monde et de son organisation ? Sur elle seule, 
et sur personne autre : car comment un autre aurait-il pu l’assumer ? Voulez- 
vous savoir ce que valent, au sens moral du mot, les hommes, pris en général 
et d’ensemble ? Considérez leur destinée, d’ensemble et en général. Cette 
destinée, la voici : besoin, misère, plaintes, douleur, mort. C’est que 
l’éternelle justice veille : si, pris en masse, ils ne valaient pas si peu, leur 
destinée moyenne ne serait pas si affreuse. C’est dans ce sens que nous 


pouvons dire : le tribunal de l’univers, c’est l’univers même. S'il était 
possible de mettre dans une balance, sur l’un des plateaux toutes les 
souffrances du monde, et sur l’autre toutes les fautes du monde, l’aiguille de 
la balance resterait perpendiculaire, fixement. 


Maintenant, 1l est bien vrai que, pour les yeux de l’intelligence, telle 
qu’elle est dans l’individu, soumise au service de la volonté, le monde ne se 
montre pas avec la même figure que lorsqu'il finit par se révéler au 
chercheur, qui reconnaît en lai la forme objective de la volonté unique et 
indivisible, à laquelle 1l se sent identique lui-même. Non, le monde étend 
devant le regard de l’individu brut le voile de Maya, dont parlent les 
Hindous : ce qui se montre à lui, à la place de la chose en soi, c’est le 
phénomène seul, sous les conditions du temps et de l’espace, du principe 
d’individuation, et sous celles des autres formes du principe de raison 
suffisante. Et avec cette intelligence ainsi bornée, 1l ne voit pas l’essence des 
choses, qui est une ; il en voit les apparences, 1l les voit distinctes, divisées, 
innombrables, prodigieusement variées, opposées même. Il prend la joie pour 
une réalité, et la douleur pour une autre ; 1l voit en tel homme un bourreau et 
un meurtrier, en tel autre un patient et une victime ; 1l place le crime 1c1, et la 
souffrance ailleurs. Il voit celui-ci vivre dans la joie, l’abondance et les 
plaisirs, tandis qu’à la porte, celui-là meurt torturé par le besoin et le froid. 
Alors 1l demande : Où donc est l’équité ? Et lui-même, dans cette ardeur de 
vouloir qui est sa substance et son être, se précipitera sur les joies elles 
plaisirs de la vie ; 11 s’y cramponnera de toutes ses forces ; et 1l ne saura pas 
que dans cet acte de sa volonté, ce qu’il saisit, ce qu’il attache à sa propre 
chair, ce sont les douleurs et les souffrances de l’existence, c’est l’objet 
même de sa terreur. Il voit le mal, 1l voit la méchanceté dans le monde : mais 
comme 1l est loin devoir que ce sont là deux faces différentes, et rien de plus, 
dans lesquelles apparaît l’universelle volonté de vivre ! II les croit bien 
distinctes, ou plutôt même opposées, et souvent 1l appelle à son aide la 
méchanceté, 1l cause la souffrance d’autrui, pour épargner à son propre 
individu la souffrance : prisonnier qu’il est du principe d’individuation ! dupe 
du voile de Maya ! — Aïnsi, sur la mer courroucée, lorsque, écumeuse et 
hurlante, elle élève et engloutit des montagnes d’eau, le marin, sur son banc, 
se fie à son faible canot ; de même, au milieu d’un océan de douleurs, 
s’assied paisible l’homme encore à l’état d’individu ; 1l s’abandonne et se fie 


au principe d’individuation, c’est-à-dire à l’aspect que les choses prennent 
pour les yeux de l’individu, l’aspect du phénomène. L’univers sans bornes, 
plein d’une inépuisable douleur, avec son passé infini, son avenir infini, cet 
univers ne lui est rien. Il n’y croit pas plus qu’à un conte. La personne, cette 
personne qui va s’évanouissant ; son existence présente, ce point sans 
étendue ; son plaisir du mo ment, voilà la seule réalité qui existe pour lui : 
c’est pour sauver cela, qu’il fait tout, jusqu’au moment où une notion plus 
vraie des choses dessille ses yeux. Jusque-là, 1l faut descendre dans les 
profondeurs dernières de sa conscience pour y trouver l’idée, bien obscurcie, 
que tout cela ne lui est point tant étranger, qu’entre le reste et lui 11 y a des 
liens dont le principe d’individuation ne saurait le débarrasser. Là est 
l’origine de ce sentiment, si irrésistible, si naturel à l’homme (et peut-être 
aussi aux plus ‘intelligents des animaux), cette horreur qui nous saisit soudain 
quand, par quel que accident, nous nous trompons dans l’usage du principe 
d’individuation, et que le principe de raison suffisante, sous une quel conque 
de ses formes, semble souffrir une exception ; par exemple, si quelque 
changement paraît se produire sans cause, si l’on croit voir un mort qui 
revient, le passé ou le futur devenir présent, ce qui est loin se trouver près. Ce 
qui nous cause en ces occasions Une si prodigieuse terreur, c’est que nous 
doutons tout à coup de ces formes qui sont les conditions de la connaissance 
du phénomène, et qui seules établissent une distinction entre notre individu et 
le reste du monde. Mais justement cette distinction n’est vraie que du 
phénomène et non de la chose en soi : et c’est sur quoi repose l’existence 
d’une justice éternelle. — En fait, tout bonheur temporel est bâti sur la même 
base ; toute sagesse humaine repose sur le même terrain, un terrain miné. La 
sagesse garantit la personne contre les coups du sort ; la bonne fortune lui 
apprête des jouissances : mais la personne elle-même n’est qu’une 
apparence ; ce qui la fait paraître distincte des autres individus, à l’abri des 
douleurs qui les frappent, c’est cette forme de toute apparence, le principe 
d’individuation. La vérité et le fond des choses, c’est que chacun doit 
considérer comme siennes tout ce qu’il y a de douleurs dans l’univers, 
comme réelles toutes celles qui sont simplement possibles, tant qu’il porte en 
lui la ferme volonté de vivre, tant qu’il met toutes ses forces à affirmer la vie. 
Quand l'intelligence perce ce voile du principe d’individuation : alors elle 
Juge mieux ce que vaut une vie heureuse sous la condition du temps, présent 
de la fortune ou récompense de l’habileté, et qui s’écoule au milieu d’une 


infinité d’existences douloureuses : le rêve d’un mendiant qui se croit roi ; 
mais le réveil viendra, et le dormeur éprouvera qu’entre les souffrances de sa 
vie réelle et lui 1l n’y avait que l’épaisseur d’une illusion. 


Pour une intelligence qui ne marche qu’à la suite du principe de raison 
suffisante, et qui est prisonnière du principe d’individuation, la justice 
éternelle n’est pas saisissable : ou bien elle la méconnaît, ou bien elle la 
défigure de ses fictions. Elle voit le méchant, après des forfaits et des 
cruautés de tout genre, vivre dans la Joie et sortir du monde sans avoir été 
frappé. Elle voit l’opprimé traîner jusqu’à la fin une vie douloureuse, sans 
rencontrer un vengeur, un justicier. Pour concevoir, pour comprendre la 
justice éternelle, 1l faut abandonner le fil conducteur du principe de raison 
suffisante, monter au-dessus de cette connaissance qui s’attache toute au 
particulier, s’élever jusqu’à la vision des Idées, percer de part en part le 
principe d’individuation, et se convaincre qu’aux réalités prises en elles- 
mêmes ne peuvent plus s’appliquer les formes du phénomène. De là 
seulement 1l est permis de voir, d’atteindre, par la connaissance même, 
l’essence véritable de la vertu, telle que nous serons amenés par le cours de 
notre doctrine à la contempler ; ce qui n’empêche point que, pour la 
pratiquer, cette connaissance abstraite n’est pas nécessaire. Mais une fois 
arrivé à ce point de vue, on voit avec clarté que, la volonté étant ce qui existe 
en soi dans tout phénomène, la souffrance, celle qu’on inflige et celle qu’on 
endure, la malice et le mal, sont attachés à un seul et même être : c’est en 
vain que, dans le phénomène en qui l’un et l’autre se manifestent, ils 
apparaissent comme appartenant à des individus distincts, et même séparés 
par de grands intervalles d’espace et de temps. Celui qui sait voit que la 
distinction entre l’individu qui fait le mal et celui qui le souffre est une simple 
apparence, qu’elle n’atteint point la chose en soi, que celle-ci, la volonté, est 
à la fois vivante chez tous deux ; seulement, dupée par l’entendement, son 
serviteur naturel, cette volonté se méconnaît elle-même ; dans l’un des 
individus qui la manifestent, elle cherche un accroissement de son bien-être, 
et en même temps chez l’autre elle produit une cuisante souffrance ; dans sa 
violence, elle enfonce en sa propre chair ses dents, sans voir que c’est encore 
elle qu’elle déchire ; et par là, grâce à l’individuation, elle met au jour cette 
hostilité intérieure qu’elle porte dans son essence. Le bourreau et le patient ne 
font qu’un. Celui-là se trompe en croyant qu’il n’a pas sa part de la torture ; 


et celui-ci, en croyant qu’il n’a pas sa part de la cruauté. Si leurs yeux se 
levaient en haut, ils verraient ceci : le tortureur, qu’il vit lui-même au fond de 
quiconque, dans ce vaste univers, souffre quelque torture, sans pouvoir 
comprendre, — bien qu’il se le demande, s’il est doué de raison, — pourquoi 
il a été appelé à une existence pleine de misères qu’il ne savait pas avoir 
méritées. Et de son côté, la victime verrait que tout ce qui se déploie ou a été 
déployé de malice dans l’univers sort de cette volonté en qui 1l puise lui aussi 
sa substance, dont il est lui aussi une manifestation ; 1l verrait qu’étant une 
telle manifestation, étant une affirmation de la volonté, il a assumé sur lui 
toute la souffrance qui peut être le résultat d’une volonté de vivre, et que s’il 
souffre c’est avec justice, tant qu’il est identique à cette volonté. — C’est à 
cela que pensait le profond poête Calderon, dans La vie est un songe : 


Pues el delito mayor 
Del hombre, es haber nacido. 


[Car le grand crime 
De l’homme, c'est d'être né.] 


Et en effet, qui ne voit que c’est un crime, puisqu’une loi éternelle, la loi 
de la mort, n’a pas d’autre raison d’être ? D'ailleurs, dans ces vers, Calderon 
n’a fait que traduire le dogme chrétien du péché originel. 


Pour arriver à la notion vive de la justice éternelle, de cette balance qui 
compense impitoyablement le mal de la faute parle mal de la peine, 1l faut 
s'élever infiniment au-dessus de l’individualité et du principe qui la rend 
possible : c’est pourquoi, comme une autre notion voisine et accessible au 
prix des mêmes efforts, la notion de l’essence de la vertu, elle demeurera 
toujours inaccessible au plus grand nombre. — Aussi les sages ancêtres du 
peuple hindou, si, dans les Védas dont la lecture est permise aux trois castes 
régénérées, dans leur doctrine ésotérique, ils l’ont exprimée directement, 
autant du moins que la pensée raison née et le langage en sont capables, et 
autant que le permet leur mode d’exposition imagé et rhapsodique ; en 
revanche, là où le peuple pénètre, dans la doctrine exotérique, ils ne l’ont 
laissée passer que sous forme de mythe. Nous en trouvons l’expression 
directe dans les Védas, ce fruit de la plus haute science et de la plus haute 
sagesse humaine, dont le noyau, les Oupanishads, nous est enfin parvenu, et 


demeure le plus riche présent que nous devions au siècle actuel. Les 
expressions en sont variées ; en voici une en particulier : devant l’œ1l du 
néophyte défile la série des êtres, vivants et sans vie, et sur chacun d’eux est 
prononcé le mot invariable, qu’on appelle pour ce motif la Formule, la 
Mahavakya : Tatoumes, ou plus correctement : Tat twam asi, c’est-à-dire : 


« Tu es ceciLLIO] ,, Quant au peuple, 1l s’agissait de faire pénétrer en lui 
cette grande vérité, autant que son esprit borné peut la recevoir ; pour cela, 
elle fut traduite dans la langue du principe déraison suffisante. Certes, en elle- 
même et par nature, cette langue se refuse à rendre complètement une telle 
vérité, car entre elles 1l y a contradiction absolue ; toutefois 1l fut possible 
d’en créer un succédané, mais sous forme de mythe. C’était assez pour 
fournir une règle de conduite ; car le mythe, tout en étant le produit d’un 
mode de connaissance fondé sur le principe de raison suffisante et par 
conséquent à Jamais inconciliable avec cette vérité, arrive pourtant à enfermer 
dans une image la pensée morale qui en est le fond. Et c’est là tout le but, en 
général, des doctrines religieuses : elles ne font toutes que mettre sous une 
enveloppe mythique une vérité inaccessible à l’entendement vulgaire. Aussi, 
à ce point de vue, on pourrait, dans la langue de Kant, appeler le mythe en 
question un postulat de la raison pratique : seulement, à le prendre ainsi, il a 
le grand avantage de ne contenir aucun élément qui ne soit emprunté au 
domaine de la réalité visible ; si bien que toutes les idées qui y sont portent 
un vêtement imagé. C’est du mythe de la transmigration des âmes qu’il 
s’agit. Voici ce qu’il nous enseigne : « Toute souffrance que vous aurez 
infligée à d’autres êtres durant votre vie, vous devrez, dans une vie ultérieure, 
et en ce même monde, vous en purifier en la subissant à votre tour ; la loi est 
absolue : n’eussiez-vous fait que mettre à mort un animal, il faudra qu’à un 
moment de l’infinie durée, vous soyez un animal tout pareil et que vous 
subissiez la même mort. » Ce qu’il nous enseigne, c’est encore ceci : « Une 
vie méchante exige à sa suite une vie nouvelle, dans ce monde, sous la forme 
de quelque être malheureux et méprisé ; le mauvais renaîtra dans une caste 
inférieure : 1l sera femme, bête, paria, tschandala, lépreux, crocodile, etc. » Et 
toutes les misères dont le mythe nous menace ainsi, ce sont des misères que 
nous voyons dans le monde réel : ce sont celles qu’endurent des êtres qui ne 
savent comment ils les ont encourues ; comme enfer, celui-là lui suffit. En 
fait de récompense, d’autre part, le mythe nous promet une renaissance sous 


des formes plus parfaites, plus excellentes : celles de brahmane, de sage, de 
saint. Enfin la récompense suprême, celle qui est réservée aux héros et à 
l’être parfaitement résigné, à la femme, — oui, à la femme,— si, dans sept 
existences successives, elle a librement voulu mourir sur le bûcher de son 
époux, à l’homme dont la bouche toujours pure n’aura Jamais laissé passer un 
mensonge, cette récompense, le mythe, réduit aux ressources de la langue de 
ce monde, ne peut l’exprimer que d’une manière négative ; 1l le fait sous la 
forme d’une promesse qui revient souvent : « Tu ne renaîtras plus. » Non 
assumes iterum existentiam apparentent (Tu ne reprendras pas l’existence 
phénoménale). Ou bien 1l emprunte l’expression des bouddhistes, qui 
n’admettent ni Véda ni castes : « Tu arriveras au Nirvana, là où tu ne 
trouveras plus ces quatre choses : la naissance, la vieillesse, la maladie, la 
mort. » 


Jamais mythe ne s’est approché, jamais mythe ne s’approchera plus près 
de la vérité accessible à une petite élite, de la vérité philosophique, que n’a 
fait cette antique doctrine du plus noble et du plus vieux des peuples : antique 
et toujours vivante, car, si dégénérée qu’elle soit en bien des détails, elle 
domine toujours les croyances populaires, elle exerce toujours sur la vie une 
action marquée, aujourd’hui comme 1l y a des milliers d’années. C’est le nec 
plus ultra de la puissance d’expansion du mythe ; déjà Pythagore et Platon 
l’écoutaient émerveillés, ils l’empruntaient aux Hindous, aux Égyptiens peut- 
être ; 1ls le vénéraient, Us se l’appropriaient, et enfin, dans quelle mesure ? 
nous l’ignorons, 1ls y croyaient. —Aujourd’hui nous envoyons aux 
brahmanes des clergymen anglais ou des tisserands frères moraves, par 
compassion, pour leur porter une doctrine meilleure, pour leur apprendre 
qu’ils ont été faits de rien, et qu’ils doivent s’en trouver pénétrés de gratitude 
et de joie. Notre succès, d’ailleurs, est à peuples celui d’un homme qui tire à 
balle contre un roc. Nos religions ne prennent ni ne prendront racine dans 
l’Inde : la sagesse primitive de la race humaine ne se laissera pas détourner de 
son cours pour une aventure arrivée en Galilée. Non, mais la sagesse indienne 
refluera encore sur l’Europe, et transformera de fond en comble notre savoir 
et notre pensée. 
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Quant à nous, ce n’est pas une explication mythique que nous avons 
donnée de la justice éternelle : c’en est une philosophique ; reste à considérer 
diverses questions qui se rattachent à celle-là : à savoir la signification morale 
qui s’attache à l’action, et la conscience qui est la connaissance, à l’état de 
pur sentiment, de cette signification. — Mais auparavant je veux encore 
mettre 1c1 en évidence deux propriétés de notre nature, qui sont propres à jeter 
de la lumière sur cette notion, ce sens obscur, qui avertit chacun de 
l’existence d’une justice éternelle, et aussi de ce qui en fait la base, à savoir 
l’unité, l’identité profonde de la volonté à travers tous ses phénomènes. 


Quand l’État punit, il poursuit un but, que nous avons montré, et c’est là le 
principe du droit de punir : mais en même temps, et en dehors de toute 
question de ce genre, quand une méchante action vient d’être commise, c’est 
une Joie non seulement pour la victime, qui d’ordinaire est enflammée du 
désir de la vengeance, mais même pour le simple spectateur désintéressé, de 
voir celui qui a fait souffrir autrui endurer à son tour une égale souffrance. Ce 
qui se manifeste là, à mon avis, c’est la notion de l’éternelle justice ; 
seulement cette notion, en un esprit mal éclairé, se trouve mal entendue et 
altérée : en effet cet esprit, prisonnier du principe d’individuation, prend le 
change entre deux concepts, et demande à la région du phénomène ce qui 
n'appartient qu’à celle de la chose en soi ; il ne voit pas comment, en soi, 
l’oppresseur et la victime ne font qu’un, comment c’est un même être qui, ne 
se reconnaissant pas sous son propre déguisement, porte à la fois le poids de 
la souffrance et le poids de la responsabilité. Ce qu’il réclame, lui, c’est qu’un 
certain individu, en qui il voit la responsabilité, porte aussi la souffrance. — 
A ce compte, qu’un homme s’élève à un degré supérieur de méchanceté, qu’il 
Joigne à cette méchanceté, dont plus d’un autre est aussi capable, des qualités 
exceptionnelles, qu’il soit, par exemple, doué d’un génie puissant ; qu’il 
arrive par là à faire peser sur des millions d'hommes d’indicibles douleurs, 
comme peut faire un grand conquérant, — alors le vulgaire exigera qu’il 
expie toutes ces douleurs, n’importe comment, n’importe où, au prix d’une 
égale quantité de tourments. Et en effet le vulgaire ne voit pas que le 
tourmenteur et ses victimes sont une seule et même Volonté ; que la Volonté, 
par laquelle elles sont et elles vivent, est à la fois celle qui se manifeste en lui, 
qui même y atteint à la plus claire révélation de son essence ; qu’ainsi elle 
souffre, aussi bien que chez l’opprimé, chez l’oppresseur, et même, chez ce 


dernier, d’autant plus qu’en lui la conscience atteint un plus haut degré de 
clarté et de netteté, et le vouloir un plus haut degré de vigueur. — Au 
contraire, l’esprit délivré du principe d’individuation, parvenu à cette notion 
plus profonde des choses, qui est le principe de toute vertu et de toute 
noblesse d’âme, cesse de proclamer la nécessité du châtiment : et la preuve en 
est déjà dans la morale chrétienne, qui interdit absolument de rendre le mal 
pour le mal, et qui assigne à la justice éternelle un domaine distinct de celui 
des phénomènes, le monde de la chose en soi. « La vengeance est mienne, 
c’est moi qui veux punir, dit le Seigneur. » (Aux Romains, XII, 19.) 


Il y a encore un autre trait de la nature humaine, bien plus frappant, mais 
aussi bien plus rare, par où se révèle ce besoin de faire descendre l’éternelle 
justice dans le domaine de l’expérience, c’est-à-dire de l’individuation ; ce 
qui prouve en même temps chez l’homme une idée, un sentiment de cette 
vérité que J’exprimais plus haut, que la Volonté de vivre joue à ses dépens la 
grande tragi-comédie universelle, et qu’au fond de toutes les apparences vit 
une seule et même Volonté. Voici ce trait. Il arrive parfois qu’un homme, en 
présence d’une iniquité grave, qu’il a soufferte, ou même dont 1l a été simple 
témoin, est saisi d’une indignation assez profonde pour faire abandon de sa 
vie, de sang-froid, sans se réserver de moyen de salut, afin de tirer vengeance 
de l’injustice sur la personne de l’offenseur. On en voit qui, des années 
durant, guettent un puissant oppresseur, l’assassinent enfin, puis montent sur 
l’échafaud : notez que ce dernier point, 1ls l’avaient, prévu comme le reste ; 
bien souvent, 1ls ne cherchent pas à l’écarter : leur vie n’a plus de prix à leurs 
yeux que comme un moyen de se venger. — C’est surtout chez les Espagnols 


qu’on peut rencontrer des exemples semblables 111] __ À j’examiner de près 
et dans son esprit, ce besoin de châtier le mal est singulièrement différent de 
la rancune vulgaire : celle-ci ne cherche qu’à apaiser sa propre souffrance par 
le spectacle d’une souffrance infligée à autrui ; son but, à lui, ne devrait pas 
s’appeler vengeance, mais plutôt punition ; au fond, en effet, on y découvre 
l’intention de produire un effet dans l’avenir en faisant un exemple ; et là- 
dessous, pas l’ombre d’intérêt personnel, n1 celui de l’individu qui exerce la 
vengeance, puisqu'il y perd sa vie, n1 celui d’une société cherchant à garantir 
sa sécurité par des lois : ce n’est pas l’État, en effet, c’est l’individu qui 
frappe, 1c1 ; et s’il frappe, ce n’est pas pour exécuter une loi : 1l n’a jamais en 
vue qu’une action telle, que l’État ne pourrait ou ne voudrait pas la châtier, et 


que même il désapprouve le châtiment. À mon sens, le principe de 
l’indignation qui emporte cet homme s1 loin au-dessus de l’amour de soi, 
c’est une conscience très profonde qu’il a d’être la Volonté de vivre, en elle- 
même et dans sa totalité, cette Volonté qui se montre chez tous les êtres, à 
travers tous les temps : il sent alors que l’avenir le plus reculé le touche non 
moins que le présent, et qu’il n’y peut être indifférent. Il affirme cette 
Volonté, mais toutefois, dans ce spectacle où se manifeste son essence, il ne 
veut pas que désormais une aussi monstrueuse iniquité reparaisse ; 1] veut 
épouvanter les injustes des temps futurs par un châtiment contre lequel 1l n’y 
a pas de défense possible, puisque la peur même de la mort n’effraie pas le 
punisseur. Aïnsi la Volonté de vivre, tout en s’affirmant encore ici, ne 
s’attache plus au phénomène particulier, à l’individu déterminé ; elle 
embrasse l’Idée même de l’homme en soi, et veut que la manifestation de 
cette Idée demeure pure, à l’abri d’une iniquité aussi monstrueuse, aussi 
abominable. C’est là un trait de caractère rare, remarquable, sublime enfin : là 
l'individu se sacrifie ; en effet, 1l s’efforce de devenir le bras de la justice 
éternelle, dont 1l méconnaît encore l’essence propre. 
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Toutes les considérations qui précèdent touchant L’action humaine 
préparent la voie à celles qui seront les dernières. Notre tâche se trouve ainsi 
fort allégée, et nous pouvons, abordant la signification morale des actions, 
cette qualité que le vulgaire exprime par les mots bon et méchant, mots d’une 
clarté suffisante à ses yeux, nous pouvons introduire dans ce sujet une 
précision abstraite et philosophique ; nous pouvons le faire entrer comme un 
anneau dans la chaîne de notre pensée. 


Mais d’abord ces idées de bon et méchant, que les écrivains en philosophie 
de nos jours traitent, — la chose est admirable ! — comme des idées simples, 
échappant par suite à toute analyse, je veux les ramener à leur sens propre. De 
cette façon, on ne tombera plus dans l’illusion de leur attribuer plus de 
contenu qu’elles n’en ont, et de croire que tout l’indispensable dans la 
présente question, elles le renfermaient déjà. Cela, je peux le faire, étant aussi 
peu disposé en morale à me retrancher derrière les mots de bon et méchant, 


que je l’ai été précédemment de me servir, à cet effet, des mots de beau et de 
vrai : J'aurais pu, en y ajoutant quelque terminaison en « fé », — ce suffixe 
possède à cette heure une ceuvotns (majesté) toute particulière, et on en peut 
tirer bon parti en nombre de cas, —moyennant quelques airs solennels, 
donner à penser aux gens qu’en lançant ces trois mots, je n’avais pas tout 
simplement exprimé la notation de trois idées fort vastes et fort abstraites, par 
conséquent fort pauvres de contenu, et en outre d’origines et d’importances 
fort diverses. En vérité, quel est, parmi les lecteurs familiers avec les écrits 
d'aujourd'hui, celui qui n’en est pas à se sentir la nausée devant ces trois 
mots ? Certes oui, en principe ils expriment d’excellentes choses ; mais c’est 
trop que de les voir mille et mille fois employés par des êtres qui, se sentant 
bien incapables de penser, imaginent qu’il suffit d’ouvrir une large bouche, 
de prendre une mine d’imbécile inspiré, et de prononcer ces trois mots, pour 
avoir fait preuve de haute sagesse. 


L’explication du mot vrai, je l’ai déjà donnée dans mon essai sur le 
Principe de raison suffisante, chap. V, $$ 29 et suiv. Quant au contenu du 
mot beau, il a été analysé pour la première fois de la façon convenable dans 
toute l’étendue de notre troisième livre. Maintenant c’est le concept de bon 
que je vais ramener à sa signification : c’est ce qui peut se faire brièvement. 
Ce concept est relatif essentiellement ; i/ désigne l'accord d'un objet avec 
une tendance déterminée quelconque de la Volonté. Ainsi tout ce qui répond 
bien à la Volonté dans l’une quelconque de ses manifestations, tout ce qui lui 
fait atteindre son but, tombe sous la qualification de bon : les différences sont 
d’ailleurs secondaires. Voilà pourquoi nous disons : un bon manger, une 
bonne route, un bon temps, une bonne arme, un bon augure, etc. ; bref, nous 
appelons bon tout ce qui est tel que nous le voulons ; aussi telle chose peut 
être bonne pour l’un, qui est justement tout le contraire pour l’autre. Le genre 
bon se divise en deux espèces : il y a ce qui assure la satisfaction de notre 
volonté sur-le-champ, et 1l y a ce qui l’assure pour plus tard seulement ; en 
d’autres termes, l’agréable et l’utile. 


Quant à la qualité contraire, s’il s’agit d’êtres sans intelligence, on se sert 
du mot mauvais (Schlecht), plus rarement du mot plus abstrait de nuisible 
(Uebel), ce qui veut dire toujours une chose ne répondant pas à la tendance 
actuelle de la Volonté. Sur ce point, on traite l’homme comme tous les êtres 


qui peuvent se trouver en rapport avec notre volonté : ceux qui sont 
favorables, utiles, acquis au projet qui nous agrée, on les nomme bons ; le 
sens du mot est le même ; même caractère relatif, comme on le voit par cette 
façon de parler : « Un tel est bon pour moi ; il ne l’est pas pour toi. » Ceux 
qui ont le caractère fait de façon qu’il leur suffit de voir un projet poursuivi 
par quelqu’un pour ne pouvoir s’y opposer, pour être portés à y aider, ceux 
qui sont, au sens le plus entier du mot, secourables, bienveillants, cordiaux, 
bienfaisants, grâce au rapport qui se trouve ainsi exister entre leur façon de 
faire et la volonté des autres, ceux-là on les appelle des hommes bons. Pour la 
qualité opposée, on a pris l’habitude en Allemagne, depuis quelque cent ans, 
et aussi en France, de lui donner un nom spécial quand il s’agit d’êtres doués 
de connaissance (animaux et hommes) : ce sont par exemple les mots de 
bôse, méchant, tandis que dans presque toutes les autres langues, on ne fait 
pas la distinction, et l’on dit kakoc; malus, cattivo, bad, aussi bien des 
hommes que des choses sans vie, du moment où ils sont contraires aux 
projets d’une volonté individuelle déterminée. Ainsi, dans les idées relatives 
au bon, on a’ commencé par le côté du passif ; on ne pouvait donc arriver 
qu’ensuite à l’agent, pour considérer la conduite de l’homme qu’on appelle 
bon, non plus dans son rapport à autrui, mais au-dedans de lui-même ; alors 
on a pu chercher des explications, par exemple, et pour le respect tout objectif 
que cette conduite provoque chez les autres, et pour le contentement de soi- 
même qu’elle lui cause visiblement, contentement bien particulier, car 1l a été 
acheté au prix de sacrifices d’un genre différent ; de même aussi pour le 
chagrin intime qui accompagne l’intention méchante, quelques avantages 
extérieurs qu’elle ait pu procurer à celui qui l’a entretenue. De la sont nés les 
systèmes de morale, les uns philosophiques, les autres fondés sur des dogmes 
de foi. Tous d’ailleurs cherchent à mettre un lien entre le bonheur et la vertu. 
Les premiers recourent au principe de contradiction ou au principe de 
causalité ; ils identifient la vertu avec le bonheur, ou 1ls font de celui-ci une 
conséquence de celle-là : sophisme égal dans les deux cas. Les autres se 


servent d’un autre monde que celui dont l’expérience peut connaîtreLL12] 
Au contraire, avec notre façon devoir, la vertu dans son essence intime serait 
une tendance visant un but directement opposé au bonheur, c’est-à-dire au 
bien-être et à la vie. 


En conséquence, le bon, considéré dans son concept, est Tov po tt. Tout 


bon est essentiellement relatif ; 1l n’existe en effet que par rapport à une 
Volonté qui a des désirs. L’expression bien absolu est donc contradictoire : 1l 
en est de même du souverain bien, du summum bonum, ce qui voudrait dire 
un contentement final de la Volonté, après lequel 1l n’y aurait plus place pour 
un vouloir nouveau ; un but dernier, qui une fois atteint donnerait à la 
Volonté une plénitude indestructible. Toutes choses qui, d’après les 
considérations précédemment exposées dans ce quatrième livre, ne peuvent 
être conçues. Il est aussi impossible à la Volonté de trouver une satisfaction 
qui l’arrête, qui l’empêche de vouloir encore et toujours, qu’il est impossible 
au Temps de commencer ou de finir ; un contentement durable, qui apaise 
son désir complètement et pour Jamais, c’est là ce qu’elle ne goûtera point. 
Elle est le tonneau des Danaïdes : pour elle pas de bien suprême, pas de bien 
absolu ; rien que des biens d’un instant. Veut-on toutefois, considérant qu’il y 
a là une façon de parler ancienne, que l’habitude nous l’a rendue trop 
familière et que nous né pouvons plus la chasser tout à fait de notre langage ; 
veut-on donner à ce mot, à titre de vétéran, un poste honorifique ? alors 
employons-le dans un sens figuré et disons : la suppression spontanée et 
totale, la négation du vouloir, le néant véritable de toute volonté, bref cet état 
unique où tout désir s’arrête et se tait, où se trouve le seul contentement qui 
ne risque point de passer, cet état qui seul délivre de tout, et dont nous 
parlerons bientôt, pour conclure toutes ces études, — voilà ce que nous 
appelons le bien absolu, le summum bonum ; voilà où nous voyons le remède 
radical et unique à la maladie, tandis que tous les autres biens sont de purs 
palliatifs, de simples calmants. Dans ce sens, nous pourrions mieux encore 
nous servir du mot grec teÀog (fin), ou du latin finis bonorum. — Mais en 
voilà” assez sur les mots bon et mauvais. Arrivons à notre sujet. 


Quand un homme, en toute occasion, dès que nulle puissance ne le retient, 
a un penchant à commettre l’injustice, nous disons qu’il est méchant. 
Rappelons-nous noire explication du mot « injustice » ; ce que nous voulons 
dire, c’est qu’il ne se contente pas d’affirmer la Volonté de vivre, telle qu’elle 
se manifeste dans son corps ; mais il pousse cette affirmation jusqu’à nier la 
Volonté en tant qu’elle apparaît dans d’autres individus ; et la preuve, c’est 
qu'il tente d’asservir leurs forces à sa propre volonté, et de supprimer leur 
existence dès qu’ils font obstacle aux prétentions de cette volonté. La source 
dernière de cette humeur, c’est l’égoïsme porté à un degré extrême, et tel que 


nous l’avons analysé précédemment. De là ressortant deux vérités : d’abord 
celle-ci, que ce qui apparaît en un pareil homme, c’est une volonté de vivre 
extraordinairement violente et qui dépasse de beaucoup la simple affirmation 
de son propre corps ; et en second lieu, cette autre, que l’esprit de cet homme 
est soumis sans réserve au principe de causalité et comme prisonnier du 
principium individuationis ; d’où vient qu’il prend tout à fait an sérieux les 
distinctions absolues introduites par ce principe entre sa personne et tout le 
reste des êtres ; qu’il cherche son bien-être particulier, et cela seul, 
entièrement indifférent d’ailleurs à celui de tous les autres : ceux-ci, pour 
mieux dire, lui sont tout à fait étrangers ; 1l les voit séparés de lui comme par 
un large abîme, et même 1l ne voit en eux que de purs fantômes sans nulle 
réalité. — Ces deux traits sont les deux éléments essentiels du caractère 
méchant. 


La Volonté, dans cet état d’exaspération, est nécessairement et par nature 
une source intarissable de souffrances. La première raison en est que toute 
volonté a pour essence même de naître d’un besoin, et par conséquent d’une 
souffrance. (Et voilà justement pourquoi, comme nous l’avons vu dans le 
troisième livre, un des éléments premiers de la jouissance que nous procure le 
beau, c’est ce silence momentané de la Volonté, qui s’établit à l’instant où 
nous nous abandonnons à la contemplation esthétique, où nous nous 
réduisons, dans cet acte de connaissance, au rôle de sujet pur et sans volonté, 
de simple terme corrélatif de l’Idée.) Une autre raison, c’est que, grâce à la 
causalité qui enchaîne les choses, le plus grand nombre des désirs sont 
destinés à ne point rencontrer leur satisfaction : la Volonté sera donc bien 
plus souvent contrariée que contentée ; et plus une Volonté sera violente et 
multiphiera ses élans, plus seront violentes et multiples les souffrances qu’elle 
traînera à sa suite. Qu'est-ce, en effet, qu’une souffrance ? Simplement une 
volonté qui n’est pas contentée, et qui est contrariée : même la douleur 
physique, qui accompagne la désorganisation ou la destruction du corps, n’a 
pas d’autre principe ; ce qui la rend possible, c’est que le corps est la Volonté 
même à l’état d’objet. 


C’est encore pour cette raison, c’est en vertu de cette liaison indissoluble 
qui amène à la suite d’une volonté forte et fréquente un cortège de douleurs 
fortes et fréquentes, que tout homme très méchant porte sur son visage les 


marques d’une souffrance intime : eût-1l obtenu en partage tous les biens 
extérieurs, toujours 1l aura l’air malheureux, et cela sans autre répit que les 
instants où 1l sera possédé soit par la jouissance présente, soit par l’image de 
cette jouissance. Cette souffrance intérieure, qui fait partie inséparable de 
l’essence même des gens de cette sorte, est la source véritable de cette Joie, 
qu’on aurait tort de rapporter au simple égoïsme, car elle est désintéressée, et 
qu'ils tirent de la douleur d’autrui, joie qui est le fonds propre de la 
méchanceté, et qui, à un degré supérieur, est la cruauté même. Ici, la douleur 
d’autrui n’est plus un simple moyen, destiné à conduire vers un but différent 
la volonté du sujet : elle est elle-même le but. 


Comme l’homme n’est que le phénomène de la Volonté, mais qu’elle est 
en lui éclairée à un degré supérieur par la connaissance, 1l ne cesse, pour 
mesurer la satisfaction réelle que la Volonté obtient en lui, de la comparer à 
la satisfaction possible, telle que la lui représente l’intelligence. De là 
l’envie : toute privation s’exagère par comparaison avec la jouissance 
d’autrui, et s’adoucit à la seule pensée que les autres sont privés comme nous. 
Les maux qui sont communs à tous les hommes et inséparables de leur 
existence nous troublent peu ; de même encore ceux qui frappent notre pays 
tout entier, ainsi les intempéries du climat. Le seul souvenir d’un malheur 
pire que le nôtre, allège notre chagrin ; la vue des douleurs d’autrui apaise 
notre douleur. D’autre part, supposons un homme en qui la volonté est 
animée d’une passion extraordinairement ardente : en vain, dans la fureur du 
désir, 11 ramasserait tout ce qui existe pour l’offrir à sa passion et la calmer : 
nécessairement 1l éprouvera bientôt que tout contentement est de pure 
apparence, que l’objet possédé ne tient jamais les promesses de l’objet désiré, 
car 1l ne nous donne pas l’assouvissement final de notre fureur, de notre 
volonté ; que le désir satisfait change seulement de figure et prend une forme 
nouvelle pour nous torturer encore ; qu’enfin, les formes possibles fussent- 
elles toutes épuisées, le besoin de vouloir, sans motif connu, subsisterait et se 
révélerait sous l’aspect d’un sentiment de vide, d’ennui affreux : torture 
atroce ! Dans un état de faible développement de la Volonté, tous ces effets 
ne se font que faiblement ressentir et ne produisent en nous que la dose 
commune d’humeur noire ; mais chez celui en qui la volonté se manifeste 
jusqu’au degré où elle est la méchanceté bien déterminée, 1l naît de là 
nécessairement une douleur extrême, un trouble inapaisable, une incurable 


souffrance : aussi, incapable de se soulager directement, 1l recherche le 
soulagement par une voie indirecte ; 1l se soulage à contempler le mal 
d’autrui, et à penser que ce mal est un effet de sa puissance à lui. Aïnsi le mal 
des autres devient proprement son but ; c’est un spectacle qui le berce ; et 
voilà comment naît ce phénomène, si fréquent dans l’histoire, de la cruauté au 
sens exact du mot, de la soif du sang, telle qu’on la voit chez les Néron, les 
Domitien, les Deys barbaresques, chez un Robespierre, etc. 


Il y a des rapports entre la méchanceté et l’esprit de vengeance, qui rend le 
mal pour le mal, non pas avec une préoccupation de l’avenir, — ce qui est la 
caractéristique du sentiment, — mais simplement en songeant à ce qui est 
arrivé, au passé, cela sans intérêt, en voyant dans le mal qu’il inflige non un 
moyen, mais un but, et en cherchant dans la souffrance de l’offenseur un 
apaisement de la nôtre. Si une chose distingue la colère de la méchanceté 
pure, et l’excuse en quelque mesure, c’est qu’elle a l’apparence d’un droit 
qu’on exerce ; voici un acte de colère, en effet : supposons qu’il eût été 
accompli légalement, selon une règle fixée d’avance et connue, au sein d’une 
société qui l’aurait sanctionnée, 1l s’appellerait punition, et serait l’exercice 
d’un droit. 


Mais outre les douleurs que nous venons de décrire, qui naissent de la 
même racine que la méchanceté, à savoir d’une volonté particulièrement 
ardente, et qui par suite sont inséparables de cette dernière, 1l est une autre 
souffrance, tout à fait à part et distincte, et dont elle est également 
accompagnée : elle se fait sentir à l’occasion de chaque mauvaise action, soit 
qu'il s’agisse d’un acte de simple égoïsme ou de méchanceté pure ; on 
l’appelle, selon son plus ou moins de durée, reproche de conscience ou 
trouble de conscience. — Qu'on veuille bien se souvenir de ce qui a été 
exposé jusqu'ici dans le présent quatrième livre, et notamment de cette vérité 
qui a été analysée an début, que pour la Volonté de vivre la vie est chose 
certaine et assurée à Jamais, comme sa propre image ou son miroir, et par 
conséquent lui apparaît comme la propre représentation de la justice 
éternelle ; et l’on verra aussitôt, qu’en vertu de ces considérations, le reproche 
de conscience ne peut avoir qu’une signification, celle que je rais dire ; que 
son sens intime, exprimé en termes abstraits, est celui qui va suivre : on y 
peut distinguer deux parties, mais elles concordent entièrement, et 1l convient 


de les réunir dans la pensée. Le voile de Maya, en effet, a beau couvrir 
d’épaisses ténèbres les regards du méchant, il a beau être enfoncé dans 
l’erreur du principe d’individuation, et parl suite considérer sa personne 
comme absolument différente de toutes les autres et comme séparée d’elles 
par un abîme ; cette notion, qui seule est conforme à son égoïsme et qui en 
est d’ailleurs le point d’appui, 1l a beau la défendre avec l’énergie ordinaire 
que dépense en pareil cas la Volonté, cette constante suborneuse de 
l’intelligence : — malgré tout, au fond de sa conscience, s’élève un secret 
pressentiment : un tel ordre des choses, 1l le devine, n’est qu’une apparence ; 
en elles-mêmes elles se comportent tout autrement ; en vain l’espace et le 
temps mettent une barrière entre lui et les autres individus, entre lui et les 
innombrables douleurs qu’ils souffrent, qu’ils souffrent par sa faute ; en vain 
ces douleurs lui sont par là représentées comme tout à fait étrangères à sa 
personne : au fond, abstraction faite de la représentation et de ses formes, 
c’est une seule et même volonté de vivre qui se montre en eux tous, et qui, se 
méconnaissant elle-même, tourne contre elle ses propres armes ; tandis que, 
dans l’un de ses phénomènes, elle cherche à accroître son bien-être, du même 
coup elle impose à l’autre une souffrance considérable ; lui, le méchant, il est 
cette Volonté, il est elle tout entière : donc il n’est pas seulement le bourreau, 
il est aussi la victime ; seule l’illusion d’un rêve le sépare de cette victime, 
mais déjà ce rêve se dissipe : 1l voit la vérité, 1l voit qu’il lui faut payer le 
plaisir par la douleur ; toutes les souffrances, qu’il voyait jusque-là comme 
choses seulement possibles, fondent effectivement sur lui en tant qu’il est la 
Volonté de vivre, car c’est seulement au point de vue de l’individu, en 
regardant au travers du principe d’individuation, qu’on croit voir comme 
choses distinctes le possible et le réel, ce qui dans l’espace et le temps est loin 
ou près : au fond, 1l n’en va pas ainsi. Telle est la vérité qui se trouve 
exprimée en langage mythique, c’est-à-dire accommodée aux exigences du 
principe de raison suffisante, et ainsi traduite sous forme phénoménale, dans 
la doctrine de la migration des âmes ; si l’on en veut une expression pure de 
tout alliage, elle se trouve dans cette souffrance obscurément ressentie, et 
toutefois inguérissable, qu’on nomme le remords de conscience. 


Mais cette même vérité ressort encore d’une seconde notion, également 
immédiate, et très étroitement liée à la précédente ; c’est la notion de 
l’énergie avec laquelle, chez l’individu méchant, la Volonté de vivre 


s’affirme ; cet effort va bien au delà des bornes de l’individu qui le manifeste, 
jusqu’à la complète négation de la même volonté en tant qu’elle apparaît chez 
d’autres individus. Ainsi, au fond de l’horreur que le scélérat éprouve pour sa 
propre action, et sur laquelle il tâche de se faire illusion, ce qui se cache ce 
n’est pas seulement le pressentiment que nous avons dit, du néant et du 
caractère purement apparent du principe d’individuation comme de la 
distinction entre lui et autrui qui se fonde sur ce principe : il y a là en outre la 
reconnaissance de la violence dont est animée sa propre volonté, de la 
puissance avec laquelle 1l s’attache à la vie, 1l s’y enfonce, cette même vie 
dont il voit l’aspect effroyable dais la souffrance de ceux qu’il opprime, et qui 
pourtant lui tient au cœur à tel point, que, pour affirmer plus complètement sa 
propre volonté, 1l produit au jour les plus horribles des actes. Il se reconnaît 
pour la manifestation, à l’état concentré, de la Volonté de vivre ; 1l sent à quel 
point 1l est tombé sous l’empire de la vie, et par suite des innombrables 
souffrances qui sont essentielles à la vie : car elle à devant elle le temps et 
l’espace sans bornes, pour voir s’effacer la distinction entre le possible et le 
réel, et se transformer en douleurs éprouvées toutes les douleurs qui lui sont 
seulement connues. À ce point de vue, les millions d’années que doit prendre 
ta série continue de nos renaissances ne sont qu’un concept, de même que le 
passé tout entier et l’avenir existent à titre de concept seulement : le temps 
effectif et rempli, le temps forme du phénomène de la volonté, c’est le 
présent, et lui seul ; pour l’individu, le temps est toujours nouveau : l’individu 
paraît toujours à lui-même nouvellement né. En effet, la vie semble 
inséparable de la volonté de vivre, et la seule forme de cette dernière c’est 
toujours le présent. La mort (qu’on me pardonne d'employer encore cette 
comparaison), la mort ressemble au coucher du soleil : 1e soleil semble 
englouti par la nuit, mais c’est là une pure apparence ; en réalité, 1l est lui- 
même la source de toute lumière, 1l brûle sans cesse, apportant à des mondes 
nouveaux des jours nouveaux : il en est toujours à son lever et toujours à son 
coucher. Ces accidents, le commencer et le finir, n’atteignent que l’individu ; 
ils l’atteignent par l’intermédiaire du temps, forme dont le phénomène se 
revêt pour la représentation. Hors du temps 1l n’y a que la volonté, la chose 
en soi de Kant, et l’Idée de Platon qui en est l’objectivation adéquate. Aussi 
le suicide n’est-il pas une délivrance : ce que tu veux, au fond de toi-même, 
voilà ce qu’il faut que tu sois ; ce que tu es, tu le veux. — Ainsi, en outre de 
la connaissance simplement ressentie de tout a l’heure, à savoir que les 


formes de la représentation avec la distinction qu’elles mettent entre les 
individus "sont pure apparence et néant, ce qui vient encore aiguillonner 
notre conscience, c’est la connaissance intérieure de notre propre volonté et 
de son degré de force. La vie, dans son cours, modèle en nous le caractère 
empirique, sur l’original du caractère intelligible ; et le méchant frémit devant 
cette image ; peu importe d’ailleurs qu’elle soit tracée à grands traits de façon 
à faire frémir avec lui le monde entier, ou qu’elle soit assez réduite pour être 
vue de lui seul : car il est le seul qu’elle intéresse directement. Que nous ferait 
le passé ? 1l ne serait pour nous qu’un pur phénomène, et notre conscience ne 
s’en tourmenterait pas, si en nous le caractère ne se sentait indépendant du 
temps, inaccessible au changement qui viendrait du temps, a moins que lui- 
même ne vienne à se nier. Voilà pourquoi les choses du passé pèsent toujours 
et toujours sur la conscience. La prière : « Ne nous induis pas eu tentation, » 
veut dire : « Ne me laisse pas voir ce que je suis. » —. Le méchant, par 
l’énergie qu’il met à affirmer la vie, et qui se manifeste à lui dans les 
souffrances qu’il inflige à autrui, mesure la distance où il est de l’abdication, 
de la négation de sa volonté, c’est-à-dire la distance où 1l est du seul moyen 
qui délivre de la vie et de ses douleurs. Il voit combien 1l y tient, et par quels 
liens solides : la souffrance d’autrui, simplement connue, n’a pu l’émouvoir : 
le voilà qui tombe en proie à la vie et à la souffrance, cette fois ressentie. 
Reste à savoir si ce sera assez pour briser l’élan de sa volonté, et pour en 
venir à bout. 


Nous venons d’analyser la signification et l’essence intime de la 
méchanceté, et ce que nous y avons trouvé, c’est ce qui, à l’état de’ sentiment 
et non encore de connaissance claire et abstraite, fait le fond du remords de 
conscience. Cette analyse gagnerait encore en clarté et serait plus complète, si 
nous étudions de la même façon la bonté, comme qualité de la volonté 
humaine, puis la résignation entière et la sainteté, qui découlent de la bonté à 
son degré suprême. Car les contraires s’éclairent toujours mutuellement, et le 
jour se révélé en même temps que la nuit, comme l’a dit excellemment 
Spino7a. 


$ 66 


Une morale non fondée en raison, celle qui consiste à « faire la morale aux 
gens », ne peut avoir d’action, parce qu’elle ne donne pas de motifs. D’autre 
part, une morale qui en donne ne peut agir, qu’en se servant de l’égoïsme : or, 
ce qui sort d’une pareille source n’a aucune valeur morale. D’où 1l suit qu’on 
ne peut attendre de la morale, ni en général de la connaissance abstraite, la 
formation d’aucune vertu authentique ; elle ne peut naître que de l’intuition, 
qui reconnaît en un étranger le même être qui réside en nous. 


En effet, la vertu résulte assurément de la connaissance ; seulement ce 
n’est pas de la connaissance abstraite, de celle qui se communique par des 
mots. Sans quoi, la vertu pourrait s’enseigner ; et ici par exemple, comme 
nous exprimons en forme abstraite l’essence de la vertu et la connaissance 
qui lui sert de base, tout lecteur qui nous comprend se trouverait par le fait 
même amélioré moralement. Il n’en est rien : au contraire, il est aussi 
impossible de faire un homme de bien avec de simples considérations 
morales ou par la pure prédication, qu’il l’a été aux auteurs de Poétiques, 
depuis Aristote, de faire un seul poète. Pour créer ce qui fait l’essence propre 
et intime de la vertu, le concept est impuissant, de même qu’il l’est dans 
l’art : s’il peut rendre quelques services, c’est en sous-ordre, comme 
instrument propre à déduire et à conserver les connaissances et résolutions 
formées sans son aide. « Velle non discitur. » En fait de vertu, de bonté des 
intentions, les dogmes abstraits sont sans influence : faux, 1ls ne la détruisent 
pas ; vrais, ils ne la secourent guère. Et après tout, 1l serait bien fâcheux que 
l’affaire essentielle de la vie humaine, la valeur morale, et désormais fixée 
pour l’éternité, de l’homme, pût tenir à des dogmes, à des articles de foi, à 
des doctrines philosophiques, que le hasard peut nous faire rencontrer ou 
ignorer. Si les dogmes ont un rôle à l’égard de la morale, c’est que l’homme 
de bien, après avoir tiré sa vertu d’une connaissance différente et dont nous 
parlerons bientôt, y trouve un schème, une formule pour rendre compte à sa 
raison de ses actions pures d’égoïsme, auxquelles elle ne comprendrait rien 
sans cela : l’explication n’est guère en somme qu’une fiction, mais la raison 
est accoutumée à s’en contenter. 


À vrai dire, s’il s’agit des actes, des manifestations extérieures, les dogmes 
peuvent avoir une influence puissante, comme en ont une l’habitude et 
l’exemple : — ces derniers, parce que l’homme du commun ne se fie pas à 


son jugement, dont 1l sait la faiblesse ; mais seulement à son expérience et à 
celle d’autrui ; — mais ce n’est pas là ce qui change le fond de 


l intentionLL13] 


Une connaissance abstraite ne fait que donner des motifs ; or, les motifs, 
nous l’avons vu, peuvent bien changer la direction de la volonté : ils ne 
peuvent changer la volonté même. Or, une connaissance communicable ne 
peut agir sur la volonté qu’à titre de motif : donc, de quelque façon que les 
dogmes inclinent la volonté, ce sera toujours la même chose, que l’homme 
voudra d’une volonté proprement dite et générale : s’il reçoit des idées 
nouvelles, ce sera au sujet de la voie à suivre pour arriver à ce qu’il veut, et 
les motifs qu’on lui aura fait imaginer le conduiront parallèlement à ses 
motifs réels. Il est, par exemple, tout à fait indifférent, pour la valeur morale 
de l’homme, qu’il fasse des dons considérables aux pauvres, avec la ferme 
conviction d’en recevoir le décuple dans une vie future, ou bien qu’il dépense 
la même somme à améliorer un bien-fonds qui lui rendra plus tard, mais 
d’autant plus sûrement, de riches récoltes ; — s1 le bandit qui tue pour une 
récompense est un assassin, le vrai croyant qui livre aux flammes l’hérétique 
ne l’est pas moins ; et de même aussi, à ne considérer que l’état intérieur des 
âmes, le croisé qui va égorger des Turcs en Terre sainte : l’un et l’autre 
agissent au fond avec la pensée de gagner une place dans le, paradis. Ainsi 
donc, ils ne songent qu’à eux-mêmes, à leur propre égoïsme, comme le 
bandit : s’il y a entre eux et lui une différence, elle tient à l’absurdité du 
moyen qu'ils prennent. — Noos l’avons dit déjà, pour atteindre du dehors la 
volonté, 1l faut employer des motifs ; or, les motifs changent la façon dont la 
volonté se manifeste, non la volonté même. « Velle non discitur. » 


Quand il s’agit d’une bonne action dont l’auteur s’est inspiré de certains 
dogmes, 1l faut toujours distinguer si ces dogmes en ont été le motif réel, ou 
s’ils ne seraient pas, comme nous le disions plus haut, l’explication illusoire 
dont on se sert pour contenter sa raison au sujet d’un acte sorti d’une tout 
autre source : on a fait l’action parce qu’on est bon ; on est incapable de 
l’expliquer correctement, parce qu’on n’est pas philosophe ; et pourtant on a 
besoin de s’en donner une explication. Seulement la distinction est difficile à 
faire : 1l faut pénétrer jusqu’au fond des intentions. C’est pourquoi nous ne 
pouvons presque jamais juger exactement, au point de vue moral, les actes 


d’autrui ; et les nôtres même, rarement. — Les actions et la manière de se 
conduire, soit d’un individu, soit d’un peuple, peuvent être grandement 
modifiées par leurs croyances, par l’exemple, par l’habitude. Mais au fond les 
actions, ces opéra operata, sont de pures et vaines images, et une seule chose 
leur, donne une signification morale : c’est l’intention qui les inspire. Or, une 
même intention peut parfaitement se trouver associée avec des phénomènes 
extérieurs très divers. Deux hommes peuvent, étant des méchants du même 
degré, mourir, l’un sur la roue, l’autre dans les bras des siens. Un même 
degré de méchanceté peut se manifester, chez tel peuple en traits grossiers, 
sous forme d’habitudes de mentir et de cannibalisme, et chez tel autre en 


traits plus déliés, en miniature LA] sous forme d’intrigues de cour, 
d’oppression du faible, de cabales artificieuses : le fond des choses n’en est 
pas moins le même. Imaginez qu’un état parfait, ou qu’une religion 
absolument établie dans les esprits et promettant après la mort des peines ou 
des récompenses, arrivât à empocher toute espèce de crime ; politiquement, 
ce serait un grand bien d’obtenu ; moralement, on n’aurait rien fait : ou plutôt 
on aurait empêché que la vie ne devint aussi promptement l’image de la 
volonté. 


Ainsi donc, la bonté sincère, la vertu désintéressée, la noblesse vraie, n’ont 
pas leur source dans la connaissance abstraite : elles l’ont pourtant dans la 
connaissance ; mais celle-là est immédiate, intuitive, le raisonnement n’a rien 
à faire avec elle, ni pour ni contre ; comme elle n’est pas abstraite, elle ne se 
transmet pas, 1l faut que chacun la trouve lui-même : par suite, ce n’est pas 
dans les paroles qu’elle obtient son expression adéquate, mais seulement dans 
les faits, dans les actes, dans la conduite d’une vie d’homme. Nous donc qui 
avons 1c1 à établir une théorie de la vertu, et par conséquent à exprimer d’une 
façon abstraite et dans son essence la connaissance qui en fait le fond, nous 
ne saurions dans cette expression envelopper cette connaissance elle-même : 
nous n’en donnons que le concept, et pour cela nous partons constamment 
des actes, dans lesquels seuls elle se laisse voir ; c’est à eux que nous 
renvoyons comme à sa traduction adéquate ; cette traduction enfin, nous nous 
bornons à l’éclaircir, à l’interpréter, c’est-à-dire que nous exprimons en 
termes abstraits le fond réel des choses. 


Maintenant, avant de parler de la bonté proprement dite, pour l’opposer à 


la méchanceté que nous avons déjà analysée, il est utile de considérer un 
degré intermédiaire, qui est la négation de la méchanceté : c’est à savoir la 
justice. Nous avons exposé déjà, et tout au long, ce que c’est que le droit et 
l’injuste : disons donc en peu de mots qu’on nomme juste quiconque 
reconnaît spontanément les limites tracées par la morale seule entre le droit et 
l’injuste et qui les respecte, même en l’absence de l’État, ou de toute autre 
puissance capable de les garder ; qui, par suite, pour revenir à notre doctrine, 
ne va jamais, dans l’affirmation de sa propre Volonté, jusqu’à la négation de 
la même Volonté chez un autre individu. Il n’ira donc jamais, pour accroître 
son propre bien-être, infliger des souffrances à autrui : en d’autres termes, 1l 
ne commettra aucune transgression, 1l respectera les droits et les biens de 
chacun. — On le voit, aux yeux de ce juste, le principe d’individuation n’est 
plus ce qu’il était pour le méchant, un voile impénétrable ; 1l ne se borne plus, 
comme ce dernier, à affirmer le phénomène de la volonté en lui, tout en le 
niant chez autrui ; les autres hommes ne sont plus pour lui des fantômes 
vains, et d’ailleurs absolument distincts de lui par leur essence ; non, il le 
déclare par sa conduite même : 1l reconnaît ce qui fait son être propre, la 
chose en soi qui est la Volonté de vivre, 1l la reconnaît dans le phénomène 
d'autrui, qui lui est donné à simple titre de représentation ; il se reconnaît 
donc chez l’autre, jusqu’à un certain point, assez en somme pour n’être pas 
injuste, pour ne pas lui porter tort. Dans la même mesure, son regard perce le 
principe d’individuation, le voile de Maya : il pose l’être extérieur sur le pied 
d’égalité avec le sien ; il ne lui fait pas tort. 


Regardons au fond de la justice : nous y trouverons déjà le ferme propos 
de ne pas aller, dans l’affirmation de notre propre Volonté, jusqu’au point de 
nier les phénomènes qui manifestent hors de nous la Volonté, en nous les 
asservissant. Dès lors, nous rendrons à autrui l’équivalent de ce que nous en 
aurons reçu. À son degré le plus haut, la justice, la droiture d’âme, ne se 
sépare déjà pas de la bonté proprement dite, laquelle n’a pas un caractère 
purement négatif : elle va alors jusqu’au point de nous faire mettre en doute 
nos droits sur un bien qui nous vient par héritage ; jusqu’à nous inspirer de 
subvenir aux besoins de notre corps par nos propres forces, physiques ou 
intellectuelles ; de refuser, comme n’y ayant pas droit, les services d’autrui, le 
luxe sous toutes ses formes, et enfin de nous vouer à une pauvreté volontaire. 
Nous en avons un exemple dans Pascal : quand il se rangea à la vie ascétique, 


il refusa de se laisser servir, bien qu’il eût assez de gens à ses ordres ; malgré 
son état toujours maladif, 1l faisait son lit lui-même ; 1l allait quérir son repas 


à la cuisine, etc. (Vie de Pascal, par sa sœur)S] L’Inde nous fournit des 
exemples tout semblables à plus d’un Hindou, à ce qu’on rapporte, et des 
radjahs même, environnés de richesses, les consacrent exclusivement à 
l’entretien de leurs parents, de leur cour, de leurs serviteurs, et mettent le plus 
grand scrupule à appliquer la maxime : Ne mange rien, que tu ne l’aies semé 
et récolté de ta main. Mais il faut le dire : 1l y a là au fond un malentendu ; un 
individu riche et puissant peut, par cela même, rendre à l’ensemble de la 
société humaine des services assez grands pour balancer celui que lui rend la 
société en lui garantissant ses biens. La justice de nos Hindous est 
proprement plus que de la justice : c’est la vraie renonciation, la négation de 
la Volonté de vivre, l’ascétisme enfin : nous allons en parler. En revanche, 
celui qui vit sans rien faire, en utilisant les forces d’autrui, usant d’un 
héritage, et ne rendant service à personne, celui-là, tout en demeurant juste 
selon les lois positives, risque d’être considéré comme injuste au sens moral. 


La justice spontanée naît, nous l’avons vu, d’une intelligence capable déjà 
de voir quelque peu à travers le principe d’individuation, tandis que l’homme 
injuste en reste absolument la dupe. Mais cette intelligence peut ne pas 
s’arrêter là, et s’élever à un degré supérieur, où elle donne naissance à la 
bienveillance et à la bienfaisance positives, bref à l’amour de nos 
semblables : et quelle que soit la force, l’énergie de la Volonté en un 
individu, elle n’est pas plus empêchée de s’élever à cet état. En effet, 1l suffit 
que l'intelligence lui fasse équilibre, qu’elle lui enseigne à résister au 
penchant qui va vers l’injustice ; et elle pourra ainsi produire quelque degré 
que ce soit de bonté, y compris la résignation. Il ne faut donc pas croire que 
l’homme bon soit par là même une manifestation moins énergique de la 
Volonté qu’un méchant ; seulement, chez lui la connaissance maîtrise 
l’aveugle élan de la Volonté. Sans doute, il est des individus qui n’ont d’un 
bon cœur que l’apparence et qui le doivent à la faiblesse avec laquelle la 
Volonté apparaît en eux ; mais bientôt on voit ce qu’ils sont au fond : des 
êtres impuissants à remporter sur eux-mêmes une victoire un peu difficile, le 
jour où 1l s’agit de mener à bien une action juste ou bonne. 


Maintenant, voici un homme qui s’offre à nous : le cas est rare ; il possède 


de grands biens, mais il en use peu pour lui-même, et tout ce qui lui reste, 1l 
le donne aux malheureux ; 1l se prive ainsi de bien des plaisirs, et consulte 
fort peu ses convenances. Si nous essayons de nous expliquer la conduite de 
cet homme, et si nous écartons les croyances auxquelles lui-même rapporte le 
principe de ses actes pour les rendre concevables à sa Raison, nous verrons 
que l’expression générale la plus simple, le caractère essentiel de toute sa 
conduite, c’est qu'il fait moins de différence que personne entre lui-même et 
autrui. Tandis qu’aux yeux de plusieurs, cette différence est telle, que le 
méchant fait sa joie de la souffrance d’autrui, et que l’homme injuste s’en fait 
un instrument fort acceptable pour se procurer du bien-être ; tandis que 
l’homme simplement juste s’en tient à ne pas en infliger aux autres ; tandis 
qu’enfin la foule des hommes connaît et voit tout auprès d’elle 
d'innombrables douleurs, souffertes par autrui, mais ne se décide pas à 
s’imposer les quelques privations qu’il faudrait pour les adoucir ; ce qui veut 
dire que, chez tous ceux-là, l’idée qui domine, c’est celle d’une profonde 
différence entre le moi et le reste ; au contraire, chez cet homme de grand 
cœur que nous imaginons, cette différence n’a plus tant d’importance ; le 
principe d’individuation, la forme phénoménale des choses, ne lui en impose 
plus si fort ; la souffrance qu’il voit endurer par un autre le touche presque 
d’aussi près que la sienne propre : aussi cherche-t-1l à rétablir l’équilibre entre 
les deux, et, pour cela, 1l se refuse des plaisirs, il s’impose des privations, afin 
d’adoucir les maux d’autrui. Il sent bien que la différence entre lui et les 
autres, cet abîme aux yeux du méchant, n’est qu’une illusion passagère, de 
l’ordre du phénomène. Il connaît, d’une façon immédiate et sans raisonner, 
que la réalité, cachée derrière le phénomène qu’il est, est la même en lui 
qu’en autrui : car elle est cette Volonté de vivre, qui constitue l’essence de 
toute chose, et qui vit partout ; oui, partout, car elle rayonne également chez 
les animaux, et dans la nature entière : et c’est pourquoi 1l ne torturera jamais 


un animalL16] 


Ce même homme n’est pas capable de laisser les autres souffrir misère, 
tandis qu’il serait dans l’abondance et jouirait du superflu : autant vaudrait 
pour lui endurer la faim aujourd’hui, dans la pensée d’avoir davantage à 
manger demain. En effet, pour celui qui fait de bonnes œuvres, les œuvres de 
douceur, le voile de Maya est déjà transparent, et l’illusion du principe 
d’individuation s’est dissipée. Il se reconnaît, lui, son moi, sa volonté, en 


chaque être : 1l se reconnaît donc en quiconque souffre. Il n’est plus sujet à 
cette perversion par laquelle la Volonté de vivre, se méconnaissant elle- 
même, goûte 1ic1, en tel individu, des jouissances passagères et visibles, tandis 
que, par cela même, en tel autre, elle souffre et est misérable : en sorte qu’elle 
inflige et endure à la fois la douleur, et, sans le savoir, comme Thyeste, elle 
dévore sa propre chair ; pleurant ici sur une souffrance qu’elle n’a pas 
méritée, et là, se moquant sans vergogne de Némésis, et cela pour cette seule 
cause, qu’elle ne se reconnaît pas elle-même derrière un phénomène étranger, 
et qu’elle ne perçoit pas la loi éternelle de justice, prisonnière qu’elle est du 
principe d’individuation, et du mode de connaissance auquel préside 
l’axiome de raison suffisante. Être guéri de cette illusion et de l’erreur de 
Maya, ou bien agir avec douceur, c’est la même chose. Or, une telle façon 
d’agir ne va jamais sans la connaissance dont nous parlons. 


Nous avons parlé du remords, de sa source et de son importance : le 
contraire du remords, c’est la bonne conscience, la satisfaction que nous 
ressentons toujours après une action désintéressée. Elle naît de ce qu’une 
action de ce genre, ayant pour origine la reconnaissance de notre propre être 
sous l’apparence d’un autre, est en même temps une confirmation de cette 
vérité, que notre vrai moi ne réside pas dans notre seule personne, dans le 
phénomène que nous sommes, mais bien en tout ce qui vit. Par là le cœur se 
sent élargi, tandis que l’égoïsme le resserrait. Avec l’égoïsme, en effet, tout 
notre intérêt se concentre sur un seul phénomène, sur notre individu ; dès lors 
l’intelligence nous présente l’image des périls innombrables qui sans cesse 
menacent ce phénomène : et l’inquiétude, l’anxiété devient la dominante de 
notre humeur. Au contraire, de savoir que notre être en soi, c’est tout ce qui 
vit, et non simplement notre propre personne, cela répand notre intérêt sur 
tous les êtres vivants, et notre cœur s’en trouve agrandi. En amoindrissant 
l’intérêt que nous inspire notre propre moi, nous attaquons donc, nous tuons 
dans sa racine le souci anxieux qu’il nous causait ; de là cette sérénité calme, 
insouciante, que porte avec elle une âme vertueuse, une conscience bonne ; 
delà la clarté croissante dont resplendit cette sérénité, à chaque bonne action, 
qui vient fortifier en nous le principe de notre nouvel état d’âme. L’égoïste se 
sent environné de phénomènes étrangers et ennemis, et toute son espérance 
est bornée à son propre bien-être. L’homme bon vit dans un monde de 
phénomènes amis : le bien de chacun est son propre bien. Sans doute la 


connaissance qu’il a du sort de l’homme en général empêche que sa sérénité 
n’aille jusqu’au contentement ; mais toutefois, comme 1l reconnaît 
constamment son être en tout ce qui vit, il en résulte une sorte d’égalité et 
même une sérénité d'âme. Car un intérêt qui s'étend à une quantité 
innombrable de phénomènes ne peut se tourner en anxiété, comme celui qui 
se concentre sur un seul. Les accidents qui arrivent à la totalité des individus 
se compensent entre eux : quand il s’agit d’un particulier, de chaque accident 
dépend ou son bonheur ou son malheur. 


D’autres que moi peuvent proposer des principes de morale, et les donner 
pour des recettes à produire la vertu, comme des lois qu’il est nécessaire de 
suivre : pour moi, je l’ai déjà dit, je n’ai rien de pareil, je ne puis prescrire à la 
Volonté éternellement libre aucun devoir, aucune loi. Mais en revanche, ce 
qui, au point de vue de ma doctrine, joue un rôle à peu près analogue, c’est 
cette vérité toute théorique, dont tout mon écrit n’est que le développement, â 
savoir que la volonté, la réalité en soi cachée sous chaque phénomène, 
considérée en elle-même, est indépendante des formes phénoménales, et par 
là de la multiplicité : et cette vérité, je ne vois pas d’expression meilleure a en 
donner, au point de vue pratique, que la formule du Véda dont j'ai déjà parlé : 
Tat twam asi ! («Tu es ceci ! » ) Celui qui peut se la redire à lui-même, avec 
une connaissance claire de ce qu’il dit et une ferme conviction, en face de 
chaque être avec lequel il a rapport, celui-là est sûr de posséder toute vertu, 
toute noblesse d’âme : 1l est sur la voie droite qui va à la délivrance. 


Il me reste, pour terminer cet exposé, à montrer comment la douceur 
d’âme, cet amour qui a pour origine et pour substance une intuition capable 
d’aller au delà du principe d’individuation, nous conduit à la délivrance, 
c’est-à-dire à l’abdication de toute volonté de vivre ; 1l me reste aussi à faire 
voir comment il y a une autre route, moins douce, plus fréquentée pourtant, 
qui conduit l’homme au même résultat. Mais auparavant, je dois exposer et 
expliquer ici une proposition paradoxale, non par goût du paradoxe, mais 
parce qu’elle est vraie, et que sans elle on ne connaîtrait pas toute ma pensée. 
La voici : « Tout amour (ayarn, caritas) est pitié. » 


$ 67 


Comme nous l’avons dit, celui qui voit clair, jusqu’à certain point, a 
travers le principe d’individuation, est par cela même juste ; celui qui y voit 
plus clair encore a le cœur bon, de cette bonté qui se manifeste par une 
tendresse pure, désintéressée, pour autrui. S1 cette clarté de vision devient 
parfaite, l’individu étranger et sa destinée nous apparaissent sur le même pied 
que nous et notre destinée : on ne saurait aller plus loin, car il n’y a pas de 
raison de préférer la personne d’autrui à la nôtre. Toutefois, s’il s’agit d’un 
grand nombre d’individus, dont tout le bonheur ou même la vie sont en péril, 
leur danger pourra l’emporter sur notre bien propre. C’est en de pareils cas 
qu’on voit des caractères parvenus à la plus noble élévation, à la plus haute 
bonté sacrifier au bien d’une foule d’hommes leur bien et leur vie : ainsi 
mourut Codros, ainsi Léonidas, Regulus, Decius Mus, Arnold de Winkelried, 
ainsi meurt quiconque va librement et avec pleine conscience à une mort 
certaine pour les siens, pour sa patrie. À la même hauteur, plaçons l’homme 
qui, pour assurer à l’humanité ce qui est son bien et peut aider à son bonheur, 
pour préserver des vérités d’ordre général, pour extirper des erreurs graves, 
s’expose de son plein gré à la souffrance et à la mort : ainsi mourut Socrate, 
ainsi Giordano Bruno, ainsi tant de martyrs de la vérité, qui périrent sur le 
bûcher, de la main des prêtres. 


Maintenant, pour revenir à mon paradoxe de tout à l’heure, rappelons-nous 
que, d’après nos recherches antérieures, à la vie est essentiellement et 
inséparablement unie la douleur ; , que tout désir naît d’un besoin, d’un 
manque, d’une douleur ; que, par suite, la satisfaction n’est jamais qu’une 
souffrance évitée, et non un bonheur positif acquis ; que la joie ment au désir 
en lui faisant accroire qu’elle est un bien positif, car en vérité elle est de 
nature négative ; elle n’est que la fin d’un mal. Dès lors que faisons-nous 
pour les autres, avec toute notre bonté, notre tendresse, notre générosité ? 
nous adoucissons leurs souffrances. Qu'est-ce donc qui peut nous inspirer de 
faire de bonnes actions, des actes de douceur ? la connaissance de la 
souffrance d'autrui : nous la devinons d’après les nôtres, et nous l’égalons à 
celles-ci. On le voit donc, la pure douceur (ayann, caritas) est, par nature 
même, de la pitié ; seulement la souffrance qu’elle s’efforce d’adoucir peut 
être tantôt grande et tantôt petite, elle peut n’être qu’un simple souhait déçu. 
Nous n’hésiterons donc pas à contredire ic1 Kant : 1l ne veut reconnaître de 
bonté vraie et de vertu que celles qui naissent de la pensée abstraite, et plus 


exactement des concepts du devoir et de l’impératif catégorique ; quant à la 
pitié qu’on ressent pour un être faible, 1l ne voit pas là une vertu ; eh bien, 
nous contredirons nettement Kant, et nous dirons : le concept seul est aussi 
impuissant à produire la vertu vraie qu’à créer le beau véritable ; toute 
douceur sincère et pure est pitié, et toute douceur qui n’est pas pitié n’est 
qu’amour de soi. Qu'est-ce que l’amour, Epog ? de l’amour de soi. Qu'’est-ce 
que la douceur ? de la pitié. Certes les deux se mélangent souvent. Ainsi la 
vraie amitié est toujours un mélange d’amour de soi et de pitié : on reconnaît 
le premier élément au plaisir que nous donne la présence de l’ami, dont la 
personne correspond à la nôtre, ou plutôt dont la personne est la meilleure 
partie de la nôtre ; la pitié se montre par la part que nous prenons sincèrement 
à ce qui lui arrive de bien ou de mal, et aussi par les sacrifices désintéressés 
que nous lui faisons. Spinoza a dit en ce sens : « La bienveillance n’est qu’un 
désir né de la pitié » (Benevolentia nihil aliud est quam cupiditas ex 
commiseratione orta). [Éthique, IL, pr. 27, cor. 3, scholie.] A l’appui de notre 
paradoxe on peut encore invoquer ce fait, que dans le langage de la pure 
douceur, le ton, les paroles, les caresses, sont tout à fait en harmonie avec 
ceux qui expriment la pitié ; et pour le dire en passant, en italien la pitié et la 
tendresse pure ont le même nom, pietä. 


C’est ic1 le lieu de parler aussi d’une des propriétés les plus surprenantes 
de la nature humaine, les pleurs : comme le rire, ils sont un des signes 
extérieurs qui distinguent l’homme de la bote. Les pleurs, en effet, ne sont 
pas précisément l’expression de la douleur : car on peut pleurer pour les 
douleurs les moins fortes. À mon sens, ce n’est pas sous l’impression directe 
de la douleur que l’on pleure, c’est à la suite d’une reproduction de la douleur 
que nous présente la réflexion. Dès que nous éprouvons une douleur, même 
physique, nous la dépassons, nous nous en faisons une représentation pure, et 
là notre état nous apparaît si digne de compassion, que, si un autre se trouvait 
à notre place, nous ne saurions nous empêcher, — 1l nous le semble, — de 
venir à son secours avec pitié, avec attendrissement. Or, c’est nous-mêmes 
qui sommes le patient, l’objet de cette pitié légitimement due : au moment 
précis où nous avons l’humeur la plus secourable, c’est nous-mêmes qui 
avons besoin de secours. Nous nous sentons souffrir plus que nous ne 
poumons supporter de voir un autre souffrir. C’est dans ce sentiment si 
complexe, où la douleur, d’abord éprouvée directement, revient sur elle- 


même par un double détour et se fait percevoir de nouveau en s’offrant à 
nous comme une douleur étrangère, à laquelle nous compatissons, puis, tout à 
coup, se révèle de nouveau comme une douleur à nous et se fait ressentir, 
c’est dans ce sentiment, c’est à travers cet étrange combat, que la Nature 
cherche un adoucissement à son mal. — Pleurer, c'est donc avoir pitié de 
soi-même : la pitié, ici, est comme rappelée en arrière, et revient à son point 
de départ. On ne saurait donc pleurer sans être capable de douceur et de pitié, 
et aussi d’imagination : par suite, n1 les gens au cœur dur, n1 les hommes sans 
imagination ne pleurent aisément ; pleurer passe toujours pour la marque 
d’une certaine bonté morale, et les larmes désarment la colère, parce qu’on se 
dit : celui qui peut encore pleurer doit nécessairement être aussi capable de 
douceur, de pitié pour autrui, car la pitié entre, de la manière que nous avons 
décrite, comme un élément dans l’état d’âme qui nous fait pleurer. — 
Pétrarque confirme entièrement cette explication, quand 1l nous exprime, en 
un langage naïf et sincère, comment les larmes lui venaient : 


I vo pensando : e nel pensar m'assale Una pietà si forte di me st esso, Che 
mi conduce spesso, Ad alto lagrimar, ch'i non soleva. 


(Je m'en vais pensif : et dans ce penser, m'envahit une si grande pitié pour 
moi-même, que souvent elle m'entraïne à pleurer tout haut ; à quoi je n'avais 
pas coutume.) 


Encore une autre preuve à l’appui : quand un enfant ressent une douleur, 
d'ordinaire 1l ne se met à pleurer que si on le plaint ; ce n’est donc pas sur sa 
souffrance, c’est sur la représentation de sa, souffrance, qu’il pleure. — Ainsi 
ce qui nous fait pleurer, ce n’est pas notre douleur propre, mais une douleur 
étrangère ; pourquoi ? c’est que dans notre imagination nous nous mettons à 
la place de celui qui souffre ; nous voyons dans son sort le lot commun de 
l’humanité, et par suite le nôtre avant tout ; si bien qu’enfin, après tout ce 
détour, c’est sur nous-mêmes que nous pleurons, c’est de nous-mêmes que 
nous avons pitié. Là est encore la raison de ce fait universel, donc naturel, 
qu’au spectacle d’une mort, nous versons tous des larmes. Ce que nous 
pleurons là, ce n’est pas la perte que nous faisons : de ces larmes égoïstes, 
nous aurions quelque honte ; or, au contraire, s’il est une chose qui nous fit 
honte en pareil cas, c’est de ne pas pleurer. Non, mais d’abord nous pleurons 
probablement le sort du mort ; toutefois, nous le pleurons encore même si, 


après une longue, cruelle et inguérissable maladie, la mort a été pour lui une 
délivrance souhaitable ; donc ce qui excite principalement notre pitié, c’est le 
sort de l’humanité entière, de l’humanité vouée d’avance à une fin qui 
effacera toute une vie toujours s1 pleine d’efforts, parfois si pleine d’actes, et 
qui la mettra au néant : mais dans cette destinée de l’humanité, ce que nous 
voyons principalement, c’est la nôtre propre, et nous J’y voyons d’autant 
mieux que le mort nous touchait de plus près ; jamais elle ne nous apparaît 
plus clairement que dans la mort d’un père. En vain, par l’effet de l’âge et de 
la maladie, la vie était pour lui une torture ; en vain, devenu inutile, 1l n’était 
plus qu’un lourd fardeau pour son fils : le fils d’en verse pas moins des 
larmes amères sur la mort de ce père. D’où viennent ces larmes, nous l’avons 


dit] 
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Nous venons de nous expliquer sur l’identité de la tendresse ou douceur 
pure avec la pitié, cette pitié qui, lorsqu'elle revient sur son propre sujet, a 
pour symptôme les larmes : après cette digression, reprenons le fil de notre 
analyse du sens moral de nos actes, et montrons comment, de la même source 
d’où jaillit toute bonté, toute tendresse ou douceur, toute vertu, toute 
générosité, sort aussi ce que j'appelle la négation du vouloir-vivre. 


Nous avons vu plus haut que la haine et la méchanceté avaient pour 
première base l’égoïsme, et que celui-ci résulte de la sujétion où est 
l’intelligence à l’égard du principe d’individuation ; nous avons aussi 
constaté que la justice, puis, à un degré supérieur de développement, la 
douceur et la générosité, en ce qu’elles peuvent avoir de plus élevé, ont pour 
origine essentielle une intelligence qui voit à travers ce principe : seule cette 
vision, en supprimant toute différence entre mon individu et celui d’autrui, 
rend possible et explique l’intention parfaitement bonne, même quand elle va 
jusqu’à la tendresse désintéressée et jusqu’à l’abnégation la plus magnanime. 


Maintenant, que cette vision qui perce le principe d’individuation, que 
cette connaissance directe de l’identité du vouloir en tous ses phénomènes, 
arrive à un degré de grande clarté : son influence sur la Volonté 1ra 


grandissante. Quand le voile de Maya, le principe d’individuation se soulève, 
devant les yeux d’un homme, au point que cet homme ne fait plus de 
distinction égoïste entre sa personne et celle d’autrui, quand il prend aux 
douleurs d’autrui autant de part que si elles étaient les siennes, et qu’ainsi 1l 
parvient à être non seulement, très secourable, mais tout prêt à sacrifier sa 
personne s’il peut par là en sauver plusieurs autres : alors, bien évidemment 
cet homme, qui dans chaque être se reconnaît lui-même, ce qui fait le plus 
intime et le plus vrai de lui-même, considère aussi les infinies douleurs de 
tout ce qui vit comme étant ses propres douleurs, et ainsi fait sienne la misère 
du monde entier. Désormais nulle souffrance ne lui est étrangère. Toutes les 
douleurs des autres, ces souffrances qu’il voit et qu’il peut si rarement 
adoucir, celles dont il a connaissance indirectement, et celles même enfin 
qu'il sait possibles, pèsent sur son cœur, comme si elles étaient les siennes. 
Ce qu’il a devant, lui, ce n’est plus cette alternance de biens et de maux qui 
est sa vie propre, et à quoi se bornent les regards des hommes encore esclaves 
de l’égoïsme ; comme 1l voit clair à travers le principe d’individuation, tout le 
touche également de près. Il aperçoit l’ensemble des choses, il en connaît 
l’essence, et 1l voit qu’elle consiste dans un perpétuel écoulement, dans un 
effort stérile, dans une contradiction intime, et une souffrance continue ; et 
c’est à quoi sont voués,, 1l le voit, et la misérable humanité, et la misérable 
brute, et enfin un univers qui sans cesse s’évanouit. Et de plus, tout cela le 
touche d’aussi près que pour l’égoîïste sa propre personne. Comment dès lors, 
connaissant ainsi le monde, pourrait-il, par des actes incessants de volonté, 
affirmer la vie, s’y lier de plus en plus étroitement, en appesantir le poids sur 
son être ? Sans doute, celui qui est encore captif dans le principe 
d’individuation et dans l’égoïsme, qui ne connaît que des choses individuelles 
et leurs rapports à sa propre personne, peut y trouver des motifs toujours 
nouveaux pour sa volonté ; mais la connaissance du tout, telle que nous 
venons de la décrire, la connaissance de l’essence des choses en soi est au 
contraire pour la Volonté un calmant. La Volonté alors se détache de la vie : 
les jouissances, elle y voit une affirmation de la vie, et elle en a horreur. 
L'homme arrive à l’état d’abnégation volontaire, de résignation, de calme 
véritable et d’arrêt absolu du vouloir. — Nous autres qui sommes encore 
environnés par le voile de Maya, cependant, parfois le sentiment violent de 
nos souffrances ou la vive représentation des maux d’autrui nous met devant 
l’esprit le néant et l’amertume de la vie ; et alors, nous voudrions 


abdiquer pleinement, pour toujours, brisant l’aiguillon des désirs, fermant 
tout accès aux douleurs, et épurant et sanctifiant notre être. Mais bientôt 
l’illusion des apparences nous enveloppe de nouveau, et de nouveau elles 
mettent en mouvement notre volonté : nous ne pouvons nous délivrer. 
L’espérance avec ses appâts, le présent avec ses flatteries, les jouissances 
avec leurs attraits, le bien-être qui parfois nous échoit personnellement en 
partage au milieu d’un monde souffrant, soumis au hasard et à l’erreur, toutes 
ces séductions nous ramènent en arrière et resserrent nos liens. Aussi Jésus 
dit-1l : « IT est plus facile de faire passer un câble par le trou d’une aiguille, 
qu’à un riche d’entrer, au royaume de Dieu. » 


S1 nous comparons la vie à un cercle qu’on parcourt, et dont une partie est 
faite de charbons ardents, tandis que certaines places sont froides, on peut 
dire que les places froides consolent le malheureux, dupe de l'illusion, quand 
il s’y trouve, et qu’il est encouragé ainsi à poursuivre sa course. Mais celui 
qui voit au delà du principe d’individuation, qui connaît l’essence des choses 
en soi et par suite embrasse l’ensemble, celui-là n’est plus accessible à cette 
consolation : il se voit lui-même à la fois dans toutes les places, et 1l se retire 
du cercle. — Sa volonté se replie : elle n’affirme plus son essence, 
représentée dans le miroir du phénomène ; elle la nie. Ce qui met en évidence 
cette transformation, c’est le passage que l’homme exécute alors, de la vertu à 
l’ascétisme. Il ne lui suffit plus d’aimer les autres à l’égal de sa personne, et 
de faire pour eux ce qu’il ferait pour lui-même : en lui naît un dégoût contre 
l’essence de la volonté de vivre, dont son phénomène est l’expression, contre 
cette essence qui est le fond et la substance d’un monde dont 1l voit la misère 
lugubre. Aussi la rejette-t-1l, en tant qu’elle se manifeste en lui, et qu’elle 
s’exprime par son corps ; sa conduite dément ce phénomène du vouloir, et se 
met avec lui en contradiction ouverte. N’étant rien au fond, qu’un phénomène 
de la volonté, 1l cesse de vouloir quoi que ce soit, 1l se défend d’attacher sa 
Volonté à aucun appui, il s’efforce d’assurer sa parfaite indifférence envers 
toutes choses. — Son corps, sain et fort, exprime par ses organes de 
reproduction le désir sexuel ; mais lui, nie la Volonté, et donne à son corps un 
démenti : 1l refuse toute satisfaction sexuelle, à n’importe quelle condition. 
Une chasteté volontaire et parfaite est le premier pas dans la voie de 
l’ascétisme, ou de la négation du vouloir-vivre. La chasteté nie cette 
affirmation de la Volonté, qui va au delà de la vie de l’individu ; elle marque 


ainsi que la Volonté se supprime elle-même, en même temps que la vie de ce 
corps qui est sa manifestation. La nature le dit, et la nature est toujours 
véridique et naïve : si cette maxime devenait universelle, l’espèce humaine 
disparaîtrait. Or, après ce que j'ai dit, dans mon deuxième livre, de la 
dépendance de tous les phénomènes de la Volonté, je crois pouvoir admettre 
qu’au jour où disparaîtrait sa manifestation la plus haute, l’animalité, qui en 
est le reflet affaibli, s’évanouirait aussi : ainsi, avec la pleine lumière, passe 
aussi la pénombre. Aussi, ta connaissance se trouvant entièrement supprimée, 
le reste du monde tomberait au néant : car sans sujet, pas d’objet. Je puis bien 
ici invoquer un passage du Véda : « De même que dans ce monde l’enfant 
affamé soupire après sa mère, de même tous les êtres attendent l’holocauste 
sacré. » (Asiatic Researches., vol. VIII ; Colebrooke, On the Vedas, dans 
l’extrait du Sama-Veda. On trouvera le même passage dans les Miscellaneous 
Essays de Colebrooke, vol., I, p. 88.) L’holocauste 1c1 signifie la résignation 
en général ; le reste de la Nature doit attendre de l’homme sa délivrance ; 
c’est lui qui est le prêtre et à la fois la victime. On peut encore relever, 
comme un fait bien digne de remarque, que la même pensée a été exprimée 
par ce vaste et profond esprit, Angélus Silesius, dans une petite poésie 
intitulée : l’homme porte tout à Dieu : 


O homme, tout respire l’amour pour toi ; tout te désire avec ardeur ; Tout 
s’élance vers toi, pour arriver à Dieu. 


Un mystique plus grand encore est maître Eckhart, dont les écrits 
prodigieux viennent enfin (1857) d’être rendus accessibles, grâce à l’édition 
de Franz Pfeiffer. C’est lui qui dit, p. 459, tout à fait dans le même sens : « Je 
m'appuie 1ic1 sur le Christ, car 1l dit : Quand je serai élevé de la terre, 
J'élèverai toutes choses à ma suite (S. Jean, XII, 32). Ainsi l’homme bon doit 
élever toutes choses vers Dieu, vers leur source première. Les maîtres nous 
confirment cette vérité, que toutes les créatures sont faites en vue de 
l’homme. C’est ce qu’on voit en toutes, car chacune utilise l’autre : l’agneau 
se sert du gazon, le poisson de l’eau, le fauve de la forêt. Et ainsi toutes les 
créatures profitent à l’homme bon : l’homme bon les prend et l’une dans 
l’autre les porte vers Dieu. » IT veut dire : C’est pour délivrer, avec lui-même 
et en lui-même, tous les animaux, que l’homme s’en sert dans cette vie. — 
C’est ainsi qu’il convient, à mon sens, d’expliquer le passage difficile qu’on 


trouve dans la Bible, Ep. aux Rom., VIII, 21-2418] 


Dans le bouddhisme non plus, les expressions ne manquent pas pour cette 
vérité. Aussi, quand Bouddha, encore sous la forme de Bodhisatwa, fait seller 
son cheval pour la dernière fois, c’est-à-dire pour quitter le palais de son père 
et aller au désert, 1l lui parle ainsi en vers : « Depuis longtemps, tu es dans la 
vie et dans la mort ; mais tu vas cesser de porter et de tirer. Pour cette fois 
encore, Ô Kantakana, emporte-moi d’ici, et quand j'aurai réalisé la loi (qui lui 
ordonne de devenir Bouddha), je ne t’oublierai pas. » (Foë-Kouë-Ki, trad. 
d’Abel Rémusat, p. 233.) 


L’ascétisme se manifeste encore dans la pauvreté volontaire et 
intentionnelle ; elle n’est pas l’effet d’un accident : le pauvre volontaire se 
dépouille de ses biens pour adoucir les souffrances d’autrui ; la pauvreté est 
proprement son but, 1l veut s’en servir pour mortifier sa volonté, pour 
empêcher que jamais plus elle ne se redresse, excitée par un désir satisfait, ou 
par quelqu’une des douceurs de la vie : car cette volonté, il l’a prise en 
horreur depuis qu’il se connaît lui-même. Celui qui en est arrivé là ressent 
encore tous les désirs de la Volonté, en tant qu’il est un corps animé, et une 
manifestation du vouloir : mais 1l les foule aux pieds exprès, il se contraint à 
ne rien faire de ce qui lui plairait à faire, et à faire tout ce qui lui déplaît, n’y 
eût-1l à en attendre que ce seul résultat, de contribuer à la mortification de la 
Volonté. Dès lors, comme lui-même il nie la Volonté qui se manifeste dans sa 
personne, 1l ne s’opposera pas à ce qu’autrui fasse de même, c’est-à-dire à ce 
qu’on lui fasse tort ; aussi toute souffrance qui lui vient du dehors, qu’elle 
soit le fait du hasard ou de la malice d autrui, est la bienvenue pour lui ; et de 
même pour les outrages, les offenses, les dommages de toute sorte : 1l les 
accueille avec joie, y trouvant une occasion de se donner à lui-même la 
preuve que désormais 1l n’affirme plus sa volonté, qu’il prend volontiers le 
parti de quiconque est l’ennemi de cette manifestation de la volonté, sa 
personne. Il endure donc ces injures et ces souffrances-là avec une patience, 
une douceur inépuisables ; il rend pour le mal le bien, sans ostentation ; 1l ne 
laisse pas plus se rallumer en lui le feu de la colère que celui des désirs. — 
Non moins que la Volonté même, 1l mortifie ce qui la rend visible et 
objective, son corps : il le nourrit parcimonieusement, évitant un état de 
prospérité, de vigueur exubérante, d’où la volonté renaîtrait plus forte et plus 


excitée, cette volonté dont 1l est l’expression et le miroir. Il pratique le jeûne, 
la macération même et les disciplines, afin, par des privations et des 
souffrances continuelles, de briser de plus en plus, de tuer, cette volonté en 
qui il reconnaît et 1l haït le principe de son existence et de cette existence qui 
est la torture de l’univers. — Vienne enfin la mort, qui détruira cette 
manifestation d’une volonté, qu’il a depuis longtemps tuée dans son essence 
même, en la niant librement, jusqu’à la réduira à ce faible reste de vouloir qui 
animait son corps : la mort alors sera pour lui la bienvenue, 1l la recevra avec 
Joie, comme une délivrance longtemps souhaitée. Chez lui, la mort ne met 
pas seulement, comme chez d’autres, un terme à la manifestation de la 
volonté : l’essence même de celle-ci est supprimée, car le dernier reste 


d’existence qui lui demeurât tenait à cette manifestationLL12] ; et ce fragile et 
suprême lien, la mort le brise. Pour celui qui finit ainsi, l’univers finit du 
même coup. 


Et ce que je traduis ici dans une langue trop faible, en termes généraux, 
n’est pourtant pas une fiction de philosophes, inventée d’aujourd’hui 
seulement : non ! cette doctrine fut la vie même, vie bien enviable de tant de 
saints, de tant de belles âmes qui se sont rencontrées parmi les chrétiens, et 
plus encore parmi les Hindous, les bouddhistes, les fidèles d’autres religions 
encore. Les dogmes dont leur raison avait reçu l’empreinte avaient beau être 
divers ; chez tous la conduite de la vie exprimait d’une seule et même 
manière une même pensée, cette pensée intime, immédiate, intuitive, de 
laquelle seule découlent toute vertu, toute sainteté. Nous retrouvons en effet 
ici cette distinction, si importante pour nous tout au cours de cette étude, 
d’une application si générale, d’une force si pénétrante, la distinction 
jusqu’ici trop négligée entre la connaissance abstraite et l’intuitive. Entre les 
deux, quand 1l s’agit notamment de connaître l’essence de l’univers, 1l y a 
comme un large abîme, que seule la philosophie peut nous faire franchir. Car 
pour ce qui est de la connaissance intuitive, in concreto, chaque homme 
trouve en soi-même par la conscience toutes les vérités philosophiques : mais 
de les traduire en savoir abstrait, de les soumettre à la réflexion, voilà 
l’affaire de la philosophie ; elle n’en doit pas, elle n’en peut pas avoir d’autre. 


Ainsi, c’est peut-être pour la première fois 1c1 même que, sous forme 
abstraite, sans aucun mythe auxiliaire, l’essence profonde de la sainteté, de 


l’abnégation, de la guerre à mort faite à l’égoiïsme de l’ascétisme enfin, aura 
été traduite en ces termes : /a négation de la Volonté de vivre, négation où la 
Volonté arrive quand une connaissance entière de toute son essence opère sur 
elle comme un sédatif de la volition. Au contraire, s’il s’agit de connaître 
d’une façon immédiate et de traduire par l’action cette vérité, c’est là ce 
qu'ont fait tous ces saints, tous ces ascètes, qui ; avec une même pensée au 
fond du cœur, s’exprimaient par des langages si divers, chacun se conformant 
aux dogmes qu’il avait d’abord reçus en sa raison : car c’est grâce à eux 
qu’un saint, selon qu’il est Hindou, Chrétien, Lamaïste, rend diversement 
compte de sa conduite ; mais qu'importe pour le fond des choses ? Qu’un 
saint soit attaché à la plus absurde des superstitions, ou qu’il soit-au contraire 
un philosophe : cela ne fait rien à l’affaire. Ce qui le crée et le certifie saint, 
ce sont ses actes : ces actes, considérés au point de vue moral, ne découlent 
pas de ses idées abstraites, mais de la connaissance que l’intuition immédiate 
lui a donnée du monde et de son essence ; et c’est seulement pour 
tranquilliser sa raison, qu’il se les explique à l’aide d’un dogme quelconque. 
Il n’y a donc pas plus nécessité à ce que le saint soit philosophe, qu’il n’y en 
a à ce que le philosophe soit saint : de même, parce qu’on est bel homme on 
n’est pas nécessairement bon sculpteur, n1 bel homme parce qu’on est bon 
sculpteur. Et, pour généraliser, c’est élever à l’égard du moraliste une 
prétention bien étrange, de vouloir qu’avant de recommander une vertu, 1l la 
possède lui-même. Traduire l’essence de l’univers en concepts abstraits, 
généraux et clairs, en donner une image réfléchie mais stable, toujours à notre 
disposition et résidant en notre raison, voilà ce que doit, voilà tout ce que doit 
la philosophie. Que le lecteur se reporte au passage, que je cite dans mon 
premier livre, de Bacon de Vérulam. 


Certes ce n’est qu’une peinture bien abstraite, bien générale, et pourtant 
bien froide, celle que j’ai faite plus haut de la négation du vouloir-vivre, en 
d’autres termes de la conduite d’une belle âme, d’un saint qui se résigne et 
qui spontanément expie. Mais comme la connaissance d’où résulte la 
négation de la volonté est intuitive et non abstraite, de même ce n’est pas 
dans des concepts abstraits qu’elle trouve son expression parfaite ; c’est 
seulement dans l’action, dans notre conduite. Si donc l’on veut comprendre 
mieux ce qui, en termes philosophiques, se traduit par : la négation de la 
volonté de vivre, c’est dans l’expérience et dans la réalité qu’il faut aller 


chercher des exemples. Non pas toutefois dans l’expérience quotidienne : 
« car, dit très bien Spinoza, tout ce qui est supérieur est aussi rare que 
difficile » (nam omnia præclara tam difficilia quam tara sunt). Donc, à 
moins d’un hasard favorable, qui nous rende témoins oculaires de ce que 
nous cherchons, nous devons nous contenter des biographies de personnages 
du genre dont 1l s’agit. La littérature hindoue, à en juger par le peu que nous 
en font déjà connaître les traductions, est très riche en biographies de saints, 
d’expiateurs, de samanéens, de saniasis, etc. Même le livre bien connu, et que 
je ne louerai pas cependant en tous points, la Mythologie des Hindous, par 
Mme de Polier, nous offre nombre d’exemples remarquables de ce genre 
(notamment au second volume, chapitre XIII). Les chrétiens aussi fournissent 
en abondance de quoi illustrer notre théorie. Lisez les biographies, trop 
souvent mal écrites d’ailleurs, de ces personnages qu’on appelle tantôt âmes 
saintes, tantôt piétistes, quiétistes, visionnaires pieux, etc. On a fait, à 
diverses époques, des recueils de ces biographies : ainsi les Vies des saintes 
âmes, de Tersteegen ; l’Histoire de ceux qui sont nés à la vie nouvelle, par 
Reiz, et, de nos jours, le recueil de Kanne, où 1l se trouve à travers de 
mauvaises choses beaucoup de bon, et particulièrement la Vie de la 
bienheureuse Sturmin. La vie de saint François d’Assise a de droit sa place 
dans cette série : saint François fut l’ascétisme personnifié, le prototype des 
moines mendiants. On a récemment réédité sa vie, écrite par un de ses 
contemporains et cadets, qui s’illustra aussi dans l’École, saint Bonaventure, 
sous ce titre : Vita S. Francisco a S. Bonaventura concinnata (Joest, 1847) ; 
déjà, peu avant, 1l avait été publié en France une biographie faite avec soin, 
complète, puisée aux meilleures sources : Histoire de saint François 
d’Assise, par Chavin de Mallan (1845). 


A ces écrits monacaux si l’on veut opposer un pendant emprunté à 
l’Orient, on a le livre, d’une excellente lecture, de Spence Hardy : Eastern 
monachism, an accouni of thé order of mendicants founded by Gotama 
budha, 1850 (/a Vie monacale en Orient : étude sur un ordre mendiant fondé 
par le bouddha Gotamia). On retrouve là toujours la même chose, sous un 
costume différent ; et l’on juge ainsi combien il importe peu que la sainteté 
naisse d’une religion théiste, ou d’une religion athée. — Mais je 
recommanderai principalement, comme un exemple spécial et très complet, et 
en même temps comme une illustration toute pratique des idées que j’ai 


présentées, l’autobiographie de Madame Guyon : c’est une belle et grande 
âme, dont la pensée me remplit toujours de respect ; apprendre à la connaître, 
et rendre justice à ce qu’il y eut d’excellent dans sa façon de sentir, tout en se 
défiant des aberrations de son intelligence, voilà pour une nature d’élite une 
jouissance d’autant plus grande, que son livre ne sera jamais en crédit auprès 
des intelligences vulgaires, c’est-à-dire du plus grand nombre ; car, partout et 
toujours, chacun n’apprécie que ce qui lui ressemble dans une certaine 
mesure, et ce pour quoi il a, du moins, une faible disposition. Cela est vrai de 
l’intellectuel, comme du moral. En un sens, on pourrait considérer comme un 
exemple approprié la biographie française bien connue de Spinoza, si l’on 
s’en sert comme introduction au préambule magistral de son ouvrage, tout à 
fait insuffisant De emendatione intellectus ; ce préambule est ce que Je 
connais de plus efficace pour apaiser le trouble des passions. Enfin le grand 
Goethe, tout grec qu’il est, n’a pas cru indigne de lui de nous montrer, dans le 
clair miroir de la poésie, ce côté élevé de l’humanité, lui qui, dans les 
Confessions d'une belle âme, nous à retracé, en l’idéalisant, la vie de ME de 
Klettenberg, et nous en a donné l’histoire vraie, dans sa propre biographie. 
De même :1l nous a raconté deux fois la vie de saint Philippe de Néri. — 
L'histoire ne parlera jamais et ne peut en effet parler de l’homme dont la 
conduite est la meilleure et la plus riche illustration du point particulier qui 
fait l’objet de cette étude. Car la matière de l’histoire est tout autre ; elle est 
même tout le contraire. La négation du vouloir-vivre et le renoncement ne 
l’intéressent pas, elle ne s’attache qu’à sa poursuite et à sa manifestation dans 
un nombre infini d'individus, par où éclate son divorce avec elle-même, au 
plus haut degré de son objectivation, et se montre l’inanité de l’effort total, 
soit dans l’élévation d’un seul, qui est due à sa sagesse, soit dans la force des 
foules, qui est due à leur masse, soit dans la puissance du hasard 
personnifiant le destin. Mais pour nous qui ne suivons pas le développement 
des apparences dans le temps, pour nous autres philosophes, dont le rôle est 
de rechercher la signification morale des actes, et qui prenons pour commune 
mesure ce qui a le plus de sens et de poids à nos yeux, l’éternelle vulgarité et 
l’éternelle platitude ne nous empêcheront pas de reconnaître que le 
phénomène le plus grand, le plus important, le plus significatif, qui se soit 
jamais manifesté au monde, ce n’est pas le conquérant, c’est l’ascète. Ce que 
nous admirons en lui, c’est la vie silencieuse et cachée d’un homme, arrivé à 


une conception telle, qu’il renonce au vouloir-vivre, dont l’effort agit partout 
et remplit toutes choses, et dont la liberté ne se manifeste qu’en lui seul, par 
où sa conduite est justement l’opposé de la conduite habituelle. Aussi pour le 
philosophe, qui voit ainsi le monde, les biographies de saints et d’ascètes, si 
mal écrites qu’elles soient la plupart du temps, si mêlées de superstitions et 
de folies, sont bien plus instructives, bien plus importantes, — vu la 
signification de la matière, —que les histoires de Plutarque ou de Tite-Live. 


Pour approfondir et compléter ce que, dans un exposé tout abstrait et tout 
général, nous avons appelé la négation du vouloir-vivre, il faut étudier les 
préceptes moraux donnés, absolument dans le même esprit, par des hommes 
pénétrés du même sentiment ; nous verrons ainsi combien ces vues sont 
anciennes, quelque nouvelle que puisse être leur expression purement 
philosophique. La plus voisine de nous, parmi toutes ces doctrines, c’est le 
christianisme, dont la morale est animée du même esprit, non seulement de 
l’esprit de charité, poussé à ses limites extrêmes, mais de l’esprit de 
renoncement ; ce second esprit se trouve déjà en germe, mais très apparent 
dans les écrits des apôtres ; cependant il n’a été développé complètement et 
exposé explicitement que plus tard. Nous voyons que les apôtres prescrivent 
d’aimer son prochain comme soi-même, de faire le bien, de chérir ceux qui 
nous haïssent, d’être charitable, patient, doux, de se résigner facilement aux 
offenses, d’être tempérant, pour dompter la concupiscence, de résister aux 
appétits charnels, et, s’1l est possible, d’être absolument chaste. Nous 
trouvons déjà ici les premiers degrés de l’ascétisme, ou proprement la 
négation de la volonté, et nous désignons par ce mot ce que les Évangiles 
entendent par « renoncer à soi-même » et « porter sa croix » (Matth., XVI, 
24, 25 ; Marc, VIII, 34, 35 ; Luc, IX, 23, 24 ; XIV, 26, 27, 33). Ces tendances 
se développèrent petit à petit, et donnèrent naissance aux ascètes, aux 
anachorètes, aux moines ; c’étaient là de pures et saintes institutions, mais qui 
ne pouvaient s’étendre qu’à un très petit nombre d’hommes ; un 
développement plus considérable ne devait amener qu’hypocrisie et 
abomination, car « abusus optimi pessimus ». Plus tard, quand le 
christianisme est organisé, nous voyons ce germe ascétique s’épanouir 
complètement, dans les écrits des saints et des mystiques. Tous prêchent non 
seulement la pureté de la vie, mais la résignation complète, la pauvreté 
volontaire, le vrai calme, l’indifférence absolue aux choses de la terre, 


l’abnégation de la volonté, l’enfantement en Dieu, l’oubli entier de soi-même 
et l’anéantissement dans la contemplation de Dieu. On trouve là-dessus un 
exposé très détaillé, dans Fénelon, Explication des maximes des saints sur la 
vie intérieure. Mais nulle part l'esprit du christianisme, dans son 
développement, n’a été plus parfaitement et plus fortement exprimé que dans 
les écrits des mystiques allemands, chez maître Eckhard et dans son livre si 
célèbre la Théologie allemande ; c’est cet ouvrage dont Luther disait, dans 
une préface qu’il y a ajoutée, qu'aucun, — excepté la Bible et Saint 
Augustin, — ne lui avait mieux appris ce que c’est que Dieu, le Christ, et 
l'Homme. Depuis 1851 seulement, nous en avons un texte pur, débarrassé de 
toute interpolation, grâce à l’éditeur Pfeiffer de Stuttgard. Les prescriptions et 
les enseignements qui y sont contenus sont l’exposé le plus complet, parti de 
la conviction la plus profonde, de ce que j’ai présenté comme la négation du 
vouloir-vivre. C’est là ce qu’il faut étudier attentivement, avant de trancher la 
question avec l’assurance des juifs ou des protestants. Dans le même esprit, 
quoique inférieur à l’ouvrage dont nous venons de parler, a été écrite 
l’Imitation de l’humble vie de Jésus par Tauler, sans compter sa Medulla 
animæ. Selon moi, les leçons de ces mystiques, si purement chrétiens, 
découlent du Nouveau Testament, comme le vin découle de la vigne ; ou 
plutôt, ce qui nous apparaît dans le Nouveau Testament, comme enveloppé de 
voiles et de nuages, se présente a nous, chez les mystiques, avec une clarté et 
une signification parfaites. En un mot, je considère le Nouveau Testament 
comme la première et les mystiques comme la seconde initiation, — ouikpa 
KOt LEyaAQ Luotnpio. [petits et grands mystiques] 


Maintenant, nous allons retrouver bien plus développé, exprimé, avec une 
complexité et une force bien plus grandes qu’on ne pouvait s’y attendre dans 
le monde occidental, chez les chrétiens, ce que nous avons appelé la négation 
du vouloir-vivre, dans les antiques ouvrages de la langue sanscrite. Si cette 
importante conception morale de la vie a pu atteindre ic1 un si haut degré de 
développement, et s’exprimer d’une façon si complète, 1l faut en chercher la 
cause dans ce fait, qu’elle n’a pas été renfermée dans des limites qui lui sont 
absolument étrangères. C’est ce qui est arrivé pour le christianisme, enfermé 
dans le dogmatisme juif, auquel Jésus, consciemment, ou peut-être même 
s’en sans douter, a dû nécessairement se soumettre, par où le christianisme 
est composé de deux éléments essentiels très hétérogènes, dont je voudrais ne 


retenir que l’élément moral et l’appeler exclusivement chrétien, après en 
avoir séparé tout le dogmatisme judaïque. Si l’on a pu craindre souvent, et 
surtout à notre époque, que cette grande et salutaire religion ne vint à tomber 
en discrédit, cela tient, selon moi, à ce qu’elle consiste en deux éléments 
hétérogènes à l’origine, et réunis ensuite par les circonstances ; leur 
séparation, résultant de leur antipathie naturelle et de la réaction de l’esprit du 
siècle de plus en plus éclairé, amènerait, à la vérité, l’effondrement qu’on 
redoute, mais l’élément moral en sortirait intact, parce qu’il est indestructible. 
— Dans la morale des Hindous, telle que nous la connaissons actuellement, si 
imparfaite que soit notre connaissance de leur littérature, nous voyons 
prescrire, sous les formes les plus variées, de la façon la plus saisissante, dans 
les Védas, les Pouranas, dans leurs poèmes, leurs mythes, leurs légendes 
sacrées, leurs sentences et leurs préceptes de conduite : l’amour du prochain 
avec le renoncement absolu de soi-même, l’amour universel embrassant non 
seulement l’humanité, mais tout ce qui vit ; la charité poussée jusqu’à 
l’abandon de ce qu’on gagne péniblement chaque jour ; une patience sans 
borne à supporter les outrages ; le paiement du mal, si dur que cela puisse 
être, par la bonté et l’amour ; la résignation volontaire et joyeuse aux injures, 
l’abstention de toute nourriture animale, la chasteté absolue, le renoncement 
aux voluptés, par celui qui s’efforce vers la sainteté parfaite ; se dépouiller de 
ses richesses, abandonner toute habitation, quitter les siens, vivre dans 
l’isolement le plus profond, abîmé en une contemplation silencieuse ; 
s’infliger une pénitence volontaire au milieu de lents et terribles supplices, en 
vue d’une mortification complète de la volonté, poussée finalement jusqu’à la 
mort par la faim, ou jusqu’à celle qu’on trouve en allant se jeter au-devant 
des crocodiles, en se précipitant de la roche sacrée du haut de l’Himalaya, ou 
en se faisant enterrer vivant, ou enfin en se plaçant sous les roues de 
l’immense chariot qui promène les statues des Dieux, parmi les chants, les 
cris de joie et les danses des bayadères. Et ces prescriptions, dont l’origine 
remonte à plus de quatre mille ans, sont encore observées aujourd’hui, si 


dégénéré que soit le peuple hindouLl20], Des préceptes observés si 
longtemps par un peuple qui compte des millions d’individus, imposant des 
sacrifices si lourds, ne peuvent pas être une fantaisie inventée à plaisir, mais 
ils doivent avoir leur racine dans le fond même de l’humanité. Ajoutons 
qu’on ne peut assez admirer l’accord qu’il y a entre la conduite d’un ascète 


chrétien ou d’un saint et celle d’un Hindou, lorsqu'on lit leur biographie. A 
travers les dogmes les plus différents, au milieu de mœurs et de circonstances 
également étrangères les unes aux autres, c’est la même tendance, la même 
vie intérieure de part et d’autre. Les règles de conduite sont également 
identiques : ainsi, toutes nous parlent de la pauvreté absolue, qu'il faut 
pratiquer, et qui consiste à se dépouiller de tout ce qui, pour nous, peut 
devenir une source de consolations ou de jouissances mondaines, car tout 
cela fournit un aliment à la volonté, dont on se propose précisément 
l’immolation complète. D’autre part, chez les Hindous, dans les prescriptions 
de F6, nous voyons qu’il est recommandé au saniasi, — lequel doit vivre sans 
maison n1 bien, — de ne pas se coucher souvent sous le même arbre, afin de 
n’en pas concevoir pour lui quelque prédilection ou penchant. Les mystiques 
chrétiens et les philosophes du Védanta se rencontrent encore sur ce point, 
qu’ils considèrent le sage, arrivé à la perfection, comme affranch1 des œuvres 
extérieures et des pratiques de la religion. Un tel accord, en des temps et chez 
des peuples si différents, montre bien qu’il n’y a pas simplement ici, comme 
le soutient la platitude optimiste, de la folie ou une aberration du sentiment, 
mais que c’est la manifestation d’un des côtés essentiels de la nature 
humaine, — manifestation d’autant plus rare, qu’elle est plus sublime. 


Maintenant, J'ai indiqué les sources qui permettent de connaître 
immédiatement et, pour ainsi dire, d’une manière vivante, les phénomènes où 
s’incarne la négation du vouloir-vivre. D’une certaine façon, c’est là le point 
capital de toute notre étude ; cependant je n’a1 rien dit là-dessus que de très 
général, car il vaut mieux renvoyer aux faits tirés d’une expérience 
immédiate, que de grossir, sans raison, ce volume par une répétition affaiblie 
de ce que ces faits diront bien eux-mêmes. 


J’ai seulement quelques mots à ajouter pour définir, en général, ce que 
j'entends par la négation du vouloir-vivre. De même que nous avons vu le 
méchant, pair l’obstination de sa volonté, endurer une souffrance intérieure, 
continuellement cuisante, ou bien, lorsque tous les objets du vouloir sont 
épuisés, apaiser la soif furieuse de son égoïsme dans le spectacle des peines 
d’autrui ; de même l’homme qui est arrivé à la négation du vouloir-vivre, si 
misérable, s1 triste, si pleine de renoncements que paraisse sa condition, 
lorsqu'on l’envisage du dehors, de même cet homme est rempli d’une joie et 


d’une paix célestes. Ce n’est pas, chez lui, cette vie tumultueuse, ni ces 
transports de Joie, qui supposent et qui entraînent toujours une vive 
souffrance, comme ïil arrive aux hommes de plaisir ; c’est une paix 
imperturbable, un calme profond, une sérénité intime, un état que nous ne 
pouvons nous empêcher de souhaiter, lorsque la réalité ou notre imagination 
nous le présente ; car nous le reconnaissons comme le seul juste, le seul qui 
nous élève véritablement ; et notre bon génie nous y convie, « sapere aude ». 
Nous voyons bien alors que la satisfaction que le monde peut donner à nos 
désirs ressemble à l’aumône donnée aujourd’hui au mendiant et qui le fait 
vivre assez pour être affamé demain. La résignation, au contraire, ressemble à 
un patrimoine héréditaire ; celui qui le possède est à l’abri des soucis pour 
toujours. 


On se rappelle que, dans le troisième livre, nous avons fait consister, en 
grande partie, le plaisir esthétique, en ce que, — dans la contemplation pure, 
— nous nous dérobons pour un instant au vouloir, c’est-à-dire à tout désir, à 
tout souc1 ; nous nous dépouillons de nous-mêmes, nous ne sommes plus cet 
individu qui connaît uniquement pour vouloir, le sujet corrélatif à l’objet 
particulier et pour qui tous les objets deviennent des motifs de volitions, mais 
le sujet sans volonté et éternel de la connaissance pure, le corrélatif de l’Idée ; 
nous savons aussi que les instants où, délivrés de la tyrannie douloureuse du 
désir, nous nous élevons en quelque sorte au-dessus de la lourde atmosphère 
terrestre, sont les plus heureux que nous connaissions. Par là, nous pouvons 
nous imaginer combien doit être heureuse la vie de l’homme, dont la volonté 
n’est pas seulement apaisée pour un instant, comme dans la jouissance 
esthétique, mais complètement anéantie, sauf la dernière étincelle, 
indispensable pour soutenir le corps, et qui doit périr avec lui. L’homme qui, 
après maints combats violents contre sa propre nature, est arrivé à une telle 
victoire, n’est plus que le sujet pur de la connaissance, le miroir calme du 
monde. Rien ne peut plus le torturer, rien ne peut plus l’émouvoir ; car toutes 
ces mille chaînes de la Volonté qui nous attachent au monde, la convoitise, la 
crainte, la Jalousie, la colère, toutes ces passions douloureuses qui nous 
bouleversent, n’ont aucune prise sur lui. Il a rompu tous ces liens. Le sourire 
aux lèvres, 1l contemple paisiblement la farce du monde, qui jadis a pu 
l’émouvoir ou l’affliger, mais qui, à cette heure, le laisse indifférent ; 1l voit 
tout cela, comme les pièces d’un échiquier, quand la partie est finie, ou 


comme 1l contemple, le matin, les travestissements épars, dont les formes 
l’ont intrigué et agité toute une nuit de carnaval. La vie et ses figures flottent 
autour de lui comme une apparence fugitive ; c’est, pour lui, le songe léger 
d’un homme à demi éveillé, qui voit au travers de la réalité, et qui ne se laisse 
pas prendre à l’illusion ; comme ce rêve encore, sa vie s’évanouit sans 
transition violente. Tout cela nous fera comprendre dans quel sens Mme 
Guyon répète si souvent a la fin de son autobiographie : « Tout m'est 
indifférent : je ne puis plus rien vouloir ; 1l m’est impossible de savoir si 
J'existe, n1 si Je n’existe pas. » — Qu’on me permette encore, pour faire voir 
que l’anéantissement du corps (qui n’est que le phénomène de la Volonté, par 
la suppression de qui il perd par conséquent toute signification), loin d’être 
cruel, est, au contraire, attendu avec bonheur, — qu’on me permette, dis-je, 
de citer ici des paroles de cette sainte pénitente, quoiqu’elles n’aient rien 
d’élégant : « Midi de la gloire, jour où 1l n’y a plus de nuit ; vie qui ne craint 
plus la mort dans la mort même : parce que la mort a vaincu la mort, et que 
celui qui a souffert la première mort ne goûtera plus la seconde mort. » (Vie 
de madame Guyon, IX, 13.) 


Pourtant, 1l ne faudrait pas croire qu’après que la connaissance devenue 
« calmante »a produit la négation du vouloir-vivre, elle ne soit plus exposée à 
chanceler et qu’on puisse s’en remettre à elle, comme à un bien 
définitivement acquis. Il faut au contraire la reconquérir par de perpétuels 
combats. Car le corps étant la volonté même devenue objet ou phénomène 
dans le monde comme représentation, tant que le corps est vivant, tout le 
vouloir-vivre existe aussi virtuellement, et fait de continuels efforts pour 
entrer dans la réalité, et se rallumer avec toute son ardeur. Aussi ce repos et 
cette béatitude des saints ne nous apparaissent-ils que comme une sorte 
d’épanouissement de la volonté sans cesse combattue ; c’est une fleur de 
sainteté qui ne croît que sur un sol continuellement remué par la lutte ; car 
personne ne peut goûter sur terre le repos éternel. Quand nous lisons, dans les 
biographies de saints, l’histoire de leur vie intérieure, nous voyons qu’elle est 
pleine de luttes, de combats de l’âme contre elle-même, de défections de la 
grâce, c’est-à-dire de cette forme de connaissance qui rend inefficaces toute 
espèce de motifs, qui agit sur la volonté comme calmant général, qui procure 
la paix la plus profonde et qui donne accès à la liberté. C’est pourquoi ceux 
qui sont arrivés à la négation de la Volonté luttent énergiquement pour se 


maintenir dans cette voie ; 1ls doivent s’infliger des privations de toute sorte, 
se soumettre à une pénitence rigoureuse, rechercher enfin tout ce qui pourra 
les mortifier : tout cela pour comprimer la Volonté toujours rebelle. De là 
vient le souci douloureux qu’ils prennent pour se maintenir en cet état 
salutaire, une fois qu’ils ont appris à connaître tout le prix de la délivrance ; 
de là leurs scrupules de conscience à l’égard de la plus innocente jouissance, 
au moindre éveil de leur vanité, passion qui meurt la dernière de toutes, qui 
est la plus vivace, la plus active et la plus folle. — Par le mot d’ascétisme, 
que J'ai déjà si souvent employé, j'entends à proprement parler cet 
anéantissement réfléchi du vouloir qui s’obtient par le renoncement aux 
plaisirs et la recherche de la souffrance ; j’entends une pénitence volontaire, 
une sorte de punition qu’on s’inflige, pour arriver à la mortification de la 
volonté. 


Si, maintenant, nous voyons pratiquer l’ascétisme, par ceux qui sont 
arrivés à la négation du vouloir, uniquement pour s’y maintenir, il en résulte 
que la souffrance en général, en tant qu’elle est produite par le sort, peut 
amener par un autre chemin à cette négation (dEutepos mAOVS) : oui, nous 
pouvons croire que la plupart des hommes n’arrivent à la délivrance que par 
cette voie, et que c’est la douleur directement ressentie et connue qui produit 
presque toujours la résignation complète ; cela arrive souvent aux approches 
de la mort. Au petit nombre seulement peut suffire cette connaissance, qui, 
pénétrant le principe d’individuation, a d’abord pour résultat la purification 
complète du sentiment, et l’amour du prochain en général, et qui fait 
participer l’individu aux souffrances de tous, comme aux siennes propres, 
pour amener ensuite la négation du vouloir. Celui qui s’en approche 
rencontre presque toujours un perpétuel obstacle, une perpétuelle excitation à 
satisfaire le vouloir, dans l’état de sa propre personne, dans les circonstances 
plus ou moins favorables, dans l’attrait de l’espérance, et dans les exigences 
constantes de la volonté, c’est-à-dire du plaisir : aussi a-t-on personnifié dans 
le Diable toutes ces sensations. Il faut donc presque toujours que de grandes 
souffrances aient brisé la volonté, pour que la négation du vouloir puisse se 
produire. Nous ne voyons un homme rentrer en lui-même, se reconnaître et 
reconnaître aussi le monde, se changer de fond en comble, s’élever au-dessus 
de lui-même et de toute espèce de douleurs, et, comme purifié et sanctifié par 
la souffrance, avec un calme, une béatitude et une hauteur d’esprit que rien ne 


peut troubler, renoncer à tout ce qu'il désirait naguère avec tant 
d’emportement et recevoir la mort avec joie, nous ne voyons un homme en 
arriver là, qu'après qu’il a parcouru tous les degrés d’une détresse croissante, 
et qu'ayant lutté énergiquement, il est près de s’abandonner au désespoir. 
Comme la fusion d’un métal s’annonce par un éclair, ainsi la flamme de la 
douleur produit en lui la fulguration d’une volonté qui s’évanouit, c’est-à-dire 
de la délivrance. Nous voyons même les plus grands scélérats s’élever 
jusque-là ; 1ls deviennent tout autres, 1ls se convertissent. Leurs crimes 
d’autrefois ne troublent plus leur conscience ; 1ls les expient volontiers par la 
mort, et voient finir avec Joie la manifestation de ce vouloir, qui leur est 
maintenant en abomination. Gœthe, dans son chef-d'œuvre de Faust, nous a 
donné, avec l’histoire des malheurs de Marguerite, un tableau incomparable, 
comme 1l ne s’en trouve, à mon avis, dans aucune poésie, de cette négation 
du vouloir, amenée par l’excès de l’infortune et la désespérance du salut. 
C’est un symbole accompli de cette seconde voie, qui conduit à la négation 
du vouloir, non pas, comme la première, par la notion de la souffrance 
universelle, à laquelle on s’associe volontairement, mais par une immense 
douleur, qu’on éprouve soi-même. Sans doute de nombreux drames 
représentent des héros à la volonté puissante, qui arrivent à ce degré de 
résignation absolue, où d’ordinaire le vouloir-vivre et sa manifestation sont 
anéantis ; mais aucune pièce connue ne nous montre d’une façon plus claire 
et plus simple que le Faust l’essence même de cette conversion. 


Nous voyons tous les jours, dans la vie réelle, des malheureux qui ont 
appris à connaître toute l’amertume de la souffrance, monter à l’échafaud, 
aller au-devant d’une mort ignominieuse, horrible, cruelle, avec une entière 
force d’âme, dès qu’ils ont perdu toute espérance : c’est, la plupart du temps, 
une conversion analogue. On ne peut pas croire qu’il y ait une bien grande 
différence entre leur caractère et celui des autres hommes, tel qu’il est fait par 
le destin ; mais ce dernier résulte en grande partie des circonstances : cela 
n’empêche pas qu’ils soient coupables, et même, jusqu’à un certain point, 
méchants. Et cependant nous voyons la plupart d’entre eux se convertir de 
cette façon, dès qu’ils ont perdu entièrement tout espoir. Ils montrent alors 
une réelle douceur et pureté de sentiment ; ils ont horreur de la moindre 
action qui serait mauvaise ou même peu charitable ; 1ls pardonnent à leurs 
ennemis, fût-ce à leurs calomniateurs, qui les ont fait condamner, et non 


seulement de bouche et par une crainte hypocrite du souverain Juge, mais 
avec un profond sérieux et sans aucun désir de vengeance. Que dis-je ? ils 
aiment leurs souffrances et leur mort, car ils sont entrés dans la négation du 
vouloir-vivre ; souvent même ils refusent le salut qu’on leur offre et ils 
meurent de leur plein gré, avec tranquillité et bonheur. C’est que le dernier 
secret de la vie s’est révélé à eux, dans l’excès même de la souffrance ; ils ont 
compris que la douleur et le mal, que la souffrance et la haine, que le crime et 
le criminel » qui se distinguent si profondément dans la connaissance 
soumise au principe de raison, ne sont qu’une seule et même chose au fond, 
la manifestation de cette unique Volonté de vivre, qui objective sa lutte avec 
elle-même, au moyen du principe d’individuation : ils ont appris à connaître 
les deux faces des choses, le mal et la méchanceté, et, les ayant reconnues 
identiques, ils renoncent à l’une et à l’autre, et se dérobent au vouloir-vivre. 
Comme je l’ai déjà dit, peu importent les mythes et les dogmes, sous la forme 
desquels ils rendent compte à leur raison de cette connaissance immédiate et 
intuitive et de leur conversion. 


A coup sûr, Mathias Claudius avait été témoin d’une semblable 
métamorphose du sentiment, lorsqu'il écrivit dans le Messager de Wandsbeck 
(part. I, p. 115) ce remarquable article, qu’il intitula Conversion de, et dont 
voici la conclusion : « La pensée de l’homme peut aller d’un point de la 
périphérie au point opposé, et revenir ensuite à son point de départ, si les 
circonstances lui en fournissent l’occasion. De semblables revirements ne 
sont pas précisément ce qu’il y a de plus élevé et de plus intéressant dans la 
nature humaine. Mais cette merveilleuse conversion catholique, cette 
métamorphose transcendantale, où le cercle de la pensée est irrévocablement 
brisé, où toutes les lois de la psychologie deviennent inutiles et vaines, où 
non seulement l’individu retourne son manteau, mais dépouille entièrement le 
vieil homme, où les écailles lui tombent des yeux, voilà une de ces choses 
tellement surprenantes, que quiconque a encore un peu de souffle dans les 
naseaux abandonnera son père et sa mère pour la voir et l’entendre de plus 
près. » 


L’approche de la mort et le désespoir ne sont pas d’ailleurs absolument 
indispensables pour arriver à cette purification par la douleur. Un grand 
malheur ou une grande souffrance peut aussi amener en nous la notion très 


vive de la lutte du vouloir-vivre avec lui-même, et nous faire comprendre 
l’inutilité de l’effort. Aussi on a vu souvent des hommes dont l’existence 
tumultueuse avait été en proie au conflit des passions, des rois, des héros, des 
aventuriers, se convertir soudainement, et, tout entiers à la résignation et au 
repentir, se faire moines ou solitaires. C’est a cela que reviennent toutes les 
histoires de conversion, comme celle de Raimond Lulle, qui, après avoir 
longtemps poursuivi une belle, en obtint un jour un rendez-vous ; comme 1l 
touchait au comble de ses vœux, celle-c1 défit son corsage et découvrit un 
horrible cancer qui lui rongeait le sein. Aussitôt, comme s’il eût aperçu 
l’enfer, 1l se convertit, quitta la cour du roi de Majorque et se retira dans la 
solitude pour y faire pénitence. L’histoire de la conversion de l’abbé de 
Rancé est toute semblable à celle-ci ; je l’ai racontée, à grands traits, dans 
mes Suppléments, au chapitre XLVIIL. Si nous songeons que tous deux se 
sont convertis, pour être passés brusquement de ce qu’il y a de plus charmant 
au monde à ce qu’il y a de plus horrible, nous trouverons là l’explication de 
ce fait surprenant, que la nation la plus mondaine, la plus gaie, la plus 
sensuelle, la plus légère de l’Europe, la France, a produit l’ordre monacal le 
plus sévère de tous, celui des trappistes. Restauré par de Rancé, 1l s’est 
maintenu jusqu’à nos jours, dans toute la pureté et dans toute la rigueur de sa 
règle, en dépit des révolutions, des réformes de l’Église et de l’incrédulité 
croissante. 


Cette notion de la vanité de l’existence peut cependant disparaître avec les 
circonstances qui l’ont produite, le vouloir-vivre peut s’affirmer de nouveau, 
et le caractère d’autrefois réapparaître. Aïnsi le malheureux Benvenuto 
Gellini, qui se convertit deux fois de cette façon, d’abord en prison et ensuite 
au cours d’une cruelle maladie, retomba dans ses anciens errements, une fois 
que la souffrance eut disparu. En général, la négation du vouloir-vivre ne sort 
pas de la douleur avec la nécessité d’un effet sorti d’une cause, mais la 
Volonté reste libre. C’est là l’unique point où sa liberté se manifeste 
immédiatement. De là l’étonnement que Mathias Claudius exprime si 
fortement au sujet de « la conversion transcendantale ». À chaque souffrance 
on peut opposer.une volonté supérieure en énergie et par conséquent 
indomptable. Platon raconte, par exemple, dans le Phédon, qu’on a vu des 
condamnés attendre le supplice dans des festins et dans la débauche, et 
affirmer ainsi jusque dans la mort leur volonté de vivre. Shakespeare nous 


montre dans la personne du cardinal de Beaufort la fin terrible d’un scélérat 
qui meurt en désespéré, car n1 la souffrance n1 la mort n’ont pu briser la 
malice profonde de son vouloir obstiné. 


D'autant plus puissante est la volonté, d’autant plus éclatante est la 
manifestation de sa lutte avec elle-même, et par conséquent d’autant plus 
grande est la douleur. Un monde qui serait la manifestation d’un vouloir 
infiniment plus violent que le nôtre, entraînerait infiniment plus de 
souffrances. Ce serait l’enfer réalisé. 


Toute douleur, en tant qu’elle est une mortification et un acheminement a 
la résignation, possède en puissance une vertu sanctifiante. C’est ce qui 
explique pourquoi un grand malheur, une profonde souffrance ne va jamais 
sans un certain respect. Nous respectons profondément celui qui souffre, 
lorsque, ne voyant dans sa vie qu’une longue chaîne de douleurs, ou 
déplorant un mal profond et incurable, 1l envisage non pas seulement la suite 
des circonstances qui ont fait de sa vie un tissu de misères, ou le malheur 
immense et unique qui vient de le frapper, — car jusque-là sa connaissance 
est encore soumise au principe de raison et s’attache au phénomène 
particulier ; 1l veut toujours la vie, mais dans des conditions différentes ; — 1l 
faut encore que son regard s’élève du particulier au général, qu’il considère 
sa propre douleur comme un exemple de la douleur universelle : alors 1l 
atteint à la perfection morale, et pour lui un cas unique représente des milliers 
de cas, la vie du monde ne lui apparaît plus que comme la douleur du monde, 
et 1l se résigne. Voilà pourquoi, dans le Torquato Tasso de Gæthe, le 
personnage de la princesse éveille le respect ; en racontant les malheurs de sa 
triste vie et ceux des siens, elle n’y voit que l’image de la souffrance de tous. 


Nous ne nous représentons Jamais un très noble caractère sans une certaine 
tristesse silencieuse. Elle ne vient pas d’une’ humeur rendue chagrine parles 
contrariétés journalières (il n’y aurait plus là aucune noblesse, mais plutôt un 
méchant caractère) ; elle procède de la conscience désintéressée de la vanité 
de tous les biens, et du néant de toutes les douleurs. Cependant cette 
conscience peut s’éveiller au contact de l’expérience personnelle, pourvu 
qu’elle soit très douloureuse ; ainsi Pétrarque a été amené pour le reste de ses 


jours à cette tristesse résignée, parce qu’un seul de ses désirs n’a pas êté 
satisfait ; c’est cette tristesse qui nous émeut si profondément dans ses 


œuvres : la Daphné qu’il poursuivait a dû s’évanouir entre ses bras, pour lui 
laisser, au lieu d’elle, l’immortelle couronne. Lorsqu’un destin irrévocable 
refuse à l’homme la satisfaction de quelque grand désir, la volonté se brise, 
elle est incapable de vouloir autre chose, et le caractère devient doux, triste, 
noble, résigné. Lorsque enfin l’affliction n’a plus d’objet déterminé, quand 
elle s’étend à la vie tout entière, alors elle devient un retour sur soi-même, 
une retraite, une disparition lente du Vouloir, dont elle mine sourdement mais 
profondément la visibilité même, je veux dire le corps : l’homme se sent 
délivré de ses liens, 1l a comme un avant-goût voluptueux de cette mort, qui 
s’annonce ainsi qu’un affranchissement du corps et de la volonté. C’est pour 
cela qu’une joie secrète accompagne cette affliction : le plus mélancolique de 
tous les peuples n’entend pas autre chose, je crois, par l’expression « fhe joy 
of grief » (la jouissance du chagrin). Cependant c’est là qu’est l’écueil de la 
sensibilité, aussi bien dans la vie que dans le domaine de l’art ; car se 
plaindre et se lamenter éternellement, sans être assez fort pour se résigner, 
c’est perdre à la fois le paradis et la terre, pour ne garder qu’une 
sentimentalité larmoyante. Si l’on veut arriver à la délivrance et commander 
le respect, il faut que la douleur prenne la forme de la connaissance pure et 
amène la vraie résignation comme calmant du vouloir. À ce compte, nous ne 
pouvons voir une grande infortune sans avoir pour elle une considération 
voisine de celle que nous inspirent le courage et la vertu, et en même temps 
notre bonheur présent nous fait l’effet d’un reproche. Il nous est impossible 
de ne pas considérer chaque souffrance, aussi bien celle que nous éprouvons 
profondément que celle qui nous est étrangère, comme un acheminement à la 
vertu et à la sainteté ; au contraire les jouissances et les plaisirs mondains, 
comme capables de nous en détourner. Cela est si vrai, que, lorsque nous 
voyons un homme endurer quelque grande souffrance physique ou morale, ou 
même lorsque nous regardons quelqu’un qui peine, la sueur au front, sur un 
travail corporel exigeant de douloureux efforts, sans perdre un instant 
patience et sans proférer une plainte, 1l nous semble voir un malade, soumis à 
un traitement pénible, accepter volontairement, joyeusement, les douleurs de 
l’opération, convaincu que plus il souffre, mieux 1l détruit en lui les germes 
de la maladie, et que, par conséquent, sa guérison sera aussi complète que sa 
douleur présente est cruelle. 


Suivant ce que nous venons de dire, la négation du vouloir-vivre, qui n’est 


pas autre chose que la résignation ou la sainteté absolue, résulte toujours de 
ce qui calme le vouloir, à savoir la notion du conflit de la volonté avec elle- 
même et de sa vanité radicale, — vanité qui s’exprime dans les souffrances 
de tous les hommes. La différence dans la négation du vouloir, que nous 
avons représentée par les deux chemins de la délivrance, consiste en ce que 
cette notion est produite ou bien par la connaissance pure de la douleur, 
librement appropriée, grâce à l’intuition du principium individuationis, ou 
bien immédiatement, par la souffrance directement subie. Sans la négation 
complète du vouloir, 1l n’y a pas de vrai salut, de délivrance effective de la 
vie et de la douleur. Avant d’arriver là, nous ne sommes tous que cette 
volonté même, dont le phénomène est une existence éphémère, un effort 
toujours inutile, toujours vain, un monde comme représentation rempli de 
misères, auquel nous appartenons tous au même titre irrévocablement. Car 
nous avons vu plus haut que la vie est assurée à la Volonté de vivre, et que sa 
véritable et unique forme est le présent, auquel elle ne peut être soustraite, de 
quelque façon que la naissance et la mort gouvernent les phénomènes. Le 
mythe hindou exprime bien cette pensée » lorsqu'il dit : « vous serez remis 
au monde. » La grande différence morale des caractères signifie que le 
méchant est infiniment éloigné d’arriver à cette connaissance, d’où découle la 
négation du vouloir-vivre, et par conséquent qu’il est exposé à toutes les 
douleurs qui existent virtuellement dans le monde, car le bonheur qu’il goûte 
actuellement est un phénomène, une illusion créée par Maya, au moyen du 
principe d’individuation ; c’est le rêve de bonheur du mendiant. Les maux 
qu'il inflige aux autres, par la méchanceté furieuse de son vouloir, sont la 
mesure de ceux qu’il aura à subir, sans arriver pour cela au renoncement et à 
la négation. Au contraire, le véritable et pur amour, et même la bonne 
Volonté, procède déjà de l'intuition qui voit au delà du principe 
d’individuation, laquelle, arrivée à son plus haut degré, conduit à la sainteté 
absolue et à la délivrance ; elle se manifeste par cet état particulier que nous 
avons décrit et qui est la résignation, par la paix profonde qui l’accompagne, 


par la béatitude infinie au sein même de la mortL21]. 
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Nous avons jusqu’1ci, dans les limites de notre sujet, suffisamment exposé 


la négation du vouloir-vivre, le seul acte de notre liberté qui se manifeste 
dans le phénomène et que nous pouvons appeler avec Asmus la 
transformation transcendantale ; rien n’est plus différent de cette négation que 
la suppression effective de notre phénomène individuel, je veux dire le 
suicide. Bien loin d’être une négation de la Volonté, le suicide est une 
marque d’affirmation intense de la Volonté. Car la négation de la Volonté 
consiste non pas en ce qu’on a horreur des maux de la vie, mais en ce qu’on 
en déteste les jouissances. Celui qui se donne la mort voudrait vivre ; 1l n’est 
mécontent que des conditions dans lesquelles la vie lui est échue. Par suite, 
en détruisant son corps, ce n’est pas au vouloir-vivre, c’est simplement à la 
vie qu’il renonce. Il voudrait la vie, il voudrait que sa volonté existât et 
s’affirmât sans obstacle ; mais les conjonctures présentas ne le lui permettent 
point et 1l en ressent une grande douleur. Le vouloir-vivre lui-même se 
trouve, dans ce phénomène isolé, tellement entravé qu’il ne peut développer 
son effort. Il prend « lors une résolution conforme à sa nature de chose en soi, 
nature qui demeure indépendante des différentes expressions du principe de 
raison, à laquelle, par suite, tout phénomène isolé est indifférent, puisqu’elle 
est elle-même indépendante de la naissance et de la mort, puisqu’elle est 
l’essence intime de la vie universelle. Il est une certitude solide et profonde 
qui fait qu'aucun de nous ne vit avec une peur constante de la mort ; nous 
sommes certains, en d’autres termes, que la Volonté ne manquera jamais de 
phénomènes ; c’est sur cette même certitude que s’appuie le suicide. Le 
vouloir-vivre se manifeste donc aussi bien dans le suicide, incarné en Siva, 
que dans la jouissance de la conservation, incarnée par Vichnou, et dans la 
volupté de la reproduction, incarnée par Brahma. Tel est le sens profond de 
l’unité de la Trimourti : la Trimourti, c’est chaque homme, bien que dans le 
temps elle montre tantôt l’une, tantôt l’autre de ses trois têtes. — Le rapport 
est le même entre le suicide et la négation du vouloir qu'entre la chose 
particulière et l’idée : le suicide nie l’individu, non l’espèce. Aïnsi que nous 
l’avons vu plus haut, la vie est infailliblement et pour toujours inhérente au 
vouloir-vivre, et la souffrance à la vie ; il en résulte que le suicide est un acte 
vain et insensé : on a eu beau détruire volontairement un phénomène 
particulier, la chose en soi n’en reste pas moins intacte ; c’est comme l’arc- 
en-ciel qui subsiste, malgré la succession continuelle des gouttes qui lui 
servent un instant de support. Cependant le suicide est aussi le chef-d'œuvre 
de Maya : c’est lui qui exprime de la façon la plus criante la contradiction du 


vouloir-vivre avec lui-même. Nous avons déjà constaté cette contra diction 
dans les phénomènes tout à fait inférieurs de la volonté, dans la lutte 
constante de tous les phénomènes des forces de la nature, de tous les 
individus organisés qui se disputent la matière, le temps et l’espace ; à 
mesure que nous remontions les degrés de l’objectivation de la volonté, nous 
avons vu le même conflit s’accentuer de plus en plus avec une netteté 
effrayante ; enfin, à son plus haut degré, qui est l’Idée de l’homme, 1l prend 
de telles pro portions que ce ne sont plus lès individus représentant une même 
Idée qui s’exterminent entre eux ; c’est l’individu qui se déclare la guerre à 
lui-même ; l’ardeur qu’il met à désirer la vie, la violence avec laquelle il se 
heurte contre l’obstacle naturel de la vie, je veux dire la douleur, l’amènent à 
se détruire lui-même ; la volonté individuelle préfère supprimer par un acte 
de volonté le corps, qui n’est autre que cette même volonté à l’état visible, 
plutôt que de le laisser briser par la douleur. C’est précisément parce que 
celui qui se donne la mort ne peut cesser de vouloir qu’il cesse de vivre ; la 
volonté s’affirme dans le suicide par la suppression même de son phénomène, 
parce qu’elle ne peut plus s’affirmer autrement. Mais cette souffrance, à 
laquelle nous nous arrachons par le suicide, c’était justement la mortification 
de la volonté, c’était la voie qui aurait pu nous conduire à la négation de la 
volonté elle-même, c’est-à-dire à la délivrance ; celui qui se donne la mort 
ressemble donc, sous ce rapport, à un malade qui serait entièrement guéri, s’il 
voulait laisser finir l’opération douloureuse qu’on vient de commencer, mais 
qui préfère garder sa maladie. La souffrance vient à lui et lui montre ainsi la 
possibilité de nier la volonté ; mais 1l la repousse ; 1l anéantit le phénomène 
de la volonté, le corps, afin que la volonté elle-même reste intacte. — Telle 
est la raison pour laquelle presque toutes les morales philosophiques ou 
religieuses condamnent le suicide, bien qu’elles ne sachent elles-mêmes 
opposer au suicide que des raisons bizarres et sophistiques. Mais il est certain 
que, si jamais un homme s’est abstenu du suicide par des raisons purement 
morales, quel que soit le prétexte que lui indiquât sa raison, le sens profond 
de cette victoire sur lui-même était celui-c1 : « Je ne veux point me soustraire 
à la douleur ; je veux que la douleur puisse supprimer le vouloir-vivre dont le 
phénomène est chose si déplorable, qu’elle fortifie en moi la connaissance 
qui commence à poindre, de la nature vraie du monde, afin que cette 
connaissance devienne le calmant suprême de ma volonté, la source de mon 
éternelle délivrance. » 


IT est connu que de temps en temps 1l se présente des cas où les parents se 
donnent la mort jusque dans la personne de leurs enfants : le père tue ses 
enfants qu’il adore, puis 1l se tue lui-même. Si nous admettons que la 
conscience, la religion et toutes les idées reçues lui représentent le meurtre 
comme le plus grave des crimes, que, malgré tout, 1l le commet à l’heure 
même de la mort, sans avoir du reste pour s’y résoudre aucun motif égoïste, 1l 
ne nous reste plus qu’une manière d’expliquer le fait : l’individu reconnaît 
directement sa volonté dans ses enfants, mais 1l est égaré par une illusion qui 
lui fait prendre le phénomène pour la chose en soi ; et 1l a en même temps un 
sentiment profond et poignant des misères de toute l’existence : 1l s’imagine 
pouvoir supprimer du même coup le phénomène et l’essence elle-même ; 
voilà pourquoi il veut épargner le supplice de l’existence et à lui-même et à 
ses enfants, dans lesquels 1l se voit directement revivre. — Une erreur tout à 
fait analogue à celle-là serait de s’imaginer que l’on peut atteindre par des 
moyens détournés au but que poursuit la chasteté volontaire, soit en 
s’opposant aux vues que la nature poursuit dans la fécondation, soit en 
provoquant la mort du nouveau-né à cause des douleurs inévitables que lui 
réserve la vie, au lieu de tout faire pour garantir l’existence aux êtres qui la 
méritent. Car si le vouloir-vivre existe, 1l ne peut, en sa qualité de chose 
purement métaphysique, de chose en soi, être détruit par aucune puissance ; 
seul son phénomène peut être anéanti en tel point de l’espace ou du temps. Le 
vouloir-vivre lui-même ne peut être supprimé que par la connaissance. Par 
conséquent, 1l n’y a qu’un seul chemin qui conduise au salut : il faut que la 
volonté se manifeste sans obstacle, afin que dans cette manifestation elle 
puisse prendre connaissance de sa propre nature. Ce, n’est que grâce à cette 
connaissance que la volonté peut se supprimer elle-même, et par le fait en 
finir avec la souffrance aussi, qui est inséparable de son phénomène : mais ce 
résultat ne peut être obtenu par aucune violence physique, telle que la 
destruction d’un germe, le meurtre d’un nouveau-né, ou le suicide. La nature 
produit justement la volonté à la lumière, parce que c’est seulement à la 
lumière qu’elle peut trouver sa délivrance. Voilà pourquoi 1l faut, par tous les 
moyens, favoriser les vues de la nature, dès que le vouloir-vivre, qui en est 
l’essence intime, s’est prononcé. 


Il est un genre de suicide qui paraît tout à fait différent du suicide 


ordinaire, bien qu’on ne l’ait peut-être pas encore suffisamment constaté. 
C’est la mort par inanition, volontairement acceptée sous l’inspiration d’un 
ascétisme poussé à ses dernières limites ; malheureusement des cas 
semblables ont toujours été accompagnés d’une grande exaltation religieuse, 
même de superstition, ce qui les rend difficiles à observer. Il est pourtant 
probable que la négation complète du vouloir peut atteindre à un degré tel, 
que la volonté nécessaire pour entretenir la végétation du corps, au moyen de 
l’alimentation, fasse elle-même défaut. Bien loin de se donner la mort sous 
l’influence du vouloir-vivre, un ascète de cette sorte, aussi parfaitement 
résigné, ne cesse de vivre que parce qu’il a complètement cessé de vouloir. 
On ne peut imaginer, dans ce cas, aucun autre genre de mort que la mort par 
inanition (à moins que le choix d’une autre mort ne soit inspiré par quelque 
superstition particulière) ; en effet, l’intention d’abréger la souffrance serait 
déjà, dans une certaine mesure, une véritable affirmation de la volonté. Les 
dogmes qui remplissent l’esprit d’un pareil pénitent lui donnent l'illusion 
d’un être supérieur qui lui prescrit le jeûne, tandis qu’il y est en réalité poussé 
par une tendance intime : II y a des exemples anciens de faits semblables 
dans les ouvrages suivants : Breslauer Sammlung von Natur und Medicin 
Geschichten, September 1799, p. 363 et suiv. ; Bayle, Nouvelles de la 
République des lettres, février 1685, p. 189 et suiv. ; Zimmermann, Ueber die 
Einsamkeit, vol. I, p. 182 ; Histoire de l’Académie des sciences de 1764, 
rapport de Houttuyn, reproduit dans le Sammlung fr praktische Aerzte, vol. 
L, p. 69. On peut trouver des récits plus récents dans Hufeland, Journal für 
praktische Heilskunde, vol. X, p. 181, et vol. XLVIIL, p. 85 ; également dans 
Hasse, Zeitschrift fur psychische Aerzte, 1819, fascicule 3, p. 460 ; dans 
l'Edinburgh médical and surgical journal, 1809, vol. V, p. 319. En 1833, 
toutes les gazettes racontèrent qu’un historien anglais, le docteur Lingard, 
s’était laissé mourir volontairement de faim à Douvres, au mois de janvier ; 
d’après des informations plus récentes, ce n’était pas lui, mais un de ses 
parents. Malheureusement la plupart de ces récits nous représentent les 
individus en question comme des fous, et 1l n’est plus possible de vérifier 
quelle peut être la portée des faits. Malgré tout, je veux consigner ici une 
histoire récente du même genre, quand ce ne serait que pour la conserver à 
titre de curiosité, comme exemple d’un phénomène surprenant de la nature 
humaine ; en apparence tout au moins, elle rentre dans ma théorie, et je ne 
vois pas bien comment on la pourrait expliquer autrement. La nouvelle est 


racontée dans le Correspondant de Nuremberg du 29 juillet 1813, dans les 
termes suivants : 


« On mande de Berne qu’on a découvert près de Thurnen, dans une 
épaisse forêt, une cabane dans laquelle se trouvait le cadavre décomposé d’un 
homme mort depuis un mois environ ; 1l porte des vêtements qui ne donnent 
que peu de renseignements sur la condition à laquelle il appartenait. Auprès 
de lui se trouvaient deux chemises d’un linge très fin. La pièce la plus 
importante est une Bible reliée avec des pages blanches, que le défunt avait 
en partie couvertes de son écriture. Il y indique le jour où 1l quitta sa maison 
(sans faire cependant mention de son pays), puis 1l dit qu’il a été poussé dans 
le désert pour y prier et pour y jeûner. Pendant le voyage, raconte-t-1l encore, 
il avait jeûné durant six jours, puis il avait encore mangé. Établi dans la 
cabane, il a recommencé à jeûner pendant un certain nombre de jours. Alors 
il a marqué chaque jour par un trait ; on en trouve cinq, et c’est probablement 
après ces cinq Jours que le solitaire est mort. On a encore trouvé une lettre à 
un curé sur une de ses homélies que le défunt avait entendue ; mais cette 
lettre ne porte point d’adresse. » — Entre cette mort volontaire inspirée par 
un ascétisme extrême et le suicide conseillé par le désespoir, on peut 
intercaler un nombre considérable de nuances intermédiaires, souvent 
composées et mêlées entre elles, qu’il est à la vérité fort difficile d’expliquer ; 
mais le cœur humain a des profondeurs, des obscurités et des complications 
qu’on aura toujours une peine extrême a éclaircir et à analyser. 
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Maintenant que j’ai terminé tout cet exposé de ce que j'appelle la négation 
de la Volonté, peut-être pourrait-on croire qu’il est inconciliable avec mes 
considérations antérieures sur la nécessité inhérente à la motivation aussi bien 
qu’à toutes les autres expressions du principe de raison, nécessité en vertu de 
laquelle les motifs, comme toutes les causes, ne sont que des causes 
occasionnelles, aidant le caractère à développer son essence et à la manifester 
avec toute la rigueur d’une loi scientifique ; c’est également pour cette raison 
que je niais absolument la liberté en tant que liberum arbitrium indifjerentiæ. 
Mais, bien loin de contredire cette première partie de mon étude, j’y fais 


appel. En vérité, la liberté proprement dite, c’est-à-dire l’état d'indépendance 
à l’endroit du principe de raison, n’appartient qu’à la chose en soi ; elle 
n'appartient point au phénomène, dont la forme essentielle est le principe de 
raison, élément même de la nécessité. Le seul cas où cette liberté devienne 
directement visible dans le monde des phénomènes, c’est lorsqu'elle met fin 
au phénomène lui-même ; et comme, malgré tout, le simple phénomène, en 
tant qu’anneau de la chaîne des causes, c’est-à-dire le corps vivant, continue 
d’exister dans le temps qui ne contient que des phénomènes, la volonté qui se 
manifeste par ce corps se trouve alors en contradiction avec lui, puisqu'elle 
nie ce qu’il affirme. Voici un exemple de cas de cette nature : les parties 
génitales, représentation visible de l’instinct de l’espèce, existent en pleine 
santé, et pourtant l’homme lui-même, au plus profond de son être, ne veut 
plus donner satisfaction à l’espèce : tout le corps est l’expression visible du 
vouloir-vivre, et cependant les motifs qui correspondent à ce vouloir 
demeurent sans effet ; disons plus, la dissolution du corps, la fin de 
l'individu, c’est-à-dire les plus graves obstacles au vouloir naturel, sont 
souhaités et bienvenus. La contradiction entre ce que nous avons affirmé, 
d’une part, au sujet de la détermination nécessaire de la volonté par les motifs 
en raison du caractère et, d’autre part, au sujet de la possibilité de supprimer 
complètement le vouloir, ce qui réduirait les motifs à l’impuissance, cette 
contradiction, dis-je, n’est que la traduction, en termes philosophiques, de la 
contradiction réelle qui se produit lorsque la volonté en soi, volonté libre, 
volonté qui ne connaît aucune nécessité, intervient directement dans son 
phénomène qui est soumis à la nécessité. Voici le moyen de résoudre cette 
contradiction : la disposition qui soustrait le caractère à la puissance des 
motifs, ne vient pas directement de la volonté, mais d’une transformation de 
la connaissance. Aïnsi, tant que la connaissance se borne à être soumise au 
principe d’individuation, tant qu’elle obéit absolument au principe de raison, 
la puissance des motifs est irrésistible : mais, dès que le principe 
d’individuation a été percé à jour, dès qu’on a compris que c’est une volonté, 
la même partout, qui constitue les Idées et même l’essence de la chose en soi, 
dès que l’on a puisé dans cette connaissance un apaisement général du 
vouloir, les motifs particuliers deviennent impuissants ; car le mode de 
connaissance qui leur correspondait est aboli et remplacé par une 
connaissance toute différente. Le caractère ne peut jamais se modifier 
partiellement ; 1l doit, avec la rigueur d’une loi naturelle, exécuter en détail 


les ordres de la volonté dont il est le phénomène d’ensemble ; mais 
l’ensemble lui-même, c’est-à-dire le caractère, peut être complètement 
supprimé par la conversion de la volonté, opérée comme nous avons dit plus 
haut. Cette suppression du caractère excitait l’admiration d’Asmus ; 1l la 
désigne, dans un passage déjà cité, sous le nom de « transformation 
universelle et transcendantale » ; elle correspond à ce que l’on appelle 
excellemment dans l’Église chrétienne la régénération ; la connaissance dont 
elle procède correspond à la grâce efficace. — C’est précisément parce qu’il 
s’agit ici non d’un changement du caractère, mais d’une suppression totale, 
que l’on comprend pourquoi les caractères qui différaient le plus avant cette 
suppression présentent, après cette suppression, une grande similitude dans 
leur manière d’agir, tout en continuant, chacun suivant ses concepts et ses 
dogmes, à tenir un langage différent. 


Ainsi entendu, le vieux philosophème du libre arbitre, sans cesse combattu 
et sans cesse affirmé, n’est point sans fondement ; le dogme religieux de la 
grâce efficace et de la régénération n’est point non plus dépourvu de sens, ni 
de signification. Mais voilà que nous les voyons maintenant se confondre 
inopinément l’un avec l’autre ; et nous pouvons désormais comprendre dans 
quel sens l’illustre Malebranche pouvait dire : « La liberté est un mystère. » IT 
avait bien raison. En effet, ce que les mystiques chrétiens appellent grâce 
efficace et régénération correspond à ce qui est pour nous l’unique 
manifestation immédiate du libre arbitre. Elle ne se produit pas avant que la 
volonté, parvenue à la connaissance de la nature en soi, n’ait tiré de cette 
connaissance un calmant et ne se soit par là même soustraite à l’action des 
motifs, action qui ressortit à un autre mode de connaissance où les objets ne 
sont que des phénomènes. — Une liberté qui se manifeste ainsi est le plus 
grand privilège de l’homme ; elle manquera éternellement à l’animal ; car 
elle a pour condition une réflexion rationnelle, capable d’embrasser 
l’ensemble de l’existence, indépendamment de l’impression du présent. 
L’animal est tout à fait incapable de liberté ; 1l n’y a pas même, pour lui, 
possibilité d’une détermination élective proprement dite, c’est-à-dire 
réfléchie, destinée à intervenir une fois que le conflit des motifs est terminé ; 
il faudrait pour cela que les motifs fussent des représentations abstraites. Par 
suite, c’est avec la même nécessité qui sollicite la pierre à tomber vers la 
terre, que le loup affamé enfonce ses dents dans la chair de sa proie ; il est 


incapable de comprendre qu’il est en même temps l’égorgeur et la victime. 
La nécessité est le domaine de la nature ; la liberté, celui de la grâce. 


Ainsi, comme nous l’avons vu, cette suppression de la Volonté par elle- 
même procède de la connaissance ; toute connaissance d’ailleurs, toute 
lumière est en soi indépendante du libre arbitre : il en résulte que cette 
négation du vouloir, cette prise de possession de la liberté ne peut être 
réalisée de force, n1 de propos délibéré ; elle émane simplement du rapport 
intime de la connaissance avec la volonté dans l’homme, par conséquent elle 
se produit subitement et comme par un choc venu du dehors. C’est pour cela 
que l’Église l’a appelée un effet de la grâce ; mais de même que, selon 
l’Église, la grâce ne peut rien sans notre coopération, de même aussi l’effet 
du calmant tient en dernière analyse à un acte de libre volonté. L’opération de 
la grâce change et convertit de fond en comble la nature entière de l’homme : 
désormais 1l dédaigne ce qu’il désirait si ardemment jusque-là ; c’est 
vraiment un homme nouveau qui se substitue à l’ancien : c’est pour cela que 
l’Église appelle cet effet de la grâce la régénération. Ce qu’elle appelle 
l’homme naturel, auquel elle refuse toute faculté de bien faire, c’est justement 
le vouloir-vivre, ce vouloir-vivre qu’il s’agit d’anéantir quand on veut se 
délivrer d’une existence comme celle d’ici-bas. Car derrière notre existence 
se cache quelque chose de tout différent, mais que nous ne pouvons atteindre 
qu’à condition de secouer le joug de la vie ordinaire. 


En symbolisant dans Adam la nature et l’affirmation du vouloir-vivre, la 
doctrine chrétienne ne s’est point placée au point de vue du principe de 
raison, ni des individus, mais au point de vue de l’Idée de l’humanité, 
considérée dans son unité : la faute d’Adam, dont l’héritage pèse encore sur 
nous, représente l’unité dans laquelle nous communions avec l’Idée, unité qui 
se manifeste dans le temps par la suite des générations humaines et qui nous 
fait tous participer à la douleur et à la mort éternelle ; par contre, l’Église 
symbolise la grâce, la négation de la volonté, la délivrance dans l’Homme- 
Dieu : celui-ci, net de toute souillure, c’est-à-dire de tout vouloir-vivre, ne 
peut pas, comme nous autres, émaner d’une affirmation énergique de la 
volonté ; 1l ne peut pas non plus avoir comme nous un corps ; car le corps 
n’est en définitive que volonté concrète, que phénomène du vouloir ; non, il 
est né d’une vierge et il n’a qu’un simulacre de corps. Ce dernier point était 


soutenu par les Docêtes : tel était le nom de certains Pères de l’Église, qui se 
montraient en cela parfaitement conséquents. C’était surtout Appelles qui 
enseignait cette doctrine ; Tertullien s’est élevé contre lui et contre ses 
successeurs. Mais saint Augustin lui-même commente le passage de l'Épitre 
aux Romains sur lequel ils s’appuyaient ; voici d’abord le texte : « Deus 


filium suum misit in similitudinem carnis peccatil 122] » [Dieu a envoyé son 
Fils dans une chair semblable à celle du péché] Voici maintenant le 
commentaire : « Non enim caro pecccati erat, quæ non de carnali 
delectatione nata erat : sed tamen inerat ei similitudo carnis peccati, quia 


mortalis eratLL231, ,, [Car ce n’était point une chair de péché, car elle n’était 
point née de la délectation charnelle ; cependant elle ressemblait à la chair du 
péché parce qu’elle était mortelle]. Le même saint Augustin, dans son 


ouvrage intitulé Opus imperfectumll24] enseigne que le péché originel est 
tout à la fois une faute et un châtiment. Selon lui, 1l existe déjà dans le 
nouveau-né, mais 1l ne se montre qu’à mesure que l’enfant grandit. Pourtant 
c’est à la volonté du pécheur qu’il faut faire remonter la source de ce péché. 
Ce pécheur était Adam ; mais nous avons tous existé en lui : Adam est 
devenu misérable, et nous sommes devenus en lui tous misérables. — En 
définitive, la doctrine du péché originel (affirmation de la volonté) et de la 
rédemption (négation de la volonté) est la vérité capitale qui forme, pour ainsi 
dire, le noyau du christianisme ; tout le reste n’est le plus souvent que figure, 
enveloppe ou hors-d’œuvre. Aussi faut-1l toujours concevoir Jésus-Christ, au 
point de vue général, comme le symbole ou la personnmification de la négation 
du vouloir-vivre, et non comme une individualité, tel que nous le présente 
l'Évangile, son histoire mythique, ou bien tel que nous le font voir les 
données historiques probables ou réelles qui servent de fondement à 
l'Évangile. Ni l’une ni l’autre version ne peut complètement nous satisfaire. 
Nous n’y voyons que le véhicule de la conception primitive, destiné à la faire 
pénétrer dans le peuple, lequel veut toujours s’appuyer sur des faits positifs. 
— Que si le christianisme a oublié dans ces derniers temps sa première 
signification et a dégénéré en un plat optimisme, nous n’en avons nul souci. 


Il est encore dans le christianisme une doctrine primitive et évangélique 
que saint Augustin, d'accord avec les chefs de l’Église, y défendait contre les 
billevesées des pélagiens et que Luther, comme il s’en explique formellement 


lui-même dans son livre De servo arbitrio, s’était donné comme tâche 
principale de proclamer à nouveau en la purgeant de toute erreur : c’est la 
doctrine qui enseigne que la Volonté n’est pas libre, qu’elle est 
originairement soumise à la servitude du mal ; par suite, les œuvres de la 
Volonté sont toujours fautives et défectueuses, jamais elles ne peuvent 
donner satisfaction à la justice ; elles sont absolument impuissantes à nous 
sauver, la foi seule en est capable ; mais nous ne pouvons acquérir la foi par 
une détermination du libre arbitre ; elle ne nous peut venir que d’un coup de 
la grâce, indépendamment de notre participation, par une sorte d’influence 
extérieure. — Ce dogme vraiment évangélique, ainsi que ceux que nous 
avons cités plus haut, fait partie de ces principes que l’esprit borné et grossier 
de notre siècle rejette comme absurdes, ou qu’il défigure : malgré saint 
Augustin, malgré Luther, la croyance actuelle, imbue du pélagianisme 
bourgeois qui constitue justement le rationalisme contemporain, dédaigne ces 
dogmes profonds qui sont, à vrai dire, la propriété et l’essence du 
christianisme ; elle préfère prendre pour unique point d’appui, pour centre 
principal de la religion, un dogme issu du judaïsme et conservé par lui, mais 


qui ne se rattache au christianisme que par un lien purement historiquel125]. 
— Quant à nous, nous constatons, dans la théorie que nous venons d’exposer, 
la présence de la vérité qui s’accorde entièrement avec le résultat de nos 
recherches. Nous voyons en effet que la véritable vertu et sainteté de l’âme a 
son origine première non dans une volonté préméditée (les œuvres), mais 
dans la connaissance (la foi) : c’est exactement la même conclusion qui se 
dégage du développement de notre idée maîtresse. Si les œuvres, résultant 
des motifs et du propos délibéré, suffisaient pour nous conduire à la 
béatitude, la vertu, sous quelque biais qu’on la regardât, ne serait jamais 
qu’un égoïsme prudent, méthodique et perspicace. — Quant à la foi que 
l’Église chrétienne s’engage à récompenser par la béatitude, elle consiste à 
croire que la chute du premier homme nous a communiqué à tous le péché, 
qu’elle nous a livrés en proie à la mort et à la damnation ; nous devons croire 
également qu'aucun de nous ne peut être sauvé que par la grâce du médiateur 
divin qui prend sur lui notre faute infinie, et que notre salut ne dépend point 
de notre mérite (entendons, de notre mérite personnel) ; en effet, ce qui 
résulte de notre action personnelle et intentionnelle, c’est-à-dire déterminée 
par les motifs, les œuvres, en un mot, demeurent toujours absolument et 


essentiellement impuissantes à nous justifier, par le seul fait qu’elles 
constituent des actions intentionnelles, déterminées par des motifs ; 1l n’y a là 
qu’un opus operatum. La première obligation est donc de croire que notre 
condition, quant à son origine et quant à son essence, est une condition 
désespérée qui nécessite une rédemption ; 1l faut croire ensuite que par nous- 
mêmes nous sommes essentiellement voués au mal, auquel nous sommes 
étroitement enchaînés ; que nos œuvres, en se conformant à la loi et à la 
prescription, c’est-à-dire aux motifs, ne peuvent jamais satisfaire à la justice, 
n1 nous donner le salut ; nous ne pouvons obtenir le salut que par la foi, c’est- 
à-dire par une transformation de notre faculté de connaître ; quant à la foi, 
elle ne nous vient que par l’opération de la grâce, c’est-à-dire en quelque 
sorte du dehors : en résumé, le salut est chose parfaitement étrangère à notre 
personnalité ; en effet, la condition nécessaire du salut, à laquelle le salut lui- 
même correspond, c’est justement la négation et le renoncement de la 
personnalité. Les œuvres, l’observation de la loi en tant que loi, ne peut 
Jamais nous sauver, parce qu’il n’y a jamais là qu’une action réglée sur des 
motifs. Selon Luther (De libertate christiana), dès que la foi est entrée en 
nous, les bonnes œuvres en découlent spontanément, à titre de symptômes et 
de fruits de la foi elle-même ; mais elles ne sont nullement une marque de 
notre mérite ; elles ne nous justifient point ; elles ne nous donnent aucun droit 
à la récompense ; elles se produisent spontanément et gratuitement. — Nous 
aussi, à mesure que nous percions de plus en plus clairement le sens du 
principe d’individuation, nous avons dégagé en premier lieu la justice 
spontanée, ensuite l’amour poussé jusqu’à extinction complète de l’égoïsme, 
et enfin la résignation ou suppression complète de la Volonté. 


Ces dogmes de la religion chrétienne ne se rattachent point directement a 
la philosophie ; néanmoins, je les ai appelés 1ic1 en témoignage : je n’ai eu en 
cela qu’une seule intention : j’ai voulu montrer que la morale issue de 
l’ensemble de nos études, morale d’ailleurs parfaitement conséquente et 
cohérente dans toutes ses parties, a beau être neuve et surprenante dans son 
expression, qu’elle ne l’est point dans le fond ; loin d’être une nouveauté, elle 
s’accorde pleinement avec les véritables dogmes chrétiens qui la contiennent 
en substance et la résument ; d’ailleurs, les dogmes chrétiens eux-mêmes 
s’accordent non moins parfaitement, malgré la radicale diversité des formes, 
avec les doctrines et les préceptes moraux, bien plus anciens, qui sont 


contenus dans les livres sacrés de l’Inde. Ces dogmes de l’Église chrétienne 
nous ont encore servi à expliquer et à élucider la contradiction apparente qui 
sépare, d’une part, la nécessité qui régit tous les phénomènes du caractère, 
étant donnés les motifs (c’est le règne de la nature), et, d’autre part, la liberté 
qu’a la volonté en soi de se nier elle-même et de supprimer le caractère en 
même temps que la nécessité des motifs, fondée sur le caractère lui-même 
(c’est le règne de la grâce). 


$ 71 


Je viens de terminer l’esquisse de la morale et en même temps le 
développement de cette idée unique qu’il s’agissait d’exposer ; je me propose 
maintenant de m'occuper de la critique à laquelle prête la dernière partie de 
mon travail, non pour y échapper, mais, au contraire, pour faire voir qu’elle 
s’appulie sur l’essence même du sujet, et qu’il est absolument impossible de 
s’y soustraire. Voici ; en résumé, cette critique : Une fois amenés, par nos 
spéculations, à voir la sainteté parfaite dans la négation et le sacrifice de tout 
vouloir, une fois affranchis, grâce à cette conviction, d’un monde dont toute 
l’essence se réduit pour nous à la douleur, le dernier mot de la sagesse ne 
consiste désormais, pour nous, qu’à nous abîmer dans le néant. 


A ce propos, Je dois observer, d’abord, que le concept du néant est 
essentiellement relatif ; 11 se rapporte toujours à un objet déterminé, dont 1l 
prononce la négation. D’après une analyse, dont Kant est le principal auteur, 
l’on distingue le nihil privativum et le nihil negativum ; le premier, seul, est 
relatif : c’est une quantité précédée du signe —, par opposition à une autre 
précédée du signe + ; mais 1l reste possible, en se plaçant au point de vue 
contraire, de changer le signe — en signe + : à ce nihil privativum on oppose 
le nihil negativum, lequel est un néant absolu ; l’on donne comme exemple 
du nihil negativum la contradiction logique qui se détruit elle-même. 
Pourtant, à y regarder de plus près, 1l n’y a point de néant absolu ; le nihil 
negativum proprement dit n’existe point, ce n’est pas une notion pensable ; 
tout néant de ce genre, dès qu’on le considère à un point de vue plus élevé, 
dès qu’on le subsume sous un concept plus étendu, ne peut manquer de se 
réduire au nihil privativum. Tout néant n’est qualifié de néant que par rapport 


à une autre chose ; tout néant suppose ce rapport, et par suite un objet positif. 
La contradiction logique elle-même n’est qu’un néant relatif. C’est une chose 
que la raison ne peut penser ; mais 1l ne s’ensuit pas pour cela que ce soit un 
néant absolu. En effet, c’est tout au moins un assemblage de mots, c’est un 
exemple de non-pensée, exemple dont la logique a besoin pour déterminer les 
lois mêmes de la pensée : c’est pourquoi lorsque, dans cette intention, l’on 
recourt à un exemple de ce genre, l’on s’en tient au non-concevable, qui est, 
pour le moment, l’objet intéressant, et qui joue le rôle de notion positive, 
tandis que l’on passé par-dessus le concevable qui tient actuellement lieu de 
notion négative. Ainsi donc, tout nihil negativum, tout néant absolu, du 
moment qu’on le range sous un concept plus élevé, peut être considéré 
comme un simple nihil privativum, comme un néant relatif, lequel peut 
échanger son signe avec celui de la notion qu’il nie, de telle sorte que celle-ci 
devient pour nous négative, et que le néant de tout à l’heure se transforme en 
un terme positif. Cette conclusion est d’accord avec celle que donne Platon, 
lorsqu’après avoir étudié avec une dialectique laborieuse la nature du néant, 1l 
dit dans le Sophiste (p. 277, 287, Bip.) : Tnv tov étepov quoi atodELËAVTES 
OVOUV TE, KOL KOTOUKEKEPHOTIOHLEVNV ETL TOAVTO TO OVTO TPOG AAAMAG, TO TPOG 
TO OV ÉKOOTOU HLOPLOU ŒUTNG AVTLTIPEHEVOV, ETOAUMOQLEV ELTEW, DG AUTO 
TOUTO EGTIV OVTHOG TO un Ov. [Une fois démontré, en effet et qu’il y a une 
nature de l’autre, et qu’elle se détaille à tous les êtres en leur relation 
mutuelle, de chaque fraction de l’autre qui s’oppose à l’être nous avons dit 
audacieusement : c’est ceci même qu'est réellement le non être.] 


Ce qui est généralement admis comme positif, ce que l’on appelle l’être, 
ce dont la négation est exprimée parle concept du néant dans son acception la 
plus générale, c’est justement le monde de la représentation, celui que J’ai 
démontré être l’objectité et le miroir de la Volonté. Cette Volonté, ce monde, 
c’est nous-mêmes ; la représentation fait partie du monde, dont elle est une 
des faces : quant à la forme de cette représentation, c’est l’espace et le temps, 
c’est par suite tout ce qui existe au point de vue de l’espace et du temps, en 
quelque lieu et en quelque instant que ce soit. Qui dit négation, suppression, 
conversion de la volonté, dit donc en même temps suppression et 
anéantissement du monde, qui est le miroir de la Volonté. Dès que nous ne la 
voyons plus dans ce miroir, nous nous demandons en vain ce qu’elle peut être 
devenue ; du moment qu’elle est soustraite aux relations d’espace et de 


temps, nous portons son deuil et nous la croyons abîmée dans le néant. 


Il suffirait, si cela nous était possible, de changer le point de vue pour 
renverser les signes ; et alors ce qui était tout à l’heure l’être nous ferait 
l’effet du néant, et réciproquement. Mais tant que nous serons le vouloir- 
vivre même, nous ne pouvons admettre et caractériser le néant actuel que 
comme négatif ; car, d’après la vieille maxime d’Empédocle, « le semblable 
ne peut être connu que du semblable, » nous ne pouvons avoir aucune 
connaissance de ce néant ; c’est, du reste, d’après le même axiome que nous 
pouvons connaître tout ce que nous connaissons effectivement, je veux dire le 
monde considéré comme représentation, autrement dit l’objectité de la 
Volonté. En effet, le monde c’est la Volonté qui se connaît elle-même. 


S1 pourtant 1l fallait à tout prix donner une Idée positive telle quelle de ce 
que la philosophie ne peut exprimer que d’une manière négative, en 
l’appelant négation de la Volonté, 1l n’y aurait point d’autre moyen que de se 
reporter à ce qu’éprouvent ceux qui sont parvenus à une négation complète 
de la volonté, à ce que l’on appelle extase, ravissement, 1llumination, union 
avec Dieu, etc. ; mais, à proprement parler, on ne pourrait donner à cet état le 
nom de connaissance, car 1l ne comporte plus la forme d’objet et sujet ; et 
d’ailleurs 1l n’appartient qu’à l’expérience personnelle ; 1l est impossible d’en 
communiquer extérieurement l’Idée à autrui. 


Quant à nous, qui nous en tenons scrupuleusement au point de vue de la 
philosophie, nous devons nous contenter de la notion négative, heureux 
d’avoir pu parvenir à la frontière où commence la connaissance positive. 
Nous avons donc constaté que le monde en soi était la Volonté ; nous n’avons 
reconnu dans tous ses phénomènes que l’objectité de la Volonté ; nous avons 
suivi cette obectité depuis l’impulsion inconsciente des forces obscures de 
la nature jusqu’à l’action la plus consciente de l’homme ; arrivés à ce point, 
nous ne nous soustrairons pas aux conséquences de notre doctrine : en même 
temps que l’on nie et que l’on sacrifie la Volonté, tous les phénomènes 


doivent être également supprimés ; supprimées aussi l’impulsion et 
l’évolution sans but et sans terme qui constituaient le monde à tous les degrés 
d’objectité ; supprimées ces formes diverses qui se suivaient 


progressivement ; en même temps que le vouloir, supprimée également la 
totalité de son phénomène ; supprimées enfin les formes générales du 


phénomène, le temps et l’espace ; supprimée la forme suprême et 
fondamentale de la représentation, celle de sujet et objet. Il n’y a plus ni 
volonté, n1 représentation, n1 univers. 


Désormais 1l ne reste plus devant nous que le néant. Mais n’oublions pas 
que ce qui se révolte contre une pareille annihilation, c’est-à-dire notre 
nature, n’est autre chose que le vouloir-vivre, ce vouloir-vivre que nous 
sommes nous-mêmes et qui constitue notre univers. — Mais détournons notre 
regard de notre propre indigence et de l’horizon clos qui nous enferme : 
considérons ceux qui se sont élevés au-dessus du monde et chez qui la 
volonté, parvenue à la plus haute conscience d’elle-même, s’est reconnue 
dans tout ce qui existe pour se nier ensuite elle-même librement : maintenant 
ils n’attendent plus qu’une chose, c’est de voir la dernière trace de cette 
volonté s’anéantir avec le corps même qu’elle anime ; alors, au lieu de 
l’impulsion et de l’évolution sans fin, au lieu du passage éternel du désir à la 
crainte, de la joie à la douleur, au lieu de l’espérance jamais assouvie, jamais 
éteinte, qui transforme la vie de l’homme, tant que la volonté l’anime, en un 
véritable songe, nous apercevons cette paix plus précieuse que tous les biens 
de la raison, cet océan de quiétude, ce repos profond de l’âme, cette sérénité 
inébranlable, dont Raphaël et le Corrège ne nous ont montré dans leurs 
figures que le reflet ; c’est vraiment la bonne nouvelle, dévoilée de la manière 
la plus complète, la plus certaine ; 1l n’y a plus que la connaissance, la 
volonté est évanouie. Nous ressentons une profonde et douloureuse 
mélancolie lorsque nous comparons cet état au nôtre ; car cette comparaison 
met en pleine lumière ce qu’il y a dans notre condition de misérable et de 
désespéré. Cependant cette contemplation est la seule chose qui nous puisse 
consoler d’une manière durable, une fois que nous avons reconnu que le 
phénomène de la Volonté, l’univers, n’est essentiellement que douleur 
irrémédiable et misère infinie, et que d’autre part nous voyons avec la volonté 
le monde s’évanouir, le néant seul subsister devant nous. Il est donc bon de 
méditer la vie et les actes des saints, sinon en nous confrontant avec eux, ce 
qui serait une chance bien hasardeuse, du moins en consultant l’image que 
l’histoire ou que l’art nous en donne, surtout cette dernière qui est marquée 
d’un cachet infaillible de vérité ; tel est le meilleur moyen de dissiper la 
sombre impression que nous produit le néant, ce néant que nous redoutons, 
comme les enfants ont peur des ténèbres ; cela vaut mieux que de tromper 


notre terreur, comme les Hindous, avec des mythes et des mots vides de sens, 
tels que la résorption eh Brahma, ou bien le nirvana des bouddhistes. Nous 
autres, nous allons hardiment jusqu’au bout : pour ceux que la Volonté anime 
encore, ce qui reste après la suppression totale de la Volonté, c’est 
effectivement le néant. Mais, à l’inverse, pour ceux qui ont converti et aboli 
la Volonté, c’est notre monde actuel, ce monde si réel avec tous ses soleils et 


toutes ses voies lactées, qui est le néantL126] 


APPENDICE : CRITIQUE DE LA PHILOSOPHIE 
KANTIENNE 


C'est le privilège du vrai génie, et surtout du génie qui ouvre une carrière, de faire impunément des 
fautes. (Voltaire, Siècle de Louis XIV, XXX11.) 


Dans l’œuvre d’un grand esprit, 1l est beaucoup plus facile de relever les 
fautes et les erreurs que d’en faire ressortir les mérites on une énumération 
claire et complète. C’est qu’en effet les défauts sont chose particulière, 
limitée, susceptible par suite d’être embrassée d‘un seul coup d’œil. Au 
contraire, s‘1l est une marque, empreinte par le génie sur les œuvres qu’il 
produit, c’en est l’excellence et la profondeur sans bornes. Et c’est ce qui fait 
qu’éternellement jeunes, elles servent de précepteurs à une longue suite de 
générations Le chef-d'œuvre achevé d’un esprit véritablement grand exercera 
toujours sur l’ensemble de l’humanité une action profonde et d’une intensité 
telle, qu’il est impossible d’établir quelle est, à travers les pays et les âges, la 
sphère de son influence lumineuse. Il en a toujours été ainsi. L’œuvre a beau 
naître au milieu d‘une civilisation très avancée : malgré tout, semblable au 
palmier, jamais le génie ne manque d’étendre ses rameaux bien au-dessus du 
sol où 1l plonge ses racines. 


Toutefois une action de ce genre, si universelle et si radicale, ne saurait 
s’affirmer tout d’un coup : il y a pour cela trop de distance entre le génie et le 
gros de l’humanité. Dans l’espace d’une vie d’homme, le génie puise 
directement aux sources de la vie et de la réalité une certaine somme d'idées, 
il se les assimile. 1l les présente aux hommes toutes digérées et préparées ; 
néanmoins l’humanité ne peut se les approprier sur-le-champ, car elle est 
impropre à recevoir dans une aussi large mesure que la génie est capable de 
donner, D'abord, ces doctrines immortelles ont quelquefois à combattre 
contre d’indignes adversaires ; ils leur contestent, des le berceau, le droit de 
vivre, et 1ls seraient capables d’étonner en germe ce qui doit faire le salut de 
l'humanité, — 1l en est deux comme des serpents auprès du berceau 


d’Hercule ; — mais ce n‘est pas tout : 1l faut qu’elles se frayent un chemin à 
travers une multitude d’interprétations perfides et de fausses applications ; 1l 
faut quelles résistent à ceux qui les veulent concilier avec les anciens 
errements ; elles vivent ainsi dans une lutte continuelle, jusqu’à la naissance 
d’une génération neuve et libre de préjugés. capable de les comprendre ; dès 
sa Jeunesse, cette génération reçoit petit à petit, par mille canaux détournés, 
les eaux de cette source généreuse ; avec le temps, elle se les approprie et 
prend ainsi sa part de la salutaire influence que le génie fera rayonner sur 
l’humanité entière. On voit avec quelle lenteur se fait l’éducation du genre 
humain, ce faible et récalcitrant disciple des grands esprits. — C’est 
précisément ce qui arrive pour la doctrine de Kant. Le temps seul en révèlera 
toute la grandeur et l’importance, alors que l’esprit d’une époque entière 
transformée peu à peu par l’influence des théories, et modifiée jusque dans 
son essence, sera le vivant témoignage de la puissance gigantesque de ce 
génie. Je ne veux en aucune façon devancer témérairement l’esprit de mon 
temps et je ne prends point le rôle ingrat de Calchas ou de Cassandre. Je 
demande seulement, après les explications que je viens de donner, la 
permission de considérer les œuvres de Kant comme une chose encore toute 
récente. Telle n’est pas la mode aujourd’hui. Beaucoup de nos philosophes 
les trouvent vieillies ; 1ls les mettent de côté, comme hors d’usage, prétendant 
qu’elles retardent sur le siècle. Quelques autres, enhardis par cet exemple, 
affectent même de les ignorer ; ils reprennent les hypothèses de l’ancien 
dogmatisme réaliste et en font revivre toute la scolastique, en se lançant dans 
des spéculations sur Dieu et sur l’âme ; c‘est comme si l’on accréditait dans 
le nouvelle chimie les doctrines de l‘alchimie. — Aussi bien, les œuvres de 
Kant n’ont pas besoin de mes faibles éloges ; elles suffiront à faire 
éternellement la gloire de leur auteur et elles vivront toujours parmi les 
hommes, sinon dans leur lettre, tout au moins par leur esprit. 


Considérons l’action immédiate de la période de Kant, les essais et études 
philosophiques qui ont vu le jour durant la période qui nous sépare de lui ; 11 
y a là de quoi nous confirmer les paroles décourageantes de Gœæthe : « L‘eau 
que le navire vient de fendre se referme aussitôt derrière lui ; il en est de 
même de l’erreur : d'excellents esprits la refoulent et se font jour ; mais, une 
fois qu’ils sont passés, elle, par un mouvement naturel, se hâte de reprendre 
sa place. » (Vérité et Poésie, part. TI, p. 521.) Toutefois ce n’est là qu’un 


exemple particulier de la destinée qui est, ainsi que nous l’avons dit, 
généralement réservée a toute innovation, à toute grande idée ; cette période 
de notre histoire philosophique n’est qu’un épisode, épisode qui, sans aucun 
doute, tire actuellement à sa fin ; la bulle de savon qui a duré si longtemps va 
finir, malgré tout, par crever. L’on commence généralement à se persuader 
que la vraie, que la sérieuse philosophie en est encore où Kant l’a laissée. 
En tout cas, je conteste qu'entre lui et moi, l’on ait fait en cette matière le 
moindre progrès. C’est pourquoi je me rattache directement à lui. 


à! 


Mon but, en ajoutant cet Appendice à mon œuvre, c’est purement et 
simplement de justifier ce qui dans me doctrine n‘est point d’accord avec la 
philosophie de Kant, ou même ce qui la contredit. Ceci, en effet, réclame une 
discussion ; car, quelle que soit la différence de mes idées avec celles de 
Kant, malgré tout, elles subissent son influence ; elles trouvent en lui seul 
leur explication ; elles procèdent de lui ; je reconnais enfin moi-même que, 
dans le développement de ma propre philosophie, les écrits de Kant, tout 
autant que les livres sacrés des Hindous et que Platon, ont été, après le 
spectacle vivant de la nature, mes plus précieux inspirateurs. — Si, malgré 
tout, je persiste ainsi à contredire Kant, c’est parce que Jj’ai à le convaincre 
d’erreur sur les matières qui nous sont communes, et que Je dois signaler les 
fautes qu’il a commises. Voilà pourquoi, dons tout cet Appendice, je dois me 
placer à l’égard de Kant sur le terrain de la polémique, d‘une polémique 
sérieuse et aussi serrée que possible : à cette condition seulement, la doctrine 
kantienne sera débarrassée de l’erreur qui y est mêlée ; c’est uniquement à ce 
prix qu’on en fera ressortir la vérité dans tout son éclat, qu’on en assurera 
l’immuable certitude. Il ne faut donc pas attendre de moi que le profond 
respect que J'ai pour Kant s’étende jusqu’à ses faiblesses et à ses défauts ; je 
ns me crois pas obligé à envelopper ma réfutation d'artifices et de 
restrictions ; je ne veux point, à force de faux-fuyants, ôter à mon 
argumentation toute force, tout relief. Envers un grand philosophe encore 
vivant, de pareils ménagements sont nécessaires ; 1l faut mille tempéraments 
et mille flatteries pour faire accepter à la faiblesse humaine la contradiction la 
plus justifiée ou la réfutation d’une erreur, souvent même elle ne l’accepte 
que de fort mauvaise grâce ; et d’ailleurs un tel bienfaiteur, un tel maître 
intellectuel de l’humanité mérite qu’on épargne à son amour-propre la 
douleur d’une blessure même légère. Mais un mort est au-dessus de ces 


mesquineries : ses mérites sont solidement établis ; entre les admirateurs et 
les détracteurs à outrance, le temps établit petit à petit le juste milieu. Grâce à 
lui, les défauts sont isolés, neutralisés, puis oubliés. Aussi, dans la polémique 
que je vais inaugurer contre Kant, n’ai-je en vue que ses défauts et ses 
faiblesses ; je me pose en ennemi contre eux et Je leur déclare une guerre sans 
merci, une guerre d’extermination ; loin de vouloir les ménager ou les 
couvrir, Je n’ai qu’un but, les mettre en pleine lumière pour mieux en assurer 
la destruction. En raison de toutes les explications que j’ai données, je n’ai à 
me reprocher, en procédant ainsi, n1 injustice, n1 ingratitude à l’endroit de 
Kant. Toutefois, pour éloigner de moi toute apparence défavorable, je veux 
encore au préalable donner une preuve de mon profond respect et de ma 
reconnaissance pour Kant : je vais exposer brièvement quel est, a mes yeux, 
le service capital dont la philosophie lui est redevable. Je me placerai 
d’ailleurs, dans cette courte exposition, à un point de vue s1 général, que Je 
n’aurai même pas à toucher aux questions sur lesquelles je devrai plus tard 
m'inscrire en faux contre lui. 


Le plus grand mérite de Kant, c'est d'avoir distingué le phénomène de la 
chose en soi. Pour arriver à cette distinction, 1l s’est appuyé sur la remarque 
suivante, à savoir qu'entre les choses et nous, 1l y a toujours l‘entendement, 
l’entendement qui les empêche d’être connues telles quelles peuvent être en 
soi. Il avait été mis sur cette voie par Lockell271. Locke avait remarqué que 
les qualités secondaires des choses, telle que le son, l’odeur, la couleur, la 
dureté, la mollesse, le poli, etc., n‘ont d‘autre fondement que les affections 
des sens, et que par suite elles n’appartiennent point aux corps objectifs, à la 
chose en soi ; à ces derniers 1l réservait au contraire les qualités primaires, 
c‘est-à-dire celles qui ne supposent que l’espace et l’impénétrabilité, telles 
que l’étendue, la forme, la solidité, le nombre, la mobilité. Mais cette 
distinction de Locke, assez facile à trouver, et fort superficielle, n’était encore 
qu’un vague prélude et une naïve ébauche de la distinction que Kant allait 
faire. En effet, ce que Locke avait bien laissé subsister sons le nom de 
qualités primaires, c’est-à-dire de propriétés de la chose en soi, Kant, parti 
d’un point de vue incomparablement plus élevé, nous le représente comme 


appartenant encore au phénomène de la chose en soi, tel qu’il est saisi par 
notre faculté de connaître ; et 1l fonde précisément cette réduction sur ce que 
les conditions de notre faculté de connaître, à savoir temps, espace et 
causalité, nous sont connues a priori. En somme, Locke avait abstrait de la 
chose en soi l’élément apporté dans la perception par les organes des sons ; 
Kant, lui, retire de plus à la chose en soi l’élément apporté dans la perception 
par les fonctions cérébrales (car c‘est en somme ce qu’il dit, bien que ses 
termes ne soient point les miens) ; par suite, la distinction du phénomène et 
de la chose en soi a pris actuellement une importance infiniment plus grande, 
un sens beaucoup plus profond. Pour arriver là, 1l lui fallait entreprendre 
l’importante distinction entre la connaissance a priori et la connaissance a 
posteriori ; avant lui la distinction n’avait pas encore été faite d‘une manière 
suffisamment rigoureuse et complète, on n’en avait pas encore pris une claire 
conscience : aussi est-ce avent tout à cette recherche qu’il consacre ses 
profondes analyses. — II faut remarquer ici qu’à l’égard des philosophies qui 
la précèdent, la philosophie de Kant a trois attitudes différentes. Elle 
confirme et elle élargit la philosophie de Locke, ainsi que nous venons de le 
montrer. Elle redresse et elle confisque à son profit la philosophie de Hume ; 
c’est ce que Kant a très clairement exposé dans l’introduction des 
ProlégomènesLL3l, Enfin elle combat résolument et détruit la philosophie de 
Leibniz et de Wolf. Il faut connaître ces trois doctrines avant d’aborder 
l’étude de la philosophie kantienne. — Ainsi, comme nous venons de le dire, 
le caractère essentiel de la philosophie de Kant, c’est la distinction du 
phénomène et de la chose en soi ; en d’autres termes, la doctrine de Kant 
proclame la diversité absolue de l‘idéal et du réel. 


Par suite, affirmer, comme on l’a fait bientôt après, que ces deux termes 
sont identiques, c‘est donner une triste confirmation de la parole de Gæthe 
que nous citions tout à l‘heure ; une pareille erreur est d’autant plus 
impardonnable quand on ne l’appuie que sur une balourdise, je veux dire 
l'intuition intellectuelle ; malgré toute la charlatanerie, toutes les grimaces, 
tout le pathos et tout le galimatias dont on se couvre, il n’y a là qu’un retour 
honteux au plus grossier sens commun. Ce sens commun a été le digne point 
de départ des non-sens encore plus énormes qu’a commis ce lourdaud et ce 
maladroit de Hegel. — Comme dans l’esprit que nous venons d’indiquer, la 
distinction de Kant entre le phénomène et la chose en soi reposait sur une 


pensée beaucoup plus profonde, sur une réflexion beaucoup plus mûre que 
tout ce qui avait précédé ; elle était aussi infiniment riche de conséquences. 
En faisant cette distinction, Kant tire de son propre fonds, exprime d’une 
manière tout à fait originale, découvre sons un nouveau point de vue et par 
une nouvelle méthode la même vérité qu'avant lui Platon ne se lassait point 
de répéter, et qu’il exprime plus souvent dans son langage de la manière 
suivante : « Le monde qui frappe nos sens ne possède point véritablement 
l’être ; 1l n’est qu’un devenir incessant, indifférent à l’être ou au non-être ; le 
percevoir, c’est moins une connaissance qu’une illusion. « C’est également la 
même vérité qu’il exprime d’une manière mythique au commencement du 
septième livre de le Républiquel2%1, lorsqu'il dit : « Ces hommes sont 
enchaînés dans une sombre caverne ; ils ne voient ni la véritable lumière, ni 
la source d’où elle jaillit, n1 les choses réelles, mais seulement une faible 
lueur diffuse dans la caverne et les ombres des choses réelles qui passent 
devant un grand feu, derrière les hommes : pourtant 1ls se figurent que les 
ombres sont des réalités, et, s’ils connaissent l’ordre de succession de ces 
ombres, 1ls croient posséder la véritable sagesse. » — C’est encore la même 
vérité, toujours sous une forme différente, qui fait ce fonds de l‘enseignement 
des Védas et des Pouranas : c’est la doctrine de la Maya. Sous ce mythe, 1l 
faut voir exactement ce que Kant nomme phénomène par opposition à la 
chose en soi ; en effet, l'œuvre de Maya est justement présentée comme le 
symbole de ce monde sensible qui nous entoure, véritable évocation magique, 
apparence fugitive, n’existant point en soi, semblable à une illusion d’optique 
et à un songe, voile qui enveloppe la conscience humaine, chose mystérieuse, 
dont 1l est également faux, également vrai de dire qu’elle existe ou qu’elle 
n'existe pas. — Toutefois Kant ne se contentait pas d’exprimer la même 
doctrine d’une manière tout à fait neuve et originale ; grâce à la plus sereine 
et à la plus sobre des expositions, 1l la transformait en une vérité démontrée, 
incontestable. Platon, au contraire, et les Hindous, n’avaient fondé leurs 
affirmations que sur une intuition générale du monde ; 1ls ne les donnaient 
que comme l’expression directe de la pure aperception ; ils les exprimaient 
enfin d’une manière plutôt mythique et poétique que philosophique et 
précise. À ce point de vue, il y a entre Kant et eux le même rapport qu’entre 
Kopernik, d’une part, et, d’autre part, les pythagoriciens Hicetas, Philolaos et 
Aristarque, lesquels avaient déjà affirmé le mouvement de la terre et 


l’immobilité du soleil. 


Kant a démontré par des procédés scientifiques et réfléchis, il a expose 
d’une manière raisonnée que le monde n’est, dans tout son être, qu’illusion ; 
telle est la base, telle est l’âme, tel est le mérite capital de toute sa 
philosophie. Pour constituer cette philosophie, 1l dépensa des trésors de 
réflexion et de sagacité : 1l lui fallut démonter, puis examiner pièce à pièce 
tout le mécanisme de cette faculté de connaître, en vertu de laquelle se joue 
cette comédie fantastique qu’on nomme le monde extérieur. Toutes les 
philosophies occidentales, antérieures à celle de Kant, paraissent à côté de 
celle-ci singulièrement niaises ; elles ont méconnu cette vérité capitale, et par 
suite tout leur enseignement n’a jamais été que la vision confuse du rêve. 
Kant le premier fait sortir la philosophie de ce sommeil ; c’est pour cela que 
les derniers de ces endormis, tels que Mendelssohn, l’appelèrent le 
destructeur universel. Selon lui, en effet, les lois qui gouvernent avec une 
irréfragable nécessité l’être, c’est-à-dire en somme le champ de l’expérience, 
ne peuvent nous révéler ni l’origine n1 l’explication de cet être ; leur 
valeur n’est par le fait que purement relative, autrement dit elle n’existe point, 
tant que l’être, c’est-à-dire le champ de l’expérience, n’est encore n1 posé ni 
donné ; par suite, de pareilles lois ne peuvent plus nous guider, du moment 
que nous prétendons expliquer l’existence du monde et de nous-mêmes. Les 
prédécesseurs de Kant en Occident s’étaient fait à ce sujet de singulières 
illusions : pour eux, les lois qui relient entre sur les phénomènes, toutes ces 
lois de temps, d’espace, de causalité aussi et de consécution (qui pour moi se 
résument sous l’expression du principe de raison), étaient des lois absolues, 
affranchies de toute condition, en un mot des vérités éternelles ; le monde lui- 
même leur était soumis et leur était conforme, de sorte qu’il suffisait de se 
guider sur elles pour résoudre tout le problème du monde. Quel pouvait être 
le résultat des hypothèses que l’on avait faites à cet effet, hypothèses que 
Kant critique sous le nom d’idées de la raison ? Elles n’aboutissaient en 
somme qu’a faire du simple phénomène, de l'œuvre de Maya, du monde des 
ombres de Platon la réalité unique et suprême : à l’être intime et véritable on 
substituait la fantaisie, et par là on s’enlevait toute possibilité de le connaître 
réellement ; bref, on enfonçait les dormeurs plus avant dans leur rêve. Kant 
prouve que ces lois, et par suite le monde lui-même, sont conditionnés par la 
faculté de connaître du sujet ; en conséquence, 1l est évident qu’avec de 


pareilles lois pour guides, on a beau poursuivre indéfiniment les recherches et 
les déductions, jamais on ne fait avancer d’un pas la question capitale, jamais 
on n'arrive à savoir ce qu'est l’être du monde en soi, en dehors de la 
représentation ; mais on ne fait que s’agiter, comme l’écureuil dans son 
cylindre. Les dogmatiques, en bloc, me font l’effet de ces gens qui se 
figurent, en marchant tout droit devant eux, pouvoir arriver au bout du 
monde : Kant, au contraire, pour suivre la comparaison, me semble avoir fait 
le tour de la terre et montre qu’en raison de sa sphéricité, on n’en peut sortir 
en marchant horizontalement, mais qu’il n’est peut-être pas impossible de le 
faire en suivant un mouvement vertical. Aussi peut-on dire que la doctrine de 
Kant a mis en lumière une importante vérité, à savoir que la fin et le 
commencement du monde doivent être cherchés non pas en dehors de nous, 
mais en nous. 


Tout cela repose sur la distinction fondamentale entre la philosophie 
dogmatique, d’une part, et, d’autre part, la philosophie critique ou 
transcendantale. Veut-on se faire une idée nette de cette distinction et en 
obtenir une frappante image par un exemple vivant ? on peut le faire très 
rapidement. Il suffit de lire, comme exemple de philosophie dogmatique, un 
écrit de Leibniz intitule « De rerum originatione radicali », imprimé pour la 
première fois par Erdmann dans son édition des Œuvres philosophiques de 
Leibniz30, On se trouve là en pleine méthode réaliste et dogmatique ; l’on y 
recourt à la preuve ontologique et à la preuve cosmologique ; l’on y spécule a 
priori sur l’origine et sur la perfection radicale du monde, à la lumière des 
vérités éternelles. — S1 d’aventnre on accorde que l’expérience donne un 
démenti formel à cette conception optimiste du monde, on signifie aussitôt à 
l’expérience qu’elle est incompétente et qu’elle doit se taire, quand la 
philosophie a priori a prononcé. — Avec Kant la philosophie critique entre 
en lutte ouverte contre cette méthode ; elle se propose comme principal 
problème de vérifier les vérités éternelles qui servaient de fondement à toute 
constructions dogmatique ; elle recherche leur origine et elle finit par la 
trouver dans le cerveau de l’homme. D’après elle, les vérités éternelles sont 
un produit de notre cerveau, elles procèdent des formes originales de 
l’entendement humain, formes qu’il porte en lui et dont il se sert pour 
concevoir un monde objectif. Le cerveau est en quelque sorte la carrière qui 
fournit les matériaux de cette téméraire construction dogmatique. Ainsi, pour 


arriver à ces résultats, la philosophie critique doit remonter par delà les 
vérités éternelles sur lesquelles jusqu’à présent le dogmatisme s’était appuyé ; 
ce sont les vérités éternelles elles-mêmes qu’elle met en question ; voilà 
pourquoi elle prend le nom dephilosophie transcendantale. De cette 
philosophie 1l résulte encore que le monde objectif, tel que nous le 
connaissons, n’est point la chose en soi ; 1l n’en est qu’un phénomène, 
phénomène conditionné par ces mêmes formes qui résident a priori dans 
l’entendement humain, autrement dit dons le cerveau ; par suite, 1l ne peut 
contenir lui-même autre chose que des phénomènes. 


Kant, 1l est vrai, n’est pas arrivé à découvrir l’identité du phénomène et du 
monde comme représentation d’une part, l’identité de la chose en soi et du 
monde comme volonté d‘autre part. Mais 1l a fait voir que le monde 
phénoménal est conditionné par le sujet tout autant que par l’objet ; 1l a isolé 
les formes les plus générales du phénomène, c’est-à-dire de la représentation, 
et par le fait 1l a démontré que, pour connaître les formes mêmes, pour en 
embrasser toute la sphère d’application, l’on peut partir non seulement de 
l’objet, mais aussi du sujet ; car, entre l’objet et le sujet, elles jouent le rôle 
d’un véritable mur mitoyen ; et 1l en a conclu qu’en raison de ce mur l’on ne 
pénètre l’essence intime n1 de l’objet ni du sujet, autrement dit que l’on ne 
connaît jamais l‘essence du monde, la chose en soi. 


Kant, ainsi que je vais le montrer, est arrivé à la chose en soi, non par une 
déduction exacte, mais par une inconséquence, inconséquence qui lui a valu 
de fréquentes et irréfutables objections dirigées contre cette partie capitale de 
sa doctrine. Il ne reconnaissait point dans la volonté la chose en soi elle- 
même. Pourtant il a fait un grand pas vers cette découverte et il en a montré le 
chemin, lorsqu'il a représenté la valeur morale indéniable de l’action 
humaine comme étant sui generis et indépendante des lois du phénomène ; 
après avoir démontré qu’on n’en pouvait trouver dans ces lois la raison 
suffisante, 1l la posa comme quelque chose qui se rattache directement à la 
chose en soi. Tel est le second point de vue auquel 1l faut se placer pour 
apprécier ce que nous lui devons. 


Nous pouvons lui attribuer un troisième mérite : c’est d'avoir donné le 
coup de grâce à la philosophie scolastique ; sous ce nom je pourrais 
comprendre un bloc toute la période qui commence à partir de saint- 


Augustin, Père de l’Église, et qui se termine précisément avec Kant. En effet, 
le caractère de la période scolastique est bien à coup sûr celui que 
Tennemann lui a si exactement attribué : c’est la tutelle exercée par la 
religion d’État sur la philosophie qui doit se contenter de confirmer, 
d'illustrer les dogmes capitaux que lui impose cette souveraine. Les 
scolastiques proprement dits, jusqu’à Suarez, l’avouent ingénument ; quant 
aux philosophes postérieurs, ils le font plus inconsciemment, tout au moins 
ils n’en veulent pas convenir. Généralement on fait unir la philosophie 
scolastique un siècle environ avant Descartes, et avec lui l’on prétend 
inaugurer une époque toute nouvelle de libre philosophie ; désormais, dit-on, 
la recherche philosophique est affranchie de toute religion positive. Mais en 
réalité Descartes ne mérite pas cet honneur, non plus que ses 
successeursLBll ; avec eux la philosophie n’a qu’un semblant 
d'indépendance, tout au plus fait-elle un effort pour atteindre à la véritable 
autonomie. Descartes était un esprit de la plus haute distinction, et on doit 
reconnaître qu’1l arrive à des résultats considérables, si l’on tient compte de 
son époque. Mais on n'entre plus d’ordinaire dans ces considérations ; on le 
juge sur la réputation qu’on lui a faite d’avoir affranchi la pensée de toute 
entrave, d’avoir inauguré une période, celle de la recherche véritablement 
indépendante. Si nous nous plaçons à ce point de vue, 1l faut avouer que dans 
son scepticisme 1l n’apporte aucune vraie rigueur et que par suite 1l lui arrive 
de désavouer sa méthode avec une déplorable facilité ; il a l’air de vouloir 
une fois pour toutes secouer toutes les servitudes invétérées, rompre avec les 
opinions que lui imposent son temps et son pays. Mais il ne le fait qu’en 
apparence et pour un instant, quitte à revenir bientôt aux vieux errements et à 
s’y tenir plus fidèlement encore. D'ailleurs, tous ses successeurs jusqu’à Kant 
n’ont pas fait autre chose. Voici des vers de Gœthe qui s’appliquent à 
merveille aux libres penseurs de ce calibre-là : 


« Je demande pardon à Votre Grâce de la comparaison, mais ils me font 
l’effet des cigales à longues pattes : toujours elles volent et elles sautent en 
volant, et toujours elles chantent dans l’herbe leur vieille chanson!1221, » 


Kant avait ses raisons pour faire semblant de s’en tenir lui aussi au rôle de 
la cigale. Mais cette foie, en effet, le saut qu’on permettait au philosophe, 
parce qu’on savait bien qu’il était généralement suivi d’une rechute sur le 


gazon natal, devait se terminer tout autrement, en un puissant essor, que nous 
autres, placés au-dessous, pouvons seulement suivre de l’œ1l, et qu’il ne nous 
est plus impossible d‘emprisonner. 


Ainsi Kant ne craignit point de proclamer, conformément à sa doctrine, 
l’incertitude radicale de tous les dogmes qu’on s'était si souvent flatté de 
démontrer. La théologie spéculative et la psychologie rationnelle qui en est 
inséparable reçurent de lui le coup fatal. Depuis Kant, elles ont disparu de la 
philosophie allemande ; il n’en faut pas douter, et, s’il arrive de temps à autre 
qu’on tienne bon sur le mot, après avoir cédé sur la chose, ou bien qu’un 
malheureux professeur de philosophie garde devant ses yeux la crainte du 
Seigneur et veuille que « la vérité demeure la vérité », on n’en doit pas être 
dupe. Pour mesurer le service que Kant a rendu là, il faut avoir vu de près 
l’influence néfaste que les concepts de l’ancienne philosophie ont exercée, 
tant sur les sciences naturelles que sur la philosophie, chez tous les écrivains 
du XVII et du XVIIT* siècle, même les meilleurs. Dans les écrits allemands 
sur les sciences naturelles, 1l est frappant de voir combien, à partir de Kant, le 
ton et le fonds d’idées métaphysiques se modifient : avant lui on était encore 
au point où l’Angleterre en est aujourd’hui, — L’œuvre si méritoire de Kant 
s’attaque directement à la philosophie précédente. Avant lui, on se contentait 
d'observer, sans en approfondir l’essence, les lois du monde phénoménal ; on 
les élevait au rang de vérités éternelles, et par ce fait on faisait passer le 
phénomène pour la véritable réalité. Kant, en un mot, s’attaquait au réalisme, 
dupe obstinée et irréfléchie d’une illusion, et qui, dans toute la philosophie 
précédente, dans l’antiquité, pendant le Moyen-âge et dans les temps 
modernes, avait maintenu sa souveraineté intacte. Sans doute Berkeley, 
continuant, sur ce point, la tradition de Malebranche, avait déjà reconnu ce 
qu'il y avait d’étroit et de faux dans le réalisme. Mais 1l était incapable de le 
renverser, Car son attaque ne portait que sur un point particulier de la 
doctrine, le grand point de vue idéaliste qui règne dans toute l’Asie non 
convertie à l’islamisme et en domine la religion même, c’était donc à Kant 
qu’il était réservé de le faire triompher en Europe et dans la philosophie. 
Avant Kant nous étions dans le temps ; depuis Kant c’est le temps qui est en 
nous, et ainsi de suite des autres formes a priori. 


Cette philosophie réaliste, aux yeux de laquelle les lois du monde 


phénoménal étaient absolues et régissaient également la chose en soi, traita la 
morale aussi d’après les mêmes lois et par le fait elle lui donna pour 
fondement tantôt la théorie de la béatitude, tantôt la volonté du créateur, 
tantôt enfin l'idée de la perfection, idée qui en soi est absolument vide et 
dépourvue de contenu ; elle ne désigne en effet qu’une simple relation, 
laquelle ne tire de signification que de l‘objet auquel elle se rapporte ; car 
« être parfait » ne signifie pas autre chose que « correspondre à un certain 
concept présupposé par ce mot et préalablement donné » ; 1l faut donc, avant 
tout, que ce concept soit posé, et sans lui la perfection n’est que comme un 
nombre sans nom, autrement dit un mot qui ne signifie rien. À cette objection 
l’on répondra peut-être que l’on fait intervenir implicitement le concept 
« humanité » ; le principe de la morale serait alors de tendre vers une 
humanité de plus en plus parfaite ; mais cela revient à dire simplement : « les 
hommes doivent être ce qu’ils doivent être » ; — et l’on n’est pas plus avancé 
qu'auparavant. En effet, le mot « parfait » n’est guère qu’un synonyme de 
complet : une chose est parfaite lorsque, étant donnés un cas ou un individu 
d’une certaine espèce, tous les prédicats contenus dans le concept de cette 
espèce sont représentés, c’est- à-dire effectivement réalisés, dans ce cas ou 
dans cet individu. Il en résulte que le concept de perfection, s1 l’on s’en sert 
absolument et abstraitement, n’est qu’un mot vide de sens ; il en est d’ailleurs 
de même de le rubrique « l’être parfait » et de nombre d'autres. Tout cela 
n‘est qu’un vaste bavardage. Malgré tout, dans les siècles précédents, ce 
concept de perfection et d’imperfection était une monnaie fort accréditée ; 
que dis-je ? c’était le centre autour duquel pivotaient toute la morale et même 
la théologie. Chacun l’avait à la bouche, si bien qu’à la fin on en fit un abus 
scandaleux. Nous voyons, spectacle lamentable, jusqu'aux meilleurs 
écrivains du temps, tels que Lessing, s‘embourber dans les perfections et 
imperfections et s’escrimer au milieu de ce fatras. Pourtant tout esprit un peu 
sensé devait sentir au moins confusément que ce concept n’a point de 
contenu positif, puisque, semblable à un signe algébrique, 1l désigne 
abstraitement une simple relation. — C’est Kant, répétons-le encore une fois, 
qui dégagea la grande et indéniable signification morale de nos actions et qui 
la distingua absolument du phénomène et de ses lois ; il fit voir qu’elle 
touche directement à la chose en soi, à l’être intime du monde, tandis qu’au 
contraire l’espace et le temps, avec tout ce qui les remplit et s’ordonne en eux 
suivant la loi de causalité, ne doivent être tenus que pour un songe sans 


consistance et sans réalité. 


Ce court exposé, qui d’ailleurs est loin d‘épuiser la matière, doit suffire 
pour prouver à quel point j'apprécie tout ce que nous devons à Kant. Je lui ai 
rendu ce témoignage, d’abord pour ma satisfaction personnelle, ensuite perce 
que l’équité le voulait ainsi : je devais rappeler les mérites de Kant à ceux qui 
voudront bien me suivre dans la critique impitoyable que je vais faire de ses 
fautes. J’aborde maintenant cette critique. 


Il suffit de considérer l’histoire pour voir que les mérites considérables de 
Kant sont altérés par de grands défauts. Sans doute 1l opéra dans la 
philosophie la plus grande révolution qui fut jamais ; il mit fin à la 
scolastique qui, d’après la définition que nous en donnions, avait duré 
quatorze siècles ; 1l inaugura enfin, et il inaugura effectivement, dans la 
philosophie une période toute nouvelle, une troisième grande époque. Malgré 
tout, le résultat immédiat de sa réforme ne fut que négatif ; 1l n’eut rien de 
positif : Kant n’ayant point apporté de système complet, ses adeptes ne purent 
s’en tenir même temporairement à sa doctrine ; tous remarquèrent qu’il était 
arrivé quelque chose de grand, mais personne ne savait au juste quoi. Ils 
sentaient bien que toute la philosophie antérieure n’avait été qu’un songe 
stérile, et que la génération nouvelle était en train de s‘éveiller ; mais 
actuellement ou devaient-ils se prendre ? Ils ne le savaient point. C’était dans 
tous les esprits un grand vide et une grande inquiétude : l’attention publique, 
même l’attention du grand public, était éveillée, Les philosophes du temps 
n’eurent n1 cet essor personnel, n1 cette révélation intérieure qui arrive à se 
faire jour, fut-ce dans les temps les moins propices, par exemple à l’époque 
de Spinoza ; 1ls obéirent simplement à l’impulsion générale ; ce furent des 
hommes sans aucun talent hors ligne : ils firent des essais, tous faibles, 
ineptes, souvent insensés. Quant au public, comme sa curiosité se trouvait 
déjà excitée, 1l ne leur en accorda pas moins son attention et il leur prêta 
longtemps l’oreille avec une patience dont on n’a d’exemple qu’en 
Allemagne. 


Un fait analogue a dû se produire dans l’histoire de la nature après les 


grandes révolutions qui transformèrent toute la surface de la terre et 
bouleversèrent l’ordre des mers et des continents. Désormais le champ se 
trouvait libre pour une nouvelle création. Cette période de transition persiste 
longtemps, jusqu’à ce que la nature fût capable de produire un nouveau 
système d’êtres durables dont chacun fût en harmonie avec lui-même et avec 
les autres : çà et là venaient au jour des organismes monstrueux ; 1ls étaient 
en désaccord avec eux-mêmes et avec leurs semblables, et incapables par 
suite de subsister longtemps ; 1l nous en est resté quelques vestiges, qui sont 
pour nous comme les monuments des essais et tâtonnements d’une nature 
récente en voie de formation. — Dans la philosophie, Kant a, de nos jours, 
donné lieu à une crise tout à fait semblable, à une période de productions 
monstrueuses ; de ce fait à nous tous connu, nous pouvons conclure que son 
œuvre, toute méritoire qu’elle est, ne pouvait pas être parfaite, qu’elle devait 
au contraire s’accompagner de grands défauts ; c’est une œuvre négative ; 
elle ne sera profitable que par un de ses côtés. Nous allons nous mettre 
maintenant à la recherche des défauts en question. 


Au préalable, nous allons préciser et examiner l’idée fondamentale dans 
laquelle se résume l’intuition de toute la Critique de la raison pure. — Kant 
se plaça au point de vue de ses prédécesseurs, les philosophes dogmatiques, 
et par suite 1l partit comme eux des données suivantes : Art. 1%. La 
métaphysique est la science de ce qui réside au delà de toute expérience 
possible. — Art. 2. Pour édifier une science de ce genre, on ne saurait partir 
de principes puisés eux-mêmes au sein de l’expérience (Prolégomènes, $ D) ; 
pour dépasser l’expérience possible, 1l faut recourir à ce que nous 
connaissons antérieurement à toute expérience, c’est-à-dire indépendamment 
de toute expérience. — Art. 3. Il se trouve effectivement en notre raison un 
certain nombre de principes qui satisfont à cette condition ; on les désigne 
sons le nom d’idées de la raison pure. — Jusqu’à présent Kant ne se sépare 
point de ses prédécesseurs ; mais c’est ici que se fait la scission. Les 
philosophes antérieurs disent : « Ces principes, ou idées de la raison pure, 
sont des expressions de la possibilité absolue des choses, des vérités 
éternelles, sources de l’ontologie ; ils dominent l‘ordre du monde, comme 


le fatum dominait les dieux des anciens. » Kant dit: « Ce sont de simples 
formes de notre entendement, des lois qui régissent non les choses, mais la 
conception que nous avons dos choses ; par suite, nous n’avons pas le droit 
de les étendre, comme on voulait le faire (cf. Art. 1), au delà de l’expérience 
possible. C’est donc justement l’apriorité des formes et de la connaissance 
qui nous interdit à jamais la connaissance de l’être en soi des choses, puisque 
cette connaissance ne peut s’appuyer que sur des formes d‘origine 
subjective ; nous sommes enfermés dans un monde de purs phénomènes : il 
s’ensuit que, bien loin de connaître a priori ce que les choses peuvent être en 
soi, nous sommes incapables de le savoir, fût-ce a posteriori. Par suite, la 
métaphysique est impossible, et on lui substitue la Critique de la raison 
pure ! » Dans sa lutte contre le vieux dogmatisme, Kant remporte une pleine 
victoire ; aussi tous ceux qui depuis tentent des essais dogmatiques sont-ils 
forcés de suivre une méthode toute différente des méthodes anciennes : Je 
vois maintenant passer à le justification de celle que j’ai adoptée moi-même ; 
c’est du reste, ainsi que je l’ai dit, le but que je me propose dans 
cette Critique de la philosophie de Kant. 


En effet, si l'on examine de près l’argumentation qui précède, on ne peut 
s’empêcher de convenir que le premier postulat fondamental sur lequel elle 
s’appuie forme une pétition de principe ; voici ce postulat fondamental : 1l est 
exprimé avec une netteté toute particulière dans le $ 1 des Prolègomenes : 
« La source de la métaphysique doit absolument ne pas être empirique ; ses 
principes et concepts fondamentaux doivent n'être puisés ni dans 
l'expérience interne, ni dans l’expérience externe. » À l’appui de cette 
affirmation capitale Kant n’apporte aucune autre raison que l’argument 
étymologique tiré du mot métaphysique. Voici en réalité comment procède 
Kant : le monde et notre propre existence se posent nécessairement à nous 
comme un problème. Pour Kant (notons qu’il admet tout cela sans 
démonstration), ce n’est pas en comprenant à fond le monde lui-même qu’on 
peut obtenir la solution du problème ; on doit au contraire chercher cette 
solution dans quelque chose de tout à fait étranger au monde (tel est, en effet, 
le sens de l’expression : « au delà de toute expérience possible ») ; dans la 
recherche de la solution on doit exclure toute donnée dont on puisse avoir une 
connaissance immédiate quelconque (car qui dit « connaissance immédiate » 
dit expérience possible interne ou externe) ; la solution ne doit être cherchée 


que d’après des données acquises indirectement, c’est-à-dire déduites de 
principes généraux a priori. Cela revient à exclure la source principale de 
toute connaissance et à condamner la seule voie qui conduise à la vérité. Des 
lors, 1l n’est pas étonnant que les essais dogmatiques ne réussissent point ; 1l 
n’est pas étonnant non plus que Kant ait su démontrer la nécessité de leur 
échec : en effet, on avait, au préalable, déclaré que « métaphysique » et 
« connaissance a priori » étaient identiques. Mais pour cela 1l aurait fallu 
commencer par démontrer que les éléments nécessaires pour résoudre le 
problème du monde ne devaient absolument pas faire partie du monde lui- 
même, qu’on devait au contraire les chercher en dehors du monde, là ou 1l est 
impossible d’arriver sans le secours des formes a priori de notre 
entendement. Tant que ce dernier point reste indémontré, nous n’avons 
aucune raison pour récuser, dans le plus important et le plus grave de tous les 
problèmes, la plus féconde et la plus riche des sources de notre connaissance, 
je veux dire l’expérience interne et externe, et pour n’opérer dans nos 
spéculations qu’à l’aide de formes dépourvues de contenu. Voilà pourquoi je 
prétends que c’est en acquérant l’intelligence du monde lui-même que l’on 
arrive à résoudre le problème du monde ; ainsi le devoir de la métaphysique 
n’est point de passer par-dessus l’expérience, en laquelle seule consiste le 
monde, mais au contraire d’arriver à comprendre à fond l’expérience, attendu 
que l’expérience, externe et interne, est sans contredit la source principale de 
la connaissance ; si donc il est possible de résoudre le problème du monde, 
c’est à la condition de combiner convenablement et dans la mesure voulue 
l’expérience externe avec l’expérience interne, et par le fait d’unir ensemble 
ces deux sources de connaissance s1 différentes l’une de l’autre. Néanmoins 
cette solution n’est possible que dans de certaines limites, limites 
inséparables de notre nature finie : nous acquérons une intelligence exacte du 
monde lui-même, mais nous n’arrivons point à donner une explication 
définitive de son existence, ni à supprimer les problèmes d’au-delà. En 
résumé, 1l est une limite où l‘on doit s’arrêter ; ma méthode tient le milieu 
entre la vieille doctrine dogmatique qui déclarait tout connaissable, et la 
critique de Kant qui désespère de rien connaître. Mais les vérités importantes, 
que nous devons à Kant et qui ont anéanti les systèmes antérieurs de 
métaphysique, m'ont fourni pour mon propre système les données et les 
matériaux. Il sera bon de se reporter à ce que je dis de ma méthode au 
chapitre XVII des Suppléments. — En voilà assez sur l’idée fondamentale de 


Kant ; nous allons maintenant considérer le développement et le détail de la 
doctrine. 


Le style de Kant porte en général la marque d’un esprit supérieur, d’une 
vraie et d’une puissante originalité, d’une force de pensée tout à fait 
extraordinaire ; sobriété lumineuse, tel est assez exactement le caractère de ce 
style ; au moyen de cette qualité, Kant a trouvé le secret de serrer de très près 
les idées, de les déterminer avec une grande sûreté, puis de les tourner et 
retourner en tout sens avec une aisance singulière qui fait l’étonnement du 
lecteur. Cette sobriété lumineuse, je la retrouve dans le style d’Aristote, bien 
que ce dernier soit beaucoup plus simple. — Malgré tout, chez Kant, 
l’exposition est souvent confuse, indécise, insuffisante et parfois obscure. 
Sans doute, ce dernier défaut trouve en partie son excuse dans la difficulté de 
la matière et dans la profondeur des pensées ; cependant, lorsqu’on voit tout à 
fait clair dans ses pensées, lorsqu’on sait d’une manière parfaitement nette ce 
que l’on pense et ce que l’on veut, jamais on ne produit au jour des idées 
flottantes ou indécises, jamais non plus pour les exprimer on n’emprunte aux 
langues étrangères des expressions pénibles et alambiquées, destinées à 
revenir constamment dans tout l’ouvrage. Kant fait pourtant ainsi : 1l 
emprunte à la philosophie scolastique des mots et des formules ; puis 1l les 
combine ensemble pour son propre usage ; il parle, par exemple, de « l’unité 
transcendantale synthétique de l’aperceptionL3] ;, ; Et surtout il dit « unité de 
la synthèsell] ,, à où il suffirait de dire tout simplement « unificationLB31 ;,. 
Un écrivain tout à fait maître de sa pensée s’abstient également de revenir 
sans cesse sur des explications déjà données, comme fait Kant à propos, par 
exemple, de l’entendement, des catégories, de l’expérience et de plusieurs 
autres idées importantes ; 1l s’abstient surtout de se répéter à satiété et de 
laisser néanmoins, après chaque exposition d’une idée qui revient pour la 
centième fois, toujours les mêmes points obscurs ; 1l dit ce qu’il pense une 
fois pour toutes, d’une manière nette, complète, définitive, et 1l s’en tient là. 
« Mieux nous concevons une chose, dit Descartes dans sa cinquième lettre, 
plus nous sommes portés à l’exprimer sous une forme uniquell6], » 
L’obscurité que Kant mit parfois en son exposition fut surtout fâcheuse par le 


mauvais exemple qu’elle donna ; les imitateurs imitèrent le défaut du modèle 
(exemplar vitiis imitabile) et ils firent un usage déplorable de ce dangereux 
précédent. Kant avait forcé le public à se dire que les choses obscures ne sont 
pas toujours dépourvues de sens : aussitôt les philosophes dissimulèrent le 
non-sens sous l’obscurité de leur exposition. Fichte le premier s’empara de ce 
nouveau privilège et l’exploita en grand ; Schelling en fit au moins autant, 
puis une armée de scribes affamés dépourvus d’esprit et d’honnêteté se hâta 
de surpasser Fichte et Schelling. Pourtant on n’était pas encore au comble de 
l’impudence ; il restait des non-sens plus indigestes à nous servir, du papier à 
barbouiller avec des bavardages plus vides et plus extravagants encore 
réservés jusqu'alors aux seules maisons de fous : Hegel parut enfin, auteur de 
la plus grossière, de la plus gigantesque mystification qui fut jamais ; 1l obtint 
un succès que la postérité tiendra pour fabuleux et qui restera comme un 
monument de la niaiserie allemande. C’est en vain qu’un contemporain, Jean- 
Paul, avait écrit dans son Æsthetische Nachschule le beau paragraphe sur la 
consécration de la folie philosophique dans la chaire et de la folie poétique 
sur le théâtre ; c’est aussi en vain que Gœæthe avait déjà dit : « C’est ainsi que 
l’on bavarde et que l’on enseigne impunément ; qui donc se soucierait des 
fous ? Lorsqu'il n’entend que des mots, l’homme croit pourtant qu’il s’y 
cache quelque penséell7l, »» Mais revenons à Kant. Il faut avouer que la 
simplicité antique et grandiose, que la naïveté, l’ingénuité, la candeurl35] Jui 
manquent totalement. Sa philosophie n’a aucune analogie avec l’architecture 
grecque ; celle-ci, pleine de simplicité et de grandeur, nous offre des 
proportions, des rapports qui sautent aux yeux : au contraire, la philosophie 
de Kant rappelle d’une manière très frappante l’architecture gothique. En 
effet, un trait tout à fait personnel de l’esprit de Kant, c’est son goût pour la 
symétrie, pour ce genre de symétrie qui aime les combinaisons compliquées, 
qui se plaît à diviser et à subdiviser indéfiniment, toujours d’après le même 
ordre, précisément comme dans les églises gothiques. Quelquefois même 
cette habitude régénère en un véritable jeu ; 1l va jusqu’à faire ouvertement 
violence à la vérité par amour de la symétrie, se comportant avec elle comme 
faisaient avec la nature les anciens dessinateurs des jardins français : leurs 
œuvres se composent d’allées symétriques, de carrés et de triangles, d’arbres 
en pyramides ou en boules, de haies taillées suivant des courbes régulières. 
Donnons à l’appui quelques exemples. 


Kant commence par traiter isolément de l’espace et du temps ; sur le 
contenu de l’espace et du temps, sur ce monde de l’intuition dans lequel nous 
vivons et où nous sommes, il se tire d’affaire au moyen de la formule 
suivante, formule qui ne signifie rien du tout : « Le contenu empirique de 
l'intuition nous est donné », dit-il. Tout aussitôt 1l passe d’un seul bond 
au fondement logique de toute sa philosophie, au tableau des concepts. De ce 
tableau 1l tire une douzaine de catégories, pas une de plus, pas une de moins ; 
elles sont symétriquement rangées sous quatre étiquettes différentes ; dans le 
cours de l’ouvrage, ces subdivisions deviendront un instrument redoutable, 
un véritable lit de Procuste ; 1l y fera entrer bon gré, mal gré, tous les objets 
du monde et tout ce qui se produit dans l’homme : 1l ne reculera devant 
aucune violence ; il ne rougira d’aucun sophisme, pourvu qu’il puisse 
reproduire partout la symétrie du tableau. La première classification dressée 
conformément à ce tableau est le tableau physiologique a priorill#1 des 
principes généraux des sciences naturelles, savoir : les axiomes de l’intuition, 
les anticipations de la perception, les analogies de l’expérience, et les 
postulats de la pensée empirique en général. De ces principes les deux 
premiers sont simples ; les deux derniers, au contraire, se divisent 
symétriquement chacun en trois branches. Les simples catégories sont ce 
qu’il appelle des concepts ; quant aux principes des sciences naturelles, ce 
sont des jugements. Se guidant toujours sur la symétrie, ce fil d’Ariane qui 
doit le conduire à toute sagesse, il va maintenant montrer comment, grâce au 
raisonnement, la série des catégories porte ses fruits, et cela toujours avec la 
même régularité. Tout à l’heure 1l avait appliqué les catégories à la 
sensibilité, et 1l expliquait ainsi la genèse de l’expérience et de ses principes a 
priori, lesquels constituent l’entendement ; maintenant 1l applique le 
raisonnement aux catégories, opération toute rationnelle, puisque l’on attribue 
à la raison la tâche de chercher l’inconditionné : et c’est de là que procèdent 
les idées de la raison, suivant l’évolution que voici : les trois catégories de la 
relation fournissent au raisonnement trois espèces de majeures possibles, ni 
plus ni moins ; chacune de ces trois espèces se divise également à son tour en 
trois groupes ; et chacun de ces groupes est semblable à un œuf que la raison 
couve pour en faire naître une idée : du raisonnement dit catégorique sort 
l’idée de l’âme ; du raisonnement hypothétique sort l’idée du monde ; du 
raisonnement disjonctif sort l’idée de Dieu. Celle du milieu, l’idée du monde, 


ramène encore une fois la symétrie du tableau des catégories : ses quatre 
rubriques donnent lieu à quatre thèses, et chacune de ces thèses a pour 
pendant symétrique son autre thèse. La combinaison éminemment subtile qui 
a produit cet élégant échafaudage mérite sans doute toute notre admiration ; 
mais nous nous réservons d’en examiner à fond les bases et les parties. — 
Qu'on nous permette auparavant les quelques considérations suivantes. 


Il est étonnant de voir à quel point Kant poursuit son chemin sans réfléchir 
davantage ; 1l se laisse guider par la symétrie ; 1l ordonne tout d’après elle, et 
jamais il ne considère en lui-même aucun des objets ainsi abordés. Je vais 
m'expliquer plus à fond. Pour la connaissance intuitive, 1l se contente de la 
considérer dans les mathématiques ; 1l néglige complètement une autre espèce 
de connaissance intuitive, celle qui, sous nos yeux, constitue le monde ; et il 
s’en tient à la pensée abstraite, bien que celle-c1 tire toute son importance et 
toute sa valeur du monde intuitif, lequel est infiniment plus significatif, plus 
général, plus riche de contenu que la partie abstraite de notre connaissance. Il 
n’a même, et cela est capital, distingué nulle part d’une façon nette la 
connaissance intuitive et la connaissance abstraite ; et 1l s’est par le fait, 
comme nous le verrons plus tard, engagé dans des contradictions 
inextricables avec lui-même. Après s’être débarrassé de tout le monde 
sensible au moyen de cette formule vide : « Il est donné », 1l dresse, ainsi que 
nous l’avons dit, le tableau logique des jugements et 1l en fait la pierre 
angulaire de sa construction. Mais 1c1 encore il ne réfléchit pas un instant à ce 
qui est en réalité actuellement devant lui. Les formes des jugements sont des 
mots et des assemblages de mots. Il fallait, à coup sûr, commencer par se 
demander ce que désignent directement ces mots et assemblages de mots : 
l’on aurait trouvé qu'ils désignent des concepts. La question suivante eût 
porté sur l’essence des concepts. En y répondant, l’on aurait déterminé quel 
rapport les concepts ont avec les représentations intuitives qui constituent le 
monde : alors la distinction eût été faite entre intuition et réflexion. Il eût fallu 
rechercher comment se produisent dans la conscience non seulement 
l'intuition pure et formelle a priori, mais aussi l’intuition empirique qui en 
est le contenu. Mais en ce cas l’on aurait vu quelle part a l’entendement dans 


cette intuition, et surtout l’on aurait vu en même temps ce qu’est 
l’entendement et ce qu’est par contre la raison proprement dite, cette raison 
dont Kant écrivait la critique. Il est tout à fait frappant que jamais non plus 
Kant ne précise ce dernier point d’une manière méthodique et suffisante ; 11 
n’en donne que des explications incomplètes et sans rigueur, d’une façon 
d’ailleurs tout à fait incidente, selon qu’il y est amené par les matières qu’il 
traite ; 1l est en cela tout à fait en contradiction avec la règle de Descartes 
invoquée plus haut. En voici quelques exemples] : Ja raison, dit Kant, est 
la faculté de connaître les principes a priorill#1l ; blus loin, même définition, 
la raison est la faculté de connaître les principesll#1, et elle s’oppose à 
l’entendement, en ce que celui-ci est la faculté de connaître les règlesH#l, 
Cela donnait à penser qu’entre principes et règles 1l devait y avoir un abîme, 
puisque Kant prend sur lui d’admettre pour les uns et pour les autres deux 
facultés de connaître différentes. Pourtant cette grande différence doit 
consister simplement en ceci : est une règle ce qui est connu a priori par 
l'intuition pure ou par les formes de l’entendement ; n’est un principe que ce 
qui découle de purs concepts a priori. Nous reviendrons encore dans la suite, 
à propos de la dialectique, sur cette distinction arbitraire et inopportune. — 
Ailleurs, la raison est la faculté de raisonner] ; quant au simple jugement, 
Kant le donne généralement comme le produit de l’entendementH#], D’une 
manière plus précise, 1l dit : le jugement est le produit de l’entendement tant 
que la raison du jugement est empirique, transcendantale ou 
métalogiquell#6] ; si au contraire cette raison est logique, si, en d’autres 
termes, la raison du jugement est un raisonnement, nous sommes en présence 
d’une faculté de connaître toute particulière et bien supérieure, la raison. 
Chose plus singulière encore, 1l prétend que les conséquences immédiates 
d’un principe sont encore du ressort de l’entendementll#7 : ne sont élaborées 
par la raison que les conséquences pour la démonstration desquelles on 
invoque un concept intermédiaire ; et 1l cite à l’appui l’exemple suivant : 
étant donné le principe « tous les hommes sont mortels », on arrive à la 
conséquence « quelques hommes sont mortels » par le simple entendement, 
tandis que celle-ci : « tous les savants sont mortels », exige une faculté toute 
différente et bien supérieure, la raison. Comment est-1l possible qu’un grand 
penseur ait pu faire une pareille assertion. — Ailleurs, et à brûle-pourpoint, la 
raison est déclarée la condition constante de toute action librel#l. 


Ailleurs elle est la faculté qui nous permet de rendre compte de nos 
affirmations #21, __ Ailleurs elle est ce qui réduit à l’unité les concepts de 
l’entendement pour en faire des idées, comme l’entendement réduit à l’unité 
la pluralité des objets pour en faire des conceptsll50l, _ Aïlleurs elle n’est 
pas autre chose que la faculté de déduire le particulier du généralH5tl, 


L’entendement aussi reçoit sans cesse des définitions nouvelles : en sept 
passages de la Critique de la raison pure, 11 est tantôt la faculté de produire 
les représentationsil®2], tantôt celle de formuler des jugements, c’est-à-dire de 
penser, autrement dit de connaître par le moyen des conceptsill ; tantôt 
d’une manière générale il est la faculté de connaître] ; tantôt il est celle de 
connaître les règlesHS5l ; tantôt au contraire il est défini non seulement la 
faculté de connaître les règles, mais encore la source des principes, grâce à 
laquelle tout est réglé dons le mondell%6}, bien que pourtant Kant l’opposât 
naguère à la raison, sous prétexte que celle-ci seule était la faculté de 
connaître les principes ; tantôt encore 1l est la faculté de connaître les 
concepts] ; tantôt enfin il est celle d’introduire l’unité dans les 
phénomènes par le moyen des règlesHil, 


Pour l’une et l’autre de ces facultés de connaître, j’ai moi-même donné des 
définitions rigoureuses, exactes, précises, simples, toujours en harmonie avec 
le langage usuel de tous les peuples et de tous les temps ; je crois inutile de 
les justifier contre celles de Kant qui ne sont, — sauf le respect qui s’attache 
à son nom, — que paroles confuses et vides de sens. Je ne les ai citées que 
pour confirmer ma critique, pour prouver que Kant poursuit son système 
symétrique et logique, sans réfléchir suffisamment à l’objet même qu’il traite. 
Kant, ainsi que je le disais, aurait dû rechercher dans quelle mesure il y a lieu 
de distinguer ainsi deux facultés de connaître différentes, et dont l’une est la 
caractéristique même de l’humanité ; 1l aurait dû rechercher également ce que 
désignent, dans la langue usuelle de tous les peuples et de tous les 
philosophes, les mots « raison » et « entendement ». Après cet examen, sans 
autre autorité que les expressions scolastiques intellectus theoreticus, 
intellectus practicus, — qui ont d’ailleurs un tout autre sens, — jamais 1l 
n’eût scindé la raison en raison théorétique et raison pratique, jamais 1l n’eût 
fait de cette dernière la source de toute action vertueuse. Avant de faire une 
distinction si minutieuse entre les concepts de l’entendement, d’une part, — 


sous lesquels 11 comprend tantôt les catégories, tantôt la totalité des concepts 
généraux, — et, d’autre part, les concepts de la raison, — qu’il nomme les 
idées de la raison ; avant de faire des uns et des autres la matière de la 
philosophie, laquelle ne traite la plupart du temps que de la valeur, de 
l’emploi et de l’origine de tous ces concepts ; avant cela, dis-je, il eût fallu 
rechercher avec exactitude ce qu’était, dans son acception générale, un 
concept. Mais une recherche si nécessaire a été malheureusement tout à fait 
négligée ; et cette omission n’a pas peu contribué à la confusion irrémédiable 
entre la connaissance intuitive et la connaissance abstraite, confusion sur 
laquelle je vais bientôt insister. — Kant n’avait point suffisamment réfléchi : 
voilà pourquoi il a escamoté des questions telles que celles-ci : qu’est-ce que 
l'intuition ? qu'est-ce que la réflexion ? qu'est-ce que le concept ? qu'est-ce 
que la raison ? qu’est-ce que l’entendement ? C’est aussi le même manque de 
réflexion qui lui a fait négliger les recherches suivantes, non moins 
indispensables, non moins nécessaires : quel est l’objet que je distingue de la 
représentation ? qu'est-ce que l’existence ? l’objet ? le sujet ? la vérité ? 
l’apparence ? l’erreur ? — Mais il ne réfléchit n1 ne regarde autour de lui ; 1l 
poursuit le développement de son schéma logique et symétrique. Il faut, bon 
gré mal gré, que le tableau des concepts soit la clef de toute science. 


Plus haut, j’ai signalé comme le service capital rendu par Kant la 
distinction du phénomène et de la chose en soi ; 1l a proclamé que tout le 
monde sensible n’est qu’apparence, et par suite il a ôté aux lois du monde 
sensible toute valeur, dès qu’elles dépassent l’expérience. Mais voici une 
chose vraiment singulière : pour démontrer cette existence purement relative 
du phénomène, il n’a pas eu recours à l’axiome si simple, si rapproché de 
nous, si indéniable que voici : « Point d’objet sans sujet » ; par ce moyen 1l 
eût remonté à la racine de la question, 1l eût démontré que l’objet n’existe 
jamais que par rapport à un sujet ; 1l eût prouvé par suite que l’objet est 
dépendant du sujet, conditionné par lui, c’est-à-dire qu’il est un simple 
phénomène n’existant point en soi, n1 d’une manière inconditionnée. 
Berkeley, dont Kant méconnafît les services, avait déjà pris ce principe capital 
comme pierre angulaire de sa philosophie, et par le fait 1l s’était acquis un 


titre de gloire impérissable ; mais 1l n’a pas su tirer de ce principe toutes les 
conséquences qu’il entraînait, et, de plus, 1l lui est arrivé ou de n’être point 
compris ou de n’être pas suffisamment étudié. Dans ma première édition, 
J'avais attribué à une horreur manifeste pour l’idéalisme radical le silence de 
Kant au sujet de ce principe de Berkeley ; pourtant, d’un autre côté, Je 
trouvais la même doctrine clairement exprimée en maint passage de 
la Critique de la raison pure ; et je croyais, par suite, avoir surpris Kant en 
contradiction avec lui-même. Du reste, ce reproche était fondé, pour qui ne 
connaît la Critique de la raison pure, — et c’était mon cas, — que d’après la 
seconde édition ou d’après les cinq suivantes, conformes à la seconde. Mais 
lorsque, plus tard, je lus le chef-d’œuvre de Kant dans la première édition, — 
qui déjà se faisait rare, — je vis, à ma grande Joie, toute contradiction 
s’évanouir : sans doute, Kant n’avait pas employé la formule : « Point d’objet 
sans sujet » ; mais 1l n’en était pas moins tout aussi décidé que Berkeley et 
que moi à réduire le monde extérieur situé dans l’espace et dans le temps à 
une simple représentation du sujet connaissant ; ainsi 1l dit par exemple, sans 
aucune réserve : &« S1 Je fais abstraction du sujet pensant, tout le monde des 
corps s’évanouit, puisqu'il n’est rien autre chose que le phénomène de cette 
faculté subjective qu’on appelle sensibilité, un des modes de représentations 
du sujet qui connaît »», Mais tout le passagell60] dans lequel Kant exposait 
d’une manière si belle et si nette son 1déalisme radical a été supprimé par lui 
dans la seconde édition, et même remplacé par une foule de propositions qui 
le contredisent. Ainsi, tel qu’il parut de 1787 à 1838, le texte de la Critique 
de la raison pure était un texte dénaturé et corrompu ; la Critiquese 
contredisait elle-même, et pour cette raison la signification n’en pouvait être à 
personne tout à fait claire, n1 tout à fait intelligible. Dans une lettre à M. le 
professeur Rosenkranz, j’ai exposé en détail cette question, ainsi que mes 
conjectures sur les raisons et sur les faiblesses qui ont pu pousser Kant à 
altérer ainsi son œuvre immortelle ; M. le professeur Rosenkranz a introduit 
le passage capital de ma lettre dans la préface du second volume de son 
édition des Œuvres complètes de Kant : j'y renvoie le lecteur. En 1838, à la 
suite de mes observations, M. le professeur Rosenkranz s’est trouvé porté à 
rétablir la Critique de la raison pure dans sa forme primitive : dans ce second 
volume que je viens de citer, 1l la fit réimprimer conformément à l’édition de 
1781 ; et il a, par le fait, mérité de la philosophie plus qu’on ne saurait dire, 1l 


a même arraché à la mort, qui l’attendait peut-être, l’œuvre la plus importante 
de la littérature allemande : c’est un service qu’il ne faut pas oublier. Mais 
que personne ne se figure connaître la Critique de la raison pure, ni avoir une 
idée claire de la doctrine de Kant, s’il n’a lu la Critique que dans la seconde 
édition ou dans une des suivantes ; cela est absolument impossible, car 1l n’a 
lu qu’un texte tronqué, corrompu, dans une certaine mesure apocryphe. C’est 
mon devoir de me prononcer là-dessus clairement, et pour l’édification de 
chacun. 


Nous avons vu avec quelle clarté le point de vue idéaliste radical se trouve 
exprimé dans la première édition de la Critique de la raison pure ; pourtant la 
manière dont Kant introduit la chose en soi se trouve en contradiction 
indéniable avec ce point de vue, et c’est là sans doute la raison principale 
pour laquelle il a supprimé dans la seconde édition le passage idéaliste fort 
important que nous avons cité ; 1l se déclarait en même temps l’adversaire de 
l’idéalisme de Berkeley, et par là même il n’introduisait dans son œuvre que 
des inconséquences, sans arriver à remédier au défaut principal. Ce défaut est, 
comme chacun sait, d’avoir introduit la chose en soi, ainsi qu’il l’a fait ; dans 
son Œnésidème, G.-E. Schulze a prouvé amplement que cette introduction de 
la chose en soi était inadmissible ; d’ailleurs elle n’a pas tardé à être 
considérée comme le point vulnérable du système. La chose peut se 
démontrer à peu de frais. Kant a beau s’en cacher par toute espèce de 
détours : 1l fonde l’hypothèse de la chose en soi sur le raisonnement suivant 
où 1l invoque la loi de causalité : à savoir que l’intuition empirique, ou plus 
exactement sa source, c’est-à-dire l’impression produite dans les organes de 
nos sens, doit avoir une cause extérieure. Or, d’après la découverte s1 juste de 
Kant lui-même, la loi de causalité nous est connue a priori, elle est une 
fonction de notre intellect, ce qui revient à dire qu’elle a une origine 
subjective ; bien plus, l’impression sensible elle-même, à laquelle nous 
appliquons ic1 la loi de causalité, est incontestablement subjective ; enfin 
l’espace, où, grâce à l’application de la loi de causalité, nous situons, en la 
nommant objet, la cause de notre impression, l’espace lui aussi n’est qu’une 
forme de notre intellect, donnée a priori, c’est-à-dire subjective. Ainsi, toute 
l'intuition empirique repose exclusivement sur une base subjective ; elle n’est 
qu’un processus, qui se déroule en nous-mêmes ; 1l nous est impossible 
d’élever à la dignité de chose en soi ou de proclamer existant, à titre 


d’hypothèse nécessaire, aucun objet radicalement différent et indépendant de 
cette intuition empirique. En réalité, l’intuition empirique est et demeure 
uniquement notre simple représentation : elle est le monde comme 
représentation. Pour ce qui est de l’être en soi du monde, nous n’y pouvons 
atteindre que par une méthode tout à fait différente, celle que j’ai employée : 
il faut pour cela invoquer le témoignage de la conscience qui nous fait voir 
dans la volonté l’être en soi de notre phénomène particulier ; mais alors la 
chose en soi devient quelque chose qui diffère du tout au tout (foto genere) de 
la représentation et de ses éléments ; c’est du reste ce que j’ai exposé. 


L'erreur que commit Kant sur ce point est le vice capital de son système : 
elle fut, ainsi que je l’ai dit, signalée de bonne heure. Cette erreur est une 
confirmation du beau proverbe hindou : « Point de lotus sans tige ». La tige, 
autrement dit l’erreur, c’est ici d’avoir introduit la chose en soi par une 
déduction fautive : mais Kant ne s’est trompé que dans la manière dont il a 
opéré sa déduction ; on n’a point à lui reprocher d’avoir reconnu dans 
l’expérience donnée une chose en soi. Cette dernière méprise était réservée à 
Fichte ; d’ailleurs il ne pouvait l’éviter, car 1l ne travaillait point pour la 
vérité, 1] n’avait souci que de la galerie et de ses intérêts personnels. Il fut 
assez effronté et assez étourdi pour nier complètement la chose en soi et pour 
édifier un système dans lequel ce n’était point seulement, comme chez Kant, 
la forme, mais encore la matière et tout le contenu de la représentation qui 
étaient tirés a priori du sujet. Ce faisant, 1l avait, — et à juste titre, — 
confiance dans le manque de jugement et dans la miaiserie d’un public qui 
acceptait, pour des démonstrations, de mauvais sophismes, de simples tours 
de passe-passe et des billevesées invraisemblables. Il réussit ainsi à détourner 
de Kant l’attention générale pour l’attirer sur lui, et à donner à la philosophie 
allemande une nouvelle direction ; dans la suite, cette direction fut reprise par 
Schelling, qui alla plus loin encore ; elle fut enfin poussée à l’extrême par 
Hegel, dont la profondeur apparente n’est qu’un abîme d’absurdités. 


À présent je reviens au grand défaut de Kant, défaut que j’ai déjà signalé 
plus haut : il n’a point distingué, comme 1l devait le faire, la connaissance 
intuitive et la connaissance abstraite ; or 1l est résulté de là une confusion 
irrémédiable, que nous nous proposons actuellement d’étudier de plus près. 
Kant aurait dû nettement séparer les représentations intuitives des concepts 


pensés d’une manière purement abstraite : en agissant ainsi, 1l ne les aurait 
point confondus les uns avec les autres, et, chaque fois, 1l aurait su à laquelle 
des deux sortes de représentations 1l avait affaire. Malheureusement tel n’est 
point le cas, je n’hésite pas à le déclarer, bien que cette critique n’ait pas 
encore été positivement formulée, et bien qu’elle risque de paraître 
inattendue. Kant parle sans cesse d’un certain « objet de l'expérience » qui 
est le contenu naturel des catégories ; or cet « objet de l'expérience » n’est 
point la représentation intuitive, 1l n’est pas non plus le concept abstrait, 1l 
diffère des deux, et, malgré tout, 1l est en même temps l’un et l’autre ; ou, 
pour mieux dire, c’est un pur non-sens. Car, — il faut bien le dire, si 
incroyable que cela paraisse, — Kant a manqué, dans cette circonstance, soit 
de réflexion, soit de bonne volonté ; 1l devait sur ce point tirer au clair pour 
lui-même ses propres idées, puis les exposer nettement aux autres ; 11 devait 
nous dire si ce qu’il appelle « objet de l’expérience, c’est-à-dire objet de la 
connaissance réalisée grâce à l’intervention des catégories », était la 
représentation intuitive dans l’espace et dans le temps (c’est-à-dire ma 
première classe de représentation), ou bien le simple concept. Il se contente 
d’un bout à l’autre, — chose singulière, — d’une notion intermédiaire et 
flottante ; et c’est de là que résulte la confusion malheureuse, que je dois 
maintenant mettre en pleine lumière. Pour arriver à ce but, il faut parcourir 
d’un coup d’œil général toute la Théorie élémentaire de la raison pureLL6l, 


L’Esthétique transcendantale est une œuvre tellement précieuse qu’à elle 
seule elle eût suffi pour immortaliser le nom de Kant. Les démonstrations y 
sont si parfaitement probantes que je n’hésite point à mettre les propositions 
qui s’y trouvent au nombre des vérités 1rréfutables ; d’ailleurs elles sont entre 
toutes riches de conséquences, et elles constituent par suite ce qu’il y a de 
plus rare au monde, je veux dire une véritable et grande découverte 
métaphysique. Il est un fait rigoureusement démontré par Kant, à savoir 
qu’une partie de nos connaissances nous est connue a priori ; or, ce fait 
n’admet d’autre explication que celle-ci : les connaissances de cette nature 
sont les formes de notre intellect ; et encore cela est moins une explication 
qu’une expression fort nette du fait lui-même. En effet, l’expression a 


priori signifie simplement « une connaissance qui ne nous est point acquise 
par la voie de l’expérience, autrement dit qui ne nous est point venue du 
dehors ». Mais ce qui, sans être venu du dehors, n’en est pas moins présent 
dans notre intellect, c’est ce qui appartient originairement à cet intellect, c’est 
ce qui en fait, à proprement parler, l’essence. Ainsi ce qui est donné avec 
l’intellect lui-même, c’est la manière générale dont tous les objets doivent se 
présenter à lui, autrement dit ce n’est autre chose que les formes de la 
connaissance de l’intellect, c’est-à-dire la manière, — déterminée une fois 
pour toutes, — dont 1l accomplit sa fonction de connaître. « Connaissances a 
priori » et « formes originales de l’intellect » ne sont donc au fond que deux 
expressions pour une même chose, c’est-à-dire, dans une certaine mesure, 
deux synonymes. 


Aux doctrines de l’Esthétique transcendantale, je ne vois rien à 
retrancher ; mais je voudrais y ajouter une chose, une seule. Kant en effet 
n’est point allé jusqu’au bout de sa pensée, en ne rejetant pas toute la 
méthode de démonstration selon Euclide, alors qu’il avait dit que toute 
connaissance géométrique tirait de l’intuition son évidencell£2], Voici à ce 
propos un fait tout à fait singulier : c’est un des adversaires de Kant, le plus 
profond de tous, il est vrai, G.-E. Schulzell®5l, qui observe que la doctrine de 
Kant aurait pu introduire dans la méthode de la géométrie une révolution 
complète et renverser la géométrie actuellement en usage ; Schulze croyait 
avoir ainsi trouvé un argument apagogique contre Kant ; en réalité c’était 
simplement à la méthode d’Euclide qu’il déclarait la guerre sans le savoir. 
Qu'on se reporte 1c1 au $ XV du présent ouvrage. 


L’esthétique transcendantale contient une étude détaillée des formes 
générales de l’intuition ; mais, à la suite de cette exposition, l’on voudrait 
encore quelques éclaircissements sur le contenu de ces formes, sur la façon 
dont l’intuition empirique se présente à notre conscience et dont se produit en 
nous la connaissance de tout cet univers s1 réel et si considérable à nos yeux. 
Mais, sur ce point, la doctrine de Kant tout entière ne contient rien de plus 
explicite que la formule suivante, d’ailleurs dépourvue de sens : « La partie 
empirique de l’intuition nous est donnée par le dehors ». — Voilà pourquoi, 
d’un seul bond, Kant passe des formes pures de l’intuition à la pensée, à la 
logique transcendantale. Dès le début de cette nouvelle étude, ne pouvant 


s'empêcher de traiter la matière et le contenu de l’intuition empirique, Kant 
fait son premier faux pas ; il commet le np@tov wedôdoc : « Notre 
connaissance, dit-1l, a deux sources, la réceptivité des impressions et la 
spontanéité des concepts : la première est la faculté de recevoir des 
représentations, la seconde celle de connaître un objet grâce à ces 
représentations : par la première l’objet nous est donné, par la seconde nous 
le pensonsH64, » -_ Cela est faux ; car, à ce compte, l’impression pour 
laquelle nous n’avons qu’une simple réceptivité, l’impression qui nous vient 
du dehors et qui, à proprement parler, est le seul facteur donné, serait déjà 
une représentation et même un objet. Pourtant 1l n’y a là rien de plus qu’une 
simple sensation dans un organe sensoriel ; et 1l faut que notre intellect fasse 
intervenir l’entendement, — c’est-à-dire la loi de causalité, — plus l’espace 
et le temps, formes de l’intuition, pour transformer cette simple sensation en 
une représentation, laquelle désormais existe dans l’espace et dans le temps à 
titre d’objet ; elle ne diffère de l’objet qu’en tant que celui-ci est considéré 
comme chose en soi, autrement elle lui est identique. J’ai exposé en détail 
tout ce processus dans mon traité du Principe de raison 63], Mais, une fois 
que l’intellect est intervenu, toute la fonction de l’entendement et de la 
connaissance intuitive se trouve remplie, et 1l n’y a besoin n1 de concept, ni 
de pensée : aussi l’animal lui-même est-il capable d’avoir de telles 
représentations. Si nous introduisons les concepts et la pensée (laquelle, sans 
doute, comporte le caractère de la spontanéité), alors nous abandonnons 
complètement la connaissance intuitive : une classe de représentations tout à 
fait différente, composée des concepts non intuitifs, des concepts abstraits, 
fait son entrée dans la conscience : c’est là l’activité de la raison, laquelle 
pourtant tire tout le contenu de sa pensée uniquement de l’intuition qui 
précède cette pensée, et de la comparaison de cette intuition avec d’autres 
intuitions et d’autres concepts. Mais, de la sorte, Kant fait intervenir la pensée 
dans l'intuition, et 1l prépare ainsi la confusion irrémédiable de la 
connaissance intuitive et de la connaissance abstraite, confusion que Je 
cherche 1c1 à signaler. Il déclare que l’intuition, prise en soi, n’a aucun des 
caractères de l’entendement, qu’elle est purement sensible, par suite tout à 
fait passive, et qu’il ne faut rien moins que la pensée (les catégories de 
l’entendement) pour qu’un objet puisse être conçu : c’est ainsi qu’il 
fait intervenir la pensée dans l'intuition. Mais alors l’objet de la pensée 


redevient un objet particulier, réel ; et par le fait la pensée perd son caractère 
essentiel de généralité et d’abstraction ; au lieu de concepts généraux, elle a 
pour objets des choses particulières, et ainsi l'intuition est amenée à son tour 
à intervenir dans la pensée. C’est de là que résulte la confusion irrémédiable 
dont j’ai parlé, et les suites de ce premier faux pas se font sentir dans toute la 
théorie kantienne de la connaissance. Dans tout le cours de cette théorie se 
continue la confusion complète entre la représentation intuitive et la 
représentation abstraite ; cette confusion aboutit à une notion intermédiaire 
que Kant nous déclare être l’objet de la connaissance réalisée par 
l’entendement et ses catégories, — 1l donne à cette connaissance le le nom 
d’expérience. Il est difficile de croire que pour Kant lui-même cet objet de 
l’entendement correspondît à une notion tout à fait précise et véritablement 
claire : je vais maintenant démontrer effectivement que non, en invoquant la 
contradiction énorme qui se prolonge dans toute la Logique 
transcendantale et qui est la véritable cause de l’obscurité répandue sur toute 
cette partie de l’ouvrage. 


En effet, dans la Critique de la raison pure66l, Kant répète et répète avec 
insistance que l’entendement n’est point une faculté d’intuition, que sa 
connaissance est non pas intuitive, mais discursive ; que l’entendement est la 
faculté de formuler des jugementsllf]l, et qu’un jugement est une 
connaissance indirecte, la représentation d’une représentationHfël ; que 
l’entendement est la faculté de penser, et que penser c’est connaître par 
conceptsil®1 ; que les catégories de l’entendement ne sont en aucune façon 
les conditions sous lesquelles les objets sont donnés dans l’intuitiontl70, et 
que l'intuition n’a nullement besoin des fonctions de la penséell 71] ; que notre 
entendement ne peut avoir que des pensées, non des intuitionsH21, Ailleurs, 
dans les Prolégomènes 331, j] dit que l’intuition, que la perception (perceptio) 
n’appartiennent qu'aux sens et que la faculté de formuler des jugements 
appartient exclusivement à l’entendement ; dans le même ouvragell A] i] dit 
que la fonction des sens est d’avoir des intuitions, et que celle de 
l’entendement est de penser, c’est-à-dire de formuler des jugements. — 
Enfin, 1l dit encore, dans la Critique de la raison pratique : « L’entendement 
est discursif ; ses représentations sont des pensées, non des intuitionsHÆ] ;,. 
Ce sont là les propres paroles de Kant. 


La conséquence, c’est que le monde intuitif existerait pour nous, même si 
nous n’avions pas d’entendement, que ce monde pénètre dans notre 
conscience d’une manière tout à fait inexplicable ; c’est justement ce que 
Kant exprime par sa stupéfiante proposition : « l’intuition est donnée », sans 
donner de cette formule vague et figurée une plus ample explication. 


Mais tout ce que nous venons de citer est en contradiction des plus 
flagrantes avec tout le reste de sa théorie sur l’entendement, sur les catégories 
de l’entendement et sur la possibilité de l’expérience dans la Logique 
transcendantale. Ainsi, toujours d’après la Critique de la raison pure, 
l’entendement, par ses catégories, apporte l’unité dans la multiplicité de 
l'intuition, et les concepts purs de l’entendement viennent s’appliquer a 
priori aux objets de l’intuitionH76l, Les catégories sont « la condition de 
l’expérience, aussi bien de l’intuition que de la pensée qu’on y 
remarqueHTT »,. 


L’entendement est l’auteur de l’expériencellÆl, Les catégories déterminent 
l'intuition des objetsll?1. Tout ce que nous nous représentons comme uni 
dans l’objet a été d’abord uni par une opération de l’entendementL$0] ; or 
l’objet est à n’en pas douter quelque chose d’intuitif, tout à fait exempt 
d’abstraction. Plus loinll$ll l’entendement est encore défini la faculté 
d’unir a priori et de grouper la multiplicité des représentations données sous 
l’unité de l’aperception ; or, d’après l’usage universel de la langue, 
l’aperception ne consiste pas à penser un concept : qui dit aperception dit 
intuition. À la page suivantell®2] nous trouvons même un principe général 
établissant la possibilité pour toute intuition d’être élaborée par 
l’entendement. Plus loin] c’est une épigraphe qui nous déclare que toute 
intuition sensible est conditionnée par les catégories. Précisément au même 
endroit, 1l est dit que la fonction logique des jugements consiste à grouper la 
multiplicité des intuitions données sous une aperception unique ; la 
multiplicité d’une intuition donnée vient nécessairement se ranger sous les 
catégories. L’unité est introduite dans l’intuition par le moyen des catégories, 
grâce à l’entendementll#l, L’activité de l’entendement reçoit une définition 
étrange : c’est lui qui introduit dans la multiplicité de l’intuition la synthèse, 
l’union et l’ordrel#3l, L'expérience n’est possible que grâce aux catégories et 
elle consiste dans la liaison que l’on met entre les perceptionsLl86l ; or les 


perceptions ne sont à coup sûr pas autre chose que des intuitions. Les 
catégories sont les connaissances générales a priori que l’on peut avoir sur 
les objets de l’intuitionHË], __ En cet endroit même et un peu plus loinH#sl, 
Kant expose cette idée importante que la nature n’est rendue possible que 
grâce à l’entendement qui prescrit à la nature ses lois a priori suivant 
lesquelles celle-c1 se dirige. Or la nature est chose intuitive entre toutes, 
nullement abstraite ; par suite, l’entendement devrait être une faculté 
d’intuition. Les concepts de l’entendement, dit-il encore, sont les principes de 
la possibilité de l’expérience, et l’expérience peut être définie d’une manière 
générale le fait de disposer des phénomènes dans l’espace et dans le 
temps#21 ; or les phénomènes ont incontestablement leur existence dans 
l’intuition. Je cite enfin la longue démonstrationH20! dont j’ai montré en 
détail l’exactitude dans mon traité sur le Principe de raison 211. Selon Kant, 
la succession objective, et aussi la coexistence des éléments de l’expérience, 
n’est point perçue par les sens ; c’est l’entendement seul qui l’introduit dans 
la nature et qui par le fait est le premier auteur de la possibilité de la nature. 
Or la nature, qui est une suite d’événements et une coexistence d’états 
différents, est chose purement intuitive, loin d’être une idée purement 
abstraite. 


Je défie tous ceux qui partagent le respect que j’ai pour Kant de concilier 
ces contradictions et de prouver que la pensée kantienne ait été tout à fait 
claire et précise dans la théorie sur l’objet de l’expérience et sur la manière 
dont elle est déterminée, grâce à l’activité de l’entendement et de ses douze 
fonctions. La contradiction que j’ai signalée, — contradiction qui se prolonge 
dans toute la Logique transcendantale, — est, j’en suis convaincu, la 
véritable cause de la grande obscurité répandue dans toute cette partie de 
l’exposition. Kant avait une vague conscience de cette contradiction contre 
laquelle 1l luttait dans son for intérieur ; mais 1l ne voulait ou ne pouvait point 
en prendre une claire conscience, 1l essayait de la cacher à lui-même et aux 
autres, et 1] recourait, pour la dissimuler, à toute espèce de faux-fuyants. Telle 
est peut-être la raison pour laquelle 1l nous présente la faculté de connaître 
comme une machine si bizarre, si compliquée, avec des rouages aussi 
nombreux que les douze catégories, la synthèse transcendantale de 
l’imagination, et enfin le schématisme des concepts purs de l’entendement. 
Pourtant, malgré tout cet appareil, Kant n’essaye pas une seule fois 


d’expliquer l’intuition du monde extérieur, laquelle est pourtant ce qu’il y a 
de plus important dans notre connaissance ; cette question si pressante est 
toujours misérablement éludée par la même formule, insignifiante et 
métaphorique : « L’intuition empirique nous est donnée ». Dans un autre 
passagell21, nous lisons encore que cette intuition empirique est donnée par 
l’objet : l’objet doit donc être quelque chose d’autre que 
l'intuition. Efforçons-nous de pénétrer la pensée intime de Kant, celle qui n’a 
point été clairement formulée, voici ce que nous trouverons : Un tel objet, — 
différent de l’intuition, sans être pourtant un concept, — est en réalité pour 
Kant l’objet propre de l’entendement ; l’hypothèse de cet objet — non 
susceptible d’être représentél231 __ est même, de l’avis de Kant, la condition 
nécessaire pour que l’intuition se puisse transformer en expérience. Le 
fondement dernier de cette croyance de Kant à un objet absolu, un objet qui 
en soi, c’est-à-dire indépendamment de tout sujet, peut être un objet, doit être 
cherché dans un préjugé fortement ancré dans l’esprit de Kant et réfractaire à 
toute investigation critique. Cet objet n’est nullement l’objet qui se présente 
dans l’intuition ; c’est au contraire un objet que la pensée ajoute par un 
concept à l’intuition, pour donner à celle-c1 un correspondant ; grâce à cette 
opération, l’intuition devient expérience, elle acquiert sa valeur et sa vérité, 
autrement dit elle est redevable de l’une et de l’autre à ses rapports avec un 
concept ; or cela est diamétralement opposé à la démonstration que nous 
avons faite précédemment, savoir que le concept ne peut tirer sa valeur et sa 
vérité que de l’intuition. Faire intervenir dans la pensée cet objet qui ne peut 
être directement représenté dans l’intuition, telle est la fonction propre des 
catégories. « Ce n’est que par l’intuition que l’objet est donné : ensuite il est 
pensé conformément aux catégories 21, » Voici encore un passage de la 
cinquième édition, qui est particulièrement net : « Maintenant il s’agit de 
savoir si les concepts a priori ne peuvent pas être aussi les conditions 
suffisantes pour qu’une chose soit pensée à titre d’objet, d’une manière 
générale, sans avoir été au préalable perçue par l'intuition] »;. Kant répond 
à cette question par l’affirmative. Ici se laisse voir clairement la source de 
l’erreur et de la confusion où Kant s’est enveloppé. En effet, l’objet considéré 
comme tel n’existe jamais que par et dans l’intuition : or, l’intuition ne peut 
avoir lieu que par les sens ou, à leur défaut, par l’imagination. Au contraire, 
ce qui est pensé est toujours un concept général, non intuitif, capable, à titre 


de notion, de représenter dans tous les cas l’objet auquel 1l correspond. Mais 
la relation de la pensée aux objets n’est qu’indirecte, elle se fait par 
l’intermédiaire des concepts, puisque les objets eux-mêmes sont et restent 
toujours intuitifs. En effet, notre pensée ne sert nullement à conférer la réalité 
aux intuitions : ces intuitions ont leur réalité, dans la mesure où elles sont 
capables de la posséder par elle-même, c’est-à-dire qu’elles ont la réalité 
empirique ; la pensée sert à réunir dans un même faisceau les parties 
communes et les résultats des intuitions, afin de pouvoir les conserver et les 
manier plus commodément. Kant au contraire attribue les objets eux-mêmes à 
la pensée, afin de mettre par le fait l’expérience et le monde objectif sous la 
dépendance de l’entendement, sans pourtant admettre que l’entendement 
puisse être une faculté d’intuition. Sous ce rapport, 1l sépare complètement 
l’intuition de la pensée ; mais cependant 1l considère les choses particulières 
comme des objets tantôt de l’intuition, tantôt de la pensée. En réalité les 
choses particulières ne sont objets que de l’intuition : notre intuition 
empirique est par elle-même objective, par la raison qu’elle a son origine 
dans le lien causal. Elle a immédiatement pour objet les choses, et non point 
des représentations autres que les choses. Les choses particulières sont 
perçues intuitivement comme telles dans l’entendement et par les sens 
l’impression incomplète qu’elles produisent sur nos sens est complétée sur- 
le-champ par l’imagination. Au contraire, dès que nous passons à la pensée, 
nous abandonnons les choses particulières et nous avons affaire à des 
concepts généraux non intuitifs, bien que dans la suite nous appliquions les 
résultats de notre pensée aux choses particulières. Pénétrons-nous de cette 
vérité, et nous verrons clairement qu’il est inadmissible que l’intuition des 
choses ait besoin de l’application des douze catégories par l’entendement 
pour obtenir une réalité qui appartient déjà aux choses elles-mêmes, et pour 
devenir d’intuition expérience. Tout au contraire, dans l’intuition même, la 
réalité empirique et, par conséquent, l’expérience, sont déjà données ; mais 
l'intuition ne peut avoir lieu que si l’on applique à l’impression sensible 
l’idée d’enchaînement causal : or, cette opération est la fonction unique de 
l’entendement. Par suite, l’intuition est chose réellement intellectuelle, et 
c’est précisément ce que nie Kant. 


Cette idée de Kant que nous critiquons 1ci ne se trouve pas seulement dans 
les passages que nous avons cités ; elle est encore exprimée avec une netteté 


parfaite dans la Critique du jugement, dès le commencement de 
l’ouvragell%] ; elle l’est également dans les Fondements métaphysiques des 
sciences de la nature (Cf. la remarque annexée à la première définition de la 
Phénoménologie). Mais c’est dans le livre d’un disciple de Kant qu’on la 
trouve exposée de la manière la plus claire, avec une naïveté que Kant ne 
s’était point permise sur ce point délicat : J’ai nommé le Fondement d'une 
logique générale de KiesewetterH27 ; on en peut dire autant de la Logique à 
la manière allemande de TieftrunkL#l, ]1 y a là un exemple frappant de la 
manière dont les écrivains sans originalité, disciples de penseurs originaux, 
jouent, à l’égard des défauts de leur maître, le rôle d’un miroir grossissant. 
Kant, après avoir adopté la théorie des catégories, ne cesse de se montrer très 
modéré dans l’exposition ; ses disciples au contraire sont tout à fait 
intransigeants, et par le fait 1ls mettent en lumière ce qu’il y a de faux dans 
cette théorie. 


D’après ce que nous avons dit, pour Kant l’objet des catégories n’est point 
la chose en soi, mais bien ce qui s’en rapproche le plus : l’objet des 
catégories, c’est pour Kant l’objet en soi ; c’est un objet qui n’a besoin 
d’aucun sujet ; c’est une chose particulière qui pourtant n’est point située 
dans le temps et dans l’espace, parce qu’elle n’est pas intuitive ; c’est l’objet 
de la pensée, et cependant ce n’est pas un concept abstrait. Ainsi Kant fait en 
réalité une triple distinction. Il reconnait : 1° la représentation ; 2° l’objet de 
la représentation ; 3° la chose en soi. La représentation est du ressort de la 
sensibilité : dans la représentation la sensibilité saisit non seulement 
l’impression, mais aussi les formes pures de l’intuition, l’espace et le temps. 
L’objet de la représentation est du ressort de l’entendement ; l’entendement 
l’introduit dans la pensée par le moyen des douze catégories. La chose en soi 
réside en dehors de toute connaissance possible. Mais en réalité la 
distinction de la représentation, d’une part, et de son objet, d’autre part, n’est 
point fondée : c’est ce que Berkeley avait déjà démontré ; c’est ce qui ressort 
de tout mon enseignementl200] ; c’est aussi ce qui se dégage du point de vue 
purement 1déaliste auquel Kant s’était placé dans la première édition. Si l’on 
ne voulait point faire rentrer l’objet de la représentation dans la représentation 
elle-même et l’identifier avec elle, c’était à la chose en soi qu’on devait le 
ramener : cela dépend, en définitive, du sens que l’on attribue au mot objet. 
En tout cas, 1l demeure vrai que, si l’on réfléchit avec soin, 1l est impossible 


de trouver quelque chose en dehors de la représentation et de la chose en soi. 
L'introduction abusive de cet élément hybride que Kant appelle objet de la 
représentation, est la source des erreurs qu’il a commises. Si l’on écarte 
« l’objet de la représentation », on réfute en même temps la doctrine des 
catégories considérées comme concepts a priori : les catégories, en effet, ne 
contribuent en rien à l’intuition, elles ne tirent point leur valeur de la chose en 
soi ; elles nous servent uniquement à penser les objets de la représentation et 
à transformer par le fait l’intuition en expérience. En réalité, toute intuition 
empirique est déjà expérience ; or, est empirique toute intuition qui provient 
d’une impression sensible : l’entendement, par le moyen de son unique 
fonction qui qui est la connaissance de la loi de causalité, rapporte cette 
impression à la cause, et cette cause se trouve par le fait située, à titre d’objet 
de l’expérience, dans l’espace et dans le temps qui sont les formes de 
l'intuition pure ; elle devient un objet matériel, subsistant dans l’espace 
pendant toute la durée du temps ; mais précisément à ce titre, elle demeure 
toujours simple représentation, comme l’espace et le temps eux-mêmes. Si 
nous voulons aller au-delà de la représentation, nous voyons se poser la 
question de la chose en soi, question à laquelle mon livre, comme toute 
métaphysique en général, a pour but de répondre. À l’erreur de Kant que nous 
signalons ic1 se rattache le défaut suivant, relevé plus haut : il ne fait point la 
théorie de la genèse de l’intuition empirique ; 1l nous dit qu’elle est donnée, 
sans ajouter d’autre explication, et 1l l’identifie ainsi avec la simple 
impression sensible ; d’ailleurs 1l n’attribue à l’intuition sensible que les 
formes de l’intuition, le temps et l’espace, qu’il comprend tous deux sous la 
rubrique de sensibilité. Mais ces matériaux ne suffisent pas à constituer une 
représentation objective : car la représentation objective exige absolument 
que l’impression soit rapportée à la cause, autrement dit elle suppose la loi de 
causalité, l’entendement ; en effet, sans cette condition, l’impression demeure 
toujours simplement subjective et elle ne projette point l’objet dans l’espace, 
même si cette forme d’espace lui est concomitante. Mais chez Kant 
l’entendement ne devait point être employé pour l’intuition : 1l devait 
simplement penser, afin de rester dans le ressort de la Logique 
transcendantale. À ce défaut se rattache encore un autre défaut de Kant : sans 
doute 1l a reconnu avec raison que la loi de causalité était une loi a priori ; 
mais 1l n’y avait qu’une preuve valable pour le démontrer, savoir la preuve 
tirée de la possibilité de l’intuition empirique objective elle-même ; or 1l m’a 


laissé l’honneur d’inaugurer cette démonstration, et, au lieu de la donner lui- 
même, 1l en apporte une qui est ouvertement fausse, ainsi que Je l’ai déjà 
démontrél201l, 


De ce qui précède il ressort clairement que Kant a composé son objet de la 
représentation avec ce qu’il a enlevé partie à la représentation, partie à la 
chose en soi. Pour Kant, l’expérience ne pouvait avoir lieu sans l’intervention 
des douze fonctions différentes de notre entendement, et 1l fallait également 
douze concepts a priori pour penser les objets qui n’avaient été d’abord 
qu'intuitivement perçus ; à ce compte, chaque chose réelle devait avoir 
comme telle une foule de déterminations ; de ces déterminations, pas plus que 
de l’espace et du temps, la pensée ne peut en aucune manière faire 
abstraction, attendu qu’elles sont données a priori ; elles appartiennent à titre 
essentiel à l’essence des choses, et pourtant on ne peut pas les déduire des 
propriétés de l’espace et du temps. En réalité 1l n’y a qu’une seule 
détermination de cette sorte dont on puisse constater l’existence : celle de la 
causalité. C’est sur elle que repose la matérialité, puisque l’essence de la 
matière consiste dans l’action et que la matière est purement et simplement 
causalité221, Or la matérialité est le seul caractère qui distingue l’objet réel 
de l’hallucination, laquelle n’est que représentation. En effet, la matière, en 
tant que persistante, donne à l’objet la persistance dans le temps, du moins la 
persistance matérielle, alors même que les formes changent conformément à 
la loi de causalité. Dans l’objet tout le reste n’est que détermination de 
l’espace et du temps ; quant aux propriétés empiriques, elles se ramènent 
toutes au genre d’activité de l’objet, autrement dit elles sont des 
déterminations causales. La causalité entre déjà à titre de condition dans 
l’intuition empirique ; grâce à elle, l’intuition est du ressort de l’entendement, 
c’est l’entendement qui rend possible l’intuition ; mais, à part la loi de 
causalité, l’entendement ne contribue en rien à l’expérience, n1 à la possibilité 
de l’expérience. Sauf ce que nous indiquons ici, le contenu des vieilles 
ontologies se borne aux rapports des choses entre elles ou avec notre 
réflexion. 


La manière dont Kant expose sa théorie des catégories suffit déjà à 
prouver que cette théorie est dénuée de fondement. Quelle différence, à ce 
point de vue, entre l’Esthétique transcendantale et l’Analytique 


transcendantale ! Dans la première, quelle clarté, quelle précision, quelle 
sûreté, quelle solide conviction franchement exprimée, infailliblement 
communiquée ! Tout y est lumineux, et Kant n’y a pas laissé de recoins 
obscurs : 1l sait ce qu’il veut, et 1l sait qu’il a raison. Dans la seconde, au 
contraire, tout est obscur, confus, vague, flottant, incertain ; l’exposition est 
timide, pleine de restrictions et de renvois à ce qui suit, ou même à des 
restrictions précédentes. Du reste, toute la seconde et toute la troisième 
section de la déduction des concepts purs de l’entendement ont été 
complètement changées dans la seconde édition ; car Kant lui-même les 
trouvait insuffisantes, et 1l leur a substitué quelque chose de tout différent, 
mais qui n’est en aucune façon plus clair. On voit Kant en lutte véritable avec 
la vérité, à seule fin de faire passer l’opinion à laquelle 1l s’était arrêté. Dans 
l’Esthétique transcendantale, toutes ses propositions sont démontrées 
effectivement par des faits de conscience indéniables ; au contraire, dans 
l’Analytique transcendantale, nous ne trouvons, si nous y regardons de près, 
que des pures affirmations : « cela est ainsi, cela ne peut être autrement ; » et 
rien de plus. Ici, en un mot, comme partout, l’exposition porte la marque de 
la pensée qui l’inspire : car le style est la physionomie de l’esprit. — Encore 
un fait à remarquer : toutes les fois que, pour mieux s’expliquer Kant veut 
donner un exemple, 1l prend presque toujours la catégorie de la causalité, et, 
dans ce cas, l’exemple concorde parfaitement avec son assertion : c’est 
précisément parce que la causalité est la forme réelle, mais aussi l’unique 
forme de l’entendement ; quant aux onze autres catégories, ce sont comme de 
fausses fenêtres sur une façade. La déduction des catégories, dans la première 
édition, est plus simple, moins embarrassée que dans la seconde. 


Il tâche de démontrer de quelle manière l’entendement, se guidant sur 
l'intuition fournie par la sensibilité et s’aidant de la pensée des catégories, 
arrive à constituer l’expérience. Dans le courant de cette démonstration, 1l 
répète jusqu’à satiété les expressions de récognition, reproduction, 
association, appréhension, imité transcendantale de l’aperception, et malgré 
tout 1l n’arrive point à la netteté. Mais, chose tout à fait remarquable, il ne 
touche pas une seule fois dans toute cette étude ce qui doit frapper d’abord 
tout le monde, je veux dire le rapport de l’impression sensible avec sa cause 
extérieure. S’1l ne voulait point reconnaître l’existence de ce rapport, tout au 
moins devait-1l le nier explicitement : mais 1l n’en produit pas même la 


négation. Il tourne autour de la question sans l’aborder, et tous les kantiens 
l’ont imité sur ce point. Le motif secret de cette réserve, c’est qu’il met de 
côté l’enchaînement causal sous le nom de « raison du phénomènel2%] ;,, afin 
de s’en servir dans sa fausse déduction de la chose en soi ; d’ailleurs, si l’on 
admet l’idée d’une relation avec la cause, l’intuition devient intellectuelle, et 
c’est ce que Kant ne veut pas accorder. En outre, Kant semble avoir craint, 
s’il admettait l’existence d’un lien causal entre l’impression sensible et 
l’objet, de transformer par là même l’objet en chose en soi et d’être ramené à 
l’empirisme de Locke. Mais cette difficulté s’évanouit à la lumière de la 
réflexion, qui nous montre que la loi de causalité est d’origine subjective, de 
même que l’impression sensible elle-même, de même aussi que notre propre 
corps, dans la mesure où 1l se manifeste dans l’espace, appartiennent au 
monde des représentations. Mais Kant ne pouvait souscrire à tout cela, parce 
qu’il avait peur de tomber dans l’idéalisme de Berkeley. 


À plusieurs reprises Kant nous donne, comme l’opération essentielle 
accomplie par l’entendement à l’aide des douze catégories, la synthèse de la 
diversité de l’intuition2%4] ; mais nulle part il n’éclaircit ni il ne montre 
suffisamment ce qu’est cette diversité de l’intuition, avant que l’entendement 
en fasse la synthèse. Mais en réalité le temps et l’espace, — l’espace même 
avec ses trois dimensions, — sont continus, autrement dit toutes leurs parties 
ne sont point originairement séparées, mais au contraire unies entre elles Or, 
le temps et l’espace sont les formes universelles de notre intuition : par 
conséquent, tout ce qui est représenté ou donné dans le temps et dans l’espace 
se manifeste originairement comme continu, autrement dit comme uni dans 
toutes ses parties ; plus n’est besoin désormais de faire intervenir une 
prétendue synthèse de cette diversité. Ce serait une erreur de faire consister 
cette synthèse de la pluralité de l’intuition dans l’opération par laquelle, 
lorsqu'un objet produit sur nos différents sens des impressions diverses, nous 
rapportons néanmoins ces impressions à un objet unique ; ainsi, quand nous 
avons l’intuition d’une cloche et que nous reconnaissons un seul et même 
corps dans ce qui donne à notre œ1l l’impression du jaune, à nos mains celle 
du poli et de la dureté, à nos oreilles celles du son. En réalité 1l ne faut voir là 
qu’un résultat de la connaissance a priori du lien causal ; cette connaissance 
est la fonction réelle et unique de l’entendement ; grâce à elle, étant données 
les différentes impressions reçues par les organes de nos différents sens, nous 


remontons cependant à une cause unique, commune à toutes ces impressions, 
et cette cause n’est autre que la constitution du corps qui se trouve devant 
nous, de telle sorte que notre entendement, malgré la diversité et la pluralité 
des effets, saisit néanmoins l’unité de la cause sous la forme d’un objet un et 
qui grâce à son unité même se manifeste intuitivement. — Dans le beau 
résumé qu’il donne de sa doctrine dans la Critique de la Raison pureL®I, 
Kant définit les catégories d’une manière plus nette peut-être que partout 
ailleurs : elles sont, dit-1l, « la simple règle de la synthèse des données a 
posteriori de la perception ». Kant semble concevoir 1ic1 le rôle des catégories 
par analogie avec celui des angles dans la construction des triangles ; car les 
angles eux aussi nous donnent la règle de combinaison des lignes : tout au 
moins, grâce à cette image 1l nous est possible d’expliquer de notre mieux ce 
que dit Kant au sujet de la fonction des catégories. La préface 
des Fondements métaphysiques de la science de la nature contient une 
longue remarque qui nous donne également une définition des catégories ; 
« les catégories, dit-il, ne sont en rien distinctes des opérations formelles 
accomplies par l’entendement dans le jugement, » sauf sur un seul point : 
dans ces dernières ; le sujet et le prédicat peuvent en toutes circonstances 
changer de place entre eux ; puis Kant définit le jugement en général de la 
manière suivante :« Une opération par laquelle les représentations données 
commencent à devenir des connaissances relatives à un objet ». À ce compte 
les animaux, qui ne formulent point de jugement, devraient n’avoir aucune 
connaissance des objets. D’une manière générale, d’après Kant, on ne peut 
avoir l’intuition des objets ; on en a le concept. Moi, je dis au contraire : les 
objets n’existent en réalité que par l’intuition, et les concepts ne sont Jamais 
que des abstractions tirées de cette intuition. La pensée abstraite doit donc se 
guider rigoureusement d’après le monde, tel qu’il nous est livré par 
l'intuition, puisque c’est uniquement à leur rapport avec le monde intuitif que 
les concepts doivent leur contenu ; de même, il est inutile d’admettre, pour la 
formation des concepts, aucune forme déterminée a priori, sauf l’aptitude 
toute générale à la réflexion dont la fonction essentielle est la formation des 
concepts, autrement dit de représentations abstraites et non intuitives ; ce qui 
est d’ailleurs l’unique fonction de la raison, ainsi que je l’ai montré dans le 
premier livre. Voilà pourquoi je veux que, sur les douze catégories, on en 
Jette onze par-dessus bord pour conserver seulement la causalité ; toutefois 1l 


faut bien entendre que l’exercice de cette catégorie n’est rien moins que la 
condition de l’intuition empirique, laquelle par suite n’est point une opération 
purement sensible, mais bien intellectuelle, et que l’objet ainsi perçu par 
l'intuition, l’objet de l’expérience ne fait qu’un avec la représentation : 1l n’y 
a que la chose en soi qui ne rentre pas dans cette dernière. 


Ayant étudié à diverses reprises et à des époques différentes de ma vie la 
Critique de la raison pure, je me suis fait ou plutôt J’ai reçu de cette étude 
approfondie des idées arrêtées au sujet de l’origine de la Logique 
transcendantale ; comme je les crois fort utiles à l’intelligence de l’œuvre, je 
les exprime ici. À lui tout seul, ce simple aperçu, que « l’espace et le temps 
nous sont connus a priori », est une découverte qui suppose une intelligence 
objective et la plus haute réflexion dont un homme soit capable. Réjoui de 
cette heureuse trouvaille, Kant a voulu poursuivre plus loin la veine qu’il 
avait rencontrée : son amour pour la symétrie architectonique fut pour lui le 
fil directeur. Ayant découvert que l'intuition empirique repose sur une 
intuition pure a priori qui en est la condition, il pensa que les concepts acquis 
empiriquement, devaient avoir également pour fondement dans notre faculté 
de connaître certains concepts purs ; la pensée empirique réelle ne devait être 
possible que grâce à une pensée pure a priori, laquelle n’avait par elle-même 
aucun objet propre, mais devait emprunter ses objets à l’intuition ; en sorte 
que, si les démonstrations de l’Esthétique transcendantale attribuaient un 
fondement a priori aux mathématiques, 1l devait également y en avoir un 
autre analogue pour la logique. Et voilà pourquoi l’Esthétique 
transcendantale eut dans la Logique transcendantale son pendant symétrique. 
Désormais Kant ne fut plus libre, il ne se trouva plus dans la condition d’un 
chercheur désintéressé, d’un observateur des faits de conscience ; 1l reçut sa 
direction d’une hypothèse et 1l poursuivit un but, celui de confirmer son 
hypothèse par ses découvertes ; après avoir si heureusement invente 
l’Esthétique transcendantale, 11 voulait à tout prix surmonter celle-c1 d’un 
second étage, d’une Logique transcendantale qui lui fût analogue, c’est-à- 
dire qui lui répondit symétriquement. Il en vint ainsi au tableau des 
jugements ; du tableau des jugements, 1l déduisit du mieux qu’il put celui des 
catégories, sous la forme d’une théorie de douze concepts a priori ; ces 
concepts étaient la condition sous laquelle nous pensions les choses, de même 
que tout à l’heure les deux formes de la sensibilité étaient la condition sous 


laquelle nous les percevions intuitivement ; de cette manière, à la sensibilité 
pure correspondait désormais un entendement pur ; toujours en suivant la 
même voie, 1l fit une remarque qui lui fournit un moyen d’augmenter la 
probabilité de son système, en recourant au schématisme des concepts purs 
de l’entendement ; mais par là même son procédé (dont il usait d’ailleurs 
inconsciemment) se trahit, de la manière la plus évidente. En effet, tandis 
qu'il s’efforçait de trouver, pour chaque fonction empirique de la faculté de 
connaître, une fonction a priori analogue, 1l fit la remarque suivante : — entre 
notre intuition empirique et notre pensée empirique, réalisée dans des 
concepts abstraits non-intuitifs, 1l y a encore un terme moyen qui intervient 
sinon toujours, du moins très fréquemment ; de temps à autre, en effet, nous 
essayons de passer de la pensée abstraite à l’intuition, mais nous ne faisons 
qu’essayer, et en cela notre but est simplement de nous assurer que notre 
pensée abstraite n’a point quitté le terrain solide de l’intuition, qu’elle ne s’est 
point envolée ailleurs, qu’elle n’est point devenu simple échafaudage de 
mots ; c’est à peu près comme si, marchant dans les ténèbres, de temps en 
temps, nous touchions le mur de la main pour nous guider. Dans ce cas nous 
faisons — momentanément et à titre d’essai — un retour à l’intuition : nous 
évoquons dans notre imagination une intuition correspondant au concept qui 
nous occupe ; toutefois cette intuition ne peut jamais être complètement 
adéquate à ce concept, elle en est simplement un représentant provisoire. Sur 
ce sujet J’ai déjà dit le nécessaire dans mon essai sur le Principe de 
Raison2%61, Par opposition avec les images parfaites de l’imagination, Kant 
nomme un fantôme passager de cette espèce un schéma ; c’est, dit-il, en 
quelque sorte un monogramme de l’imagination. De là 1l arrive à la théorie 
suivante : de même qu'entre la pensée abstraite de nos concepts acquis par 
l’expérience, et la claire intuition, qui nous vient par les sens, il y a comme 
intermédiaire un schéma ; de même notre la sensibilité pure — faculté de 
percevoir intuitivement a priori —, et l’entendement pur — faculté de 
pensera priori, qui n’est autre chose que les catégories —, 1l doit également y 
avoir des schémas a priori analogues, les schémas des concepts purs de 
l’entendement ; ces schémas, Kant les définit un à un comme des 
monogrammes de l’imagination pure a priori et 1l classe chacun d’eux dans 
la catégorie qui lui correspond ; cela fait le sujet de l’étonnant chapitre dit 
schématisme des concepts purs de l’entendement, chapitre réputé obscur 


entre tous, parce que personne jusqu’à présent n’y a pu voir clair ; pourtant 
cette obscurité s’éclaire s1 l’on se place, pour le considérer, au point de vue 
que nous indiquons 1ic1 — point de vue du reste d’où l’on découvre mieux que 
de tout autre la partialité avec laquelle Kant procède et son parti pris de 
trouver des analogies, des correspondances, des éléments qui obéissent à la 
symétrie architectonique : il faut même avouer qu'ici la chose est poussée si 
loin qu’elle en devient comique. Kant, en effet, se met à chercher des 
analogies aux schémas empiriques, c’est-à-dire aux représentants imaginatifs 
de nos concepts réels, ces analogues devant être les schémas des concepts 
purs a priori, soit des catégories, lesquelles sont dénuées de contenu ; et il ne 
s’aperçoit pas que de tels schémas n’atteignent nullement à leur but. En effet, 
dans la pensée réelle, dans la pensée empirique, le but des schémas n’est 
jamais autre que de vérifier le contenu matériel des concepts : comme les 
concepts procèdent de l’intuition empirique, nous nous aidons et nous nous 
orientons dans la pensée abstraite en jetant de temps à autre un regard rapide 
sur l’intuition dont les concepts sont issus, à seule fin de nous assurer que 
notre pensée a encore un contenu réel. Or cette opération suppose 
nécessairement que les concepts qui nous occupent sont originaires de 
l'intuition ; c’est un simple regard jeté en arrière pour vérifier leur contenu 
matériel ; en un mot, c’est purement et simplement un remède à notre 
faiblesse. Mais les concepts a priori n’ont comme tels aucun contenu ; 1l est 
donc de toute évidence qu’on ne peut faire sur eux aucune opération de ce 
genre ; en effet, 1ls ne sont point issus de l’intuition ; ils sont au contraire 
fournis à celle-ci par nous-mêmes, et c’est de l’intuition qu’ils reçoivent leur 
contenu ; par conséquent 1ls n’ont par eux-mêmes aucun contenu auquel on 
puisse se référer. Je m’étends sur ce point ; car il fait le jour sur le mode 
intime de formation de la philosophie de Kant. En voici tout le secret : Kant, 
après son heureuse découverte des deux formes a priori de l’intuition, se 
laisse guider par l’analogie, et pour chaque mode de notre connaissance 
empirique s’efforce de trouver un mode analogue de connaissance a priori ; 
dans la théorie du schématisme, 1l finit par étendre ce procédé jusqu’à un fait 
purement psychologique ; en même temps, l’apparente profondeur et la 
difficulté de l’exposition servent précisément à faire illusion au lecteur sur le 
contenu de ces schémas, c’est-à-dire à lui cacher qu’ils ne sont qu’une 
supposition parfaitement indémontrable et purement arbitraire ; quant à celui 
qui finit par pénétrer le sens d’une pareille exposition, 1l a eu tant de peine à 


comprendre, qu’il croit être convaincu. Si au contraire Kant avait conservé 1ic1 
sa liberté, sa condition de simple observateur, comme lorsqu'il avait 
découvert les intuitions a priori, voici ce qu’il aurait trouvé : ce qui s’ajoute à 
l'intuition pure de l’espace et du temps, lorsqu'une intuition empirique s’en 
dégage, c’est d’une part la sensation, d’autre part l’idée de causalité ; cette 
idée transforme la simple sensation en intuition empirique objective ; aussi ne 
peut-elle être empruntée à l’intuition n1 enseignée par elle ; elle est donnée a 
priori, elle est la forme et la fonction de l’entendement pur, forme et fonction 
unique, mais tellement féconde par ses effets que toute notre connaissance 
empirique repose sur elle. — On a souvent dit que la réfutation d’une erreur 
n’était complète que si l’on en montrait psychologiquement l’origine ; Je 
crois dans ce qui précède, — touchant la doctrine de Kant sur les catégories 
et sur les schémas, m'être conformé à ce précepte. 


Après avoir, dans les grandes lignes de sa théorie sur la faculté de 
représentation, commis tant de graves fautes, Kant arrive à des hypothèses 
multiples et fort compliquées. Citons entre autres et en première ligne, l’unité 
synthétique de l’aperception, chose fort singulière, exprimée d’une manière 
plus singulière encore. « Le je pense doit pouvoir accompagner toutes mes 
représentations. » — Doit pouvoir ! — C’est là ce qu’on appelle une 
énonciation tout à la fois problématique et apodictique ; autrement dit, et pour 
parler clair, c’est une proposition qui reprend d’une main ce qu’elle donne de 
l’autre. Quel est en définitive le sens de cette phrase si ambiguë ? Est-ce 
celui-ci : Toute représentation est une pensée ? Non ; heureusement non ; car 
dans ce cas 1l n’existerait plus que des concepts abstraits, et surtout 1l n’y 
aurait plus d’intuition exempte de réflexion et de volonté ; du même coup 
serait supprimée la compréhension la plus profonde qu’on puisse avoir de 
l’essence vraie des choses, c’est-à-dire de leurs Idées, au sens platonicien du 
mot. Ajoutons que dans ce cas les animaux devraient, de deux choses l’une, 
ou bien penser comme les hommes ou bien être totalement privés de 
représentations. — Ou bien Kant aurait-il voulu dire par hasard : Point 
d'objet sans sujet ? Cette vérité serait alors bien mal exprimée, et elle 
viendrait trop tard. — En résumant les explications de Kant, voici ce que 


nous trouvons : ce qu’il appelle unité synthétique de l’aperception, c’est en 
quelque sorte le centre de la sphère de nos représentations, point sans étendue 
vers lequel convergent tous leurs rayons ; c’est ce que j'appelle le sujet 
connaissant, le corrélatif de toutes les représentations ; c’est également ce 
que, dans un autre passage, je décris en détail et caractérise de la manière 
suivante : le foyer où convergent les rayons de l’activité cérébralel20/. Pour 
ne point me répéter, Je renvoie le lecteur au passage en question. 


Je rejette toute la doctrine des catégories, et je la mets au nombre des 
hypothèses sans fondement qui, chez Kant, gâtent la théorie de la 
connaissance ; on le voit assez par la critique que je viens d’en faire, on le 
voit également par le relevé que j’ai dressé des contradictions de la Logique 
transcendantale, contradictions issues d’une confusion entre la connaissance 
intuitive et la connaissance abstraite ; j’ai en outre déjà signalé l’absence de 
toute conception claire et distincte concernant l’essence de l’entendement et 
de la raison : en effet dans les écrits de Kant nous n’avons trouvé sur ces 
deux facultés de l’esprit que des explications incohérentes, mal accordées 
ensemble, insuffisantes, inexactes. J’ai enfin motivé mon jugement par mes 
propres définitions de ces deux facultés de l’esprit ; je renvoie sur ce point à 
mon livre et à ses Suppléments, et pour plus de détails au Traité sur le 
principe de raison2081 : les définitions en question sont très précises et très 
nettes ; elles sont évidemment empruntées à l’étude de notre connaissance, 
considérée dans son essence ; elles sont enfin pleinement d’accord avec le 
concept de nos deux facultés cognitives, tel qu’il s’exprime dans le langage 
usuel et dans les écrits de tous les temps et de tous les peuples, concept 
auquel d’ailleurs 1l ne manque rien, sinon d’être tiré au clair. Pour défendre 
mes définitions contre l’analyse si différente qui se trouve chez Kant, il suffit 
déjà en grande partie de signaler les défauts de cette exposition. — Malgré 
tout, pris en soi, ce tableau des jugements, sur lequel Kant fonde sa théorie de 
sa pensée et même toute sa philosophie, retrouve en somme sa justesse ; par 
suite je suis obligé de rechercher comment prennent naissance dans notre 
faculté de connaître ces formes générales de tout jugement : 1l faut que Je les 
mette en accord avec une théorie de la connaissance. — Dans cette exposition 


je donnerai toujours aux concepts entendement et raison le sens qu’ils 
doivent avoir en vertu de mes définitions ; je suppose que le lecteur y est déjà 
suffisamment accoutumé. 


Il y a une différence essentielle entre la méthode de Kant et celle que je 
suis : Kant part de la connaissance médiate et réfléchie ; moi, au contraire, je 
pars de la connaissance immédiate et intuitive. Il est comme celui qui évalue 
la hauteur d’une tour d’après son ombre ; moi au contraire je la mesure 
directement avec le mètre. Aussi pour lui la philosophie est-elle une science 
tirée des concepts ; pour moi elle est une science qui aboutit à des concepts, 
dérivée de la connaissance intuitive, source unique de toute évidence ; 
résumée, fixée dans des concepts généraux. Tout ce monde intuitif qui nous 
entoure, si multiple de formes, si riche de signification, Kant saute par-dessus 
et 1l s’en tient aux formes de la pensée abstraite, ce qui revient au fond, bien 
qu'il ne le dise nulle par, à l’hypothèse suivante : la réflexion est le décalque 
de toute intuition ; tout ce qu’il y a d’essentiel dans l’intuition doit être 
explicitement contenu dans la réflexion, bien que la forme et le dessin en 
soient fortement raccourcis, et par suite échappent facilement à l’attention. À 
ce compte, connaître l’essence et les lois de la connaissance abstraite, ce 
serait avoir en main tous les fils qui mettent en mouvement ce jeu de 
marionnettes aux bigarrures infinies qu’on appelle le monde intuitif. — Si 
seulement Kant avait exprimé cette proposition capitale, fondement de sa 
méthode, s’il était resté fidèlement d’accord avec elle, tout au moins il aurait 
été amené à nettement distinguer l’intuitif de l’abstrait, et alors nous 
n’aurions point à lutter chez lui contre des contradictions, des confusions 
inextricables. Mais à la façon dont 1l résout son problème, on voit que cette 
proposition fondamentale, issue de sa méthode, n’a jamais été pour lui que 
très vague et très flottante ; voilà pourquoi, même après avoir étudié à fond le 
système de Kant, on est encore réduit à la deviner. 


Pour ce qui est de la méthode et de la maxime en question, elles ont 
beaucoup de bon ; 1l y a là une vue remarquable. C’est déjà sur le même 
principe que repose l’essence de toute science : dans la science en effet nous 
ne faisons pas autre chose que de résumer la complexité infinie des 
phénomènes intuitifs en un nombre relativement restreint de concepts 
abstraits avec lesquels nous organisons un système, destiné à nous permettre 


de réduire la totalité de ces phénomènes sous la complète dépendance de 
notre connaissance, d’expliquer le passé et de déterminer l’avenir. Seulement 
les sciences se partagent entre elles le domaine immense des phénomènes, 
d’après les classes différentes et multiples de ces mêmes phénomènes. À plus 
forte raison, c’était une entreprise hardie et heureuse de prendre les concepts 
en eux-mêmes, faisant abstraction de leur contenu, et d’isoler ce qu’il y a en 
eux d’essentiel, afin de découvrir les formes de la pensée et de déterminer 
d’après elles ce qu’il y a d’essentiel dans toute connaissance intuitive, par 
suite dans le monde en tant que phénomène. Comme d’ailleurs, en raison de 
la nécessité inhérente à ces formes de la pensée, on les déterminait a priori, 
cette découverte était elle-même d’origine subjective, et elle menait Kant 
précisément à son but. — Mais alors, avant d’aller plus loin, il aurait fallu 
rechercher quel est le rapport de la réflexion à la connaissance intuitive, 
question qui d’ailleurs suppose ce que Kant a négligé d’établir, savoir, une 
distinction nette entre l’un et l’autre de ces deux termes. Il aurait fallu 
rechercher également de quelle manière à proprement parler la réflexion 
reproduit et représente la connaissance intuitive, est-ce d’une façon pure ? ou 
bien au contraire la connaissance intuitive est-elle déjà altérée et en partie 
méconnaissable par le seul fait de sa réception sous les formes de la 
réflexion ? Qu'est-ce qui détermine surtout la forme de la connaissance 
abstraite et réfléchie ? Est-ce la forme de la connaissance intuitive, ou bien 
est-ce plutôt une propriété inhérente à la connaissance réfléchie elle-même ? 
Toujours est-1l que les choses qui sont les plus hétérogènes entre elles dans la 
connaissance intuitive, une fois entrées dans la connaissance réfléchie, 
perdent leur différence ; et réciproquement bon nombre de différences, 
perçues dans la connaissance réfléchie, n’ont d’autre origine que le fait même 
de cette connaissance et ne se rapportent nullement à des différences 
correspondantes dans la connaissance intuitive. Cette étude aurait eu pour 
résultat de montrer que la connaissance intuitive, une fois introduite dans la 
réflexion, subit presque autant d’altérations que les aliments, qui une fois 
introduits dans l’organisme vivant, sont déterminés par lui à revêtir diverses 
formes et combinaisons, si bien qu’on ne saurait, en analysant ces 
combinaisons et formes, reconnaître la constitution première de l’aliment. 
Cependant la comparaison est un peu trop forte ; mais au moins cette étude 
eût montré que la réflexion ne se comporte nullement avec la connaissance 
intuitive comme le miroir de l’eau envers les objets qu’il reflète ; tout au plus 


reproduit-elle l’intuition comme l’ombre reproduit les objets : elle se contente 
de rendre certains contours extérieurs, elle unit en une même masse ce qu’il y 
a de plus complexe, et elle dessine d’un même contour les choses les plus 
différentes. En un mot il est impossible, en la prenant pour base, de construire 
d’une manière complète et sûre la forme des choses. 


La connaissance réfléchie ou raison n’a qu’une forme fondamentale, le 
concept abstrait : cette forme est la propriété exclusive de la connaissance 
réfléchie et, directement, elle ne dépend en rien du monde intuitif ; celui-c1 
existe tout entier, bien qu’elle soit absente, pour les animaux ; et d’ailleurs il 
pourrait être tout autre, sans que cette forme, la réflexion, cessât pour cela de 
lui convenir. Mais le groupement des concepts en jugements a certaines 
formes déterminées et fixes ; ces formes, trouvées par l’induction, constituent 
le tableau des jugements. On peut en grande partie les déduire de la 
connaissance réfléchie elle-même, c’est-à-dire directement de la raison, 
particulièrement lorsqu'elles se manifestent en vertu des quatre lois de la 
pensée, appelées par mot vérités métalogiques, et en vertu du dictum de omni 
et nullo. Parmi ces formes d’autres s’expliquent par la connaissance intuitive, 
c’est-à-dire par l’entendement, et c’est justement là une preuve qu’il n’y a 
nullement lieu de recourir à un aussi grand nombre de formes spéciales de 
l’entendement : ces formes sont purement et simplement issues de l’unique 
fonction de l’entendement, savoir, la connaissance immédiate de la cause et 
de l’effet. D’autres enfin parmi ces formes naissent de la rencontre et de la 
réunion de la connaissance réfléchie et de la connaissance intuitive, ou pour 
mieux dire de la réception de celle-ci sous celle-là. Je vais à présent parcourir 
en détail les phases du jugement ; et je rapporterai l’origine de chacune 
d’elles à l’une des sources que j’ai indiquées. Nous avions déjà constaté que 
dans la déduction des catégories, l’exposition est confuse et contradictoire : 
désormais 1l sera évident que cette déduction est une chose inutile, une 
hypothèse dénuée de fondement. 


1. Ce qu’on appelle quantité des jugements vient de l’essence des concepts 
considérés comme tels ; par suite la quantité repose exclusivement sur la 
raison, et n’a aucune relation immédiate avec l’entendement ou la 
connaissance intuitive. — En effet, comme je l’ai expliqué dans le premier 
livre, c’est une propriété essentielle des concepts pris comme tels, d’avoir un 


domaine circonscrit, une sphère ; le plus large, le plus indéterminé contient le 
plus étroit et le plus déterminé ; mais celui-ci à son tour peut être considéré 
isolément. Cette dernière opération peut se faire, soit en se bornant à 
caractériser d’une manière générale le petit concept comme une partie 
indéterminée du grand, soit encore en distinguant le petit concept d’une 
manière précise et complète grâce à l’emploi d’un nom particulier. Le 
jugement qui accomplit cette opération s’appelle dans le premier cas un 
jugement particulier2%1 ; dans le second, un jugement générall219l. Voici un 
exemple : Soit une seule et même partie de la sphère du concept arbre : elle 
peut être isolée soit par un jugement spécial, soit par un jugement général ; en 
effet, l’on peut dire, ou bien : « certains arbres portent des noix de galle », ou 
bien : « tous les chênes portent des noix de galle ». — On voit que la 
différence des deux opérations est très petite ; disons même que, si on peut 
les distinguer, cela tient à la richesse de la langue. Malgré cela, Kant a 
prétendu que cette différence est l’indice de deux opérations foncièrement 
différentes, de deux fonctions, de deux catégories de l’entendement pur, 
lequel, par ce moyen, détermine a priori l’expérience. 


L’on peut enfin se servir d’un concept pour arriver par le moyen de ce 
concept à une représentation déterminée, particulière, intuitive, laquelle, 
accompagnée de plusieurs autres, a donné lieu à ce concept : cette opération 
se fait par le jugement particulier 211, Un tel jugement se borne à marquer les 
limites de la connaissance abstraite et de la connaissance intuitive, du reste 1l 
sert de transition pour passer immédiatement à celle-c1 : « Cet arbre-ci porte 
des noix de galle ». — Kant a encore fait de cela une catégorie particulière. 


Après tout ce que nous avons dit, 1l n’y a plus lieu de discuter là-dessus. 


2. La qualité des jugements, elle aussi, réside uniquement dans le domaine 
de la raison ; elle n’est nullement le refletl212l d’une loi de l’entendement qui 
rendrait l’intuition possible ; par suite, il est inutile d’y recourir. La nature des 
concepts abstraits, laquelle est précisément l’essence de la raison, conçue 
objectivement, comporte la possibilité d’unir et de séparer leurs sphères 25] ; 
et c’est sur cette possibilité que reposent deux lois générales de la pensée qui 
à leur tour supposent elles-mêmes cette possibilité : ces deux lois sont la loi 
d’identité et celle de contradiction ; pour moi je leur ai attribué la vérité 
métalogique, attendu qu’elles émanent a priori de la raison et qu’on n’en doit 


pas chercher l’explication ailleurs. Ces lois exigent que ce qui est uni soit uni, 
que ce qui est séparé soit séparé ; par suite elles empêchent que ce qui est une 
fois posé soit enlevé ; donc elles supposent la possibilité de l’union et de la 
séparation des sphères, c’est-à-dire le jugement. Mais tout cela, quant à la 
forme, repose uniquement et exclusivement sur la raison ; cette forme n’est 
point empruntée, comme le contenu des jugements, à la connaissance 
intuitive de l’entendement ; par suite 1l est inutile de lui chercher dans la 
connaissance intuitive aucun corrélatif, aucun analogue. L’intuition, une fois 
engendrée par et pour l’entendement, est arrivée à la perfection ; elle n’est 
plus sujette à aucun doute ni à aucune erreur ; l’affirmation et la négation lui 
sont inconnues ; car elle s’exprime elle-même, et elle n’a point, comme la 
connaissance abstraite de la raison, toute sa valeur et tout son contenu à la 
merci de quelque chose d’extérieur : telle est en effet la loi qu’impose à la 
connaissance abstraite le principe de raison de la connaissance. Donc 
l'intuition est purement réalité, toute négation est étrangère à son essence et 
ne peut être ajoutée à l’intuition que par la réflexion, c’est-à-dire que par le 
fait la négation demeure, — ici comme partout, dans le domaine de la pensée 
abstraite. 


Aux jugements affirmatifs et négatifs, Kant ajoute encore, faisant revivre 
les chimères des scolastiques, les jugements infinis ; c’est un bouche-trou 
subtilement inventé ; mais en réalité une telle classe de jugements ne méritait 
pas même qu’il en fût question. Bref, c’est encore une fausse fenêtre, comme 
Kant en a tant fait dans l’intérêt de la symétrie architectonique. 


3. Sous le concept très vaste de la relation, Kant a groupé trois espèces de 
jugements tout à fait différentes ; 1l nous faut donc, pour en connaître 
l’origine, les étudier séparément. 


a. Le jugement hypothétique est l’expression abstraite de la forme la plus 
générale de toute notre connaissance, le principe de raison. Or ce principe a 
quatre significations tout à fait différentes ; dans chacune de ces quatre 
significations, 1l émane d’une faculté de connaissance différente et :1l 
concerne une classe de représentations également différente ; J'ai déjà 
démontré tout cela en 1813 dans ma Dissertation sur le principe de raison. 
De là il résulte assez clairement que l’origine du jugement hypothétique, cette 
forme générale de la pensée, ne peut pas être simplement, comme le veut 


Kant, l’entendement et sa catégorie de la causalité ; car la loi de causalité, 
qui, d’après mon exposition, est l’unique forme de connaissance de 
l’entendement pur, la loi de causalité n’est qu’une des expressions du 
principe de raison lequel comprend toute connaissance pure ou a priori ; or le 
principe de raison, dans chacune de ses quatre significations, à pour 
expression cette forme hypothétique du jugement. Maintenant nous voyons 
tout à fait clairement cette vérité, que certaines connaissances ont beau être 
tout à fait différentes quant à leur origine et à leur signification ; que malgré 
tout, si on les pense abstraitement par le moyen de la raison, l’on découvre 
qu’en elles l’union des concepts, les jugements ont une seule et même forme, 
et que dans cette forme il n’y a plus de distinction à faire ; qu’en un mot, pour 
établir des différences, 1l faut retourner à la connaissance intuitive et 
abandonner tout à fait la connaissance abstraite. Aussi est-ce le contraire de la 
bonne méthode que celle inaugurée en cette matière par Kant. En quoi 
consistait-elle en effet ? À se mettre au point de vue de la connaissance 
abstraite pour découvrir les éléments et les rouages intérieurs de la 
connaissance intuitive elle-même ! D'ailleurs l’on peut, dans une certaine 
mesure, considérer tout mon fraité préparatoire sur le principe de 
raison comme une étude approfondie de la forme hypothétique du jugement 
et de sa sigmification ; je ne m’appesantis donc pas davantage sur cette 
matière. 


b. La forme du jugement catégorique n’est pas autre chose que la forme du 
jugement en général dans le sens le plus exact du mot. En effet, 
rigoureusement parlant, ce qui s’appelle juger, c’est uniquement penser la 
haison ou l’incompatibilité des sphères des concepts : par suite la liaison 
hypothétique et la liaison disjonctive ne sont point, à proprement parler, des 
formes particulières de jugement ; en effet, on se borne à les superposer sur 
des jugements déjà préparés ; mais dans ces jugements la liaison des concepts 
demeure toujours et nécessairement la liaison catégorique ; les formes 
hypothétiques et disjonctives servent toutefois à relier les jugements entre 
eux, puisque la première exprime leur dépendance respective la deuxième 
leur incompatibilité. Mais les simples concepts n’ont qu’une seule relation 
entre eux, celle qui s’exprime dans les jugements catégoriques. Si l’on veut 
déterminer de plus près cette relation, si l’on veut y faire des subdivisions, 
l’on peut distinguer la pénétration mutuelle et la complète séparation des 


sphères des concepts, c’est-à-dire l’affirmation et la négation, lesquelles 
d’ailleurs ont été érigées par Kant en deux catégories particulières sous un 
titre tout différent, la qualité. La pénétration et la séparation se subdivisent à 
leur tour, selon que les sphères sont pénétrées entièrement par d’autres 
sphères ou seulement en partie ; ce point de vue constitue la quantité des 
jugements ; de celle-ci Kant a encore fait une classe de catégorie à part. De 
cette façon 1l séparait des choses tout à fait voisines, identiques même, je 
veux dire les nuances presque imperceptibles de la seule relation possible des 
concepts entre eux. Au contraire 1l unissait sous la rubrique relation des 
choses fort différentes. 


Les jugements catégoriques ont pour principe métalogique l’identité et la 
contradiction, lois de la pensée. Mais la raison qui donne lieu à l’union des 
sphères des concepts, qui confère au jugement — c’est-à-dire à cette union — 
la vérité, cette raison n’est pas du même ordre dans tous les jugements : selon 
l’ordre auquel elle appartient, la vérité du jugement peut être logique, 
empirique, métaphysique ou métalogique ; J’ai du reste expliqué ce point 
dans mon traité préparatoire ($$ 30, 33) et 1l est inutile d’y revenir ici. L’on 
voit par là combien différentes peuvent être les variétés de la connaissance 
immédiate, bien qu’abstraitement parlant nous nous les représentions toutes 
comme l’union des sphères de deux concepts, l’un sujet, l’autre prédicat ; 
l’on voit qu’il est tout à fait impossible d’invoquer, pour correspondre à cette 
connaissance immédiate et pour la produire, une seule et unique fonction de 
l’entendement. Voici par exemple les jugements suivants : « L’eau cuit les 
aliments. — Le sinus est la mesure de l’angle. — La volonté se décide. — 
L’occupation distrait — La distinction est difficile. — » Ils expriment par la 
même forme logique les relations les plus diverses : cela nous prouve encore 
une fois combien il est absurde de vouloir se mettre au point de vue de la 
connaissance abstraite pour analyser la connaissance immédiate et intuitive. 
— D'ailleurs une connaissance venue de l’entendement proprement dit, dans 
le sens que Jj’attache à ce mot, ne peut donner naissance à un jugement 
catégorique, si ce n’est à un jugement catégorique exprimant une causalité ; 
or cela est le cas de tous les jugements qui expriment une qualité physique. 
En effet, lorsque je dis : « Ce corps est lourd, dur, liquide, vert, acide, alcalin, 
organique, etc. », cela exprime toujours la manière dont ce corps agit, 
autrement dit une connaissance qui n’est possible que par l’entendement pur. 


Or les connaissances de cette espèce ayant été exprimées abstraitement, sous 
forme de sujet et prédicat, à la manière de plusieurs autres connaissances fort 
différentes (telles que par exemple la subordination de concepts 
souverainement abstraits), l’on a transporté les simples rapports des concepts 
entre eux dans la connaissance intuitive, et l’on s’est figuré que le sujet et le 
prédicat du jugement devaient avoir dans l’intuition leur corrélatif propre et 
spécial : la substance et l’accident. Mais je démontrerai plus loin que le 
concept de substance n’a, en réalité, d’autre contenu que celui du concept de 
matière. Quant aux accidents, ils correspondent simplement aux différentes 
espèces d’activité : par conséquent la prétendue idée de substance et 
d’accident se réduit à l’idée de cause et d’effet, idée de l’entendement pur. 
Mais comment, à vrai dire, prend naissance la représentation de la matière ? 
cette question est traitée en partie dans mon premier livre24l, puis d’une 
manière plus étendue dans mon traité sur le Principe de RaisonLfI ; pour le 
reste, je compte l’étudier de plus près encore, lorsque J’examinerai le principe 
de permanence de la matière. c. Les jugements disjonctifs ont leur origine 
dans le principe du tiers exclu, loi de la pensée et vérité métalogique ; par 
suite ils sont la propriété exclusive de la raison pure et ils n’ont point leur 
origine dans l’entendement. En déduisant des jugements disjonctifs la 
catégorie de la communauté (Gemeinschafi) ou action réciproque 
(Wechselwirkung), Kant a donné un exemple bien frappant des violences 
qu'il se permet de temps en temps à l’égard de la vérité, par pur amour de la 
symétrie architectonique. L’impossibilité de cette déduction a été déjà 
souvent et à bon droit signalée ; elle a été démontrée par nombre 
d'arguments ; je renvoie entre autres à la Critique de la philosophie 
théorétique, par G.-E. Schulze et à l’Épicritique de la philosophie, par Berg. 
— Quelle analogie réelle y a-t-1l entre la détermination d’un concept mise en 
lumière par des prédicats qui s’excluent mutuellement, et, d’autre part, l’idée 
d’action réciproque ? Ces deux termes sont même tout à fait opposés : en 
effet dans le jugement disjonctif, par le fait seul que l’on pose l’un des deux 
membres, l’on supprime nécessairement l’autre ; au contraire, lorsque l’on 
pense deux choses sous la relation d’action réciproque, par le fait seul que 
l’on pose l’une, l’on pose aussi nécessairement l’autre, et réciproquement. 
Donc le véritable correspondant logique de l’action réciproque est 
incontestablement le cercle vicieux ; en effet, dans le cercle vicieux comme 


dans l’action réciproque, le principe est conséquence et, réciproquement, la 
conséquence est principe. De même que la logique répudie le cercle vicieux, 
la métaphysique, elle aussi, doit bannir le concept d’action réciproque. Aussi 
suis-je tout à fait résolu à démontrer ce qui suit : il n’existe point d’action 
réciproque au sens propre du mot ; ce concept a beau être — grâce au défaut 
si commun de précision dans la pensée — d’un usage populaire ; toujours est- 
il que, si on l’examine de près, on en découvre le vide, la fausseté, le néant. 
Tout d’abord, que l’on se rappelle ce qu’est la causalité ; je renvoie 
également, à titre d’éclaircissement, à l’exposition que j’ai faite de la 
causalité, dans mon traité préparatoire ($ 20), dans mon mémoire sur 
la Liberté de la volonté (Ch. II. pp. 27 et suiv.), et enfin dans le quatrième 
livre de mes Suppléments. La causalité est la loi d’après laquelle les états de 
la matière se déterminent une place dans le temps. Dans la causalité 1l n’est 
question que des éfats, c’est-à-dire que des changements, mais non point de 
la matière, en tant que matière, n1 de ce qui demeure sans changer la matière 
en tant que matière ne rentre point sous la loi de causalité, puisqu'elle ne 
devient point et qu’elle ne passe point ; par conséquent la causalité ne règne 
point sur la totalité des choses, comme on le dit communément, mais 
seulement sur les états de la matière. La loi de causalité n’a rien à faire avec 
ce qui demeure ; car là où rien ne change, 1l n’y a pas d’action, 1l n’y a pas de 
causalité, 1l n’y a qu’un état de repos permanent. — Si maintenant cet état 
vient à changer, de deux choses l’une : ou bien le nouvel état est encore un 
état permanent, ou bien il ne l’est point ; dans ce cas il en amène aussitôt un 
troisième, et la nécessité, qui préside à ce changement, est précisément la loi 
de causalité ; or la loi de causalité, étant une expression du principe de raison, 
n’a pas besoin de plus ample explication, attendu que le principe de raison est 
lui-même la source de toute explication, de toute nécessité. De là 1l résulte 
clairement que le fait d’être cause et effet se trouve en étroite liaison, en 
rapport nécessaire avec la succession dans le temps. Que faut-il en effet pour 
que l’état À soit cause et l’état B effet ? Il faut que l’état À précède dans le 
temps l’état B, que leur succession soit nécessaire et non point contingente, 
autrement dit qu’elle ne soit pas une simple suite, mais une conséquence. 
Mais le concept d’action réciproque implique que les deux sont à la fois effet 
et cause l’un de l’autre : cela revient à dire que chacun des deux est à la fois 
antérieur et postérieur à l’autre, ce qui est un non-sens. Deux états simultanés, 
qui se nécessiteraient l'un l’autre, c’est chose inadmissible. Qu’y a-t-il en 


effet au fond de ce concept, deux états nécessairement liés et simultanés ? En 
réalité ces deux états n’en font qu’un seul : pour que cet état dure, il faut, 11 
est vrai, la présence permanente de toutes ses déterminations ; mais sans que 
parmi ces déterminations 1l s'agisse n1 de changement n1 de causalité : 1l n’y 
est que que de durée et de repos. Et qu’implique encore notre concept ? 
Uniquement ceci, à savoir que, si une seule des déterminations de l’état ainsi 
existant vient à être changée, le nouvel état survenu par ce fait ne peut être 
durable, qu’il est pour le reste des déterminations de l’état primitif une cause 
d’altération, et par suite qu’il occasionne lui-même un nouvel et troisième 
état : toutes choses qui ont lieu purement et simplement d’après la loi de 
causalité ; 1l n’y a point là de place pour une nouvelle loi, telle que l’action 
réciproque. 


J’affirme également d’une manière absolue qu’il n’y a pas un seul exemple 
à citer en faveur du concept d’action réciproque. De tous ceux que l’on 
pourrait invoquer, les uns se ramènent à un état de repos, où le concept de 
causalité n’a aucune application, puisqu'il n’a de sens qu’en présence du 
changement ; les autres se ramènent à une succession alternative d’états 
périodiquement analogues, se conditionnant entre eux ; or ce dernier cas, lui 
aussi, peut être parfaitement expliqué par la simple causalité. Voici un 
exemple de la première série : ce sont les plateaux de la balance amenés au 
repos par l’égalité de leur poids ; 1c1 il n’y a aucune action, car il n’y a aucun 
changement : c’est un état de repos ; également partagée de part et d’autre, la 
pesanteur fait effort, mais elle ne peut manifester sa force par aucun effet, 
ainsi qu’il arrive dans tout corps appuyé sur son centre de gravité. Sans doute 
il suffit d’enlever l’un des poids pour donner lieu à un second état, lequel 
devient aussitôt la cause d’un troisième, à savoir la chute du second plateau ; 
mais ce fait n’arrive que d’après la simple loi d’effet et de cause, et ne donne 
lieu à aucune catégorie spéciale de l’entendement non plus qu’à aucune 
dénomination particulière. Veut-on un exemple de la deuxième série ? En 
voici un : Pourquoi le feu continue-t-il de brûler ? Parce que la combinaison 
de l’oxygène avec le combustible est une cause de chaleur ; à son tour cette 
chaleur devient cause, elle amène le retour de la combinaison. Il y a là tout 
simplement un enchaînement de causes et d’effets, dont les membres sont 
analogues alternativement : la combustion À détermine la chaleur effective 
B ; celle-ci détermine une nouvelle combustion € — c’est-à-dire un nouvel 


effet qui est analogue à la cause À, bien que numériquement 1l ne lui soit pas 
identique ; — la combustion C détermine une nouvelle chaleur D, — laquelle 
est identique non point à l’effet B, mais à son concept, c’est-à-dire est 
analogue à l’effet B —, et ainsi indéfiniment. Dans les Aspects de la 
nature16I de Humboldt, je trouve un curieux exemple de ce que, dans la vie 
commune, on nomme action réciproque. C’est dans une théorie sur les 
déserts. Dans les déserts de sable, 1l ne pleut pas, mais il pleut sur les 
montagnes boisées qui les entourent. Ce n’est point l’attraction, exercée par 
les montagnes sur les nuages, qui en est cause ; voici comment les choses se 
passent : la colonne d’air échauffé qui monte de la plaine sablonneuse 
empêche les bulles de vapeur de se condenser et pousse les nuages sur les 
hauteurs. Sur la montagne le courant d’air qui s’élève perpendiculairement 
est plus faible, les nuages s’abaissent et par suite ils tombent en pluie, en 
raison de la plus grande fraîcheur de l’air. De cette façon le manque de pluie 
et la stérilité du désert se trouvent, l’un avec l’autre, en relation d’acfion 
réciproque ; 1l ne pleut pas parce que la surface sablonneuse échauffée fait 
rayonner plus de chaleur ; le désert ne devient n1 une steppe ni une plaine 
herbeuse, parce qu’il ne pleut pas. Mais 1l est évident qu'ici encore nous 
n’avons affaire, comme dans l’exemple précédent, qu’à une succession de 
causes et d’effets analogues entre eux périodiquement ; donc 1l n’y a rien là 
qui soit absolument différent de la simple causalité. Tout se passe de la même 
façon dans les oscillations du pendule, dans l’entretien du corps organique 
par lui-même ; là également chaque état en amène un autre, lequel est 
spécifiquement identique à l’état qui l’a occasionné, mais en est 
numériquement différent ; seulement 1c1 la chose est plus compliquée ; car la 
chaîne se compose non plus de deux sortes de membres, mais d’un très grand 
nombre de membres d’espèces différentes ; de cette façon les membres 
analogues ne se reproduisent qu'après insertion d’un très grand nombre de 
membres différents. Mais ici encore nous n’avons devant les yeux qu’une 
application de l’unique et simple loi de causalité, laquelle règle la succession 
des différents états. Il n’y a là rien qui ait besoin pour être conçu d’une 
fonction nouvelle et spéciale de l’entendement. 


Pourtant, on pourrait essayer d’invoquer, en faveur du concept d’action 
réciproque, l’égalité de l’action et de la réaction. Il faut s’entendre là-dessus ; 
c’est un point sur lequel j’insiste beaucoup ; dans ma Dissertation sur le 


principe de raison, j'ai démontré en détail en quoi consistait cette égalité ; 
que la cause et l’effet ne sont point deux corps, mais deux états successifs des 
COrps ; que par suite chacun de ces deux états concerne tous les corps qui sont 
en jeu ; que par conséquent l’effet, c’est-à-dire l’état nouvellement produit, le 
choc, par exemple, distribue son influence aux deux corps dans une même 
mesure : plus est modifié le corps qui subit le choc, plus l’est aussi celui qui 
le donne (chacun en raison de sa masse et de sa vitesse). Si l’on veut nommer 
ce phénomène action réciproque, toute action devient action réciproque et 
alors l’action réciproque n’est plus un nouveau concept, encore bien moins 
une nouvelle fonction de l’entendement, mais simplement un synonyme 
superflu du mot causalité. Du reste, Kant lui-même exprime cette idée ou 
plutôt la laisse échapper dans les Fondements métaphysiques des sciences de 
la nature, au début de la démonstration du quatrième principe de la 
mécanique : « toute action extérieure dans le monde, dit-il, est action 
réciproque ». Dès lors, à quoi bon supposer dans l’entendement des 
fonctions a priori différentes pour la causalité simple et pour l’action 
réciproque ? pourquoi la succession réelle des choses ne serait-elle possible et 
connaissable que par l’intermédiaire de la causalité, leur existence simultanée 
que par celui de l’action réciproque ? Car alors, si toute action était action 
réciproque, la succession serait identique à la simultanéité, par suite tout 
serait simultané dans le monde. — S'il y avait réellement une action 
réciproque, le mouvement perpétuel serait possible, et même certain a priori : 
or chacun affirme qu’il est impossible ; c’est qu’au fond nous sommes tous 
convaincus qu’il n’y a n1 action réciproque ni forme de l’entendement qui y 
corresponde. 


Aristote lui aussi nie l’action réciproque au sens propre du mot : il fait la 
remarque suivante : deux choses peuvent être réciproquement causes l’une de 
l’autre, mais à condition que pour chacune d’elle on entende le mot cause 
dans un sens différent. Par exemple étant données deux choses, l’une agit sur 
l’autre comme motif, celle-ci agit sur celle-là comme cause efficiente. C’est 
ce qu’Aristote exprime en deux passages dans les mêmes termes : «’Eon 
OË TLVÈ HO GAAMAGWV AITIU, OÉOV TO ROVEÏV QITLOV TG EVEGLOG, HA AÜTN TOÙ 
HOVEÏV AA NÜ TOV AUTOV TPOTOV ; AAA TO LÈV OG TÈAG, TO OÔË DG GPYN 
xaivñoecwc. — Il est des choses qui sont mutuellement causes les unes des 
autres : par exemple l’exercice est cause de la bonne habitude, et celle-ci est 


cause de l’exercice, mais non dans le même sens ; la bonne habitude est cause 
finale, l’exercice est cause efficiente. » Si de plus il admettait encore une 
action réciproque proprement dite, 1l en ferait mention ici, puisqu'il prend 
soin en deux passages d’énumérer d’une manière complète les sortes de 
causes qui peuvent se présenter. Dans les AnalytiquesL218l, il parle d’un 
échange circulaire entre les causes et les effets ; mais 1l ne parle point 
d’action réciproque. 


4. Les catégories de la modalité ont sur toutes les autres un grand 
avantage : ce que chacune d’elles exprime correspond véritablement à la 
forme du jugement dont on la déduit ; or avec les autres catégories ce n’est 
presque jamais le cas, attendu que le plus souvent elles sont déduites des 
formes du jugement de la manière la plus forcée, et la plus arbitraire. 


Ce sont les concepts du possible, du réel et du nécessaire qui donnent lieu 
aux jugements problématiques, assertoriques et apodictiques, rien n’est plus 
vrai. Mais, d’après Kant, ces concepts sont des formes particulières, 
originales, irréductibles, de l’entendement ; je dis que cela est faux. Loin 
d’être eux-mêmes originaux, ces concepts procèdent de l’unique forme 
originale et a priori de toute connaissance, je veux dire le principe de raison ; 
ajoutons que l’idée de nécessité dérive immédiatement de ce principe ; au 
contraire, c’est seulement après l’application de la réflexion à l’idée 
de nécessité que naissent les concepts de contingence, possibilité, 
impossibilité, réalité. Ce n’est point une faculté unique de l’esprit qui leur 
donne naissance : ils ont, ainsi que nous l’allons voir, leur origine dans un 
conflit entre la connaissance abstraite et la connaissance intuitive. 


J’affirme que les concepts suivants : éfre nécessaire et être la conséquence 
d'une raison donnée sont des termes parfaitement convertibles et identiques. 
Nous ne pouvons connaître ni même penser aucune chose comme nécessaire, 
à moins de la considérer comme la conséquence d’une raison donnée ; et à 
part cette dépendance impliquant que la chose nécessaire est amenée par une 
autre dont elle est la conséquence infaillible, le concept de nécessité ne 
contient absolument rien. Le concept naît et subsiste purement et simplement 
par l’application du principe de raison. Par suite 1l y a, conformément aux 
différents aspects de ce principe une nécessité physique (celle qui lie l’effet à 
la cause), une nécessité logique (qui résulte du principe de raison imposé à la 


connaissance, et qui se manifeste dans les jugements analytiques, dans les 
raisonnements etc., (une nécessité mathématique) dérivée de la raison d’être 
par rapport à l’espace et au temps), et enfin une nécessité pratique ; par cette 
dernière je n’entends point le fait d’être déterminé par un prétendu impératif 
catégorique ; je désigne simplement l’action qui survient nécessairement, tel 
caractère empirique étant donné, sous l’impulsion des motifs ordinaires. 
Toute nécessité est simplement relative, car elle est subordonnée au principe 
de raison dont elle émane : par suite une nécessité absolue est une 


contradiction. — Pour le reste, je renvoie à ma Dissertation sur le principe de 
raisonL211 


Le terme contradictoirement opposé à la nécessité, c’est-à-dire la négation 
de la nécessité, est la contingence. Le contenu de ce concept est négatif ; en 
effet, 1l se borne à ceci : « Absence de toute liaison exprimée par le principe 
de raison. » Aussi le contingent n’est-1l jamais que relatif ; il est contingent 
par rapport à quelque chose qui n’est point sa raison. Toute chose, de quelque 
espèce qu’elle soit, par exemple toute conjoncture prise dans le monde réel, 
est toujours à la fois nécessaire et contingente : nécessaire par rapport à la 
chose unique qui est sa raison d’être ; contingente par rapport à tout le reste. 
Tout objet en effet se trouve, dans l’espace et dans le temps, en contact avec 
ce qui n’est point sa cause ; mais c’est là une simple rencontre, ce n’est pas 
une liaison nécessaire ; de là les mots ovunt@ua, contingens, contingence, 
Zufall. La contingence absolue est aussi inconcevable que la nécessité 
absolue. Que serait en effet un objet absolument contingent ? Il ne serait avec 
aucun autre objet en relation de conséquence à principe. L’inconcevabilité 
d’une contingence absolue correspond justement au contenu du principe de 
raison négativement exprimé ; et 1l faudrait violer ce principe pour penser un 
objet absolument contingent ; dès lors la contingence elle-même n’aurait plus 
aucun sens, puisque le concept du contingent ne signifie quelque chose que 
par rapport au principe de raison. Qui dit en effet contingent, dit deux objets 
qui ne sont point entre eux dans un rapport de cause à effet. Dans la nature, 
en tant qu’elle est représentation intuitive, tout ce qui arrive est nécessaire ; 
car chaque chose qui arrive procède de sa cause. Mais si nous considérons 
une chose particulière par rapport à ce qui n’en est point la cause, nous nous 
apercevons qu’elle est contingente : et c’est déjà là faire œuvre de réflexion 
abstraite. Nous pouvons maintenant, étant donné un objet de la nature, faire 


complète abstraction de ses relations causales, positive et négative, c’est-à- 
dire de sa nécessité et de sa contingence ; le genre de connaissance qui résulte 
de là se trouve compris sous le concept du réel ; cette connaissance se borne à 
considérer l’effet, sans remonter à la cause ; or c’est par rapport à cette 
dernière que l’effet pourrait être qualifié de nécessaire, et par rapport à tout le 
reste qu’il pourrait être qualifié de contingent. Tout cela tient, en dernière 
analyse, à ce que la modalité du jugement exprime le rapport de notre 
connaissance avec les choses plutôt que la nature objective des choses elles- 
mêmes. Du reste, comme dans la nature toute chose procède d’une cause, tout 
ce qui est réel est en même temps nécessaire. Mais, entendons-nous, 
nécessaire en cet instant du temps, en ce point de l’espace : car c’est là que se 
borne la détermination opérée par la loi de causalité. Abandonnons 
maintenant la nature intuitive pour passer à la pensée abstraite ; nous 
pouvons, en exerçant notre réflexion, nous représenter toutes les lois de la 
nature, qui nous sont connues les unes a priori, les autres a posteriori ; et 
cette représentation abstraite contient tout ce qui dans la nature existe en un 
instant quelconque, en un lieu quelconque, abstraction faite de tout lieu et de 
tout instant déterminés. Dès lors et par une telle réflexion, nous entrons dans 
le vaste domaine de la possibilité. Quant à ce qui ne trouve aucune place dans 
ce domaine, c’est l’impossible. Il est évident que possibilité et impossibilité 
n’existent qu’au regard de la réflexion, de la connaissance abstraite de la 
raison et non au regard de la connaissance intuitive ; toutefois c’est aux 
formes pures de cette dernière que la raison emprunte la détermination du 
possible et de l’impossible. Du reste les lois de la nature, qui nous servent de 
point de départ dans la détermination du possible et de l’impossible, étant 
connues les unes a priori, les autres a posteriori, 1l s’ensuit que la possibilité 
et l’impossibilité sont tantôt métaphysiques, tantôt purement physiques. 


Cette exposition n’avait besoin d’aucune preuve, car elle s’appuie 
directement sur la connaissance du principe de raison et sur le développement 
des concepts du nécessaire, du réel et du possible ; d’ailleurs, elle montre 
suffisamment que Kant n’avait aucune raison d’inventer trois formes 
spéciales de l’entendement pour chacun de ces trois concepts : ici encore 
aucune considération ne l’a arrêté dans le développement de sa symétrie 
architectonique. 


À cela s’ajoute encore une autre faute très grave. Suivant sans doute 
l’exemple de la philosophie antérieure, 1l a confondu ensemble les concepts 
du nécessaire et du contingent. En effet, sur ce point, la philosophie 
antérieure avait fait un mauvais usage de l’abstraction. Voici comment : il 
était évident qu’une fois donnée la raison d’une chose, cette chose suit 
inévitablement, c’est-à-dire qu’elle ne peut pas ne pas être, et qu’elle est 
nécessaire. Mais on s’en est tenu uniquement à cette dernière détermination et 
l’on a dit : est nécessaire toute chose qui ne peut être autrement qu’elle n’est 
et dont le contraire est impossible. Dès lors on perdit de vue la raison et la 
racine d’une telle nécessité, on ne prit point garde que toute nécessité était, en 
vertu de cette racine même, relative, et l’on forgea ainsi la fiction tout à fait 
impossible à penser d’une nécessité absolue, c’est-à-dire d’une chose qui, 
d’une part, existerait aussi nécessairement que la conséquence découle du 
principe, mais qui, d’autre part, ne découlerait elle-même d’aucune raison, ne 
dépendrait de rien ; ce qui est une absurde pétition de principe, en 
contradiction avec le principe de raison. Puis, partant de cette fiction et 
prenant exactement le contre-pied de la vérité, on a pris pour contingent tout 
ce qui est déterminé par une cause ; cela, parce que dans ce genre de nécessité 
on avait surtout considéré son caractère relatif, et qu’on la comparait avec la 
nécessité absolue, cette invention en l’air, ce concept contradictoirel2201 
Kant, lui aussi, adopte cette détermination absurde du contingent, et 1l la 
donne à titre de définition221, Il tombe même, à ce sujet, dans les 
contradictions les plus évidentes : 1l dit, à la page 301 : « Tout ce qui est 
contingent a une cause », et 1l ajoute : « Est contingent, ce dont le non-être est 
possible ». Mais ce qui a une cause ne peut pas ne pas être, par conséquent 
est nécessaire. — D'ailleurs, l’origine de cette fausse définition de la 
nécessité de la contingence se trouve déjà chez Aristotel222l ; il définit le 
nécessaire ce dont le non-être est impossible : il oppose au nécessaire ce dont 
l’être est impossible : et, entre les deux, 1l place ce qui peut être et aussi ne 
pas être, c’est-à-dire ce qui naît et ce qui meurt : tel est pour lui le contingent. 
D’après ce qui précède, 1l est clair que cette définition — comme tant 
d’autres chez Aristote — vient d’un esprit qui s’en est tenu aux simples 
concepts, au lieu de remonter au concret, à l’intuitif ; là pourtant est la source 
de tous les concepts abstraits, là par suite est leur pierre de touche. « Quelque 
chose dont le non-être est impossible », cela peut se penser, à la rigueur, 


abstraitement ; mais si nous passons au concret, au réel, à l’intuitif, nous 
sommes incapables d’asseoir la simple possibilité de cette conception, à 
moins d’invoquer, comme nous l’avons fait, la conséquence découlant d’un 
principe donné, conséquence d’ailleurs dont la nécessité n’est jamais que 
relative et conditionnée. 


À cette occasion, j'ajoute encore certaines remarques concernant les 
concepts de la modalité. Puisque toute nécessité repose sur le principe de 
raison et est par le fait relative, tous les jugements apodictiques sont, 
originairement et en dernière analyse, hypothétiques. Ils ne deviennent 
catégoriques que par l’intervention d’une mineure assertorique, c’est-à-dire 
dans la conclusion d’un raisonnement. Si cette mineure est encore incertaine 
et si cette incertitude est exprimée, la conclusion devient un jugement 
problématique. 


Ce qui est apodictique d’une manière générale — c’est-à-dire en tant que 
règle — une loi de la nature par exemple, n’est jamais que problématique par 
rapport à un cas particulier : car 1l faut avant tout, pour que la loi se trouve 
appliquée, la présence effective de la condition qui fait rentrer ce cas 
particulier dans la règle en question. La réciproque est vraie. Voici comment : 
tout fait particulier est, en tant que tel, nécessaire, apodictique, puisque tout 
changement particulier est nécessité par sa cause ; mais, si l’on exprime le 
même fait d’une manière générale, il redevient problématique ; car la cause, 
qui était intervenue, n’était impliquée que dans le cas particulier ; le jugement 
apodictique, toujours hypothétique, n’exprime jamais que des lois générales, 
il n’exprime point directement les cas particuliers. 


Voici du reste l’explication de ces différences : le possible appartient 
exclusivement au domaine de la réflexion et n’existe que pour la raison ; le 
réel appartient exclusivement au domaine de l’intuition et n’existe que pour 
l’entendement ; le nécessaire appartient à l’un et à l’autre domaine, 1l existe à 
la fois pour l’entendement et pour la raison. L’on peut même dire, à 
proprement parler, que la différence entre nécessaire, réel et possible ne se 
présente qu’à la pensée abstraite, au point de vue des concepts ; dans le 
monde réel, les trois termes se confondent en un seul. En effet, tout ce qui 
arrive, arrive nécessairement, puisque tout ce qui arrive, arrive par une cause, 
laquelle possède, à son tour, sa cause, et ainsi de suite : la totalité des 


événements, accomplis dans le monde, grands et petits, constitue un 
enchaînement unique d’événements nécessaires, étroitement liés. Par 
conséquent toute chose réelle est en même temps nécessaire, et il n’y a, dans 
le monde, aucune différence entre réalité et nécessité : ce qui n’est point 
arrivé — autrement dit ce qui n’est point devenu réel — n’était pas non plus 
possible : les causes, sans lesquelles cet événement imaginaire ne pouvait se 
produire, ne se sont pas produites elles-mêmes et ne pouvaient se produire 
dans la grande chaîne des causes ; par conséquent l’événement en question 
était impossible. Tout événement est donc ou nécessaire ou impossible. Tout 
cela n’est vrai que du monde empirique et réel, c’est-à-dire de l’ensemble des 
choses particulières, de tout le particulier considéré comme tel. Considérons 
au contraire, au moyen de la raison, les choses en général ; concevons-les 
abstraitement ; dès lors, nécessité, réalité, possibilité deviennent distinctes 
l’une de l’autre ; tout ce qui est conforme a priori aux lois propres de notre 
intellect, nous le reconnaissons d’une manière générale comme possible ; ce 
qui correspond aux lois empiriques de la nature, nous le reconnaissons 
comme possible en ce monde, même si cela n’est point réel ; c’est assez dire 
que nous faisons ic1 une distinction entre possible et réel. En soi le réel est 
toujours nécessaire ; mais 1l n’est conçu comme tel que par celui qui connaît 
sa cause ; abstraction faite de la cause, il est et 1l s’appelle contingent. Cette 
considération nous donne la clef du problème des possibles (mepi dvvatv), 
agité entre le mégarique Diodore et le stoïcien Chrysippe, exposé d’ailleurs 
par Cicéron dans le De Fato. Diodore soutient l’opinion suivante : « N’a été 
possible que ce qui devient réel ; tout ce qui est réel est également 
nécessaire. » — Chrysippe dit au contraire : « Il y a beaucoup de choses 
possibles qui ne deviennent jamais réelles ; car il n’y a que le nécessaire qui 
devienne possible ». — Voici comment nous pouvons éclaircir la question. 
La réalité est la conclusion d’un raisonnement dont les prémisses sont 
fournies par la possibilité. Mais 1l ne suffit pas que la possibilité soit affirmée 
par la majeure, il faut encore qu’elle le soit par la mineure ; ce n’est que 
l’accord de la majeure et de la mineure qui constitue la pleine possibilité. La 
majeure en effet donne abstraitement une possibilité générale, purement 
théorétique ; mais elle n’implique rien qui soit effective ment possible, c’est- 
à-dire susceptible de devenir réel. Pour accomplir ce progrès dans le 
raisonnement, 1l faut la mineure : la mineure établit la possibilité pour le cas 
particulier, puisqu'elle fait rentrer ce cas dans la règle générale. De là sort 


naturellement la réalité. Exemple : 


Majeure. Le feu est capable de détruire toute maison (par suite aussi la 
mienne). 


Mineure. Le feu prend à ma maison. 
Conclusion. Le feu détruit ma maison. 


Toute proposition générale, et par suite toute majeure, ne détermine les 
choses au point de vue de leur réalité que sous condition, c’est-à-dire 
hypothétiquement : pour le feu, par exemple, la faculté de détruire a pour 
condition le fait d’être allumé. Cette condition est donnée comme existante 
dans la mineure. La majeure, c’est l’artilleur qui charge le canon ; la mineure, 
c’est celui qui doit approcher la mèche, faute de quoi le coup, c’est-à-dire la 
conclusion, ne peut être tiré. Cette comparaison peut être appliquée d’une 
manière générale aux rapports de la possibilité et de la réalité. La conclusion, 
c’est-à-dire l’expression de la réalité, est toujours une conséquence 
nécessaire : donc tout ce qui est réel est également nécessaire ; 1l y a du reste 
une autre façon de le prouver, la voici : qui dit nécessaire, dit conséquence 
d’un principe donné ; dans le monde réel, ce principe est une cause : donc 
tout ce qui est réel, est nécessaire. De cette façon nous voyons les concepts de 
possible, de réel et de nécessaire se confondre ; ce n’est point seulement le 
réel qui suppose le possible, mais c’est aussi le possible qui suppose le réel. 
Ce qui les distingue l’un de l’autre, c’est la limitation de notre intellect par la 
forme du temps : le temps est l’intermédiaire entre la possibilité et la réalité. 
Un événement donné se manifeste évidemment comme nécessaire aux yeux 
de celui qui en connaît toutes les causes ; mais la rencontre de toutes ces 
causes, différentes entre elles, indépendantes les unes des autres, voilà ce qui 
nous apparaît comme contingent ; c’est justement l’indépendance de ces 
causes les unes à l’égard des autres qui constitue le concept de la 
contingence. Pourtant, chacune de ces causes étant la suite nécessaire de sa 
propre cause, et ainsi de suite indéfiniment, 1l est évident que la contingence 
est une apparence purement subjective, issue de la limitation de l’horizon de 
notre entendement, non moins subjective que cette ligne d’horizon optique où 
le ciel touche la terre. 


Qui dit nécessité dit conséquence d’une raison donnée : par suite la 


nécessité doit se manifester sous une forme différente, selon que l’on a à faire 
à l’une des quatre expressions du principe de raison ; à chaque forme de la 
nécessité s’oppose une forme correspondante de possibilité ou impossibilité, 
laquelle apparaît pour la première fois, dès que l’on applique à l’objet la 
réflexion abstraite de la raison. Aïnsi, aux quatre sortes de nécessités que 
nous avons citées plus haut s’opposent quatre sortes d’impossibilités, savoir : 
l'impossibilité physique,  l’impossibilité logique,  l’impossibilité 
mathématique, l’impossibilité pratique. Remarquons encore ceci : si l’on se 
borne complètement au domaine des concepts abstraits, la possibilité est 
toujours inhérente au concept le plus général, la nécessité au plus restreint, 
par exemple : « un animal peut être poisson, oiseau, amphibie, etc. » — « Un 
rossignol doit être un oiseau, l’oiseau un animal, l’animal un organisme, 
l’organisme un corps. » — Cela tient précisément à ce que la nécessité 
logique, dont l’expression est le syllogisme, va toujours du général au 
particulier, et jamais réciproquement. — Au contraire, dans la nature 
intuitive, — dans les représentations de la première classe —, tout est, à 
proprement parler, nécessaire, en vertu de la loi de causalité ; 1l suffit de 
l’intervention de la réflexion pour que nous puissions concevoir un 
phénomène intuitif à la fois comme contingent et comme simplement réel ; 
contingent, par comparaison avec ce qui n’est point la cause de ce 
phénomène ; simplement réel, par abstraction de tout lien causal. Il n’y a en 
réalité que cette seule classe de représentations qui donne lieu au concept du 
réel ; d’ailleurs nous pouvions déjà le savoir par l’origine de 
l’expression concept de la causalité. — Dans la troisième classe de 
représentation, dans l’intuition mathématique pure, 1l n’y a, pourvu que l’on 
se borne strictement à cette classe, exclusivement que la nécessité : la 
possibilité n’apparaît ici que par rapport aux concepts de la réflexion, par 
exemple : « un triangle peut être rectangle, équiangle, obtusangle ; 
il doit avoir trois angles dont la somme est égale à deux droits. » Ici donc l’on 
n’arrive à l’idée de possible que par le passage de l’intuitif à l’abstrait. 


Après cet exposé, où j'ai invoqué non seulement le premier livre du 
présent écrit, mais encore ma dissertation sur le Principe de Raison, j'espère 
qu'il n’y aura plus de doutes sur la véritable origine, sur la genèse si 
complexe de ces formes du jugement dont le tableau de Kant nous fournit le 
catalogue ; l’on verra clairement combien inacceptable et dénuée de tout 


fondement est l’hypothèse des douze fonctions particulières de 
l’entendement, inventée pour rendre raison des formes du jugement. Ceci est 
déjà prouvé par bon nombre de remarques particulières et des plus faciles à 
faire. N’a t-il pas fallu par exemple tout l’amour de Kant pour la symétrie, 
toute sa confiance exagérée dans le fil d’Ariane par lui choisi, pour admettre 
que les jugements affirmatifs, catégoriques et assertoriques, étaient trois 
choses si foncièrement différentes que l’on devait pour chacune d’elles 
recourir à l’existence d’une fonction toute particulière de l’entendement ? 


Du reste Kant avait conscience de la faiblesse de sa théorie des catégories, 
et 1l le laisse voir : dans le troisième chapitre de l’analyse des principes 
(phénomènes et noumènes), 1l a rayé de la seconde édition plusieurs longs 
passages qui se trouvaient dans la premièrel223 et qui eussent trop 
ouvertement mis au Jour la faiblesse de la doctrine. Ainsi, par exemple, il dit 
(p. 244) qu'il n’a pas défini les catégories particulières, que, même s’il l’eut 
désiré, 1l ne pouvait les définir, attendu qu’elles ne sont susceptibles d’aucune 
définition. Sans doute il ne se souvenait plus qu’à la page 82 de la même 
première édition, il avait dit : « Je m’abstiens à dessein de définir les 
catégories, bien que je fusse en mesure de mener à bien cette opération ». 
Cette assertion n’était donc — pardon du terme — que pure jactance. 
Pourtant 1l a laissé subsister ce dernier passage. Du reste tous les passages, 
qu'il a eu par la suite la prudence de laisser de côté, le trahissent à tel point 
que dans la théorie des catégories rien ne se laisse clairement concevoir, et 
que toute la théorie repose sur des bases sans consistance. 


Or ce tableau des catégories doit être, d’après Kant, le fil directeur qui 
servira de guide à toute recherche métaphysique et même scientifiquel224. Et 
en réalité le tableau des catégories n’est pas seulement la base de toute la 
philosophie kantienne, le modèle où Kant a puisé cette symétrie, qui, ainsi 
que je l’ai montré, règne dans tout son ouvrage ; le tableau des catégories 
devient en outre un véritable lit de Procuste où Kant fait rentrer bon gré mal 
gré toute étude possible ; acte de violence que je vais maintenant étudier d’un 
peu plus près. Dans une telle conjoncture quels excès ne devait-on pas 
attendre du troupeau servile des imitateurs ! on l’a vu hélas ? La violence 
consiste en ce que Kant a tout à fait oublié, tout à fait mis de côté le sens 
exprimé par les rubriques, dites formes des jugements ou catégories : 1l s’en 


est tenu aux mots par lesquels ces rubriques étaient désignées. Les mots en 
question sont tirés en partie d’Aristotel22 ; mais ils sont choisis 
arbitrairement ; en effet, la compréhension des concepts aurait pu être 
désignée tout aussi bien par un autre mot que par le mot quantité ; toutefois 
celui-ci convient encore mieux à son objet que les autres rubriques des 
catégories. Évidemment le mot qualité a déjà été choisi par pure routine, par 
habitude d’opposer à la quantité la qualité ; en effet, le terme de « qualité » ne 
s’applique que d’une manière assez arbitraire à l’affirmation et à la négation. 
Or Kant, dans chacune des études auxquelles 1l se livre, place toute quantité, 
dans le temps et dans l’espace, et toute qualité quelconque des choses 
(physique, morale, etc), sous les rubriques de ces deux catégories ; et 
pourtant entre ces quantités et qualités là, d’une part, et d’autre part, les 
rubriques des formes du jugement et de la pensée , il n’y a pas le moindre 
point commun, sauf l’identité toute contingente et tout arbitraire de leur 
dénomination. 


Il faut se rappeler toute la vénération que nous devons à Kant, pour ne 
point exprimer dans des termes sévères la mauvaise humeur que nous cause 
ce procédé. — Le tableau physiologique pur des principes généraux des 
sciences de la nature nous offre encore un exemple analogue. Dans un monde 
quelconque, qu’y a-t-1l de commun entre la quantité des jugements et ce fait 
que toute intuition a une grandeur extensive ? entre la qualité et ce fait que 
toute sensation a un degré ? Absolument rien. Si toute intuition a une 
grandeur extensive, cela tient à ce que l’espace est la forme de notre intuition 
extérieure. Si toute sensation a un degré, 1l faut voir là tout simplement une 
perception empirique et de plus parfaitement subjective, issue de la nature de 
nos organes sensoriels et explicable par l’étude de ces organes. — Plus loin, 
dans le tableau qui sert de fondement à la psychologie rationnellel226], 
la simplicité (Einfachheit) se trouve rangée sous la rubrique « qualité » ; 
pourtant c’est bien là une propriété quantitative, et elle n’est nullement en 
rapport avec l’affirmation et la négation, telle qu’on les rencontre dans le 
jugement. Seulement, il fallait que la rubrique « quantité », fût remplie tout 
entière par l’unité de l’âme, laquelle cependant est bien renfermée dans l’idée 
de simplicité. La modalité est introduite de force et d’une façon dérisoire : 
elle consisterait en ce que l’âme se trouve en rapport avec les objets 
possibles ; or le rapport appartient à la catégorie de relation ; mais celle-ci est 


occupée déjà par la substance. Puis les quatre idées cosmologiques, qui 
forment la matière des antinomies, sont ramenées aux rubriques des 
catégories ; plus loin, lorsque j’étudierai les antinomies, je m’étendrai là- 
dessus en détail. 


Veut-on des exemples plus nombreux et, s’il est possible, plus frappants ? 
Nous en pouvons prendre dans la Critique de la raison pratique au tableau 
des catégories de la liberté ; dans le premier livre de la Critique du jugement, 
consacré à l’étude du jugement esthétique d’après les quatre rubriques de 
catégories : enfin dans les Fondements métaphysiques des sciences de la 
nature, taillés d’un bout à l’autre d’après le tableau des catégories, ce qui 
peut-être est la cause principale des erreurs qui çà et là déparent cet ouvrage 
important, plein de justes et d’excellentes remarques. Le lecteur n’a qu’à voir 
de quelle manière à la fin du premier chapitre, il démontre que l’unité, la 
pluralité, la totalité des directions des lignes doivent correspondre aux 
catégories de même nom, lesquelles sont ainsi dénommées d’après la quantité 
des jugements. 


Le principe de permanence de la substance est déduit de la catégorie de la 
subsistance et de l’inhérence. Or nous ne connaissons cette catégorie que par 
la forme des jugements catégoriques, c’est-à-dire par la liaison de deux 
concepts à titre de sujet et d’attribut. L’on voit par suite combien 1il était 
arbitraire de mettre un aussi grand principe métaphysique sous la dépendance 
de cette simple forme purement logique. Mais là aussi c’est le formalisme et 
la symétrie qui sont causes de tout. La démonstration, qui est donnée 1ic1 au 
sujet de ce principe, laisse complètement de côté la prétendue genèse qui le 
fait dériver de l’entendement et des catégories ; elle est tirée de l’intuition 
pure du temps. Malheureusement cette démonstration, elle aussi, est tout à 
fait inexacte. Il n’est pas vrai que, dans le temps, considéré exclusivement 
comme tel, 1l y ait une simultanéité et une durée : ces représentations ne 
prennent naissance du reste que par l’union de l’espace et du temps ; je l’ai 
déjà montré dans mon fraité sur le Principe de raison ($ 18), et je l’ai 
expliqué plus amplement encore dans le premier livre du présent ouvrage ($ 


4) ; je suppose connus ces deux éclaircissements, nécessaires à l’intelligence 
de ce qui suit. Il n’est pas vrai que, dans tout changement, le temps demeure : 
au contraire le temps est précisément ce qui passe ; un temps qui demeure est 
une contradiction. La démonstration de Kant ne se tient pas debout, à force 
d’avoir été appuyée sur des sophismes : 1l va jusqu’à tomber dans la 
contradiction la plus manifeste. En effet 1l commence par déclarer, à tort, que 
la simultanéité (Zugleichseyn) est un mode du temps2271 ; puis il dit, fort 
justement : « La simultanéité n’est pas un mode du temps, puisque dans 
celui-ci aucune partie n’existe en même temps qu’une autre ; toutes au 
contraire sont successives »l225l, __ En réalité, l’idée de simultanéité 
implique celle d’espace tout autant que celle de temps. En effet, si deux 
choses existent en même temps et cependant ne sont pas identiques, c’est 
qu’elles sont différentes grâce à l’espace : si deux états d’une même chose 
existent en même temps — par exemple l’état lumineux et la température 
élevée du fer — c’est qu’il y a là deux états simultanés d’une même chose, ce 
qui suppose la matière, laquelle à son tour suppose l’espace. Rigoureusement 
parlant, la simultanéité est une détermination négative, indiquant simplement 
que deux choses ou deux états ne sont point différents par le temps et qu’il 
faut chercher ailleurs la raison de leur différence. — Toutefois 1l est 
incontestable que, chez nous, l’idée de permanence de la substance, c’est-à- 
dire de matière, repose sur une donnée a priori ; car aucun doute ne peut 
l’atteindre, autrement dit elle n’émane pas de l’expérience. Voici comment 
J'explique cette idée : le principe de tout devenir et de toute disparition, la loi 
de causalité, connu par nous a priori s’applique uniquement, en vertu de son 
essence même, aux seuls changements, c’est-à-dire aux états successifs de la 
matière ; autrement dit la loi de causalité n’affecte que la forme, elle laisse 
intacte la matière ; par suite la matière existe en notre conscience à titre de 
fondement universel des choses, affranch1 de tout devenir et de toute mort, 
par suite éternellement vivant et permanent. Si l’on veut, à propos de la 
permanence de la substance, une démonstration plus approfondie, appuyée 
sur l’analyse de la représentation intuitive que nous avons du monde 
empirique, on la trouvera dans mon premier livre ($ 4) ; j'ai montré là que 
l’être de la matière consiste dans l’union complète de l’espace et du temps, 
union qui n’est possible que par la représentation de la causalité, c’est-à-dire 
par l’entendement, qui n’est pas autre chose que le corrélatif subjectif de la 


causalité ; par suite la matière n’est connue que comme agissante, autrement 
dit, elle n’est connue qu’à titre de causalité ; chez elle, être et agir, c’est tout 
un, comme d’ailleurs l’indique déjà en allemand le mot Wirklichkeit, 
signifiant à la fois réalité et activité. Union intime de l’espace et du temps — 
ou bien causalité, matière, Wirklichkeit (réalité et activité) — cela est tout 
un ; et le corrélatif subjectif de ces termes identiques, c’est l’entendement. La 
matière doit porter en elle les propriétés opposées des deux facteurs dont elle 
émane, et c’est à la représentation de la causalité qu’il incombe de supprimer 
l’antipathie des deux facteurs, de rendre en un mot leur coexistence 
intelligible pour l’entendement ; la matière existe par l’entendement et pour 
lui seul ; tout le pouvoir de l’entendement consiste dans la connaissance de la 
cause et de l’effet ; c’est pour l’entendement que se concilient ensemble dans 
la matière deux termes des plus différents, je veux dire, d’une part, la fuite 
sans repos du temps, d’autre part, l’immobilité rigoureuse de l’espace ; le 
premier de ces termes est représenté dans l’entendement par le changement 
des accidents, le second par la permanence de la substance. Si en effet la 
substance passait comme les accidents, le phénomène serait complètement 
séparé de l’espace et n’appartiendrait plus qu’au temps : le monde de 
l’expérience se trouverait supprimé par anéantissement de la matière, par 
annihilation. — Pour déduire et pour expliquer le principe de permanence de 
la substance, connu a priori par chacun de nous de la manière la plus 
certaine, il ne fallait point recourir au temps ; surtout 1l ne fallait point, 
comme l’a fait Kant, attribuer au temps la permanence, ce qui est un pur 
contre-sens admis là pour les besoins de la cause ; il suffisait pour déduire et 
pour expliquer le principe en question d’invoquer le rôle que joue l’espace 
dans la matière, c’est-à-dire dans tous les phénomènes de la réalité ; en effet, 
l’espace est l’opposé, il est en quelque sorte la contrepartie du temps et 1l 
n’admet en soi, abstraction faite de son union avec le temps, aucun 
changement. 


Suit maintenant, dans l’ouvrage de Kant, un passage tendant à démontrer 
que la loi de causalité est nécessaire et a priori ; cette démonstration, 
empruntée à la simple succession des événements — dans le temps, est tout à 
fait inexacte : c’est ce que J'ai prouvé en détail dans ma dissertation sur le 
Principe de RaisonL£221 ; aussi, je me contente d’y renvoyer le lecteurl2201. 
Même observation au sujet de la démonstration de la loi d’action réciproque ; 


d’ailleurs j'ai été précédemment amené à démontrer que le concept même 
d’action réciproque ne peut être pensé. Sur la modalité, dont je vais tout à 
l’heure étudier les principes, j’ai déjà dit ce qui était nécessaire. 


J'aurais encore à m'inscrire contre mainte singularité que j’ai remarquée 
dans la suite de l’analytique transcendentale, si je ne craignais de fatiguer la 
patience du lecteur, et J’ai confiance dans ses réflexions personnelles pour 
faire les critiques nécessaires. Mais toujours nous retrouvons dans la Critique 
de la Raison pure, le défaut capital et fondamental de Kant, défaut que Jj’ai 
déjà critiqué en détail : Kant ne distingue point la connaissance abstraite et 
discursive de la connaissance intuitive. Telle est l’erreur qui répand une 
obscurité continuelle sur toute la théorie de la faculté cognitive chez Kant : 1l 
en résulte que le lecteur ne peut jamais savoir de quoi il est question 
exactement ; au lieu de comprendre 1l se perd sans cesse en conjectures, 1l 
cherche à appliquer les paroles de l’auteur tantôt à la pensée, tantôt à 
l’intuition, et toujours 1l reste dans le vague. 


Ce défaut incroyable de réflexion aveugle Kant sur la nature de la 
connaissance intuitive et de la connaissance abstraite : dans le chapitre « sur 
la distinction de tous les objets en phénomènes et noumènes » ; il en arrive, 
ainsi que je vais le montrer, à l’affirmation monstrueuse suivante : sans la 
pensée, c’est-à-dire sans concepts abstraits, aucun objet ne peut être connu ; 
l'intuition, n’étant point pensée, n’est point non plus connaissance ; elle n’est 
en somme que simple affection de la sensibilité, simple sensation ! Chose 
encore plus bizarre, 1l prétend que l’intuition sans concept est tout à fait vide ; 
mais que le concept sans intuition a cependant encore une valeur proprel231l. 
C’est là justement le contraire de la vérité : les concepts en effet tiennent 
toute leur signification, tout leur contenu du rapport qu’ils ont avec la 
connaissance intuitive ; ils sont tirés, extraits de la connaissance intuitive, 
autrement dit, ils sont formés par élimination de tout ce qui n’est pas 
essentiel : voilà pourquoi, dès qu’on leur ôte l’intuition sur laquelle ils 
s’appuient, 1ls deviennent vides et nuls. Les intuitions au contraire ont par 
elles-mêmes une signification directe et fort importante (c’est même en elle 
que s’objective la chose en soi) : elles se représentent elles-mêmes, elles 
s’expriment elles-mêmes, elles n’ont point un contenu d’emprunt comme les 
concepts. En effet, le principe de raison ne règne sur elles que comme la loi 


de causalité, et en cette qualité, 1l se borne à déterminer leur place dans 
l’espace et dans le temps ; mais 1l ne conditionne n1 leur contenu n1 leur 
signification, tandis qu’il le fait pour les concepts, car dans ce dernier cas 1l 
agit à titre de raison de la connaissance. Pourtant, à cet endroit, l’on pourrait 
croire que Kant a l’intention d’aborder enfin la distinction entre la 
représentation intuitive et la représentation abstraite : 11 reproche à Leibn1z et 
à Locke d’avoir abusé, l’un des représentations abstraites, l’autre des 
représentations intuitives. Quant à lui, 1l ne fait pour son compte aucune 
distinction. Leibniz et Locke avaient effectivement commis la faute qu’il leur 
reproche ; mais Kant tombe à son tour dans un défaut qui résume les deux 
autres : chez lui en effet l’intuitif et l’abstrait sont confondus à tel point qu’il 
en résulte un monstre hybride, un non-sens, dont il est impossible de se faire 
aucune représentation, capable tout au plus de troubler ses élèves, de les 
ahurir et de les faire entrer en lutte les uns avec les autres. Dans le chapitre 
déjà cité « sur la distinction de tous les objets en phénomènes et noumènes », 
Kant distingue plus encore que partout ailleurs la pensée et l’intuition ; mais, 
chez lui, le principe de cette distinction est radicalement faux. Voici un 
passage caractéristiquel232l : « Étant donnée une connaissance empirique, si 
Je fais abstraction de la pensée — de la pensée qui s’exerce par le moyen des 
catégories —, la connaissance de l’objet n’existe plus : car par la simple 
intuition l’on ne pense rien : si une affection de la sensibilité se produit en 
moi, 1l ne s’en suit point pour cela que les représentations intuitives ainsi 
provoquées soient en rapport avec aucun objet ». Cette phrase contient pour 
ainsi dire toutes les erreurs de Kant en raccourci ; nous y voyons que Kant a 
mal conçu le rapport entre la sensation, l’intuition, d’une part, et d’autre part, 
la pensée ; par suite l’intuition, dont la forme doit être l’espace, l’espace avec 
ses trois dimensions, se trouve identifiée avec la simple impression 
subjective, produite dans les organes sensoriels : et enfin la connaissance de 
l’objet n’est réalisée que par la pensée différente de l’intuition. Moi, je dis au 
contraire : les objets sont, avant tout, objet de l’intuition, non de la pensée ; 
toute connaissance des objets est, originairement et en soi, intuition ; mais 
l'intuition n’est nullement une simple sensation ; au contraire c’est déjà dans 
l’intuition que se montre l’activité de l’entendement. La pensée, privilège 
exclusif de l’homme, la pensée, refusée aux animaux, n’est que simple 
abstraction, abstraction tirée de l’intuition, elle ne donne aucune connaissance 


radicalement neuve, elle n’introduit point devant nous des objets qui 
auparavant n’y étaient point ; elle se borne à changer la forme de la 
connaissance, de la connaissance qui était déjà commencée grâce à 
l'intuition ; elle transforme cette connaissance en une connaissance de 
concepts, en une connaissance abstraite ; par suite la connaissance perd sa 
qualité intuitive, mais 1l devient possible de la soumettre à des combinaisons 
et d’étendre ainsi indéfiniment la sphère de ses applications possibles. Au 
contraire la matière de notre pensée n’est pas autre chose que nos intuitions 
elles-mêmes ; elle n’est point étrangère à l’intuition ; ce n’est point la pensée 
qui l’introduit pour la première fois devant nous : Voilà pourquoi la matière 
de tout ce qu’élabore notre pensée, doit être vérifiée dans l’intuition ; 
autrement notre pensée serait une pensée vide. Bien que cette matière soit 
élaborée, métamorphosée de mille manières par la pensée, l’on doit 
néanmoins pouvoir la dégager et aussi isoler la pensée qui la revêt. C’est 
comme un lingot d’or que l’on aurait dissous, oxydé, sublimé, amalgamé : 
finalement on ne manque jamais de le réduire et on vous le remontre à la fin 
de l’expérience, identique et intact. Il n’en pourrait être ainsi, si la pensée 
ajoutait quelque chose à l’objet, si surtout elle lui donnait sa qualité 
constitutive essentielle. 


Le chapitre suivant, sur l’Amphibolie, est simplement une critique de la 
philosophie leibnizienne, et, à ce titre, 1l est en général exact ; toutefois, dans 
l’ensemble du plan, Kant n’a qu’un souci : se conformer à la symétrie 
architectonique qui, ici encore, lui sert de fil directeur. Par analogie avec 
l’Organon d’Aristote, 1l fait une « topique transcendantale » : cette fopique 
consiste en ceci : l’on doit examiner chaque concept d’après quatre points de 
vue différents, afin de pouvoir décider à quelle faculté cognitive il ressortit. 
Ces quatre points de vue sont choisis d’une manière tout à fait arbitraire, et 
l’on pourrait sans aucun inconvénient en ajouter encore dix autres : mais le 
nombre quatre a l’avantage de correspondre aux rubriques des catégories, et 
par suite, les théories principales de Leibniz se trouvent bon gré mal gré 
réparties sous quatre rubriques différentes. Par cette critique Kant catalogue, 
pour ainsi dire, sous l’étiquette « erreurs naturelles de la raison » les fausses 
abstractions, introduites par Leibniz ; (celui-c1 en effet, au lieu d’étudier à 
l’école des grands philosophes de son temps, Spinoza et Locke, préféra nous 
servir les inventions bizarres dont 1l était l’auteur). Dans le chapitre de 


l’Amphibolie de la réflexion, Kant dit enfin que si par hasard 1l existait une 
sorte d’intuition différente de la nôtre, néanmoins nos catégories seraient 
encore applicables à cette intuition : les objets de cette intuition supposée, 
ajoute-t-1l, pourraient être les noumènes, mais les noumènes sont des choses 
que nous devons nous borner à penser ; or puisque l’intuition, seule capable 
de donner un sens à une telle pensée, n’est point à notre portée, puisque 
même elle est tout à fait problématique, l’objet de cette pensée n’est lui- 
même qu’une possibilité complètement indéterminée. Plus haut j’ai montré, 
en citant des textes, que Kant, au prix d’une grave contradiction, représente 
les catégories tantôt comme une condition de la représentation intuitive, 
tantôt comme une fonction de la pensée purement abstraite. À l’endroit qui 
nous occupe, les catégories nous sont résolument présentées sous ce dernier 
aspect, et l’on se trouve fort tenté de croire que Kant veut seulement leur 
attribuer une pensée discursive. Mais si telle est réellement son opinion, 1l 
aurait fallu de toute nécessité que dès le début de la Logique transcendantale, 
avant de spécifier si minutieusement les différentes fonctions de la pensée, 11 
caractérisât la pensée d’une manière générale ; il aurait fallu, par suite, qu’il 
la distinguât de l'intuition, qu’il montrât quelle connaissance procure 
l'intuition et enfin quelle connaissance nouvelle vient s’ajouter à la première 
par le fait de la pensée. Alors on aurait su de quoi 1l parle ; disons mieux 1l 
aurait parlé d’une manière toute autre, traitant en premier lieu de l’intuition, 
puis ensuite de la pensée ; 1l n’aurait pas spéculé sans cesse, comme il le fait, 
sur un intermédiaire entre l’intuition et la pensée, intermédiaire qui est un non 
sens. Alors non plus, il n’y aurait pas eu cette grande lacune entre 
l’Esthétique transcendantale et la Logique transcendantale : Kant, en effet, 
aussitôt après l’exposition de la simple forme de l’intuition, néglige le 
contenu de l’intuition, c’est-à-dire la totalité de la perception empirique ; 1l 
s’en débarrasse au moyen de la formule suivante : « La partie empirique de 
l'intuition est donnée » ; il ne se demande point comment la perception a lieu, 
si c’est avec ou sans l’entendement ; il ne fait qu’un saut jusqu’à la pensée 
abstraite, et encore ne dit-il pas un mot de la pensée en général, 1l se borne à 
parler de certaines formes de pensées ; il ne s’inquiète pas non plus de ce que 
sont la pensée, le concept, le rapport de l’abstrait et du discursif au concret et 
à l’intuitif ; 1l néglige de rechercher quelle est la différence entre la 
connaissance de l’homme et celle de l’animal, quelle est l’essence de la 
raison. 


Cette distinction entre la connaissance abstraite et la connaissance 
intuitive, que Kant a tout à fait négligée, est précisément celle que les anciens 
philosophes exprimaient par les mots de phénomènes (poivôueva) et de 
Noumènes (voovueva)2531 ; l’opposition et l’incommensurabilité de ces deux 
termes entre eux leur avait donné maint souci ; qu’on se rappelle les 
sophismes des Éléates, la théorie des Idées de Platon, la dialectique des 
Mégariens, et plus tard, du temps de la scolastique, la lutte entre le 
nominalisme et le réalisme ; — d’ailleurs cette lutte était déjà en germe dans 
les tendances opposées de l’esprit de Platon et de celui d’Aristote ; mais le 
germe n’en devait se développer que tardivement. — Kant, par une erreur 
impardonnable, négligea totalement la chose que les mots phénomène et 
noumène étaient chargés de désigner ; puis il s’empara de ces mots, comme 
on fait d’une proprièté sans maître, et 1l s’en servit pour désigner ce qu’il 
appelle chose en soi et phénomène (Erscheinungen). 


J’ai donc été obligé de rejeter la théorie kantienne des catégories, comme 
Kant lui-même avait rejeté la théorie d’Aristote sur le même sujet ; cependant 
Je veux, à titre d’essai, indiquer ici une nouvelle et troisième méthode pour 
arriver au but qu'ils se sont proposé. Ce que l’un et l’autre cherchaient sous le 
nom de catégories, c’étaient les concepts les plus généraux qui dussent nous 
servir à embrasser toute la diversité — encore si complexe — des choses, et 
par suite à penser d’une manière souverainement générale tout ce qui s’offre 
à nous. C’est précisément pour cela que Kant a conçu les catégories comme 
étant les formes de toute pensée. 


La grammaire est à la logique ce qu’est le vêtement au corps. Ces concepts 
suprêmes, cette base fondamentale de la raison, qui sert de fondement à toute 
pensée particulière, dont l’application est nécessaire pour mener à bien toute 
pensée, ces concepts suprêmes, dis-je, ne se réduisent-ils pas en définitive à 
des concepts qui, en raison de leur généralité extrême, de leur 
transcendantalité, s’expriment non dans des mots particuliers, mais dans des 
classes entières de mots ? Tout mot, en effet, quel qu’il soit, se trouve déjà lié 
à un concept ; par suite ce n’est point dans le vocabulaire, mais plutôt dans la 


grammaire qu’il faudrait chercher de quoi désigner les concepts en question. 
Mais comment trouver un principe de classification ? Ne pourrait-on pas 
choisir à cet effet ces différences particulières des concepts, en vertu 
desquelles le mot qui les exprime est substantif, adjectif, verbe, adverbe, 
pronom, préposition ou toute autre particule ? Ne pourrait-on pas, en un mot, 
fonder une classification sur les parties du discours ? Car il est incontestable 
que les parties du discours représentent les formes primordiales revêtues par 
toute pensée, les formes où l’on peut observer directement le mouvement de 
la pensée ; elles sont les formes essentielles du langage, les éléments 
fondamentaux de toute langue, et nous ne pouvons concevoir aucune langue 
qui ne se compose, au moins, de substantifs, d’adjectifs et de verbes. Puis 1l 
faudrait subordonner à ces formes essentielles les formes de pensées qui 
s’expriment par les flexions des formes essentielles, c’est-à-dire par la 
déclinaison et la conjugaison ; d’ailleurs ces formes de pensées peuvent aussi 
être indiquées à l’aide de l’article ou du pronom ; mais, en somme, 1l n’y a 
point là de quoi faire une distinction. — Toutefois nous voulons examiner la 
chose encore de plus près et nous poser à nouveau la question : que sont les 
formes de la pensée ? 


1. — La pensée se compose tout entière de jugements : les jugements sont 
les fils dont elle est tout entière tissée. En effet, si l’on n’emploie pas un 
verbe, notre pensée ne bouge point de place ; et dès que l’on fait usage d’un 
verbe, on forme un jugement. 


2. — Tout jugement consiste dans la connaissance d’un rapport entre le 
sujet et le prédicat : ce rapport est un rapport de séparation ou de liaison, 
accompagné de restrictions variées. Le rapport de liaison a 
lieu : 1° Lorsqu'on reconnaît l’identité effective des deux termes, cette 
identité ne se présente que dans le cas de deux concepts convertibles entre 
eux ; 2° Lorsque l’un des deux termes implique toujours l’autre, mais non 
réciproquement, c’est le cas du jugement universel affirmatif ; 3° Lorsque 
l’un des deux termes est quelquefois impliqué dans l’autre, c’est le cas du 
jugement particulier affirmatif. Les jugements négatifs suivent la marche 
inverse. Ainsi l’on doit trouver dans chaque jugement un sujet, un prédicat et 
une copule, cette dernière affirmative ou négative ; toutefois 1l peut se faire 
qu'il n’y ait pas de mot spécial pour désigner chacun de ces éléments ; 


d’ailleurs 1l en est le plus souvent ainsi. Souvent il n’y a qu’un mot pour 
désigner le prédicat et la copule ; ex. :« Caïus vieillit ». Quelquefois il n’y a 
qu’un mot pour désigner les trois éléments ; ex. :concurritur, c’est-à-dire : 
« les armées en viennent aux mains », « les armées — deviennent — étant aux 
prises ». Cela confirme ce que je disais tout à l’heure : ce n’est point 
directement n1 immédiatement dans les mots qu’il faut chercher les formes de 
la pensée, ce n’est pas même dans les parties du discours : en effet, le même 
jugement dans des langues différentes et même dans la même langue, peut 
être exprimé par des mots différents et même par des parties du discours 
différentes, bien que la pensée reste la même et que par suite sa forme ne 
change pas ; car la pensée ne pourrait être la même, si la forme de pensée 
devenait différente. Quant à la tournure grammaticale, elle peut parfaitement 
être différente, tout en exprimant la même pensée, sous la même forme de 
pensée : la tournure grammaticale n’est en effet que le vêtement extérieur de 
la pensée ; la pensée au contraire est inséparable de la forme. Ainsi, des 
formes de la pensée, la grammaire n’étudie que le vêtement. Les parties du 
discours se déduisent des formes de la pensée primordiales, indépendantes de 
toute langue particulière : exprimer les formes de la pensée avec toutes les 
modifications qu’elles comportent, telle est leur destination. Elles sont 
l’instrument des formes de la pensée, elles en sont le vêtement, vêtement si 
exactement ajusté que l’on peut, sous les parties du discours, reconnaître les 
formes de la pensée. 


3. — Ces formes réelles, inaltérables, primordiales de la pensée, sont 
exactement celles que Kant énumère dans le Tableau logique des jugements : 
pourtant, ici encore, 1l convient de négliger toutes les fausses fenêtres que 
Kant a dessinées, par amour de la symétrie, par analogie avec le tableau des 
catégories ; ajoutons encore que l’ordre de son tableau ne vaut rien. Quant à 
moi, voici comment je dresserais la liste : 


a. — Qualité : Affirmation ou négation, c’est-à-dire liaison ou séparation 
des concepts : deux formes. La qualité dépend de la copule. 


b. — Quantité : Le concept-sujet est considéré en tout ou en partie : 
totalité ou pluralité. À la première classe appartiennent également les 
jugements dont les sujets sont des individus : qui dit « Socrate » veut dire 
« tous les Socrate ». La quantité n’a donc que deux formes. Elle dépend du 


sujet. 


c. — Modalité : elle a trois formes. Elle détermine la qualité, à titre de 
chose nécessaire, réelle ou contingente. Par conséquent elle dépend de la 
copule. Ces trois formes de pensée émanent des lois de contradiction et 
d'identité, lois de la pensée. Mais du principe de raison et du principe du tiers 
exclu procède la : 


d. — Relation. Elle ne se présente que lorsqu'on porte un jugement sur des 
jugements déjà formulés ; voici donc uniquement en quoi elle consiste : 
tantôt elle affirme la dépendance d’un jugement au regard d’un autre, ou bien 
de plusieurs jugements au regard de plusieurs autres ; dans ce cas elle les unit 
par un jugement hypothétique ; tantôt elle affirme que des jugements 
s’excluent entre eux ; dans ce cas elle les sépare par un jugement disjonctif. 
La relation dépend de la copule qui sépare ou unit les jugements déjà 
formulés. 


Les parties du discours et les formes grammaticales sont des expressions 
des trois éléments du jugement, je veux dire du sujet, du prédicat et de la 
copule ; elles expriment également les rapports qui peuvent exister entre ces 
éléments, les formes de la pensée telles que nous venons de les énumérer, 
plus les déterminations et modifications particulières de ces formes. 
Substantif, adjectif et verbe, tels sont donc les éléments essentiels du 
langage ; aussi doivent-ils se rencontrer dans toutes les langues. Toutefois on 
pourrait concevoir une langue dans laquelle l’adjectif et le verbe seraient 
toujours fondus ensemble, ce qui d’ailleurs arrive fréquemment dans toutes 
les langues. L’on pourrait dire provisoirement : à l’expression du sujet sont 
destinés le substantif, l’article, le pronom ; à l’expression du prédicat, sont 
destinés l’adjectif, l’adverbe, la préposition ; à l’expression de la copule 
correspond le verbe ; — tous les verbes à l'exception du 
verbe étre contiennent déjà en eux un prédicat. — Quant au mécanisme exact 
qui régit l’expression des formes de la pensée, c’est à la philosophie de la 
grammaire de l’enseigner, de même que c’est à la logique d’enseigner les 
opérations que l’on accomplit avec ces mêmes formes. 


Remarque. Pour prévenir toute méprise et aussi pour éclairer ce qui 
précède, 1l faut que je parle de l’ouvrage de $. Stern, le Fondement provisoire 


de la philosophie des langues 234, où l’auteur essaie de construire les 
catégories au moyen des formes grammaticales. C’est une tentative tout à fait 
manquée : 1l a totalement confondu la pensée avec l’intuition. Des formes 
grammaticales, il prétend déduire non point les catégories de la pensée, mais 
les prétendues catégories de l'intuition, par suite il met les formes 
grammaticales en rapport direct avec l’intuition. Il commet la grave erreur de 
croire que la langue se rapporte directement à l’intuition, tandis qu’en réalité 
elle se rapporte uniquement à la pensée, aux concepts abstraits ; elle ne se 
rapporte à l’intuition que par l’intermédiaire des concepts ; or les concepts se 
comportent à l’égard de l’intuition de manière à la transformer totalement. 
Les choses qui existent dans l’intuition, autrement dit, les rapports issus du 
temps et de l’espace, sont, à coup sûr, objets de la pensée ; par suite 1l doit y 
avoir, dans la langue, des formes pour les exprimer ; toutefois on ne les 
exprime qu’abstraitement, à titre de concepts. Les matériaux sur lesquels la 
pensée opère immédiatement, ce sont les concepts, rien que les concepts ; 
c’est à eux seuls que se rapportent les formes de la logique, car jamais elles 
ne se rapportent directement à l’intuition. Dans les jugements, l’intuition ne 
fournit que la vérité matérielle, jamais la vérité formelle, cette dernière se 
détermine uniquement d’après les règles dialectiques. 


Je reviens à la philosophie kantienne et je passe à la Dialectique 
transcendantale. Kant commence par définir la raison, — faculté qui doit 
jouer le rôle principal dans cette partie de son ouvrage, puisque jusqu'ici 
c’étaient là sensibilité et l’entendement qu’il avait mis en vedette. À propos 
des différentes définitions de la raison d’après Kant, j’ai déjà parlé plus haut 
de celle qu’il donne ic1 : « La raison est la faculté des principes ». Par là 1l 
déclare que toutes les connaissances a priori étudiées jusqu'ici, celles qui 
fondent la possibilité des mathématiques pures et celles qui fondent la 
possibilité des sciences naturelles pures, nous donnent non pas des principes, 
mais de simples règles ; car elles procèdent d’intuitions et de formes de la 
connaissance, non de simples concepts ; or il faut qu’une connaissance 
procède de simples concepts pour qu’elle soit un principe. Ainsi, pour Kant, 
une connaissance de ce genre doit se composer de simples concepts et 


cependant être synthétique. — En fait, cela est radicalement impossible. Les 
simples concepts ne peuvent donner naissance qu’à des jugements 
analytiques. Si l’on unit des concepts tout à la fois synthétiquement et a 
priori, cette union ne peut être effectuée que par l’intermédiaire d’un 
troisième terme, grâce à une intuition pure de la possibilité formelle de 
l’expérience ; de même, les jugements synthétiques a posteriori sont unis par 
l’intermédiaire de l’intuition empirique. J’en conclus qu’un jugement 
synthétique a priori ne peut jamais procéder de simples concepts. Mais en 
somme, nous ne connaissons a priori que le principe de raison dans ses 
différentes expressions ; par suite, en fait de jugements synthétiques a priori, 
ne sont possibles que ceux qui procèdent de ce qui fournit un contenu à ce 
principe. Puis, Kant nous présente un prétendu principe de la raison, 
approprié du reste aux besoins de la cause ; mais 1l ne nous présente que 
celui-là, lequel d’ailleurs engendre ultérieurement d’autres conséquences. Ce 
principe est celui que Wolf établit et explique dans sa CosmologieL31 et dans 
son Ontologiel23%6l, Nous avons vu plus haut que, dans le chapitre de 
l’Amphibolie, Kant prenait les sophismes de Leibniz pour des erreurs 
naturelles et nécessaires de la raison et qu’il les critiquait en conséquence ; le 
même fait se reproduit exactement 1c1, à propos des sophismes de Wolf. Kant 
expose ce principe de la raison ; mais on ne fait que l’entrevoir à travers le 
brouillard ; car l’exposition est obscure, vague et incomplètel2%71, Voici le 
principe, clairement formulé cette fois : « Lorsque le conditionné est donné, 
par le fait la totalité de ses conditions est également donnée, autrement dit 
l’inconditionné, — qui seul peut rendre complète la totalité des conditions —, 
est donné. » Le principe est précieux ; et chacun sera intimement convaincu 
qu'il est vrai, si l’on se représente les conditions et le conditionné comme les 
chaînons d’une chaîne verticale, dont l’extrémité supérieure ne nous serait 
point visible en sorte qu’elle pourrait se prolonger à l’infini : or la chaîne ne 
tombe pas, elle reste suspendue ; donc 1l doit y avoir plus haut un premier 
chaînon, et ce chaînon doit être attaché quelque part. Ou plus brièvement : à 
cette chaîne de causes, qui nous invite à remonter à l’infini, 1l est bon que la 
raison fixe un point d’attache ; cela la met à l’aise. Mais quittons les images 
et examinons le principe en lui-même. Il est incontestablement synthétique ; 
car, étant donné le concept du conditionné, l’on n’en peut retirer 
analytiquement qu’un seul concept, celui de la condition. De plus, ce principe 


n’a aucune vérité a priori ; a posteriori, 1l n’en a pas non plus ; mais il se 
pare très artificieusement d’une apparence de vérité ; Voyons comment 1l s’y 
prend pour cela. Nous possédons directement et a priori les connaissances 
exprimées par le principe de raison sous sa quadruple forme. C’est à ces 
connaissances immédiates que l’on emprunte toutes les énonciations 
abstraites du principe de raison ; par suite ces énonciations elles-mêmes, et a 
fortiori leurs conséquences ne sont que des connaissances indirectes. J’ai déjà 
expliqué plus haut de quelle manière la connaissance abstraite unit souvent 
sous une seule forme ou sous un seul concept des connaissances intuitives 
fort complexes, et les unit de telle sorte qu’il est désormais impossible de les 
distinguer : la connaissance abstraite est donc à la connaissance intuitive ce 
qu'est l’ombre aux objets réels : l’ombre en effet reproduit à grands traits la 
complexité des choses et l’enveloppe d’un contour simple qui, en quelque 
sorte, la résume. Notre prétendu principe de la raison utilise cette ombre. Il ne 
s’agit de rien moins que de tirer du principe de raison, et cela par voie de 
conséquence, l’inconditionné, lequel est avec lui en contradiction formelle ; 
pour arriver néanmoins au but, notre principe abandonne prudemment la 
connaissance directe et intuitive du contenu du principe de raison, telle 
qu’elle s’offre à nous dans ses expressions particulières ; 1l se sert 
uniquement de concepts abstraits qui sont tirés de ces expressions 
particulières et qui tiennent d’elles leur valeur et leur signification ; de cette 
façon il introduit subrepticement son inconditionné dans la vaste sphère de 
ces concepts. 


Le procédé apparaît de la manière la plus claire, lorsqu’on le met sous 
forme dialectique ; ainsi par exemple : « Si le conditionné existe, sa 
condition, elle aussi, doit être donnée, donnée tout entière, donnée 
complètement ; autrement dit, la totalité des conditions doit être donnée ; et, 
si ces conditions forment une série, cette série tout entière doit être donnée 
avec son commencement, c’est-à-dire avec l’inconditionné. » — Dans ce 
raisonnement Je relève déjà une erreur : 1l n’est pas vrai que les conditions 
d’un conditionné constituent, à ce titre, une série. Au contraire la totalité des 
conditions d’un conditionné doit être contenue dans sa raison la plus 
prochaine, dans la raison dont il procède directement et qui par là même est 
sa raison sufjisante. Tel est, par exemple, le cas des différentes 
déterminations d’un état qui constitue lui-même une cause : toutes ces 


déterminations doivent s’accomplir concurremment, avant que l’effet ne se 
produise. Mais cela ne nous conduit point à l’idée d’une série, telle que, par 
exemple, la chaîne des causes : pour qu’il y ait série, 1l faut que ce qui tout à 
l’heure était condition soit à son tour considéré comme conditionné ; 1l faut, 
autrement dit, que l’on recommence à nouveau l’opération tout entière ; 1l 
faut que le principe de raison, avec ses exigences, intervienne une seconde 
fois. À proprement parler, pour un conditionné, il ne peut pas y avoir une 
série successive de conditions, de conditions existant simplement à titre de 
conditions et ne servant qu’à expliquer le dernier conditionné. En réalité, la 
série est toujours une série alternative de conditionnés et de conditions : 
chaque fois que l’on a remonté un chaînon, la chaîne se trouve interrompue et 
les exigences du principe de raison sont complètement satisfaites : puis la 
chaîne recommence dès que l’on considère la condition comme un 
conditionné. Ainsi le principe de raison suffisante exige uniquement que la 
condition prochaine soit complète ; jamais 1l n’exige qu’il y ait une série de 
conditions n1 que cette série soit complète. Toutefois le concept d’une 
condition complète n’indiquant point s1 les éléments de la condition doivent 
être simultanés ou successifs, l’on a décidé arbitrairement qu’ils devaient être 
successifs ; voilà comment on s’est figuré qu’une série complète de 
conditions successives était chose nécessaire. Par une pure abstraction, par 
une convention arbitraire, la série des causes et des effets a été considérée 
simplement comme une série de causes, déterminées par l’unique nécessité 
d'expliquer le dernier effet et de lui fournir une raison suffisante. J’invite le 
lecteur à y regarder de plus près, à réfléchir davantage, à quitter la généralité 
vague de l’abstraction pour descendre aux réalités particulières et précises ; 1l 
verra dès lors que les exigences de la raison suffisante se bornent à ceci : les 
déterminations de la cause prochaine doivent être complètes ; mais 1l n’est 
point question d’une série complète. Les exigences du principe de raison sont 
parfaitement satisfaites, dès que, pour un conditionné quelconque, la raison 
suffisante lui est donnée. Elles se renouvellent aussitôt que cette raison est à 
son tour considérée comme une conséquence : jamais pourtant 1l ne réclame 
directement une série de raisons. Mais si, au lieu de considérer les choses en 
elles-mêmes, l’on se renferme dans les concepts abstraits, toutes ces nuances 
s’effacent : de cette manière, l’on prend facilement une chaîne alternative de 
causes et d’effets, de raisons logiques et de conséquences, pour une chaîne 
exclusivement composée de causes et de raisons aboutissant en définitive à 


un effet ; l’on part de ce principe, juste d’ailleurs, « pour qu’une raison soit 
suffisante, 1l faut que les conditions dont elle se compose soient complètes » ; 
puis on conclut, ainsi que nous l’avons vu, de la manière suivante : «1l existe 
une série complète, exclusivement composée de raisons, lesquelles n’existent 
que pour expliquer la conséquence dernière ». Voilà comment le principe 
abstrait de la raison parvient à s’imposer effrontément, lui et l’inconditionné, 
sa prétendue conséquence. Pour en découvrir la nullité, 1l n’y avait pas besoin 
d’une critique de la raison pure, faite au moyen des antinomies et de leur 
solution : il suffisait d’une critique de la raison, entendue dans le sens de ma 
définition, autrement dit 1l suffisait de rechercher le rapport de la 
connaissance abstraite avec la connaissance directement intuitive ; pour cela 
il aurait fallu quitter les généralités vagues de la connaissance abstraite et se 
placer sur le terrain ferme et précis de la connaissance intuitive. Ainsi 
entendue, la critique de la raison nous apprend que l’essence de cette faculté 
ne consiste nullement dans la recherche de l’inconditionné : en effet, la raison 
elle-même, sitôt qu’elle agit avec la plénitude de sa réflexion, ne peut 
manquer de s’apercevoir que l’inconditionné est un pur néant. La raison, en 
tant que faculté de cognition, n’a jamais affaire en définitive qu’à des objets ; 
or tout ce qui est objet pour un sujet se trouve nécessairement et 
irrévocablement sous la puissance et dans le domaine du principe de raison, 
tant a priori qu’a posteriori. La valeur du principe de raison repose sur la 
forme même de la conscience, et cela est tellement vrai qu’on ne peut se 
représenter rien d’objectif sans qu’aussitôt une question se pose, celle du 
pourquoi ; par suite 1] n’y a pas, absolument parlant, d’absolu qui puisse nous 
servir d’oreiller. Tel ou tel philosophe a beau trouver commode de s’en tenir 
au statu quo, il a beau admettre arbitrairement un pareil absolu, rien ne peut 
prévaloir contre une certitude a priori aussi incontestable que celle-là ; sur ce 
point 1l n’y a pas de grands airs qui soient capables de nous duper. En réalité, 
tout ce qu’on nous dit de l’absolu — le thème quasi perpétuel des systèmes 
philosophiques essayés depuis Kant — n’est autre chose que la preuve 
cosmologique déguisée. Celle-ci, en effet, depuis le procès que lui fit Kant, se 
trouvait déchue de tous ses droits, mise au ban de la philosophie ; ne pouvant 
plus se montrer sous sa véritable forme, elle s’est présentée sous des 
déguisements de toutes sortes ; tantôt elle est magnifiquement revêtue, elle se 
drape dans les grands mots d’intuition intellectuelle ou de pensée pure ; tantôt 
au contraire elle ne vit que de mendicité et d’escroquerie, à force de 


sophismes et d’expédients. Si ces messieurs veulent absolument avoir un 
absolu, j’en ai un à leur service ; à tout ce que l’on peut exiger d’un absolu 1l 
répond beaucoup mieux que toutes les chimères dont ils sont les auteurs : cet 
absolu, c’est la matière. Elle n’a n1 origine n1 fin ; elle est indépendante dans 
le vrai sens du mot ; elle est « ce qui est en soi et est conçu par soil] », ; tout 
émane de son sein et tout y retourne : que peut-on demander de plus à un 
absolu ? — Quant à ceux qui sont restés sourds à la Critique de la raison, 
c’est bien à eux que l’on devrait crier : « Vous êtes donc comme les femmes : 
on a beau leur parler raison pendant une heure, toujours elles reviennent à 
leur premier motl2321 ? » 


Ce n’est nullement l’essence de la raison qui nous autorise à remonter vers 
une cause inconditionnée, vers un premier commencement ; en Voici 
d’ailleurs une nouvelle preuve, une preuve de fait : les religions primitives de 
notre race, le brahmanisme et le bouddhisme, qui ont aujourd’hui encore de si 
nombreux croyants, ne connaissent ni n’admettent aucune doctrine 
semblable ; elles prolongent à l’infini la série des phénomènes qui se 
conditionnent les uns les autres. Je renvoie, sur ce point, à la remarque que je 
fais plus bas, dans la critique de la première antinomie. L’on peut encore 
consulter « la Doctrine du bouddhisme » de Uphaml241l, et d’une manière 
générale tous les travaux exacts sur les religions de l’Asie. Il ne faut pas 
confondre judaïsme et raison. 


Aïnsi Kant n’attribue au prétendu principe de la raison aucune valeur 
objective : 1l lui attribue simplement une nécessité subjective ; mais tout en 
faisant cette réserve, il ne l’en déduit pas moins, par un vain sophismel2#1] 
Voici comment 1l procède : nous cherchons, aussi longtemps que nous le 
pouvons, à subordonner toute vérité à nous connue à une autre plus générale ; 
or ce fait même n’est autre chose que la recherche de l’inconditionné, 
supposé par nous. Mais en réalité, lorsque nous cherchons ainsi, nous ne 
faisons que simplifier notre connaissance en élargissant notre point de vue, 
par l’application et par l’usage normal de la raison, de cette faculté de 
cognition abstraite et générale qui distingue l’homme raisonnable, parlant et 
pensant, de l’animal, esclave du présent. En effet, l’usage de la raison 
consiste à connaître le particulier par le général, le cas par la règle, la règle 
par une règle plus générale, en un mot à chercher les points de vue les plus 


généraux : en élargissant ainsi notre raison, nous facilitons et nous 
perfectionnons notre connaissance à un tel point que c’est là la grande 
différence entre la vie animale et la vie humaine, entre la vie sauvage et celle 
de l’homme civilisé. Incontestablement la série des raisons de la 
connaissance bornée au domaine de l’abstrait, c’est-à-dire de la raison, trouve 
toujours une fin, lorsqu'elle se heurte à l’indémontrable, autrement dit à une 
représentation qui n’est plus conditionnée d’après cette expression du 
principe de raison — la raison de la connaissance ; or cette représentation, 
perçue soit a priori soit a posteriori, mais toujours d’une manière immédiate 
et intuitive, c’est précisément ce qui fonde le principe suprême de 
l’enchaînement des raisonnements. J’ai déjà montré dans ma Dissertation sur 
le principe de raison2#1 que, dans ce cas, la série des raisons de 
connaissance se réduit à proprement parler aux raisons du devenir et de l’être. 
Mais prétendre tirer parti de cette circonstance pour déclarer qu’il existe 
même subjectivement un inconditionné au point de vue de la loi de causalité, 
cela n’est permis qu’à ceux qui n’ont pas encore distingué les différentes 
expressions du principe de raison, qui les confondent toutes ensemble et qui 
se bornent à l’énonciation abstraite. Or Kant cherche à accréditer cette 
confusion, et pour cela il se sert d’un simple jeu de mots (universalitas et 
universitas)241 -— Aïinsi la recherche des raisons suprêmes de la 
connaissance, des vérités générales, n’est nullement fondée sur l’hypothèse 
d’un objet inconditionné quant à son existence ; cette recherche n’a rien de 
commun avec cette hypothèse, et ce serait une erreur radicale que de se 
figurer le contraire. Quand bien même l’essence de la raison comporterait une 
hypothèse de ce genre, la raison, dès qu’elle réfléchit, doit considérer cette 
hypothèse comme un non-sens. Disons plus : l’origine de ce concept 
d’inconditionné n’a d’autre source que la paresse de l’individu : celui-ci, en 
effet, bien qu’il n’en ait nullement le droit, espère, au moyen de ce concept, 
se débarrasser de tout problème ultérieur, soit qu’il le concerne ou non. 


À ce prétendu principe de la raison, Kant lui-même refuse la valeur 
objective ; mais 1l nous le présente comme une hypothèse subjective 
nécessaire, et de cette façon 1l provoque dans notre connaissance un conflit 
sans issue, conflit que tout à l’heure il va accentuer encore davantage. À cet 
effet il développe ce principe de la raison], toujours fidèle d’ailleurs à sa 
méthode de symétrie architectonique. Les trois catégories de la relation 


donnent naissance à trois sortes de raisonnement ; chacune de ces trois sortes 
de raisonnement nous fournit une méthode pour rechercher un inconditionné 
particulier ; par conséquent il y a également trois inconditionnés : l’âme, le 
monde (comme objet en soi et totalité complète), Dieu. Nous devons, dès 
maintenant, remarquer une grave contradiction, à laquelle Kant n’a sûrement 
pas pris garde ; car elle pourrait être très préjudiciable à la symétrie. Deux de 
ces inconditionnés sont à leur tour conditionnés par le troisième ; l’âme et le 
monde sont conditionnés par Dieu qui est leur cause efficiente : l’âme et le 
monde ne partagent point avec Dieu le prédicat inconditionné, c’est-à-dire le 
seul dont 1l soit question 1c1 ; l’âme et le monde n’ont de commun avec Dieu 
que le prédicat suivant : 1ls sont déduits d’après les principes de l’expérience, 
en dehors et au dessus de la possibilité de l’expérience. 


Quoiqu'il en soit, le fait est qu’il y a pour Kant trois inconditionnés 
auxquels toute raison doit aboutir, suivant la loi de son essence. Or dans ces 
trois inconditionnés nous retrouvons les trois grands objets autour desquels a 
tourné toute la philosophie soumise à l’influence du christianisme, depuis les 
scolastiques jusqu’à Ch. Wolf. De pareils concepts ont beau, grâce à 
l’influence des philosophes, être devenus des idées courantes, familières 
même à à la pure raison ; néanmoins nous ne pouvons, sans recourir à 
l’hypothèse de la révélation, les considérer comme émanant du 
développement de la raison humaine ou comme produits par elle suivant la 
propre loi de son essence. Pour vider la question, 1l faudrait recourir à des 
recherches historiques ; il faudrait se demander si les peuples anciens, 
étrangers à l’Europe, et particulièrement les Hindous, si les plus vieux 
philosophes grecs sont effectivement parvenus, eux aussi, à des concepts de 
ce genre ; ou bien si au contraire ce ne serait pas nous qui aurions la 
complaisance vraiment exagérée de leur attribuer de semblables créations ; le 
procédé d’ailleurs ne serait pas nouveau : les Grecs retrouvaient partout leurs 
dieux, et, ce serait par un contre-sens pareil que nous traduirions le mot 
« Brahm » des Hindous, le mot « Tien » des Chinois, par notre mot « Dieu » ; 
il faudrait rechercher enfin si le théisme proprement dit n’est pas une 
production unique, issue de la seule religion juive et des deux autres religions 
qui en procèdent ; n’est-ce pas pour cela en effet que les croyants de ces trois 
religions enveloppent les adeptes de toutes les autres sous le nom de païens ? 
— Par parenthèse cette expression est singulièrement naïve et grossière ; elle 


devrait au moins être bannie des écrits des savants, puisqu'elle identifie et 
met dans le même sac Brahmanistes, Bouddhistes, Égyptiens, Grecs, 
Romains, Germains, Gaulois, Iroquois, Patagons, Caraïbes, Otahitiens, 
Australiens et autres. Pour la prêtraille, cette expression convient : dans le 
monde savant la porte doit lui être fermée ; qu’elle passe en Angleterre, qu’on 
la relègue à Oxford ! — Le bouddhisme, c’est-à-dire la religion qui compte 
sur la terre le plus de fidèles, loin d’admettre le moindre vestige de théisme, 
en a, au contraire, une horreur invincible ; c’est là une vérité absolument 
établie. Pour ce qui est de Platon, j'imagine que c’est aux juifs qu’il doit ses 
accès périodiques de théisme. Numenius£#1 l’appelle pour cette raison, le 
Moïse grec, Moses græcisans : « Qu'est-ce que Platon, sinon un Moïse 
attique ? » — « Ti yüp éott Iütov, À Moonc étuxilov ; » et 1l lui reproche 
d’avoir dérobé dans les écrits de Moïse ses doctrines de Dieu et de la 
création. Clément d’Alexandrie répète souvent que Platon a connu Moïse et 
qu’il en a tiré partil24l ; dans l’Exhortation aux Gentils, il commence par 
gourmander et narguer tous les philosophes grecs ; 1l leur reproche de n’avoir 
pas été des Juifs ; c’est une vraie capucinadel47 ; puis il fait une exception 
en faveur de Platon] : il le félicite, il se livre à de véritable transports 
d’allégresse ; car, dit-il, après avoir appris la géométrie chez les Égyptiens, 
l’astronomie chez les Babyloniens, la magie chez les Thraces, mille autres 
choses chez les Assyriens, Platon s’est fait enseigner le théisme par les Juifs : 
« Je reconnais tes maîtres ; tu as beau les vouloir cacher ; ta doctrine de Dieu, 
tu l’as puisée aux pures sources hébraïques. » — « Ofôa toùc ooù 
OLOUAGHGAOVG HÂV ATOHPURTEL ÉdEAG,.. Oo0ËùVv Toù ÉD rap” avtov 
HpEANoO TV EGpaiwv. » — C’est une scène de reconnaissance vraiment 
touchante, digne d’un mélodrame. — Voici encore une remarquable 
confirmation, à l’appui de mon dire. D’après Plutarquel2#1 , et mieux encore 
d’après Lactancel30|, Platon rendait grâces à la nature d’être né homme et 
non point animal, homme et non femme, Grec et non point barbare. 


Or dans le recueil de Prières des Juifs d’Isaac Euchel, le fidèle remercie 
Dieu de l’avoir fait juif et non païen, libre et non point esclave, homme et non 
point femme. — Si Kant avait fait cette étude historique, 1l aurait échappé à la 
fâcheuse nécessité où 1l s’est trouvé ; il n’aurait pas été conduit à dire que les 
trois concepts de l’âme, du monde et de Dieu, étaient une conséquence 
nécessaire, un produit naturel de la raison, alors que d’autre part 1l démontre 


l’inanité des mêmes concepts, l’impossibilité de leur donner une valeur 
légitime ; en un mot, 1l n’eût point fait de la raison elle-même une sorte de 
sophiste, comme lorsqu'il dit : « Ce sont des sophismes non de l’homme, 
mais de la raison ; le plus sage lui-même ne peut y échapper ; peut-être, 
malgré tous ses efforts, sera-t-1l impuissant contre l’erreur ; en tous cas, 1l ne 
peut se débarrasser de cette apparence qui le dupe et le trompe sans 
cessel1l, » D’après cela les Zdées de la raison seraient, pour Kant, comme le 
foyer d’un miroir concave : tous les rayons viennent se réfléchir et converger 
dans ce foyer, à quelques pouces de la surface du miroir, et, en vertu d’un 
procédé nécessaire de notre entendement, nous apercevons un objet qui est 
une pure apparence, sans réalité. 


Pour désigner ces trois productions nécessaires — ou soi-disant telles — 
de la raison pure théorétique, Kant n’a pas choisi une expression heureuse : 1l 
les appelle /dées ; ce terme est pris de Platon ; or Platon s’en sert pour 
désigner ces types immuables, multipliés par l’espace et par le temps, dont 
les choses individuelles et périssables ne sont que les innombrables, mais 
imparfaites images. Les Idées de Platon sont donc essentiellement intuitives ; 
d’ailleurs le mot même qu'il a choisi exprime d’une manière fort précise le 
sens suivant : choses perçues par intuition ou par vision2®2l, Malgré cela 
Kant s’est approprié le terme pour désigner ce qui réside en dehors de toute 
intuition possible, ce que la pensée abstraite elle-même ne peut saisir qu’à 
demi. Le mot Idées, inauguré par Platon, a conservé, durant vingt-deux 
siècles, le sens que lui donnait Platon : non seulement les philosophes de 
l'antiquité, mais encore les scolastiques et même les Pères de l’Église, les 
théologiens du moyen âge, l’ont employé exclusivement dans le sens 
platonicien, c’est-à-dire dans le sens du mot latin exemplar ; Suarez d’ailleurs 
le dit expressémentl253l. -_ Plus tard les Anglais et les Français ont été 
amenés par la pauvreté de leur langue à abuser du mot ; cela est fâcheux, 
mais ne tire pas à conséquence. — Mais revenons à Kant : 1l s’est servi à 
contre sens du mot Idée ; 1l lui a donné une nouvelle signification, fondée sur 
la conception peu solide d’une chose qui ne serait point objet d’expérience ; 
sans doute les Idées de Platon sont un peu dans le même cas, comme aussi 
toutes les chimères possibles ; toujours est-1l que Kant a abusé du mot et que 
cet abus ne se peut justifier. Un abus récent ne pouvant prévaloir contre un 
usage accrédité par l’autorité des siècles, j’ai toujours employé le 


mot /dée dans son sens antique et primordial, dans le sens platonicien. 


La réfutation de la Psychologie rationnelle est beaucoup plus détaillée, 
beaucoup plus approfondie dans la première édition de la Critique de la 
Raison pure que dans la seconde et dans les suivantes ; aussi est-ce 
uniquement la première édition que chacun doit consulter sur ce point. Cette 
réfutation est, dans son ensemble, un morceau d’une très grande valeur ; elle 
contient une part considérable de vérité. Cependant je fais mes réserves : 
selon moi c’est uniquement pour l’amour de la symétrie que Kant déduit du 
paralogisme précédent le concept de l’âme, en appliquant le concept soi- 
disant nécessaire de l’inconditionné à celui de la substance, lequel est la 
première catégorie de la relation ; puis, en partant de là, 1l affirme que dans 
toute raison spéculative telle doit être la genèse du concept de l’âme. Si ce 
concept avait réellement son origine dans l’hypothèse du sujet dernier de tous 
les prédicats possibles d’une chose, dans ce cas on aurait admis l’existence 
d’une âme non seulement chez l’homme, mais encore et avec une égale 
nécessité dans toute chose inanimée ; car toute chose sans vie suppose un 
sujet dernier de tous ses prédicats. Mais Kant se sert d’une expression tout à 
fait impropre, toutes les fois qu’il parle d’une chose ne pouvant exister qu’à 
titre de sujet, non à titre de prédicatl2] ; toutefois il y avait déjà un exemple 
de cette impropriété dans la métaphysique d’Aristote251, Rien n’existe 
comme sujet ou comme prédicat : ce sont là des expressions qui 
appartiennent exclusivement à la logique et qui désignent les rapports des 
concepts abstraits entre eux. Toutefois le sujet et le prédicat ont, dans le 
monde intuitif, leurs corrélatifs, leurs termes correspondants : la substance et 
l’accident. Or nous n’avons pas à chercher bien loin pour trouver la 
substance, ce qui existe toujours à titre de substance, jamais à titre 
d’accident : la substance nous est directement donnée dans la matière. La 
matière est substance au regard de toutes les propriétés des choses ; et celles- 
c1 sont ses accidents. La matière est réellement, pour employer l’expression 
kantienne que nous avons citée, le sujet dernier de tous les prédicats se 


rapportant à une chose quelconque donnée empiriquement ; autrement dit, 
elle est ce quelque chose qui subsiste, lorsqu’on a fait abstraction de toutes 
les propriétés possibles d’une chose. Or 1l existe quelque chose de tel dans 
l’homme, comme dans l’animal, dans la plante ou dans la pierre, et cela est si 
évident que, pour ne point le voir, il faut y mettre une mauvaise foi insigne. 
Du reste la matière est le prototype du concept de substance, ainsi que je le 
montrerai bientôt. Maintenant voyons ce que c’est que sujet et prédicat. Le 
sujet et le prédicat sont à la substance et à l’accident ce qu’est le principe de 
raison suffisante à la loi de causalité, ce qu’est un principe de logique à une 
loi de la nature ; principe de raison suffisante, loi de causalité, voilà deux 
termes qui ne sont n1 convertibles, n1 identiques. Le sujet et la substance, le 
prédicat et l’accident, eux non plus ne sont ni convertibles, n1 identiques. Or 
Kant s’est manifestement permis de les convertir et de les identifier dans 
ses Prolégomènes L2%6l, alors qu’il s’agissait, étant donnés le sujet dernier de 
tous les prédicats et la forme du raisonnement catégorique, d’en faire dériver 
le concept de l’âme. Pour démasquer le sophisme qu’il y a dans ce 
paragraphe, il suffit de réfléchir un peu, et l’on s’aperçoit que le sujet et le 
prédicat sont des déterminations purement logiques, concernant uniquement 
et exclusivement les concepts abstraits ou plutôt les rapports des concepts 
abstraits entre eux dans le jugement : la substance et l’accident au contraire 
appartiennent au monde intuitif et à son aperception par l’entendement : ce 
sont des termes identiques à ceux de matière et de forme (ou qualité). 


L’antithèse, qui a donné lieu à la théorie des deux substances radicalement 
différentes, le corps et l’âme, est en réalité l’antithèse de l’objectif et du 
subjectif. Quand l’homme se perçoit objectivement par l’intuition extérieure, 
il perçoit un être étendu dans l’espace et parfaitement corporel ; si au 
contraire il se perçoit par la simple conscience, c’est-à-dire d’une manière 
purement subjective, il perçoit un être composé uniquement de volonté et de 
représentation, affranchi de toutes les formes de l’intuition, dépourvu aussi de 
toutes les propriétés inhérentes au corps. Alors 1l crée le concept de l’âme ; 1l 
le crée, comme l’on crée tous les concepts transcendants que Kant appelle des 
Idées : il applique le principe de raison, forme de tout objet, à ce qui n’est 
point un objet, c’est-à-dire dans l’espèce au sujet de la connaissance et de la 
volonté. C’est qu’en effet l’homme considère la connaissance, la pensée, la 
volonté comme des effets ; 11 cherche la cause des effets en question, et ne la 


pouvant trouver dans le corps, 1l invente une cause tout à fait différente du 
corps. C’est ainsi que tous les dogmatiques, depuis le premier jusqu’au 
dernier, démontrent l’existence de l’âme : ainsi procédait Platon dans 
le Phèdre, ainsi procède Wolf ; ils considèrent la pensée et la volonté comme 
des effets, et de ces effets ils remontent à une cause : l’âme. C’est de cette 
manière, c’est en érigeant en hypostase une cause correspondant à cet effet, 
que l’on a créé ce concept d’un être immatériel, simple et indestructible ; 
c’est seulement après que ce concept fut formé, que l’école voulut l’expliquer 
et en démontrer la légitimité au moyen du concept de substance. Mais le 
concept de substance lui-même, l’école venait justement de le confectionner 
pour les besoins de la cause ; et 1l est intéressant de voir par quel artifice. 


Dans ma première classe de représentations, c’est-à-dire parmi les 
représentations du monde intuitif et réel, je range également la représentation 
de la matière ; en effet, la loi de causalité qui règne sur la matière détermine 
le changement des états ; or les états, qui changent, supposent une chose qui 
demeure et dont ils sont eux-mêmes les modifications. Plus haut, dans mon 
paragraphe sur le principe de permanence de la substance, j’ai fait voir, en me 
référant à des passages antérieurs, quelle est la genèse de la représentation de 
matière ; la matière existe exclusivement pour l’entendement ; or la loi de 
causalité — unique forme de l’entendement — unit intimement dans 
l’entendement le temps et l’espace ; dans le résultat ainsi produit la part prise 
par l’espace correspond à la permanence de la matière, la part prise par le 
temps correspond aux changements d’état de cette même matière. La matière 
pure, la matière en soi, ne peut être que pensée abstraitement ; elle ne peut 
être perçue par intuition ; car, dès que la matière se manifeste à 
l'intuition, elle a une forme, une qualité. Or à son tour, ce concept de matière 
a donné naissance à un nouveau concept, celui de substance ; ce nouveau 
concept était une abstraction, et soi-disant un genre dont la matière était une 
espèce ; on l’avait formé en ne laissant au concept de la matière qu’un seul 
prédicat, celui de la permanence ; quant aux autres prédicats, propriétés 
essentielles de la matière, tels qu’étendue, impénétrabilité, divisibilité, etc., 
on en avait fait abstraction. Le concept de substance a, en sa qualité de genre, 
une compréhension moindre, mais — et c’est en cela qu’il diffère des autres 
genres — 1] n’a pas une extension plus vaste que le concept de matière, 1l 
n’embrasse point, outre la matière, d’autres espèces ; la matière est l’unique 


espèce du genre « substance », elle en est l’unique contenu possible ; donc le 
contenu du concept de substance se trouve d’un seul coup effectivement 
donné et vérifié. Or, à l’ordinaire, lorsque la raison recourt à l’abstraction 
pour créer le concept d’un genre, elle a pour but de réunir sous une même 
pensée plusieurs espèces différant entre elles par des caractères secondaires. 
Mais ici ce but n’avait pas à être poursuivi. J’en conclus : de deux choses 
l’une, ou bien le travail d’abstraction que l’on a entrepris était oiseux et 
inopportun ; ou bien ceux qui l’ont entrepris avaient une secrète arrière- 
pensée. Cette arrière-pensée, la voici : 1l s’agissait de ranger dans le concept 
de substance, à côté de la matière, à côté de la seule et unique espèce qui 
constituait le genre, une seconde espèce, l’âme, substance immatérielle, 
simple et indestructible. Si ce nouveau concept de l’âme a pu s’insinuer, cela 
tient à ce que, en enveloppant la matière sous le concept soi-disant plus 
étendu de la substance, l’on avait déjà procédé d’une manière irrégulière et 
illogique. Lorsque la raison, dans sa marche régulière, forme le concept d’un 
genre, toujours elle rapproche les uns des autres les concepts de plusieurs 
espèces, puis elle procède par voie comparative et discursive, elle fait 
abstraction des différences, elle ne s’attache qu’aux ressemblances, et enfin 
elle obtient le concept du genre, concept qui résume ceux de toutes les 
espèces, mais qui leur est inférieur en compréhension. D'où il suit que les 
concepts des espèces doivent toujours être antérieurs à celui du genre. Dans 
le cas présent la marche est inverse. Il n’y a que le concept de matière qui ait 
précédé le soi-disant concept du genre, c’est-à-dire celui de substance ; le 
second a été formé au moyen du premier sans nécessité, par suite sans raison, 
d’une manière parfaitement oiseuse ; ce concept de substance est tout 
simplement celui de matière, dépouillé de toutes ses déterminations sauf une. 
C’est seulement après cela qu’à côté du concept de matière l’on a placé et 
insinué une prétendue deuxième espèce qui en réalité n’en est pas une. Il 
suffisait désormais pour former le concept de l’âme de nier explicitement, ce 
que tout à l’heure, lors de la formation du concept de substance, on avait 
implicitement négligé, je veux dire l’étendue, l’impénétrabilité, la divisibilité. 
Ainsi le concept de substance n’avait eu d’autre raison d’être que celle-c1 : 
servir de véhicule pour faire passer le concept de la substance immatérielle. 
Par suite le concept de substance, loin d’être une catégorie ou une fonction 
nécessaire de l’entendement, n’est au contraire qu’un concept des plus, 
superflus : tout son vrai contenu se trouve déjà dans le concept de matière ; à 


part le concept de matière, 1l ne contient pour ainsi dire, qu’un grand vide ; et 
ce vide 1l ne parvient à le remplir qu’en introduisant subrepticement l’espèce 
dite substance immatérielle ; or c’était justement pour servir de véhicule à 
la substance immatérielle qu’on avait inventé la substance en général. Voilà 
pourquoi, rigoureusement parlant, l’on doit rejeter le concept de substance et 
le remplacer partout par celui de matière. 


Les catégories étaient un lit de Procuste où l’on appliquait d’une manière 
générale tous les objets ; les trois sortes de raisonnements ne jouent ce rôle 
qu’à l’égard de ce que Kant nomme les trois Idées. L’Idée de l’âme avait dû 
bon gré mal gré trouver son origine dans la forme du raisonnement 
catégorique. Kant se trouve maintenant en présence des représentations 
dogmatiques que nous avons sur l’ensemble du monde, lorsque nous le 
pensons comme objet en soi, compris entre les deux limites de la petitesse 
extrême — l’atome, et de la grandeur extrême — les bornes du monde dans 
le temps et dans l’espace. Or il est, pour Kant, de toute nécessité que les 
représentations en question émanent de la forme du raisonnement 
hypothétique. Du reste pour confirmer cette assertion, Kant n’a pas à faire de 
nouvelle violence à la vérité. En effet, le jugement hypothétique tire sa forme 
du principe de raison ; or c’est en appliquant inconsidérément et radicalement 
ce principe, puis en le mettant non moins arbitrairement de côté, que l’on est 
arrivé en réalité à créer toutes les soi-disant Idées, non pas seulement les 
Idées cosmologiques. Voici comment on s’y prenait : l’on se contentait 
d’abord, conformément au principe de raison, de rechercher la dépendance 
des objets entre eux ; mais l’imagination fatiguée de ce jeu, finissait par 
assigner un but à sa course. C’était oublier que tout objet, que la série des 
objets, que le principe de raison lui-même trouve dans la plus étroite de 
toutes les dépendances, celle du sujet connaissant ; c’était oublier que le 
principe de raison n’a de valeur que pour les objets du sujet connaissant, 
c’est-à-dire pour les représentations ; qu’il a pour seule destination d’assigner 
aux représentations une place dans l’espace et dans le temps. Aïnsi le 
principe de raison, cette forme de connaissance, d’où Kant avait déduit 
simplement les Idées cosmologiques, était en même temps l’origine de toutes 


les autres entités sophistiques ; 1l n’y avait donc point de sophisme à 
commettre pour arriver au but que Kant s’était assigné 1c1. Mais en revanche 
et pour la même raison, 1l est amené à en commettre de très graves, lorsqu'il 
s’agit de faire une classification des Idées d’après les quatre rubriques des 
catégories. 


1. — Pour les Idées cosmologiques se rapportant à l’espace et au temps, 
c’est-à-dire aux limites du monde dans l’espace et dans le temps, Kant 
déclare imperturbablement qu’elles sont déterminées par la catégorie de la 
quantité ; or elles n’ont rien de commun avec cette catégorie, si ce n’est que, 
en logique, dans la théorie du jugement, l’on a donné par hasard à l’extension 
du concept-sujet le nom de quantité, nom tout conventionnel d’ailleurs et que 
l’on aurait pu parfaitement remplacer par un autre. Mais, dans son amour de 
la symétrie, Kant n’hésite pas à exploiter ce hasard heureux, cette similitude 
de noms, qui leur permet de rattacher à la catégorie de la quantité les dogmes 
transcendants sur l’étendue du monde. 


2. — Plus témérairement encore, Kant rattache à la catégorie de la qualité, 
c’est-à-dire à la théorie des jugements affirmatifs et négatifs, les Idées 
transcendantes sur la matière ; ici pourtant il ne peut plus invoquer une 
analogie fortuite de dénomination ; car c’est à la quantité, non point à la 
qualité de la matière que se rapporte sa divisibilité mécanique (il n’y a pas à 
parler ici de divisibilité chimique). Mais — chose plus grave encore — cette 
Idée de la divisibilité ne peut nullement être comptée parmi les conséquences 
du principe de raison ; or c’est de ce principe, considéré comme contenu de la 
forme hypothétique, que doivent découler toutes les Idées cosmologiques. 
Voici l’affirmation sur laquelle s’appuie Kant : le rapport des parties au tout 
est un rapport de condition à conditionné, autrement dit un rapport conforme 
au principe de raison. Cette affirmation est un sophisme aussi vain que subtil. 
Le rapport des parties au tout s’appuie purement et simplement sur le principe 
de contradiction. Le tout n’est point conditionné par les parties ni 
réciproquement ; tous deux sont solidairement nécessaires, car ils ne sont 
qu’un et on ne les sépare que par un acte arbitraire. De là résulte, d’après le 
principe de contradiction, la vérité suivante : faire abstraction des parties, 
c’est en même temps faire abstraction du tout et réciproquement ; mais, s’il 
en est ainsi, ce n’est pas à dire que les parties conditionnent le tout, n1 que les 


parties soient la raison du tout, ni le tout la conséquence des parties ; 1l ne 
faut pas nous figurer que nous soyons, d’après le principe de raison, 
nécessairement induits à étudier les parties pour comprendre le tout, comme 
l’on est forcé d’étudier la raison pour comprendre la conséquence. — Voilà 
pourtant les difficultés énormes sur lesquelles, chez Kant, l’amour de la 
symétrie arrive à l’emporter. 


3. — Sous la rubrique de la relation viendrait se ranger fort à propos l’Idée 
de la cause première du monde. Mais Kant est forcé de réserver cette Idée 
pour la quatrième rubrique (modalité), sans quoi 1l ne resterait rien à y 
mettre ; 1l force donc bon gré mal gré l’Idée de la cause première du monde à 
rentrer sous la catégorie de la modalité. Voici comment 1l s’y prend : 1l a une 
définition du contingent diamétralement opposée à la vérité ; pour lui, est 
contingente toute conséquence d’un principe ; or 1l remarque que c’est la 
cause première du monde qui transforme le contingent en nécessaire. — Mais 
il s’agit maintenant de rattacher une Idée à la troisième rubrique, à la 
catégorie de la relation : Kant choisit à cet effet le concept de la liberte ; 
notons que sous ce concept 1l n’entend en réalité que l’Idée de la cause du 
monde, laquelle d’ailleurs se trouverait ic1 à sa seule et véritable place ; tout 
cela ressort clairement de la remarque, annexée à la fhèse de la troisième 
antinomie. La quatrième antinomie n’est au fond qu’une répétition de la 
troisième. 


À ce propos je trouve et je déclare que toute la série des antinomies n’est 
qu’une feinte, un simulacre de conflit. Seules, les propositions appelées 
antithèses reposent effectivement sur les formes de notre faculté de 
connaître ; autrement dit, — et pour parler au point de vue objectif — elles 
sont seules à reposer sur les lois de la nature, nécessaires, universelles, a 
priori. Seules, elles tirent leurs démonstrations de raisons objectives. Au 
contraire les propositions appelées fhèses, et leurs démonstrations, n’ont 
d’autre fondement qu’un fondement subjectif ; elles reposent purement et 
simplement sur la faiblesse et sur les sophismes de l’individu : l’imagination 
se fatigue de remonter indéfiniment en arrière et elle met un terme à sa course 
au moyen d’hypothèses arbitraires qu’elle essaie de pallier du mieux qu’elle 
peut ; ajoutez à cela que le jugement se trouve dans l’impossibilité de quitter 
cette mauvaise voie où le retiennent des préjugés invétérés. Aussi, dans 


chacune des quatre antinomies, la démonstration de la thèse est elle un 
sophisme ; au contraire la démonstration de l’antithèse est une conséquence 
incontestable, déduite par la raison, des lois a priori du monde de la 
représentation. Il a fallu à Kant beaucoup de peine et beaucoup d’artifice pour 
faire tenir debout les propositions-thèses, pour leur donner une certaine 
valeur spécieuse en face des antithèses qui, elles, étaient naturellement très 
fortes. Voici d’ailleurs quel est, à cet effet, l’artifice principal et constant 
qu’il emploie : il ne procède point comme un homme qui a conscience de la 
vérité de son assertion ; 1l n’isole pas, 1l ne met pas en relief, il ne découvre 
pas à nu le nerf de l’argumentation ; en un mot il ne le présente point 
nettement devant nos yeux, ainsi qu’on doit toujours le faire dans la mesure 
du possible ; loin de là, du côté de la thèse comme du côté de l’antithèse, la 
marche du raisonnement se trouve embarrassée, dissimulée même par un flot 
de phrases prolixes et superflues. 


Les thèses et antithèses que Kant met ic1 aux prises font songer au combat 
qui est décrit dans les Nuées d’Aristophane, combat où Socrate met aux 
prises le juste et l’injuste. Pourtant l’analogie n’existe que dans la forme, elle 
ne s’étend pas au contenu, quelles que puissent être à ce sujet les 
protestations de certaines gens : Je veux dire ceux qui prétendent que ces 
questions, les plus spéculatives de toute la philosophie théorétique, ont une 
influence sur la moralité, et qui se figurent de bonne foi que la thèse 
correspond au juste, l’antithèse à l’injuste. Je ne veux tenir aucun compte de 
ces petits esprits, bornés et faux ; 1l y a là une complaisance que je n’aurai 
point ; c’est la vérité, ce n’est pas eux que je veux respecter. En conséquence, 
voici ce que Je vais démontrer : les arguments employés par Kant pour la 
démonstration de chaque thèse, ne sont que des sophismes ; au contraire les 
arguments employés à la démonstration des antithèses, sont introduits le plus 
loyalement, le plus correctement du monde et ils sont tirés de raisons 
objectives. — Dans le cours de cette critique, je suppose que le lecteur a 
toujours présentes à l’esprit les antinomies kantiennes. 


Supposons pour un instant que, dans la première antinomie, la preuve de la 
thèse soit juste ; dans ce cas elle prouverait beaucoup trop ; en effet, elle 
s’appliquerait non seulement aux changements qui existent dans le temps, 
mais encore au temps lui-même, ce qui tendrait à prouver l’absurdité 


suivante : le temps lui-même doit avoir eu un commencement. D'ailleurs, 
voici en quoi consiste le sophisme : au début Kant avait purement et 
simplement examiné la cas où la série des états n’aurait point de 
commencement ; mais, quittant subitement cette simple hypothèse, 1l se met à 
raisonner sur le cas où la série des états n’aurait non plus aucune fin, serait 
infinie ; alors il démontre ce que personne ne met en doute, à savoir qu’une 
telle hypothèse est en contradiction avec l’idée d’un tout achevé et que 
cependant tout instant présent peut être considéré comme la fin du passé. 
Nous objecterons à Kant que l’on peut toujours concevoir la fin d’une série 
qui n’a point de commencement, qu’il n’y a là rien de contradictoire ; la 
réciproque d’ailleurs est vraie ; l’on peut concevoir le commencement d’une 
série qui n’a point de fin. Quant à l’argument de l’antithèse, il est 
rigoureusement vrai ; les changements qui se produisent dans le monde, 
supposent d’une manière nécessaire une série infinie de changements 
antérieurs ; contre ce raisonnement 1l n’y a rien à dire. Nous pouvons à la 
rigueur concevoir qu’un Jour la série des causes s’arrête, se termine dans un 
repos absolu ; quant à la possibilité d’un commencement absolu, c’est chose 
radicalement inconcevablel257, 


À propos des limites du monde dans l’espace, Kant démontre ce qui suit : 
si le monde doit être appelé un tout donné, 1l faut nécessairement qu’il ait des 
limites. La conséquence est exacte ; mais c’est la proposition antécédente 
qu’il fallait démontrer et qui reste indémontrée. Qui dit totalité dit limites, qui 
dit limites dit totalité : mais l’un et l’autre terme, limite et totalité, sont 
introduits ic1 d’une manière tout à fait arbitraire. Il faut avouer que sur ce 
second point l’antithèse ne nous offre point de démonstration aussi 
satisfaisante que sur le premier : cela tient d’abord à ce que la loi de causalité, 
qui nous fournit à propos du temps des déterminations nécessaires, ne nous 
en fournit point à propos de l’espace ; ajoutez ceci : sans doute la loi de 
causalité nous donne a priori la certitude que le temps rempli par les 
phénomènes ne peut confiner à un temps antérieur et vide ; elle nous enseigne 
qu'il n’y a pas de premier changement, mais en aucune façon elle ne nous 
affirme que l’espace plein n’ait pas à côté de lui un espace vide. Si l’on s’en 
tient là, aucune solution a priori n’est possible sur ce second point. Pourtant 
il y a une difficulté qui nous empêche de concevoir le monde comme limité 
dans l’espace : c’est que l’espace lui-même est nécessairement infini, et que 


par suite un monde fini et limité, situé dans l’espace, n’a en définitive, si 
grand qu’il soit, qu’une grandeur infiniment petite ; or une pareille 
disproportion donne à l’imagination une impulsion invincible ; car elle n’a 
plus qu’à choisir entre deux hypothèses : concevoir le monde infiniment 
grand ou infiniment petit. Cela avait déjà été compris des philosophes 
anciens : « Métrodore, le maître d’Épicure, trouve inadmissible que dans un 
vaste champ il ne pousse qu’un épi, que dans l’infini 1l ne se produise qu’un 
monde ». Voilà pourquoi beaucoup d’entre eux enseignèrent qu’il y avait une 
infinité de mondes dans l’infini. Tel est aussi l’esprit de l’argument de Kant 
dans l’antithèse. Mais il est rendu méconnaissable par la forme scolastique et 
embarrassée sous laquelle il est présenté. Le même argument pourrait 
également être employé contre la limitation du monde dons le temps, si l’on 
n’en avait trouvé un beaucoup meilleur, à la lumière de la loi de causalité. 
Ajoutons que, si l’on admet l’hypothèse d’un monde limité dans l’espace, 1l 
se pose encore une question sans réponse : en vertu de quel privilège une 
partie de l’espace a-t-elle été remplie, tandis que l’autre, infinie, est restée 
vide ? Si l’on veut une exposition détaillée fort intéressante des arguments 
pour et contre la limitation du monde on la trouvera chez Giordano Bruno 
dans le cinquième dialogue de son livre : « Del infinito, universo e mondi » 
Du reste Kant lui-même, dans son Histoire naturelle et théorie du cielL581 
affirme fort sérieusement, d’après des raisons objectives, que le monde n’a 
point de limites dans l’espace. Aristote déjà s’était rallié à la même opinion 
dans deux chapitres2°°1, fort intéressants à lire au sujet de cette antinomie. 


Dans la seconde antinomie, dès le début, la thèse est entachée d’une 
grossière pétition de principe : voici les premiers mots de cette thèse : « Toute 
substance composée est composée de parties simples ». Une fois admise la 
conception tout à fait arbitraire de substance composée, Kant n’a évidemment 
aucune peine à prouver l’existence des parties simples. Mais ce principe sur 
lequel tout repose, à savoir « toute matière est composée », voilà justement ce 
qui demeure indémontré, et pour une bonne raison : c’est que ce principe est 
une hypothèse dénuée de fondement. En effet, ce qui s’oppose à l’idée du 
simple, ce n’est pas celle du composé ; c’est celle de la chose étendue, de la 
chose qui a des parties, de la chose divisible. En réalité Kant admet ici 
implicitement que les parties existaient avant le tout, qu’elles ont été réunies 
ensemble et que de cette réunion est né le tout : car c’est bien cela que veut 


dire le mot composé. Mais une telle hypothèse est aussi insoutenable que 
l'hypothèse contraire. Qui dit divisibilité dit simplement possibilité de diviser 
le tout en parties ; la divisibilité n’implique nullement que le tout est composé 
des parties, c’est-à-dire engendré par elles. La divisibilité implique 
l’existence de parties dépendantes du tout, a parte post ; elle n’implique 
nullement l’existence de parties antérieures au tout, a parte ante. Entre les 
parties et le tout, 1l n’y a en réalité aucun rapport de temps ; loin de là, parties 
et tout se conditionnent mutuellement et sont par conséquent toujours 
simultanés : car, s’il existe quelque chose d’étendu dans l’espace, c’est 
uniquement en tant que deux choses existent ensemble. Par suite ce que Kant 
dit dans la remarque sur la thèse, à savoir : « on devrait appeler l’espace non 
pas un composé, mais un tout. », est également tout à fait vrai, si on 
l’applique à la matière ; celle-c1 en effet n’est autre chose que l’espace 
devenu perceptible. Quant à cette assertion contenue dans l’antithèse, à savoir 
que la matière est divisible à l’infini, elle découle a priori, incontestablement, 
du principe de la divisibilité infinie de l’espace ; car la matière est ce qui 
remplit l’espace. Contre ce principe 1l n’y a aucune objection à faire ; aussi 
dans un autre passagel2901, ayant dépouillé son rôle d’avocat du diable, Kant, 
en un aveu fort sincère et fort personnel, nous le représente comme une vérité 
objective ; de même dans les Fondements métaphysiques des sciences de la 
natureL61l, nous trouvons le principe suivant : « la matière est divisible à 
l'infini », exprimé comme une vérité incontestable, en tête de la 
démonstration du premier principe de la mécanique ; du reste, la même vérité 
avait déjà été exposée et démontrée comme premier principe de la 
dynamique. Mais ici Kant gâte la démonstration de son antithèse par la 
singulière confusion de son exposé, par un flot de paroles inutiles, sans doute 
dans l’intention astucieuse de ne point renverser les sophismes de la thèse par 
la simple et claire évidence de l’antithèse. — Les atomes ne sont point une 
idée nécessaire de la raison, mais seulement une hypothèse tendant à 
expliquer la différence des poids spécifiques des divers corps. Cependant 
nous pouvons expliquer cette différence par une autre hypothèse meilleure et 
même plus simple que l’atomistique. Kant lui-même le montre dans la 
dynamique de ses Fondements métaphysiques des sciences de la nature ; 11 
avait été précédé dans cette voie par Priestley, On matter and spirit2@1, L'on 
trouve même déjà chez Aristote la pensée fondamentale de cette autre 


explicationl265l, 


L’argument en faveur de la troisième thèse est un sophisme très habile ; 1l 
n’est autre en réalité que le prétendu principe de la raison pure, qui appartient 
en propre à Kant et qui est reproduit ic1 sans mélange, sans altération. Ce 
principe tend à démontrer que la série des causes est une série finie ; car 
d’après lui une cause ne saurait être suffisante, à moins de contenir la somme 
totale des conditions dont émane l’état qui suit, autrement dit l’effet. Ainsi 
donc, les déterminations simultanément réalisées dans l’état qui est la cause 
doivent se trouver au complet. Mais voici quel est au fond l’esprit de cette 
argumentation : la série des causes en vertu desquelles cet état lui-même est 
parvenu à la réalité doit être complète ; or qui dit complet dit achevé, qui dit 
achevé dit fini ; et de cette manière l’argumentation conclut à une première 
cause, fermant la série, par conséquent inconditionnée. Le tour de passe-passe 
est manifeste. Si je considère l’état À comme la cause suffisante de l’état B, 
Je suppose que l’état A contient la totalité des conditions nécessaires dont la 
réunion produit inévitablement l’état B. Voilà tout ce que je puis exiger de 
l’état À considéré en tant que cause suffisante ; et cela n’a aucun rapport 
direct avec la question de savoir comment l’état A est parvenu à son tour à la 
réalité : cette dernière question fait partie d’un problème tout différent ; dans 
ce nouveau problème je considère ce même état À non plus comme une 
cause, mais à son tour comme un effet conditionné par un troisième état ; et 
ce troisième état est à l’état À ce que l’état À était tout à l’heure à l’état B. 
Supposer que la série des causes et des effets est une série finie et que par 
suite elle a un commencement, c’est là une hypothèse qui ne nous apparaît 
nullement comme nécessaire, pas plus nécessaire que de supposer un 
commencement du temps pour expliquer l’existence de l’instant présent ; 
cette hypothèse n’a été introduite que par la paresse d’esprit des individus qui 
se livraient à la spéculation. Prétendre que cette hypothèse consiste dans 
l’affirmation d’une cause, prise comme raison suffisante, c’est une 
supercherie et une erreur ; du reste Je l’ai prouvé en détail, plus haut, lorsque 
J'ai étudié le principe kantien de la raison, principe qui correspond à cette 
thèse. Pour appuyer l’affirmation de cette thèse fausse, Kant n’hésite point, 
dans la remarque qui y est annexée, à dire que, lorsqu'il se lève de sa chaise, 
c’est là un exemple de commencement inconditionné : comme s’il ne lui était 
pas aussi impossible de se lever sans motif qu’il est impossible à une bille de 


rouler sans cause ! Sentant la faiblesse de l’argument, 1l se réclame des 
philosophes antiques ; or ce recours n’est point fondé, et pour le prouver je 
n'aurais qu’à citer Ocellus Lucanus, les Éléates et tant d’autres ; sans compter 
les Hindous. Contre la démonstration de l’antithèse, 1l n’y a rien à objecter : 
c’est comme dans les deux antinomies précédentes. 


La quatrième antinomie forme, ainsi que je l’ai déjà remarqué, une 
véritable tautologie avec la troisième. La démonstration de la thèse est, en 
substance, une réédition de la démonstration de la thèse précédente. 
L’assertion suivante : « Tout conditionné suppose une série de conditions 
complète et par suite se terminant par l’inconditionné », cette assertion est 
une pétition de principe que l’on doit absolument rejeter. Un conditionné ne 
suppose qu’une seule chose, à savoir sa condition : que cette condition soit à 
son tour conditionnée, c’est là le commencement d’une nouvelle étude qui 
n’est pas directement contenue dans la première. 


La théorie des antinomies, 1l faut l’avouer, est jusqu’à un certain point 
spécieuse. Cependant 1l est remarquable qu'aucune partie de la philosophie 
de Kant n’ait trouvé aussi peu de contradicteurs que la théorie des 
antinomies ; aucune même n’a trouvé une approbation plus générale ; et 
pourtant c’est bien là la plus paradoxale de toutes les théories de Kant. 
Presque tous les partis et tous les manuels philosophiques l’ont considérée 
comme vraie, l’ont reproduite et même l’ont travaillée ; et cela, bien que 
toutes ou presque toutes les autres doctrines de Kant aient été combattues ; 
bien qu’il y ait eu des cerveaux assez mal faits pour attaquer l’Esthétique 
transcendantale elle-même. L’approbation unanime, que la théorie des 
antinomies a rencontrée, doit venir en définitive de la raison suivante 
certaines gens contemplent avec une satisfaction intime le point où 
l’intelligence doit s’arrêter court, s’étant heurtée à quelque chose qui à la fois 
est et n’est pas ; 1ls se figurent avoir réellement sous les yeux le sixième 
prodige de Philadelphie, annoncé sur les affiches de Lichtenberg. 


Kant nous donne ensuite la solution critique du conflit cosmologiquel2641, 
Cette solution n’est point, si l’on en recherche le véritable sens, ce que nous 
annonçait son auteur : il nous avait promis de résoudre le conflit en 
démontrant que, dans la première et dans la seconde antinomie, la thèse et 
l’antithèse, parties de suppositions également fausses, ont tort toutes les deux, 


tandis que, dans la troisième et dans la quatrième antinomie, la thèse et 
l’antithèse ont toutes deux raison. Or Kant n’a point rempli ce programme ; 1l 
n’a fait que confirmer les antithèses, en en précisant l’exposition. 


Dans cette solution Kant commence par affirmer, à tort évidemment : que 
la thèse et l’antithèse ont pour premier principe l’hypothèse suivante, à savoir 
que, si le conditionné nous est donné, la série complète, autrement dit finie, 
de ses conditions nous est également donnée. Or 1l n’y avait que la thèse qui 
appuyât ses assertions sur ce principe, lequel n’est autre que le principe pur 
de la raison, tel que Kant nous l’a déjà exposé ; quant à l’antithèse, elle miait 
ce principe d’une manière générale et expresse, elle en affirmait le contraire. 
Plus loin encore, 1l reproche aux deux premières thèses et antithèses d’avoir 
fait l’hypothèse suivante, à savoir que le monde existe pris en soi, c’est-à-dire 
indépendamment du fait d’être connu et des formes de la connaissance : en 
effet cette hypothèse est encore répétée dans la thèse, mais uniquement dans 
la thèse ; l’antithèse, au contraire, loin de tirer de cette hypothèse le principe 
de ses assertions, se trouve, d’un bout à l’autre, inconciliable avec elle. En 
effet, le concept d’une série infinie, tel qu’il est exprimé dans l’antithèse, se 
trouve en contradiction radicale avec l’hypothèse d’une série fout entière 
donnée : un caractère essentiel d’une série infinie, c’est qu’elle existe 
toujours relativement au dénombrement que l’on en fait, jamais abstraction 
faite de ce dénombrement. Au contraire qui dit limites déterminées, dit un 
tout, lequel existe et subsiste par soi, indépendamment du dénombrement 
plus ou moins complet que l’on en peut faire. Ainsi c’est uniquement la thèse 
qui commet l’hypothèse erronée d’un tout cosmique subsistant en soi, c’est-à- 
dire avant toute connaissance, d’un tout où la connaissance n’a d’autre rôle 
que de se superposer à ce tout. L’antithèse se trouve en lutte radicale et 
constante avec cette hypothèse : en effet, l’infinité des séries, affirmée par 
l’antithèse à la simple lumière du principe de raison, ne peut être réelle que si 
l’on opère le regressus, indépendamment de quoi cette infinité n’existe point. 
Car si d’une manière générale l’objet suppose le sujet, 1l va de soi qu’un objet 
se composant d’une chaine infinie de conditions suppose dans le sujet un 
mode de connaissance correspondant, c’est-à-dire un dénombrement infini 
des anneaux de cette chaîne. Or c’est précisément là ce que Kant nous dit et 
répète si souvent pour résoudre le conflit : « L’infinie grandeur du monde 
n’existe que par le regressus et non antérieurement à lui ». Résoudre ainsi le 


conflit, c’est en réalité le trancher en faveur de l’antithèse ; car cette vérité se 
trouve déjà dans la proposition de l’antithèse, en même temps qu’elle est tout 
à fait inconciliable avec les assertions de la thèse. Supposons que l’antithèse 
ait affirmé que le monde se compose de séries infinies de raisons et de 
conséquences, que néanmoins le monde existe indépendamment de la 
représentation et du dénombrement régressif de ces raisons et conséquences, 
bref que le monde existe en soi et que partout 1l constitue un tout donné ; 
dans ce cas l’antithèse aurait été en contradiction non seulement avec la 
thèse, mais encore avec elle-même ; car jamais un tout ne peut être donné 
tout entier, jamais une série infinie ne peut exister, à moins d’être parcourue à 
l'infini, jamais une chose illimitée ne peut constituer un tout. Ainsi c’est 
uniquement à la thèse que l’on doit imputer cette supposition qui, selon 
l’affirmation de Kant, a conduit à l’erreur thèse et antithèse. 


Aristote déjà enseigne qu’un infini ne peut exister qu’en puissance, jamais 
en acte ; autrement dit, jamais un infini ne peut être réel, ne peut être donné : 
« L’infini ne peut être en acte ;… mais il est impossible que l’infini soit en 
acte. » Ailleurs : «Il n’y a pas, dit-il, d’infini en acte ; 1l n’y a d’infini qu’en 
puissance et par voie de division. » Il explique cela en détail, dans un passage 
de la PhysiqueLS3l, où dans une certaine mesure il nous donne la solution 
vraie de l’ensemble des problèmes antinomiques. Il nous expose, avec sa 
manière concise, les antinomies et alors 1l dit : « 1l faut un conciliateur » : 
puis 1l donne la solution suivante, à savoir que l’infini, l’infini du monde dans 
l’espace aussi bien que dans le temps et dans la divisibilité, n’existe point 
antérieurement au fait de remonter ou de descendre les séries, progressus et 
regressus, mais bien par le fait même qu’on les remonte ou qu’on les 
descend. — Ainsi cette vérité se trouve déjà dans le concept logiquement 
entendu de l’infim. Et celui-là ne le comprend pas lui-même, qui s’imagine 
concevoir l’infini comme une chose objectivement réelle et donnée, 
indépendamment de tout regressus. 


Disons plus : si l’on procède par la méthode inverse et si l’on prend pour 
point de départ ce que Kant nous donne comme la solution du conflit, par ce 
moyen, l’on arrive justement à la même affirmation de l’antithèse. En effet : 
si le monde n’est pas un tout inconditionné, s’il n’existe point en soi, mais 
seulement dans la représentation ; si les séries de raisons et de conséquences 


constituant le monde existent non pas avant le dénombrement des 
représentations de ces raisons et conséquences, mais par le fait seul de ce 
dénombrement ; dans ce cas, le monde ne peut pas contenir de séries 
déterminées, de séries finies ; en effet, la détermination et la limitation de ces 
séries devraient exister indépendamment de la représentation, laquelle ne 
vient qu'après : toutes les séries, dans un tel monde, doivent donc être 
infinies, c’est-à-dire ne pouvoir être épuisées par aucune représentation. Plus 
loinL26], Kant veut se fonder sur l’erreur de la thèse et de l’antithèse pour 
démontrer l’idéalité transcendantale de l’expérience, et 1l commence ainsi : 
« Si le monde est un tout existant en soi, il est ou fini ou infini ». — Mais 
ceci est faux : un tout existant en soi ne peut en aucune façon être infini. — 
Allons plus loin : supposons que cette idéalité puisse être prouvée de la façon 
suivante, par l’infinité des séries qui constituent le monde : « les séries de 
raisons et conséquences constituant le monde n’ont absolument aucune fin » ; 
eh bien ! dans ce cas, le monde ne peut être un tout donné, indépendant de la 
représentation : car un tout donné, indépendant de la représentation, suppose 
toujours des limites déterminées, de même que, en revanche, des séries 
infinies supposent un regressus infini. Ainsi l’infinité supposée des séries 
doit être déterminée par la forme de « raison et conséquence », celle-ci à son 
tour par le mode de connaissance du sujet ; bref le monde, tel que nous le 
connaissons, ne peut exister que dans la représentation du sujet. 


Kant a-t-1l senti ou non que la Solution critique du conflit était en réalité 
un arrêt en faveur de l’antithèse ? Je n’ai pas qualité pour prononcer là- 
dessus. Voici en effet quelle est la question : cette solution est-elle encore un 
résultat de ce que Schelling a nommé quelque part, et fort justement, 
le Système d'accommodation de KantE£1] ? Ou bien l’esprit de Kant se 
trouvait-1l inconsciemment entraîné à l’accommodation par l’influence de son 
temps et de son entourage ? 


La solution de la troisième antinomie, qui a pour objet l’Idée de la liberté, 
mérite une étude spéciale ; en effet pour nous 1l est fort remarquable que Kant 
se trouve forcé, justement ici, à propos de l’Idée de la liberté, de parler en 


détail, de cette chose en soi, que jusque-là nous avions vu reléguée au second 
plan. Cela est très significatif pour nous, qui avons identifié la chose en soi 
avec la volonté. D’une manière générale, c’est ici le point par où la 
philosophie de Kant sert d’introduction à la mienne, ou plutôt par où la 
mienne se rattache à la philosophie de Kant, comme l’arbre à la racine. Pour 
se convaincre de ce que Je dis là, il suffit de lire avec attention, dans 
la Critique de la raison pure, les pages 536, 537 (5° éd., pp. 564, 565) ; 
J'invite en outre le lecteur à mettre en regard de ce passage l’introduction à 
la Critique du jugementL268l, où Kant va jusqu’à dire : « Le concept de liberté 
peut représenter une chose en soi dans son objet — qui est la volonté —, 
mais non dans l’intuition ; au contraire le concept de nature peut représenter 
son objet dans l’intuition, mais non comme chose en soi ». Au sujet de la 
solution des antinomies, je recommande particulièrement la lecture du $ 53 
des Prolégomènes ; et après cela, que l’on me dise s1 tout le contenu de ce 
passage n’a pas l’air d’une énigme dont ma doctrine est le mot. Kant n’avait 
pas mené sa pensée jusqu’au bout ; j’ai simplement continué son œuvre. En 
conséquence, J'ai étendu à tout phénomène en général ce que Kant disait 
uniquement du phénomène humain, à savoir qu’il a pour essence en soi 
quelque chose d’absolument libre, c’est-à-dire une volonté. Quant à la 
fécondité de cette vue, lorsqu’on la combine avec la doctrine de Kant sur 
l’idéalité de l’espace, du temps et de la causalité, elle ressort assez de mon 
ouvrage. 


Kant n’a fait nulle part de la chose en soi l’objet d’une analyse 
particulière, d’une déduction précise. Toutes les fois qu’il a besoin d’elle, 1l 
se la procure aussitôt par ce raisonnement, que l’expérience, c’est-à-dire le 
monde visible, doit avoir une raison, une cause intelligible, qui ne soit pas 
expérimentale et ne relève, par conséquent, d’aucune expérience possible. Il 
emploie ce raisonnement, après nous avoir répété sans cesse que l’application 
des catégories, conséquemment de celle de causalité, est bornée à 
l’expérience possible ; qu’elles sont de simples formes de l’entendement qui 
servent à épeler les phénomènes du monde sensible : qu’au-delà de ce monde 
elles n’ont aucune importance ; et c’est pourquoi il en interdit sévèrement 
l’application à toute chose située en deçà de l’expérience et condamne tous 
les dogmatismes antérieurs pour avoir violé cette loi. L’incroyable 
inconséquence que renferme ce procédé de Kant fut vite remarquée de ses 


premiers adversaires, et servit pour des attaques auxquelles sa philosophie ne 
pouvait pas résister. Sans doute, c’est tout à fait a priori et avant toute 
expérience que nous appliquons la loi de causalité aux modifications 
éprouvées par nos organes des sens : mais c’est justement pour cela que cette 
loi est d’origine subjective, comme nos sensations elles-mêmes, et ne conduit 
pas à la chose en soi. La vérité, c’est qu’en suivant la voie de la 
représentation on ne pourra jamais dépasser la représentation : elle est un tout 
fermé et ne possède pas en propre un fil qui puisse mener jusqu’à cette 
chose en soi, dont l’essence diffère toto genere de la science. Si nous n’étions 
que des êtres capables de représentations, le chemin de la chose en soi nous 
serait à Jamais fermé. C’est l’autre côté seulement de notre propre être qui 
peut nous donner quelques éclaircissements sur l’autre côté de l’essence en 
soi des choses. J’ai suivi cette méthode. Pourtant je vais montrer que le 
raisonnement de Kant relatif à la chose en soi qu’il semblait s’être interdit 
d'avance, peut être justifié dans une certaine mesure. Kant ne pose pas 
purement et simplement — et c’est en quoi il s’écarte de la vérité — l’objet 
comme conditionné par le sujet et inversement ; 1l reconnaît seulement que la 
manière dont apparaît l’objet est déterminée par les formes du sujet qui 
connaît, formes qui prennent a priori conscience d’elles-mêmes. Ce qui, au 
contraire, n’est connu qu’a posteriori, est pour Kant l’effet immédiat de la 
chose en soi, et cet effet ne devient phénomène que par son passage à travers 
les formes données a priori. Cette manière de voir explique, dans une 
certaine mesure, comment 1l a pu échapper à Kant, que l’objet en tant que tel 
rentre déjà dans la catégorie du phénomène et est déterminé par le sujet en 
tant que sujet, aussi bien que la manière dont l’objet apparaît est déterminée 
par les modes de connaissance du sujet ; que, par conséquent, si l’existence 
d’une chose en soi doit être admise, cette chose en soi ne peut pas être un 
objet : Kant a tort de la considérer toujours comme telle ; la chose en soi se 
trouve nécessairement dans un domaine génériquement distinct de la 
représentation (c’est-à-dire du sujet qui connaît et de l’objet connu) ; aussi 
l’existence n’en saurait-elle être établie d’après les lois de la liaison des 
objets entre eux. 


Chez Kant, il en est de la démonstration de la chose en soi, comme de 
l’apriorité de la loi de cause ; les deux doctrines sont justes, la manière dont 1l 
les établit est fausse : elles rentrent dans la catégorie des conclusions vraies 


tirées de prémisses erronées. J’ai conservé les deux théories, mais en les 
fondant sur des bases toutes différentes et certaines. 


Je n’ai pas atteint subrepticement la chose en soi, je ne l’ai pas déduite en 
m'appuyant sur des lois qui l’excluent, puisqu'elles en régissent la forme 
phénoménale ; ce n’est point par des détours, pour tout dire, que j’y suis 
arrivé : J'en ai établi immédiatement l’existence, là où elle se trouve 
immédiatement, dans la volonté, qui apparaît immédiatement à tous comme 
le fond en soi de leur nature phénoménale. 


C’est encore de cette connaissance immédiate de la volonté propre que 
résulte, dans la conscience humaine, le concept de liberté ; car 1l est 
incontestable que la volonté, en tant que créatrice du monde, en tant que 
chose en soi, est indépendante du principe de raison et conséquemment de 
toute nécessité, qu’elle est libre, je dis plus, qu’elle est toute-puissante. Sans 
doute cela n’est vrai que de la volonté en soi, et non pas de ses phénomènes, 
les individus, qui, en tant que manifestations phénoménales dans le temps de 
la volonté en soi, sont immuablement déterminés par cette dernière. Mais 
dans la conscience du commun des hommes, que la philosophie n’a pas 
épurée, la volonté est confondue avec ce qui n’en est que le phénomène, et 
l’on attribue à celui-ci ce qui n’appartient qu’à celle-là ; de là naît l’illusion 
de l’absolue liberté de l’individu. Aussi Spinoza dit-il avec raison que la 
pierre même qu’on lance se figurerait, si elle était consciente, voler 
spontanément. Car le fond en soi de la pierre c’est également la volonté une 
et libre, seulement la volonté, lorsqu'elle apparaît comme pierre, est 
absolument déterminée, comme dans toutes ses autres manifestations 
phénoménales. Mais toutes ces questions ont été suffisamment traitées dans 
les parties essentielles de ce livre. 


Kant méconnaît cette naissance immédiate du concept de liberté dans toute 
conscience humaine, et en place (p. 533 ; V, 561) l’origine dans une 
spéculation fort subtile : la raison tendant toujours à l’inconditionnel, nous 
sommes amenés à hypostasier le concept de liberté, et cette idée 
transcendante de liberté est le fondement essentiel du concept pratique de 
liberté. Dans la Critique de la raison pratique ($ 6, et p. 185 de la 4° édit. ; p. 
235 de celle de Rosenkranz), il déduit ce dernier concept d’une manière toute 
différente, en montrant que l’impératif catégorique le suppose : l’idée 


spéculative dont nous parlions plus haut ne serait que l’origine première du 
concept de liberté, auquel l’impératif catégorique donne véritablement son 
sens et son application. Ni l’une n1 l’autre explication ne sont fondées. Car 
l’illusion d’une entière liberté individuelle dans la conduite de ses actes 
particuliers est surtout enracinée dans la conviction de l’homme ignorant et 
sans culture, qui n’a jamais réfléchi ; elle n’est donc pas fondée sur une 
spéculation. Ceux-là, au contraire, qui savent s’affranchir de cette 1llusion, ce 
sont les philosophes, surtout les plus profonds d’entre eux, et aussi les auteurs 
ecclésiastiques les plus réfléchis et les plus éclairés. 


Il résulte de tout ceci que le concept de liberté ne saurait être tiré, par voie 
de conclusion, ni de l’idée spéculative d’une cause inconditionnée, n1 d’un 
impératif catégorique qui la supposerait ; ce concept naît immédiatement de 
la conscience : car chacun de nous se reconnaît par elle comme volonté, c’est- 
à-dire comme quelque chose qui, étant en soi, ne relève pas du principe de 
raison, qui est indépendant de tout et dont tout dépend ; mais chacun de nous 
n’a pas la force de réflexion et de critique nécessaire pour se distinguer, en 
tant que phénomène temporel et déterminé de cette volonté, ou plutôt de cet 
acte de volonté, pour se distinguer, dis-je, de cette volonté de vivre elle- 
même ; et, au lieu de considérer toute notre existence comme l’effet d’un acte 
unique de notre liberté, nous voulons retrouver celle-ci dans nos actions 
particulières. Je renvoie pour ce point à mon livre sur la liberté de la volonté. 


Si donc Kant, comme :il l’avance ici et comme il semble l’avoir fait 
ailleurs, s’était contenté d’établir l’existence de la chose en soi, au prix sans 
doute d’une grande inconséquence et d’un raisonnement qu’il s’était interdit 
lui-même, par quel hasard singulier, en cet endroit, où pour la première fois 1l 
serre de plus près la chose en soi et semble vouloir s’éclairer sur sa nature, a- 
t-1l pu voir d’emblée la volonté, la volonté libre qui ne se manifeste dans le 
monde que par des phénomènes temporels ? — C’est pourquoi j’admets, quoi 
qu’il me soit impossible de le démontrer, que Kant, chaque fois qu’il parle de 
la chose en soi, se représentait vaguement et dans les profondeurs les plus 
obscures de son esprit la volonté libre. Ce qui semble confirmer mon opinion, 
c’est un passage de la préface de la 2° édition de la Critique de la raison 
pure (p. 27 et 28, et dans l’éd. de Rosenkranz p. 677 des suppléments). 


C’est d’ailleurs en cherchant à résoudre la troisième prétendue antinomie, 


que Kant a trouvé l’occasion d’exprimer avec une grande beauté les pensées 
les plus profondes de toute sa philosophie. Ainsi dans toute la « sixième 
section de l’antinomie de la raison pure » ; mais avant tout, dans l’exposé du 
contraste entre le caractère empirique et le caractère intelligible, morceau que 
je mets au nombre des choses les plus excellentes qui aient été jamais dites 
par un homme. (On trouvera une explication complémentaire de ce passage 
dans un endroit parallèle de la Critique de la raison pratique, p. 169-179 de 
la 4° éd., ou p. 224-231 de l’éd. Rosenkr.) Il est d’autant plus regrettable, 
d’abord que ces vues éloquentes ne se trouvent pas à leur véritable place, et 
aussi que d’une part elles n’aient pas été obtenues par la méthode indiquée 
dans le texte, si bien qu’elles devraient être déduites d’une tout autre manière, 
et enfin que d’autre part elles n’atteignent pas le but que leur assigne Kant, à 
savoir la solution de la prétendue antinomie. On conclut du phénomène à sa 
raison intelligible, la chose en soi, par l’application inconséquente, que j’ai 
relevée tant de fois, du principe de causalité à un ordre de choses situé par 
delà toute expérience. Cette chose en soi, on la voit en l’espèce dans la 
volonté de l’homme (Kant l’appelle incongrûment raison, par une violation 
impardonnable de toutes les lois de la langue), en se référant à un devoir 
inconditionné, l’impératif catégorique, qui est postulé sans plus de raison. 


Voici au contraire, quelle eût été la vraie méthode : 1l fallait partir 
immédiatement de la volonté, montrer dans celle-c1 le fonds en soi, connu 
sans intermédiaire aucun, de notre propre phénoménalité, puis donner une 
exposition du caractère empirique et du caractère intelligible, établir 
comment toutes les actions, bien que nécessitées par des motifs, n’en sont pas 
moins attribuées nécessairement et absolument à l’agent même et au seul 
agent, aussi bien par lui que par un juge étranger, que ces actes sont 
considérés comme dépendant uniquement de lui-même et qu’il doit par 
conséquemment en assumer le mérite et la peine. — Telle était la voie qui 
menait directement à la connaissance de ce qui n’est pas phénomène et ne 
saurait, par conséquent, être obtenu d’après les lois des phénomènes, de la 
volonté de vivre qui se manifeste dans le phénomène et y devient objet de 
connaissance. Il eût fallu ensuite la considérer, en vertu d’une simple 
analogie, comme le fonds en soi de toute forme phénoménale. Mais alors 
Kant n’aurait pas pu dire (p. 546 ; V, 574), que dans la nature inanimée et 
même dans la nature animale, aucun pouvoir ne peut être conçu sous une 


autre forme que celle de la détermination sensible ; ce qui, dans la langue de 
Kant, revient à dire que l’explication par la loi de la causalité épuise l’essence 
la plus intime même de ces phénomènes, théorie qui leur enlève, d’une 
manière fort inconséquente, tout caractère de chose en soi. — Kant n’ayant 
pas assigné à l’exposé de la chose en soi la place qu’il fallait, n’ayant pas 
déduit la chose en soi par le procédé qu’il fallait, toute la conception en a été 
faussée. Car la volonté ou chose en soi ayant été obtenue par la recherche 
d’une cause inconditionnée, elle entre avec le phénomène dans le rapport de 
cause à effet. Mais ce rapport n’a lieu que dans le cercle même du 
phénomène, 1l suppose par conséquent ce phénomène et ne peut pas le relier à 
ce qui est situé en dehors de lui, à ce qui est génériquement distinct de lui. 


De plus le but proposé, à savoir la solution de la troisième antinomie, n’est 
nullement atteint par cette affirmation, que les deux parties ont raison, 
chacune à un point de vue différent. Car la thèse pas plus que l’antithèse ne 
parlent de la chose en soi, elles s’occupent purement et simplement de la 
phénoménalité, du monde objectif, du monde comme représentation. La thèse 
cherche à établir par le sophisme indiqué que ce monde-là, et non pas un 
autre, renferme des causes inconditionnées, et c’est en parlant de ce même 
monde que l’antithèse nie avec raison la thèse. Aussi bien toute la 
démonstration donnée ic1 de la liberté transcendantale de la volonté, en tant 
que chose en soi, si excellente qu’elle puisse être n’en est pas moins, à la 
place où elle se trouve, une uetafaouw eu allo yevos [un passage illégitime 
d’un genre à un autre]. Car la liberté transcendantale en question n’est 
nullement la causalité inconditionnée d’une cause, qu’affirme la thèse, 
puisqu’une cause est par son essence même un phénomène, et non pas 
quelque chose de radicalement différent du phénomène, une chose située au- 
delà de toute expérience. 


Ce n’est pas en traitant de la cause et de l’effet qu’il faut étudier, comme le 
fait Kant, le rapport de la volonté à sa manifestation phénoménale (c’est-à- 
dire du caractère intelligible au caractère empirique) : car ce rapport est 
absolument distinct de la relation causale. 


Dans cette solution de l’antinomie, Kant dit avec raison que le caractère 
empirique de l’homme, comme celui de toute autre cause dans la nature, est 
immuablement déterminé, que les actes en procèdent nécessairement, à 


l’occasion des influences externes ; aussi, en dépit de toute liberté 
transcendantale (c’est-à-dire de l’indépendance de la volonté en soi vis-à-vis 
des lois qui régissent ses modes phénoménaux), aucun homme n’a-t-il le 
pouvoir de commencer spontanément une série d’actions, comme l’affirmait 
la thèse. La liberté n’a donc pas de causalité, car est libre seulement la 
volonté, qui est située en dehors de la nature ou de l’expérience, laquelle n’en 
est que l’objectivation, mais ne soutient pas avec elle un rapport d’effet à 
cause ; ce dernier rapport ne se rencontre qu’au sein de l’expérience, 11 
présuppose donc celle-ci, et ne peut pas la relier à ce qui ne relève 
absolument pas de l’expérience. Le monde devrait être uniquement expliqué 
par la volonté, puisqu'il est cette volonté même en tant que phénomène, et 
non point par la causalité. Mais dans le monde la causalité est le seul principe 
d'explication, et tout s’y fait suivant les seules lois de l’expérience. Toute la 
vérité est donc du côté de l’antithèse, qui demeure dans la question, qui 
emploie le principe d’explication applicable à cette question. 


La quatrième antinomie est, comme je l’ai déjà dit, une tautologie de la 
troisième. Dans la solution qu’il en donne, Kant insiste encore davantage sur 
le caractère insoutenable de la thèse : en revanche, il ne l’établit sur aucune 
raison et ne démontre pas comment elle se pose nécessairement en place de 
l’antithèse, et réciproquement 1l ne voit aucune raison à opposer à l’antithèse. 
C’est subrepticement qu’il introduit la thèse ; 1l l’appelle lui-même (p. 562 ; 
V, 590) une supposition arbitraire dont l’objet pourrait bien être impossible 
en soi ; Kant ne fait au fond que déployer des efforts tout à fait impuissants 
pour lui procurer quelque part une petite place sûre, en face d’une antithèse 
dont la vérité est incontestable, s’évertuant à ne pas dévoiler tout le néant de 
ce procédé qui consiste à trouver dans la raison humaine des antinomies 
nécessaires. 


Suit le chapitre sur l’idéal transcendant, qui nous transporte d’un coup 
dans la scolastique figée du moyen âge. On croirait entendre Anselme de 
Canterbury lui-même. L’ens realissimum, quintessence de toutes les réalités, 
contenu de toutes les propositions affirmatives, apparaît, avec la prétention 


d’être une notion nécessaire de la raison. — Pour ma part je dois avouer qu’il 
est impossible à ma raison de produire une telle notion, et que les mots qui 
servent à la caractériser n’éveillent en moi aucune idée précise. 


Je ne doute d’ailleurs pas que Kant n’ait été amené à écrire ce chapitre 
singulier et indigne de lui, sous l’influence de sa prédilection pour la symétrie 
architectonique. 


Les trois objets principaux de la scolastique (qui, entendus dans un sens 
plus large, ont régné, comme Jje l’ai dit, dans la philosophie jusqu’à Kant), 
l’âme, le monde et Dieu, devaient être déduits des trois majeures possibles de 
syllogismes ; bien qu’il soit évident que ces notions ne sont nées et ne 
pouvaient naître que par une application rigoureuse du principe de raison. 
Donc, après qu’on eût forcé l’âme d’entrer dans le jugement catégorique, 
après avoir réservé au monde le jugement hypothétique, il ne restait pour la 
troisième Idée que la majeure discursive. Fort heureusement un travail 
préparatoire en ce sens se trouvait avoir été fait, à savoir l’ens 
realissimum des scolastiques, accompagné de la démonstration ontologique 
de l’existence de Dieu, preuve posée sous forme rudimentaire par saint 
Anselme, puis perfectionnée par Descartes. Ces éléments, Kant les exploita 
avec Joie, en y mêlant quelques réminiscences d’une œuvre de jeunesse écrite 
en latin. Toutefois le sacrifice que Kant fait, sous la forme de ce chapitre, à 
son amour pour la symétrie architectonique dépasse toute mesure. En dépit de 
toute vérité, la représentation grotesque, puisqu'il faut le dire, d’une 
quintessence de toutes les réalités possibles y est présentée comme une notion 
essentielle et nécessaire de la raison. Pour la déduire, Kant émet cette 
assertion fausse, que notre connaissance des choses particulières a lieu par 
une limitation de plus en plus grande de concepts généraux, qu’il faut aboutir 
par conséquent à un concept souverainement général, qui renferme en soi 
toute réalité. Cette affirmation est aussi contraire à sa propre doctrine qu’à la 
vérité ; car, tout à l’opposé, notre connaissance part du particulier, pour 
s’élargir et s’étendre jusqu’au général ; les notions générales ne naissent que 
par une abstraction de choses réelles, singulières, intuitivement connues, 
abstraction qui peut être poussée jusqu’à la notion souverainement générale, 
laquelle comprendra bien toutes choses sous elle, mais presque rien en elle. 
Ici Kant a littéralement renversé la marche de notre connaissance, et on 


pourrait lui reprocher d’avoir donné naissance à un charlatanisme 
philosophique, devenu célèbre de nos jours, qui, au lieu de voir dans les 
concepts des pensées abstraites des objets, donne au contraire aux concepts la 
priorité dans l’ordre du temps et ne voit dans les objets que des concepts 
concrets ; arlequinade philosophique qui a naturellement obtenu un succès 
énorme, lorsqu'elle fut portée sur les tréteaux. 


Même s1 nous admettons que toute raison doive, ou du moins puisse, sans 
le secours d’aucune révélation, arriver jusqu’à la notion de Dieu, cela n’est 
possible que si cette raison prend pour guide la loi de causalité. Chose 
tellement évidente qu’elle n’a pas besoin de démonstration. Aussi Chr. Wolf 
(Cosmologia generalis, praef. p. 4) dit-11 : « Sane in theologia naturali 
existentiam Numinis e principiis cosmologicis demonstramus. Contingentia 
universi et ordinis naturæ, una cum impossibilitate casus, sunt scala, per 
quam a mundo hoc adspectabili ad Deum ascenditur. » Et avant lui Leibnitz 
avait déjà dit du principe de causalité : « Sans ce grand principe nous ne 
pourrions jamais prouver l’existence de Dieu (Théod., $ 44). » De même dans 
sa controverse avec Clarke, $ 126 : « J’ose dire que sans ce grand principe on 
ne saurait venir à l’existence de Dieu ». Au contraire la pensée développée 
dans ce chapitre est tellement éloignée d’être une notion essentielle et 
nécessaire de la raison, qu’elle doit être plutôt considérée comme le chef- 
d'œuvre des produits monstrueux d’une époque, telle que le moyen âge, que 
des circonstances singulières poussèrent dans la voie des erreurs et des 
bizarreries les plus étranges, époque unique dans l’histoire et qui ne reviendra 
jamais. Sans doute cette scolastique, une fois arrivée au faîte de son 
développement, tira la démonstration principale de l’existence de Dieu du 
concept de l’ens realissimum, et ne se servit qu’accessoirement des autres 
preuves : mais ce n’est là qu’une méthode d’enseignement qui ne prouve rien 
pour l’origine de la théologie dans l’esprit humain. Kant a pris ici les 
procédés de la scolastique pour ceux de la raison, erreur où d’ailleurs il est 
souvent tombé. S’1l était vrai que, conformément à des lois essentielles de la 
raison, l’Idée de Dieu sort d’un syllogisme disjonctif, sous forme de l’Idée de 
l’Être le plus réel, cette idée se serait bien rencontrée déjà chez les 
philosophes de l’antiquité : mais nulle part, chez aucun des anciens 
philosophes, on ne trouve trace de l’ens realissimum, bien que quelques-uns 
d’entre eux enseignent un créateur du monde, qui ne fait que donner une 


forme à une matière qui existe indépendamment de lui, un ôeiovpyoc: c’est 
d’ailleurs par le principe de causalité seul qu’ils remontent jusqu’à ce 
démiurge. Il est vrai que Sextus Empiricus (adv. Math., IV, $ 88) cite une 
argumentation de Cléanthe que quelques-uns prennent pour la preuve 
ontologique. Mais elle n’a pas ce caractère, elle n’est qu’un simple 
raisonnement par analogie : en effet, comme l’expérience apprend que sur 
terre un être est toujours plus excellent que l’autre, et que l’homme, étant le 
plus excellent, clôt la série, bien qu’il ait encore de nombreux défauts, 1l doit 
évidemment exister des êtres plus excellents encore et en dernière ligne un 
être d’une excellence suprême (Kkpärtiotov, äpiotdv) c’est-à-dire Dieu. 


Au sujet de la réfutation radicale de la théologie spéculative, qui vient à la 
suite, je me bornerai à remarquer qu’elle est sans doute, dans une certaine 
mesure, tout comme la critique des trois Idées de la raison, c’est-à-dire toute 
la dialectique de la raison pure, le but et la fin de l’œuvre entière ; que 
cependant cette partie polémique n’a pas, comme la partie théorique qui 
précède, c’est-à-dire l’esthétique et l’analytique, un intérêt général, 
permanent et purement philosophique ; mais l’intérêt en est plutôt temporaire 
et local, puisqu'elle se rapporte aux moments principaux de la philosophie 
qui jusqu’à Kant a régné en Europe : toutefois ce sera l’immortel mérite de 
Kant d’avoir par cette polémique donné le coup de grâce à cette philosophie. 
Il a éliminé de la philosophie le théisme, car dans la philosophie, entendue 
comme science, et non comme foi religieuse, 1l n’y a que les données 
empiriques ou les résultats de démonstrations certaines qui puissent trouver 
place. Naturellement j'entends par philosophie celle qui est pratiquée 
sérieusement, et qui ne vise qu’à la vérité, et non pas cette philosophie pour 
rire des Universités, dans laquelle la théologie spéculative joue toujours le 
rôle principal, et où l’âme, comme une vieille connaissance, se meut sans 
aucune gêne. Celle-là, c’est la philosophie qui traîne à sa suite les pensions et 
les honoraires, et même les titres de conseiller aulique ; c’est elle qui, des 
hauteurs dédaigneuses où elle réside, ne s’aperçoit même pas, quarante 
années durant, de l’existence d’aussi petites gens que moi ; qui voudrait bien 
être débarrassée du vieux Kant et de ses critiques, pour acclamer de tout cœur 


son Leibniz. — Je dois remarquer en outre que, de même que le scepticisme 
de Hume au sujet du concept de cause a donné l’impulsion première à la 
doctrine kantienne du caractère a priori de la loi de cause, de même la 
critique que fait Kant de toute théologie spéculative a peut-être son point de 
départ dans la critique que fait Hume de toute théologie populaire, et qu’il a 
exposée dans sa remarquable natural history of religion, et dans 
ses Dialogues on natural religion : peut-être même Kant a-t-1l voulu, dans 
une certaine mesure, compléter ces écrits. Car le premier des écrits 
susnommés de Hume est au fond une critique de la théologie populaire, 
critique qui en veut montrer le piteux et misérable caractère, et renvoyer à la 
théologie spéculative ou rationnelle comme à la seule vraie et respectable. 
Kant à son tour découvre tout le néant de cette dernière, et ne touche pas à la 
théologie populaire ; au contraire 1l la remet debout, sous une forme plus 
noble, comme croyance fondée sur le sens moral. Après lui de prétendus 
philosophes ont singulièrement perverti et détourné de son acception 
primitive ce sens moral, qu’ils ont transformé en connaissance rationnelle, en 
conscience de la divinité, en intuition intellectuelle du suprasensible, de la 
divinité, etc. ; au lieu que Kant, lorsqu'il brisa d’anciennes et respectables 
idoles, reconnaissant tout le danger de cette entreprise, ne cherchait en créant 
la théologie morale qu’à dresser provisoirement quelques faibles étais, afin 
que l’édifice ne l’ensevelît point lui-même sous sa chute et qu’il pût trouver 
le temps de se retirer. 


En ce qui concerne l’exécution, une critique de la raison n’était nullement 
nécessaire pour la réfutation de la preuve ontologique de l’existence de Dieu, 
car 1l est facile de démontrer, sans même faire intervenir l’esthétique ni 
l’analytique, que toute preuve ontologique n’est qu’un jeu subtil de concepts, 
sans aucune valeur probante. Déjà dans l’Organum d’Aristote se trouve un 
chapitre, qui semble avoir été écrit spécialement en vue de réfuter la preuve 
ontologique, tant il se prête à cette fin ; c’est le septième chapitre du 
deuxième livre des Analyt. post. : entre autres 1l y est dit expressément : to de 
EUWVGL OUK OVOLX OVÔEVL : c’est-à-dire : « Il n’y a pas d’être qui ait pour toute 
essence d’exister. » 


La réfutation de la preuve ontologique est une application des doctrines 
critiques exposées jusque-là à un cas donné : nous n’avons rien de particulier 


à en dire. — La preuve physico-théologique est une pure amplification de la 
preuve cosmologique, qu’elle suppose ; elle n’est d’ailleurs expressément 
réfutée que dans la Critique du Jugement. Je renvoie à cet égard mes lecteurs 
à la rubrique « Anatomie comparée », dans mon écrit sur la Volonté dans la 
Nature. 


Kant, comme nous l’avons dit, n’a affaire dans cette critique qu’à la 
théologique spéculative, aux théories de l’École. Si, au contraire, il avait pris 
en considération la vie et la théologie populaire, 1l se serait vu forcé d’ajouter 
aux trois preuves une quatrième, qui agit sur le vulgaire avec le plus de force, 
et que dans la langue technique de Kant 1l faudrait dénommer : la preuve 
céraunologique (par la foudre) : c’est la preuve qui se fonde sur notre besoin 
d’être soutenus, sur la faiblesse et la dépendance de l’homme vis-à-vis de 
forces naturelles supérieures, impénétrables, et généralement menaçantes ; 
ajoutez à ce sentiment notre penchant naturel à tout personnifier et l’espoir 
que nous avons d’obtenir quelque chose par des prières et des flatteries, ou 
même par des présents. Dans toute entreprise humaine se trouve, en effet, un 
élément qui n’est pas en notre puissance et qui échappe à nos calculs : c’est le 
désir de se rendre cet élément favorable qui est l’origine des dieux. Primus in 
orbe Deos fecit timor [C’est la crainte qui a créé les dieux] est une maxime de 
Pétrone aussi juste qu’ancienne. C’est cette preuve principalement que 
critique Hume, et à cet égard 1l nous apparait comme le précurseur de Kant. 
— S1 Kant, par sa critique de la théologie spéculative, a jeté quelqu’un dans 
un embarras durable, ce sont les professeurs de philosophie : à la solde de 
gouvernements chrétiens, 1ls ne sauraient lâcher le plus important des articles 
de foil®1. Comment ces Messieurs se tireront-ils d’affaire ? — En 
prétendant que l’existence de Dieu se comprend d’elle-même. — Fort bien ! 
ainsi donc le vieux monde a inventé, au prix de sa conscience, des miracles 
pour la démontrer, le nouveau monde à mis en campagne, au prix de sa 
raison, des preuves ontologiques, cosmologiques et physico-théologiques, — 
et chez ces messieurs cela va de soi. Puis par ce Dieu qui va de soi, ils 
expliquent le monde : et voilà leur philosophie. 


Jusqu’à Kant, un véritable dilemme subsistait entre le matérialisme et le 
théisme ; ou le monde était l’œuvre d’un aveugle hasard, ou c’était une 
intelligence ordonnatrice qui, agissant du dehors, l’avait créé suivant des fins 


et des idées : neque dabatur tertium. Aussi l’athéisme et le matérialisme 
étaient-ils mis sur le même plan : l’on doutait qu’il pût y avoir un 
matérialiste, c’est-à-dire un homme capable d’attribuer à un hasard aveugle 
l’ordonnance de la nature, et surtout de la nature organique, où 
l’appropriation à des fins éclate avec tant d’évidence : qu’on lise, par 
exemple, les Essais de Bacon (Sermones fideles), Essays on atheism. Pour le 
vulgaire et pour les Anglais qui, en de telles matières, se confondent avec le 
vulgaire, la question se pose toujours ainsi ; cela est vrai même de leurs 
savants les plus célèbres : qu’on consulte seulement l’Osféologie 
comparée de R. Owen, parue en 1855, préface, pp. 11, 12 ; l’auteur ne s’y est 
pas encore détaché de la vieille opposition entre la doctrine d’Épicure et 
Démocrite d’un côté, et d’autre part l’idée d’« une intelligence », dans 
laquelle « la connaissance d’un être tel que l’homme a existé avant que 
l’homme fit son apparition ». Toute finalité doit émaner d’une /ntelligence : 
même en réveil ne saurait nous arriver d’en douter. M. Owen, dans la lecture 
qu'il a faite, le 5 septembre 1853, à l’Académie des sciences, de cette préface 
quelque peu modifiée, n’a-t-il pas dit avec une naïveté enfantine : « La 
téléologie, ou la théologie scientifique, c’est tout un » (Ctes rendus, sept. 
1853). Si quelque chose dans la nature est approprié à une fin, 1l faut y voir 
une œuvre intentionnelle de la Réflexion, de l’Intelligence. Que voulez- 
vous ? Un Anglais ou l’Académie des sciences doivent-ils se soucier de 
la Critique du jugement ? peuvent-ils bien descendre jusqu’à mon livre sur 
la Volonté dans la Nature ? Les regards de ces Messieurs ne s’abaissent point 
aussi bas. Ces « illustres confrères » méprisent la métaphysique et « la 
philosophie allemande » : — ils s’en tiennent à la philosophie du gros bon 
sens. Mais disons la vérité : la valeur de cette majeure disjonctive, de ce 
dilemme entre le matérialisme et le théisme, repose sur cette opinion que le 
monde, que nous avons sous les yeux, est celui des choses en soi, qu’il n’y a 
pas d’autre ordre de choses que l’ordre empirique. Du moment où Kant avait 
ramené le monde et l’ordre du monde à de purs phénomènes, dont les lois 
reposent principalement sur les formes de notre intellect, 1l n’était plus 
nécessaire d’expliquer l’existence et l’essence des choses et du monde par 
analogie avec les modifications que nous percevions ou opérions dans la 
nature ; 1l devenait inutile d’admettre que ce que nous concevons sous la 
forme de fins et de moyens fût né à la suite d’une conception analogue. — 
Kant, par sa distinction importante entre le phénomène et la chose en soi, 


retira au théisme sa base, et d’autre part il ouvrait la voie à de nouvelles et 
profondes explications de l’existence. 


Dans le chapitre sur les fins de la dialectique naturelle de la raison, Kant 
avance que les trois Idées transcendantes ont, en tant que principes 
régulateurs, une certaine importance pour l’évolution de la connaissance de la 
nature. Kant a pu difficilement prendre cette assertion au sérieux. Il est 
incontestable au contraire pour tout savant que l’admission de ces hypothèses 
entrave les recherches naturelles et les rend stériles. Pour prendre un 
exemple, qu’on se demande si la croyance à une âme, substance 
immatérielle simple et pensante, loin de servir les vérités que Cabanis a si 
bien exposées, ou les découvertes de Flourens, de Marshall Hall ou de Ch. 
Bell, n’eût pas été pour elle le plus gênant obstacle. Kant lui-même n’a-t-il 
pas dit (Prolégomènes, $ 4) « que les Idées de la raison sont contraires et 
défavorables aux maximes de la connaissance rationnelle de la Nature » ? 


Ce n’est pas un des moindres mérites de Frédéric le Grand que, sous son 
gouvernement, ait pu se développer et se publier la Critique de la Raison 
pure. Sous tout autre gouvernement, une telle audace eût été difficilement 
permise à un professeur appointé. Le successeur immédiat du grand roi 
exigea de Kant la promesse de ne plus rien écrire. 


J'aurais pu me dispenser de conserver à cette place la critique de la partie 
morale de la philosophie de Kant, puisque, vingt-deux ans après avoir écrit la 
critique qu’on va lire, j’en ai publié une plus développée et plus précise dans 
mon livre sur les « deux problèmes fondamentaux de l’Éthique ». Cependant 
J'ai dû la reproduire, telle qu’elle se trouvait dans la première édition, pour 
que mon volume ne fût pas incomplet ; et d’ailleurs elle peut servir de préface 
à cette critique ultérieure, beaucoup plus nette, à laquelle je renvoie le lecteur 
pour les questions essentielles. 


Toujours en vertu de cet amour, dont nous avons parlé, pour la symétrie 
architectonique, la raison théorétique devait avoir un pendant. L’intellectus 
practicus de la scolastique, qui dérive du vous rpaxtiwoc d’Aristote (De 


anima, I, 10, et Polit., VIL, c. 44 : à LEV yap rpaxtikoG EGTL À0YOG, Ô ÔE 
Bewpnrwos [Car la raison est d’une part pratique, d’autre part théoriquel), 
fournissait le terme. Cependant, tandis que chez les scolastiques 1l désigne la 
raison employée à des combinaisons pratiques, ic1 la raison pratique est posée 
comme source et origine de la valeur morale indéniable des actions humaines, 
comme source de toute vertu, de toute grandeur d’âme, de tout degré de 
sainteté auquel 1l est possible d’atteindre. Tout cela procède uniquement de 
la raison et n’exige qu’elle. 


Agir raisonnablement, ou agir vertueusement, noblement, saintement, 
reviendrait au même : agir par égoïsme, avec méchanceté, mal agir, ce serait 
agir déraisonnablement. Cependant tous les temps, tous les peuples, toutes les 
langues ont profondément distingué ces deux choses, et aujourd’hui encore 
tout ceux qui ne connaissent pas la langue nouvelle, c’est-à-dire le monde 
entier, à l’exception d’un petit tas de savants allemands, les tiennent pour 
essentiellement différentes : pour tous une conduite vertueuse, et un système 
de vie raisonnable sont deux choses absolument différentes. Si on disait du 
sublime auteur de la religion chrétienne, dont la vie nous est présentée 
comme le modèle de toutes les vertus, qu’il a été le plus raisonnable des 
hommes, on considérerait cette façon de s’exprimer comme indigne et 
presque comme blasphématoire ; 1l en serait de même encore, si l’on disait 
que ses préceptes se bornent à donner les meilleures instructions pour mener 
une vie raisonnable. Lorsqu'un homme, conformément à ces préceptes, au 
lieu de songer à ses propres besoins futurs, ne cherche qu’à soulager la 
misère actuelle des autres, sans aucune arrière-pensée ; quand cet homme va 
jusqu’à donner aux pauvres tout son avoir, puis, dépouillé de tout, sans 
ressources, va prêchant aux autres la vertu qu’il a pratiquée lui-même, tout le 
monde s’incline devant une telle conduite et l’honore ; mais qui oserait la 
célébrer, en disant que c’est là le comble du raisonnable ? — Qualifiera-t-on 
de raisonnable, si on veut en faire l’éloge, l’action héroïque d’Arnold 
Winkelried qui, avec une grandeur d’âme surhumaine, réunissant en un 
faisceau, les lances ennemies les dirigea sur son propre corps, pour assurer le 
salut et la victoire de ses compatriotes ? — Au contraire quand nous voyons 
un homme uniquement préoccupé, depuis sa jeunesse, de se faire une 
existence libre de soucis, de trouver le moyen d’entretenir femme et enfants, 
d'acquérir auprès des gens une bonne réputation, de se procurer des honneurs 


extérieurs et des distinctions, sans qu’il se laisse jamais détourner du but par 
le charme de jouissances actuelles, par la tentation de braver la superbe des 
puissants, par le désir de venger des offenses subies ou des humiliations 
imméritées, par l’attraction d’occupations esthétiques ou philosophiques 
désintéressées, par le plaisir de visiter des contrées remarquables ; quand il 
travaille, au contraire, avec une persistance et une logique infatigables, à 
réaliser la fin qu’il poursuit, oserons-nous nier qu’un tel philistin ne soit 
démesurément raisonnable, même alors qu’il se sera permis quelques 
moyens, peu louables, mais exempts de danger ? Bien plus : lorsqu'un 
scélérat, grâce à des artifices prémédités, à un plan longuement élaboré, 
acquiert richesses, honneurs, des trônes mêmes et des couronnes, qu’il 
circonvient ensuite avec une perfidie subtile les États voisins, s’en rend 
successivement maître et devient ainsi le conquérant du monde, sans 
qu'aucune considération de droit ou d’humanité l’arrête ; quand, avec une 
rigoureuse logique, 1l foule aux pieds et écrase tout ce qui s’oppose à son 
plan, quand il précipite des millions d'hommes dans des infortunes de toute 
sorte, quand 1l gaspille leur sang et leur vie, n’oubliant jamais de 
récompenser royalement et de protéger toujours ses adhérents et ses 
auxiliaires ; quand, n’ayant négligé aucune circonstance, 1l est enfin parvenu 
au but : ne voit-on pas qu’un tel homme a dû procéder d’une manière 
extrêmement raisonnable, que, si la conception du plan demandait une raison 
puissante, il fallait, pour l’exécuter, une raison, et une raison éminemment 
pratique, entièrement maîtresse d’elle-même ? — Ou bien, les préceptes que 
le prudent, conséquent, réfléchi et prévoyant Machiavel donne à son prince 
seraient-ils d’aventure déraisonnables 22701 


De même que la malice et la raison font bon ménage, que celle-là ne 
devient vraiment féconde que par son alliance avec celle-ci, de même 
inversement la magnanimité se trouve parfois unie au manque de raison. Au 
nombre des actes généreux mais déraisonnables, nous pouvons compter la 
conduite de Coriolan qui, après avoir pendant des années employé toutes ses 
forces à se venger sur les Romains, se laissa attendrir, au bon moment, par les 
prières du Sénat et les larmes de sa mère et de son épouse, renonça à sa 
vengeance, et, excitant ainsi la colère légitime des Volsques, mourut pour ces 
Romains dont 1l avait connu l’ingratitude et qu’au prix de tant d’efforts 11 
avait cherché à punir. — Enfin, pour être complets, disons que la raison 


s’associe souvent avec l’inintelligence. C’est le cas quand on adopte une 
maxime sotte, mais qu’on l’exécute avec logique. Un exemple de ce genre 
nous est fourni par la princesse Isabelle, fille de Philippe IT, qui fit vœu de ne 
pas changer de chemise, avant qu’Ostende fût prise, et qui tint parole trois 
années durant. Tous les vœux rentrent d’ailleurs dans cette catégorie : 1ls ont 
leur source dans l’inintelligence, dans l’incapacité de comprendre la loi de 
causalité ; il n’en est pas moins raisonnable de remplir ces vœux, si on a été 
assez borné pour les faire. 


C’est aussi d’après ces considérations que nous voyons encore les 
prédécesseurs immédiats de Kant opposer la conscience, siège des impulsions 
morales, à la raison : ainsi Rousseau dans le quatrième livre de l’Émile : 
« La raison nous trompe, mais la conscience ne trompe jamais » ; et un peu 
plus loin : « il est impossible d’expliquer par les conséquences de notre 
nature le principe immédiat de la conscience indépendamment de la raison 
même ». Plus loin encore : « Mes sentiments naturels parlaient pour l’intérêt 
commun, ma raison rapportait tout à moi... On a beau vouloir établir la vertu 
par la raison seule, quelle solide base peut-on lui donner ? ».. Dans 
les Réveries du promeneur (prom. 4%), il dit : « Dans toutes les questions de 
morale difficiles, je me suis toujours bien trouvé de les résoudre par le 
dictamen de la conscience, plutôt que par les lumières de la raison ». — 
Aristote déjà avait dit expressément que les vertus ont leur siège dans le 
dAOY® Lopip TMS WvxNs (c’est-à-dire la partie irraisonnable de l’âme), et non 
pas dans le Aoyov eyovrt (la partie raisonnable). Conformément à ceci Stobée 
(Ecl., II, c. 7) dit, en parlant des péripatéticiens : Tnv nôuwnv apetnv 
DTOAGUBAVOVOL EPL TO AÂOYOV HLEPOG YVES AL TNG WUENG, ETELÔN ÔULEPN 
RPOG TV TAPOLVOQV PEDPAV DTEBEVTO TV WUYNV, TO LEV ÀOYIKOV EYOVOAV, TO 
Ô aloyov. Kat EPL LEV TO Aoyikov Tnv kalokayaO1av y1yVEGO av, Kat Tnv 
PPOVNOW, KOL TV AYLLVOLOV, KOL GOPLAV, KOL EVLOPELOV, KOL LVNUNV, KOL TAG 
OLOLOVG, REPL ÔE TO HAOYOV, CHPPOOUVNV, KOL ÔLKOALOGUVNV, KL AVÔÜPELOV, KOL 
TO AAÀQG TAG NOwKaG KakoOvULEVvAG apetac. [Ils pensent que la vertu éthique 
concerne la partie de l’âme dépourvue de raison ; en effet, 1ls supposent, pour 
la présente discussion, que l’âme se compose de deux parties, l’une douée de 
raison, l’autre en étant dépourvue. Appartiennent à la partie raisonnable : la 
noblesse de sentiments, la réflexion, la perspicacité, la sagesse, la docilité, la 
mémoire et les autres qualités semblables ; appartiennent en revanche à la 


partie non raisonnable : la tempérance, la justice, la vaillance et les autres 
vertus qu’on appelle éthiques.| Et Cicéron (De nat. Deor., TI, c. 26-31) 
expose longuement que la raison est le moyen et l’outil nécessaire à tous les 
crimes. 


J’ai expliqué que la raison est la faculté des concepts. C’est cette classe 
spéciale de représentations générales et non intuitives, symbolisées et fixées 
par des mots seulement, qui distingue l’homme de l’animal et le rend maître 
du monde. Si l’animal est l’esclave du présent, s’il ne connaît que des motifs 
sensibles immédiats, et si par conséquent, lorsque ces motifs se présentent à 
lui, 1l est attiré ou repoussé par eux aussi nécessairement que le fer par 
l’aimant ; au contraire, dans l’homme, grâce à la raison, est née la réflexion. 
C’est la réflexion qui lui permet de voir l’avenir et le passé, de faire des 
revues rapides de sa propre vie et du cours du monde, qui le rend indépendant 
du présent, qui lui donne le pouvoir de faire après mûr examen, après avoir 
tout prévu et combiné, le bien comme le mal. Mais tout ce qu’il fait, 1l le fait 
avec la pleine conscience de ses actes : il sait avec précision dans quel sens se 
décide sa volonté, ce qu’elle a choisi et quel autre choix elle eût pu faire, et 
cette volonté consciente lui apprend à se connaître soi-même, à se mirer dans 
ses propres actes. Dans toutes ces relations avec l’activité humaine, la raison 
mérite le nom de pratique ; elle n’est théorique qu’autant que les objets dont 
elle s’occupe ne se rapportent pas à l’activité du sujet qui pense, mais ont un 
intérêt purement théorique, auquel peu d’hommes sont accessibles. Le sens 
de l’expression « raison pratique » ainsi entendue est assez bien rendu par 
l'expression latine prudentia que Cicéron (De nat. Deor., II, 22) dit être le 
mot providentia contracté ; au contraire le mot « ratio », lorsqu’on l’emploie 
pour désigner une faculté de l’esprit, signifie généralement la raison 
proprement théorique, bien que les anciens n’observent pas très sévèrement 
cette différence. — Chez presque tous les hommes la raison a une tendance 
presque exclusivement pratique, mais si on abandonne cette tendance même, 
si la pensée perd son pouvoir sur l’action, si le mot du poëte latin video 
meliora proboque, deteriora sequor ou le proverbe français « le matin je fais 
des projets, et le soir je fais des sottises », deviennent des vérités, si l’homme 
s’en remet, pour la direction de ses actes, non pas à sa pensée mais à 
l’impression actuelle, à peu près comme fait l’animal, on l’appelle 
« déraisonnable » (sans que ce mot implique un reproche moral), bien que ce 


ne soit pas, à proprement parler, la raison qui lui manque. Ce qui lui fait 
défaut, c’est de savoir l’appliquer à sa manière d’agir, et on pourrait dire dans 
une certaine mesure que sa raison est purement théorique, et non pratique. 
Néanmoins il peut être un très brave homme ; ainsi bien des gens qui ne 
peuvent pas voir un malheureux sans le secourir, même au prix de sacrifices, 
ne paient pas leurs dettes. Un tel caractère privé de raison n’est pas capable 
d'accomplir de grands crimes, parce que la logique, la dissimulation et la 
possession de soi qu’ils réclament ne sont pas en son pouvoir. Il ne lui sera 
pas moins malaisé d’arriver à un haut degré de vertu ; car, quel que soit son 
penchant naturel au bien, les velléités passagères de mal agir, auxquelles tout 
homme est soumis, l’assailleront lui aussi, et comme sa raison, dépourvue du 
sens pratique, n’a pas à leur opposer des maximes immuables et de fermes 
résolutions, elles se réaliseront fatalement. 


La raison révèle son caractère vraiment pratique dans les caractères très 
raisonnables, qu’à cause de cela on nomme dans la vie ordinaire des 
philosophes pratiques, et qui se distinguent par une égalité d’humeur peu 
commune, dans les situations désagréables aussi bien que dans les moments 
de joie et de bonheur, par un état d’esprit toujours équilibré, par la fermeté 
dans la résolution prise. En réalité c’est la prépondérance chez eux de la 
raison, c’est-à-dire de la connaissance abstraite plutôt qu’intuitive, c’est le 
talent de passer rapidement en vue, au moyen de concepts généraux, la vie 
tout entière dans ce qu’elle a d’essentiel, qui les ont familiarisés une fois pour 
toutes, avec la notion de ce qu’il y a d’illusoire dans l’impression du moment, 
de l’inconstance de toutes choses, de la brièveté de la vie, de la vanité des 
Jouissances, des alternatives du bonheur et des grandes et petites perfidies du 
hasard. Rien donc ne leur arrive sans qu’ils s’y soient attendus, et ce qu’ils 
savent in abstracto ne les surprend pas et ne les fait pas sortir de leur calme 
habituel, en se présentant à eux dans la réalité sous forme de cas particulier. 
Le présent, l’intuitif, le réel exercent au contraire un tel pouvoir sur les 
caractères moins raisonnables, que les concepts froids et incolores 
disparaissent à l’arrière-plan de la conscience ; ils en oublient les résolutions 
et les maximes de conduite, et deviennent la proie des impressions et des 
passions de toute sorte. J’ai déjà exposé à la fin du premier livre qu’à mon 
avis la morale stoïque n’était originairement qu’une série de préceptes, 
recommandant une vie raisonnable, au sens que nous venons de dire. C’est 


une telle vie que célèbre Horace à maintes reprises dans de nombreux 
passages. C’est ainsi qu’il faut entendre son Nil admirari, et aussi 
l'inscription delphique Mnôev ayav. Traduire Nil admirari par « ne rien 
admirer » est un véritable contre-sens. Ce conseil d’Horace ne s’applique pas 
tant au domaine de la théorie qu’à celui de la pratique et peut se paraphraser 
ainsi : « N’estime rien d’une manière absolue, ne t’énamoure de rien, ne crois 
pas que la possession d’une certaine chose donne le bonheur ; tout désir 
profond d’un objet n’est qu’une chimère décevante, dont on se débarrasse 
aussi sûrement, mais avec plus de facilité, par une connaissance claire que par 
la possession péniblement obtenue. » C’est dans le même sens que Cicéron 
emploie le mot admirari (De divinatione, I, 2). Ce que poursuit Horace, c’est 
cette aOaufra [intrépidité], cette akatanAnëäic [absence d’étonnement], cette 
aPavuacia [impassibilité| que Démocrite célébrait déjà comme le souverain 
bien. (Cf. Clém. Alex., Sirom., II, 24 ; Strabon, I, p. 98 et 103.) — Il ne 
saurait être proprement question de vice n1 de vertu à propos d’un système de 
vie aussi raisonnable, mais cet usage pratique de la raison fait valoir la 
véritable supériorité qu’a l’homme sur l’animal, et donne un sens et un 
contenu à cette expression : la dignité de l’homme. 


Dans tous les cas donnés et concevables, la différence entre une action 
raisonnable et une action déraisonnable résulte de ce que les motifs sont, ou 
des concepts abstraits, ou des représentations intuitives. Aussi l’explication 
que j'ai donnée de la raison s’accorde-t-elle exactement avec les habitudes de 
langue de tous les temps et de tous les peuples ; or ces habitudes, personne ne 
les considérera comme purement arbitraires ou accidentelles, mais on 
reconnaîtra qu’elles sont sorties de cette différence entre les diverses facultés 
de l’esprit dont chacun a conscience ; c’est cette conscience qui dicte le mot, 
sans l’élever toutefois à la précision d’une définition abstraite. Nos ancêtres 
n’ont pas créé les mots sans y déposer un sens déterminé, pour le simple 
plaisir de laisser après des siècles des philosophes s’en emparer afin d’en 
déterminer le contenu ; ils désignaient par les mots des concepts tout à fait 
tranchés. Les mots ne sont donc pas un bien sans maître, et y glisser un sens 
qu'ils n’ont pas eu jusqu’à présent, c’est introduire pour tout le monde la 
licence de donner à chaque mot le sens qu’on voudra, c’est amener une 
anarchie sans bornes. Déjà Locke a montré expressément qu’en philosophie 
la plupart des désaccords naissent du mauvais usage des mots. Pour s’en 


convaincre, qu’on Jette un regard sur l’abus infâme qu’un tas de sophistes, 
vides de pensées, font aujourd’hui des mots « substance, conscience, vérité, » 
etc. Les explications et les assertions de tous les philosophes, dans tous les 
temps, à l’exception de ces dernières années, au sujet de la raison, ne 
s’accordent pas moins avec ma théorie que les concepts répandus parmi tous 
les peuples de ce privilège de l’homme. Qu’on voie ce que Platon, dans le 
VI livre de la République, et en maints endroits épars, entend par Aoyov, or 
ÀOY1GTIKOV TG WUYNnc [la partie raisonnable de l’âmel, ce que Cicéron dit 
dans le De nat. Deor., II, 26-34, ce que Leibniz et Locke en disent dans les 
passages déjà cités au IT livre. Les citations n’en finiraient pas, si je voulais 
montrer que tous les philosophes avant Kant ont parlé de la raison tout à fait 
au sens où je l’entends, bien qu'ils n’en aient pas su expliquer l’essence avec 
toute la clarté et la précision désirables, en la ramenant à un trait unique. Ce 
qu’on entendait peu avant l’apparition de Kant par raison, on peut le voir par 
deux dissertations de Sulzer, qui se trouvent dans le premier volume de 
ses Mélanges philosophiques ; la première est intitulée : Analyse du concept 
de raison, l’autre : De l'influence réciproque de la raison et du langage. Si 
on compare ensuite la façon dont on parle aujourd’hui de la raison, grâce à 
cette erreur de Kant qui depuis a été grossie demesurément et a pris des 
proportions étonnantes, on sera forcé d’admettre que tous les sages de 
l’antiquité, que tous les philosophes antérieurs à Kant ont manqué de raison ; 
car les perceptions, les intuitions, les intellections, les pressentiments de la 
raison, phénomènes qu’on vient de découvrir, leur sont restés aussi étrangers 
que l’est pour nous le sixième sens des chauves-souris. Pour ma part, je dois 
avouer que lorsqu'on me parle de la raison qui perçoit immédiatement, qui 
conçoit ou qui voit d’une intuition intellectuelle l’ Absolu et l’Infini, quand on 
m'’entretient de toutes sortes de balivernes à ce sujet, je m’en rends compte 
dans mon ignorance à peu près comme du sixième sens de la chauve-souris. 
Mais ce qui sera l’éternel honneur de l’invention, ou si l’on préfère de la 
découverte de cette raison qui appréhende aussitôt tout ce qu’elle veut, c’est 
qu’elle est un expédient incomparable qui permet au philosophe de se tirer 
d’affaire le plus facilement du monde, lui-même et ses idées aussi fixes que 
favorites, en dépit de tous les Kant et de toutes les Critiques de la Raison. 
L'invention et l’accueil qu’elle a obtenu font honneur à notre temps. 


S1 l’essence de la raison (to Aoyov,  ppovnow, ratio, raison, ratio, 


raison, reason) a été reconnue par les philosophes de tous les temps dans ce 
qu’elle a de plus important, bien qu’elle n’ait pas été déterminée avec assez 
de précision n1 ramenée à un seul point ; en revanche, ils ne se sont pas rendu 
aussi nettement compte de la nature de l’entendement (vou, 
Ô1avoia, intellectus, esprit, intellect, Verstand, understanding). Il leur arrive 
de le confondre avec la raison, et c’est pourquoi ils n’aboutissent pas à une 
explication parfaite, pure et simple de l’essence de cette dernière. Chez les 
philosophes chrétiens le concept de l’entendement a revêtu encore un sens 
accessoire tout à fait singulier, par opposition à la révélation ; c’est en partant 
de cette acception, que beaucoup prétendent, avec raison, que la connaissance 
de l’obligation de la vertu est possible par le simple entendement, c’est-à-dire 
sans révélation. Ce sens a même eu une certaine influence sur l’exposition et 
sur le vocabulaire de Kant. Mais l’opposition d’où 1l résulte a une importance 
proprement positive et historique, elle est un élément étranger à la 
philosophie et ne doit pas y être mêlée. 


On aurait pu s’attendre à voir Kant, dans ses deux Critiques de la raison, 
suivre la méthode suivante : parti d’une exposition de l’essence de la raison 
en général, et ayant ainsi déterminé le genre, 1l aurait passé à l’explication des 
deux espèces, en montrant comment la même raison se manifeste de deux 
façons aussi différentes, et toutefois, conservant sous les deux formes son 
caractère principal, se révèle toujours une et la même. Mais il n’y a pas trace 
d’un tel procédé. Combien les explications qu’il donne çà et là dans 
la Critique de la raison pure de la faculté même qu’il critique sont 
insuffisantes, flottantes et disparates, je l’ai déjà montré. La raison pratique à 
déjà fait son apparition, sans être annoncée, dans la Critique de la raison 
pure, et maintenant, dans la critique qui lui est spécialement consacrée, nous 
la rencontrons comme quelque chose de tout naturel et qui n’a pas besoin de 
preuves, sans que les habitudes de langage de tous les temps et de tous les 
peuples foulées aux pieds, sans que les définitions des plus grands 
philosophes antérieurs à Kant puissent être invoquées pour une 
protestation. Grosso modo, voici, d’après divers passages, quelle est l’opinion 
de Kant : la connaissance de principes a priori est le caractère essentiel de la 
raison ; Or, comme la connaissance de la valeur éthique des actions n’est pas 
d’origine empirique, elle est aussi un principe a priori, qui a son origine dans 
la raison pratique. — J’ai assez souvent montré la fausseté de cette explication 


de la raison. Mais, abstraction faite de cette fausseté, quel procédé superficiel 
et peu fondé que celui qui s’appuie sur un seul caractère commun, 
l’indépendance à l'égard de l’expérience, pour réunir les choses les 
plus hétérogènes, méconnaissant l’abîme profond, incommensurable qui les 
sépare à tous autres égards ! Admettons même — sans le reconnaître 
toutefois — que la connaissance de la valeur éthique de nos actions naïsse 
d’un impératif qui se trouve en nous, d’un devoir inconditionné ; ce devoir ne 
sera-t-1l pas essentiellement distinct de ces formes générales de la 
connaissance, qu’il montre dans la Critique de la raison pure comme nous 
étant connues a priori, et déterminant par conséquent d’une manière 
nécessaire toute expérience possible ? La différence entre cette nécessité des 
principes, qui fait que dans le sujet la forme de tout objet est déjà déterminée, 
et ce devoir de la moralité, est tellement évidente, qu’il n’est possible que par 
un tour de force de les assimiler à cause de leur caractère commun de 
connaissances non empiriques ; cette coïncidence n’est vraiment pas 
suffisante pour justifier philosophiquement l’identification de l’origine de ces 
deux pouvoirs. 


D'ailleurs le berceau de cet enfant de la raison pratique, du devoir absolu 
ou impératif catégorique, se trouve, non pas dans la Critique de la raison 
pratique, mais déjà dans celle de la raison pure (p. 803, V. 830). 
L’enfantement est pénible et ne réussit que grâce à un « voilà pourquoi », qui 
comme un forceps se glisse avec audace, je dirais presque avec impudeur, 
entre deux propositions qui n’ont aucun rapport, pour établir entre elles une 
liaison de principe à conséquence. Kant part en effet de cette proposition, que 
nous ne sommes pas seulement déterminés par des motifs intuitifs mais aussi 
par des motifs abstraits, et voici comment 1l la formule : « Non seulement ce 
qui existe, c’est-à-dire ce qui affecte immédiatement les sens, détermine la 
volonté humaine ; mais nous avons le pouvoir de triompher des impressions 
exercées sur notre sensibilité par des représentations de ce qui, même d’une 
façon éloignée, nous est nuisible ou utile. Ces réflexions sur ce qui est 
désirable au point de vue de notre état tout entier, c’est-à-dire de ce qui est 
bon et utile, reposent sur la raison. » (Rien de plus juste. Si seulement il 
pouvait toujours parler ainsi de la raison !) « Voilà pourquoi celle-ci donne 
des lois qui sont des impératifs, c’est-à-dire des lois objectives de la liberté, 
qui disent ce qui doit se faire, bien que cela ne se fasse peut-être jamais ! » — 


C’est ainsi, et sans être autrement accrédité, que l’impératif catégorique 
s’élance d’un bond dans le monde, qu’il régira par son devoir inconditionné.… 
sorte de spectre en bois. Car le concept de devoir a pour condition nécessaire 
la relation avec une peine dont on est menacé, ou une récompense promise ; 11 
ne saurait s’en séparer sans perdre lui-même toute sa valeur : aussi un devoir 
inconditionné est-1l une contraditio in adjecto. Je devais relever cette faute, 
bien qu’elle soit étroitement liée au grand mérite de Kant en morale, qui est 
d’avoir affranchi l’éthique de tous les principes du monde de l’expérience, et 
surtout de toutes les théories du bonheur directes ou indirectes, d’avoir 
véritablement montré que le règne de la vertu n’est pas de ce monde. Ce 
mérite est d’autant plus grand que tous les anciens philosophes, à l’exception 
du seul Platon, à savoir les péripatéticiens, les stoïciens, les épicuriens, ont 
par des artifices fort différents tantôt cherché à établir la dépendance 
respective de la vertu et du bonheur au moyen du principe de raison, tantôt à 
les identifier au moyen du principe de contradiction. Le même reproche 
atteint les philosophes modernes antérieurs à Kant. Le mérite de ce dernier, à 
cet égard, est certainement très grand : cependant il n’est que juste de 
rappeler en regard que certaines parties de son exposition ne répondent pas à 
la tendance et à l’esprit de son éthique, et aussi qu’il n’est pas absolument le 
premier qui ait purifié la vertu de tout élément d’eudémonisme. Car déjà 
Platon, principalement dans la République, enseigne expressément que la 
vertu ne doit être adoptée que pour elle seule, même si le malheur et la honte 
devaient s’y associer irrémédiablement. Le christianisme prêche avec plus de 
force encore une vertu absolument désintéressée, qui ne doit pas être 
pratiquée en vue d’une récompense même dans une autre vie, mais tout à fait 
gratuitement, par amour pour Dieu ; car ce ne sont pas les œuvres qui 
justifient, c’est la foi seule qui accompagne, symptôme unique qui la révèle, 
la vertu. Qu'on lise Luther, De libertate christiana. Je ne veux pas faire 
entrer en ligne de compte les Indous ; leurs livres sacrés dépeignent partout 
l’espoir d’une récompense comme le chemin des ténèbres, qui ne conduira 
jamais au salut. La théorie de la vertu chez Kant n’atteint pas encore cette 
pureté : ou plutôt l’exposition est demeurée bien au-dessous de l’esprit, elle 
est quelquefois même diamétralement opposée. Dans la dissertation qui suit 
sur le « Souverain Bien », nous trouvons la vertu unie au bonheur. Le devoir 
originairement inconditionné postule pourtant à la fin une condition ; à vrai 
dire, c’est pour se débarrasser de la contradiction interne qui l’empêche de 


vivre. Le bonheur dans le Souverain Bien n’est pas précisément donné 
comme motif de la vertu : pourtant ce bonheur est là, comme un article secret, 
dont la présence ravale tout le reste à l’état de contrat illusoire : il n’est pas à 
proprement parler la récompense de la vertu, mais un pourboire, vers lequel 
la vertu, une fois le travail fini, tend en cachette la main. Pour s’en 
convaincre, qu’on consulte la Critique de la raison pratique (p. 223-266 de la 
4° édit., p. 264-95 de l’édit. Rosenkr.). Cette même tendance se retrouve dans 
toute sa théologie morale : par celle-c1 la morale se détruit elle-même. Car, je 
le répète, toute vertu pratiquée en vue d’une certaine récompense, repose sur 
un égoïsme prudent, méthodique et prévoyant. 


Le contenu du devoir absolu, la loi fondamentale de la raison pratique est 
le fameux : « Agis de telle sorte que la maxime de ta volonté puisse toujours 
être considérée comme le principe d’une législation générale ». — Ce 
principe charge celui qui cherche un régulateur de sa volonté propre d’en 
trouver également un pour celle des autres. — On se demande ensuite 
comment un tel régulateur peut être trouvé. Pour découvrir la règle de ma 
conduite, je ne dois pas seulement avoir égard à moi, mais à l’ensemble des 
individus. C’est-à-dire que ma fin, au lieu d’être mon bien propre, est le bien 
de tous sans distinction. Mais il est toujours question de bien. Et en ce cas je 
trouve que le bien de tous ne sera atteint qu’autant que chacun posera son 
égoïsme comme borne à celui des autres. Sans doute 1l suit de là que je ne 
dois nuire à personne, puisque l’adoption universelle de ce principe fait qu’on 
ne me nuit pas non plus ; mais c’est uniquement à cause de cet avantage 
personnel que moi, qui suis à la recherche d’un principe moral que je ne 
possède pas encore, Je souhaite la transformation du principe dont il s’agit en 
loi universelle. Et 1l demeure certain que c’est le désir de réaliser de cette 
façon mon bien, c’est-à-dire l’égoïsme, qui est la source de ce principe 
éthique. Comme base de la politique, 1l serait excellent ; comme principe de 
la morale, il ne vaut rien. Celui qui recherche un régulateur pour la volonté de 
tous, comme le suppose ce principe moral, est évidemment en quête avant 
tout d’un régulateur personnel, autrement tout lui serait indifférent. Mais ce 
régulateur ne peut être que son propre égoïsme, car cet égoïsme est l’unique 
confluent par lequel pénètre en lui la conduite d’autrui ; ce n’est qu’au moyen 
de lui et par considération pour lui qu’il peut avoir une volonté touchant les 
actes d’autrui, et y être intéressé. Kant le donne à reconnaître lui-même avec 


une grande naïveté (p.123 de la Crit. de la rais. prat., p. 192 de l’éd. 
Rosenkr.), car voici comment en ce passage 1l explique la recherche d’une 
maxime pour la volonté : « Si tout le monde voyait le malheur d’autrui avec 
une entière indifférence, et que fu appartinsses à un tel ordre de choses, y 
consentirais-tu ? Ce consentement de la part d’un individu équivaudrait à 
l’approbation d’une loi inique dirigée contre lui-même : quam temere in 
nosmet legem sancimus iniquam ! [Avec quelle légèreté nous établissons 
contre nous-mêmes une loi rigoureuse !]. » De même dans le Fondement de 
la métaphysique des mœurs (p. 56 de la 3° édit., p. 50 de l’éd. Rosenkranz) : 
« Une volonté qui déciderait de n’assister personne dans la peine, serait en 
contradiction avec elle-même, car il peut arriver des cas où elle-même ait 
besoin de l'amour et de la sympathie d'autrui. » Ce principe moral qui, 
considéré de près, n’est autre chose que l’expression indirecte et voilée de ce 
vieux et simple précepte, quod tibi fieri non vis, alteri ne feceris, se rapporte 
donc immédiatement à ce qui est passif en nous, à la souffrance, puis 
médiatement seulement à l’activité : aussi pourrait-on s’en servir comme d’un 
guide dans l’institution politique, qui est destinée à garantir les hommes des 
injustices, et qui cherche à procurer à tous et à chacun la plus grande somme 
de bonheur ; mais en morale, où l’objet de la recherche est l’acte en tant 
qu’acte dans sa signification immédiate au point de vue de l’agent, et non pas 
les conséquences de l’acte, la souffrance, ni l’importance de l’acte par rapport 
à autrui, cette considération passive n’est pas admissible, puisqu’en réalité 
elle se ramène à une préoccupation de bonheur, c’est-à-dire à l’égoïsme. 


Nous ne pouvons donc pas partager la joie qu’éprouve Kant de savoir que 
son principe moral n’est pas matériel, c’est-à-dire ne pose pas un objet 
comme motif, mais qu’il est purement formel, ce qui fait qu’il répond 
symétriquement aux principes purement formels que nous avons appris à 
connaître dans la Critique de la raison pure. San doute, au lieu d’être une loi, 
ce n’est que la formule pour la recherche d’une loi ; mais d’abord cette 
formule existait déjà plus brève et plus claire dans l’adage : guod tibi fieri 
non vis, alteri ne feceris ; ensuite l’analyse de cette formule montre que c’est 
uniquement la considération du bonheur personnel qui en fait le contenu, 
qu’elle ne peut servir par conséquent qu’à l’égoïsme raisonnable, source de 
toute institution légale. 


Une autre faute encore a été relevée souvent dans le système moral de 
Kant, parce qu’elle choque les sentiments de tous, et Schiller l’a tournée en 
ridicule dans une de ses épigrammes. C’est cette affirmation pédantesque, 
qu’une action pour être vraiment bonne et méritoire, doit être accomplie par 
pur respect pour la loi et le concept de devoir, et d’après une maxime 
abstraite de la raison, non point par inclination, par bienveillance pour autrui, 
par sympathie, par pitié, par quelque tendre mouvement du cœur : tous ces 
sentiments (v. Crit. de la R. prat., p. 132 ; p. 257 de l’éd. Rosenkr.) sont 
même très génants pour les personnes bien pensantes, car ils jettent la 
confusion dans leurs maximes réfléchies ; l’action doit se faire à contre cœur, 
en surmontant une certaine répugnance. — S1 l’on remarque que l’agent n’est 
même pas soutenu par l’espoir d’une récompense, on mesurera toute 
l’étendue de cette exigence. Mais, ce qui est plus grave, cette manière de 
comprendre l’acte moral est tout à fait contraire à l’esprit de vertu véritable : 
ce n’est pas l’acte en lui-même qui est bon, c’est l’amour dont 1l procède, 
c’est la Joie de l’accomplir, sans laquelle il reste lettre morte, qui en font tout 
le mérite. Aussi le christianisme enseigne-t-il avec raison, que toutes les 
œuvres extérieures sont sans valeur, si elles ne procèdent point d’une 
intention généreuse, fruit de l’amour ; que ce ne sont pas les œuvres 
accomplies (opera operata), qui assurent le salut et la rédemption, mais la 
foi, l’intention généreuse que seul l’esprit saint confère, et que n’engendre 
pas la volonté libre et réfléchie qui n’a que la loi en vue. — Exiger avec Kant 
que toute action vertueuse s’accomplisse purement par respect réfléchi pour 
la loi et conformément à des maximes abstraites, qu’elle soit opérée 
froidement et contre toute inclination, équivaudrait à dire qu’une véritable 
œuvre d’art doit naître de l’application réfléchie des règles esthétiques. À la 
question déjà traitée par Platon et Sénèque, si la vertu peut s’enseigner, 1l faut 
répondre négativement. On se décidera enfin à reconnaître ce fait, qui 
d’ailleurs a donné naissance à la théorie chrétienne des élus de la grâce, à 
savoir que dans leur essence intime principale, la vertu comme le génie sont 
dans une certaine mesure innés ; que si les forces réunies de tous les 
professeurs d’esthétique sont impuissantes à conférer à quelqu’un la faculté 
de produire des œuvres de génie, c’est-à-dire de véritables œuvres d’art, 1l 
sera également impossible à tous les professeurs de morale, à tous les 
prédicateurs de vertus, de faire d’un caractère vil un caractère noble et 
vertueux, impossibilité qui est plus manifeste encore que celle de la 


transmutation du plomb en or ; et la recherche d’une morale et d’un principe 
moral suprême qui aient pour but d’agir sur l’humanité, de la transformer et 
de l’améliorer, ne peut se comparer qu’à la recherche de la pierre 
philosophale. — Quant à la possibilité d’un changement d’esprit complet de 
l’homme (renaissance), non point par une connaissance abstraite (morale), 
mais par une connaissance intuitive (action de la grâce), nous en parlons 
longuement à la fin de notre quatrième livre. Le contenu de ce livre me 
dispense d’ailleurs d’insister plus longtemps sur ce sujet. 


Kant n’a nullement pénétré le sens véritable du contenu moral des actions : 
c’est ce qui ressort encore de sa théorie du souverain bien, comme union 
nécessaire de la vertu et du bonheur, celle-là rendant l’être digne de celui-c1. 
Au point de vue logique d’abord on peut objecter à Kant que le concept de 
dignité qui est 1c1 décisif, suppose une morale déjà faite qui le fonde, que par 
conséquent ce n’est pas de lui qu’il fallait partir. Il résulte de notre quatrième 
livre que toute vertu véritable, après avoir atteint son degré suprême, aboutit 
finalement à un renoncement complet, où toute volonté trouve un terme ; le 
bonheur, au contraire, c’est la volonté satisfaite : vertu et bonheur sont donc 
essentiellement inconciliables. Celui que mon exposition aura convaincu, 
sera amplement édifié par là même sur la fausseté des vues de Kant touchant 
le souverain bien. Et indépendamment de cette exposition positive, je n’en ai 
pas de négative à donner. 


L’amour de Kant pour la symétrie architectonique se rencontre donc dans 
la Critique de la raison pratique également. Elle est taillée sur le même 
patron que la Critique de la raison pure, les mêmes titres, les mêmes formes 
y sont transportés, d’une manière évidemment arbitraire ; la table des 
catégories de la liberté en est surtout une preuve frappante. 


La Théorie du droit est une des dernières œuvres de Kant et une œuvre 
tellement faible que je ne crois pas nécessaire de la combattre, bien que Je la 
désapprouve entièrement. Il semble qu’elle ne soit pas l’œuvre de ce grand 
homme, mais le produit d’un mortel ordinaire, et sa propre faiblesse la fera 
mourir de mort naturelle. Au sujet du droit je laisse donc de côté la partie 


polémique, pour ne m'’attacher qu’au côté positif, c’est-à-dire aux traits 
fondamentaux de cette science, traits qu’on trouvera dans notre quatrième 
livre. Qu’on me permette seulement quelques remarques générales sur les 
théories du droit de Kant. Les défauts que, dans mon appréciation de 
la Critique de la raison pure, j'ai relevés comme inhérents au génie de Kant, 
se rencontrent dans la Théorie du droit avec une telle abondance que souvent 
on croit lire une parodie satirique de la manière kantienne, ou du moins 
entendre un Kantien. Voici deux de ses défauts principaux : Kant prétend (et 
beaucoup l’ont tenté depuis) séparer rigoureusement le droit de l’éthique, et 
toutefois 1l ne veut pas faire dépendre le droit de la législation positive, c’est- 
à-dire d’une contrainte arbitraire, mais laisser subsister en soi a priori le 
concept du droit. Cela est impossible ; car l’activité, en dehors de sa valeur 
morale, en dehors de son influence physique sur autrui, laquelle rend possible 
la contrainte arbitraire, n’admet pas une troisième manière d’être. Aussi, 
lorsque Kant dit : « Le devoir de droit est celui qui peut être imposé par 
force » ; ou bien ce peut doit s’entendre au sens physique, et alors tout droit 
est positif et arbitraire, et réciproquement toute volonté qui s’impose est 
droit ; ou bien ce peut doit s’entendre au sens moral, et nous voilà revenus sur 
le domaine de la morale. Chez Kant le concept du droit flotte entre ciel et 
terre, 1l ne saurait prendre pied sur le sol ferme ; pour moi, le concept du droit 
relève de la morale. En second lieu, sa détermination du concept du droit est 
tout à fait négative et par conséquent insuffisante. « On appelle droit ce qui 
s’accorde avec l’existence simultanée des diverses libertés individuelles 
d’après une loi générale. » La liberté (c’est-à-dire la liberté empirique, 
physique, non la liberté morale de la volonté) consiste à ne pas être gêné, 
entravé, c’est donc une simple négation. L’existence côte à côte a un sens 
tout analogue : nous ne sommes donc en présence que de négations et 
n’obtenons pas le concept positif que nous cherchons, si nous ne le 
connaissons déjà d’autre part. Dans le cours du livre se développent les vues 
les plus fausses, celle-ci par exemple que, dans l’état de nature, en dehors de 
l’État, il n°y a pas de droit de propriété, ce qui revient à dire que tout droit est 
positif et que le droit naturel se fonde sur le droit positif, tandis que c’est le 
contraire qui est vrai. Je signalerai encore son explication de l’acquisition 
légale par la prise de possession ; l’obligation morale d’instituer une 
constitution civile ; le fondement du droit pénal, toutes théories auxquelles je 
ne crois pas devoir consacrer, ainsi que je l’ai déjà dit, une réfutation 


spéciale. Cependant ces erreurs de Kant ont exercé une influence très 
funeste ; elles ont troublé et obscurci des vérités reconnues et énoncées 
depuis longtemps, provoqué des théories bizarres, beaucoup d’écrits et 
beaucoup de discussions. Sans doute ce désarroi ne saurait durer, et nous 
voyons déjà la vérité et le bon sens se frayer une nouvelle voie ; le Droit 
naturel de J.-C.-F. Meister témoigne surtout de ce retour au vrai, à l’inverse 
de tant de théories bizarres et contournées ; toutefois je ne considère pas ce 
livre comme un modèle de perfection achevée. 


Il me sera permis, après tout ce qui précède, d’être très court sur la 
Critique du Jugement elle-même. Une chose surprenante, c’est que Kant, à 
qui l’art est resté fort étranger, qui, selon toute apparence, était peu fait pour 
sentir le beau, qui, sans doute, n’a même jamais eu l’occasion de voir une 
œuvre d’art digne de ce nom, qui enfin parait n’avoir jamais connu Gœæthe, le 
seul homme de son siècle et de son pays qui puisse aller de pair avec lui, — 
c’est, dis-je, une chose surprenante que Kant, malgré tout, ait pu rendre un si 
grand et durable service à la philosophie de l’art. Ce service consiste en ce 
que, dans toutes les considérations antérieures sur l’art et sur le beau, on 
n’envisageait jamais l’objet que du point de vue empirique, et qu’on 
recherchait, en s’appuyant sur des faits, quelle propriété distinguait tel objet 
déclaré beau d’un autre objet de la même espèce. Dans cette voie, on arrivait 
d’abord à des jugements particuliers pour s’élever peu à peu à de plus 
généraux. On s’efforçait de séparer ce qui est véritablement, authentiquement 
beau de ce qui ne l’est pas, d’établir les caractères auxquels on reconnaît cette 
beauté vraie, pour les ériger ensuite en règles. Le beau, et son contraire, et par 
conséquent ce qu’il faut s’efforcer de reproduire et d’éviter, les règles du 
moins négatives, que l’on doit prescrire, les moyens d’exciter le plaisir 
esthétique, c’est-à-dire les conditions objectives requises pour cela, tel était 
presque exclusivement le thème de toutes les considérations sur l’art. Aristote 
avait inauguré cette méthode, et 1l a été suivi, jusqu’à ces derniers temps, par 
Home, Burke, Winkelmann, Lessing, Herder, etc. La généralité des principes 
que l’on trouva, ramena, il est vrai, en dernière analyse, les philosophes à 
considérer le sujet, et l’on remarqua que si l’on arrivait à connaître 
exactement l’effet produit sur le sujet par l’œuvre d’art, on pourrait 


déterminer a priori ce qui, dans cette œuvre d’art, en est la cause, seul moyen 
de donner à cette étude une certitude toute scientifique. Ce fut l’occasion 
d’une foule de considérations psychologiques, dont les plus importantes 
furent celles d'Alexandre Baumgarten, auteur d’une Esthétique générale du 
beau, dont le point de départ était le concept de perfection de la connaissance 
sensible, c’est-à-dire intuitive. Mais, avec ce concept, 1l renonce du même 
coup au point de vue subjectif pour aborder le point de vue objectif et toute la 
technique qui s’y rapporte. Ce devait être le mérite de Kant d’examiner d’une 
façon sérieuse et profonde l’excitation même, à la suite de laquelle, nous 
déclarons beau l’objet qui l’a produite, et d’essayer d’en déterminer les 
éléments et les conditions dans notre sensibilité même. Les recherches prirent 
dès lors une direction toute subjective. Cette voie était évidemment la bonne ; 
car, pour expliquer un phénomène donné dans son effet, on doit, si l’on veut 
déterminer absolument l’essence de sa cause, connaître d’abord exactement 
cet effet lui-même. Mais le mérite de Kant ne consiste guère qu’à avoir 
montré la voie, et laissé, dans ses recherches provisoires, un exemple de la 
façon dont il la faut parcourir. Car ce qu’il a donné ne peut être considéré 
comme une vérité objective, et comme un gain réel. Il a montré la méthode et 
ouvert la route, mais 1l a manqué le but. 


Dans la critique du jugement esthétique, — 1l importe de le remarquer tout 
d’abord, — Kant conserve la méthode qui est particulière à toute sa 
philosophie, et que j’ai longuement étudiée plus haut : je veux dire qu’il part 
toujours de la connaissance abstraite, pour y chercher l’explication de la 
connaissance intuitive ; celle-là est une chambre obscure, où celle-ci vient se 
fixer à ses yeux et d’où 1l promène ses regards sur la réalité ! 


De même que, dans la Critique de la raison pure, les formes du jugement 
devaient lui permettre de se prononcer sur l’ensemble de notre connaissance 
intuitive ; de même, dans cette critique du jugement esthétique, 1l ne part 
point du beau lui-même, du beau intuitif et immédiat, mais du jugement 
formulé sur le beau, et qu’on appelle d’une expression fort laide, jugement de 
goût. C’est là son problème. Ce qui le frappe surtout, c’est qu’un tel jugement 
est manifestement l’expression d’un processus du sujet et qu’il a pourtant une 
généralité telle, qu’il semble se rapporter à une propriété de l’objet. Voilà ce 
qui l’a frappé, et non pas le beau lui-même. Son point de départ, c’est le 


verdict d'autrui, le jugement sur le beau, et non pas le beau. Autant vaudrait 
ne connaître les choses que par ouï dire et non par soi-même ; à peu près de la 
même façon, un aveugle très intelligent pourrait, avec ce qu’il a entendu dire 
sur les couleurs, en composer une théorie. Et réellement on ne devrait 
envisager les philosophèmes de Kant sur le beau que sous ce rapport. On 
trouverait alors que sa théorie est très judicieuse, et même on remarquerait 
que çà et là, 1l y a quelques observations justes et d’une vérité générale ; mais 
la solution qu’il donne est tellement inadmissible, elle répond si peu à la 
dignité de son objet, que nous ne pouvons l’adopter comme vérité objective : 
c’est pourquoi je me considère comme dispensé d’en donner la réfutation, et 
Je renvoie sur ce point à la partie positive de mon ouvrage. 


Pour ce qui est de la forme de son livre, remarquons que Kant y a été 
conduit par l’idée de trouver dans le concept de finalité la solution du 
problème du beau. L’idée est déduite ; ce qui n’est pas bien difficile, comme 
les successeurs de Kant nous l’ont montré. De là résulte cette union baroque 
de la connaissance du beau avec celle de la finalité des corps, dans une 
faculté de connaître qu’il appelle jugement ; et de là vient enfin, qu’il traite 
dans le même livre de deux sujets aussi différents. Avec ces trois facultés, la 
raison, le jugement et l’entendement, 1l entreprend ensuite des fantaisies 
architectoniques d’une belle symétrie ; 1l suffit d’ouvrir la Critique du 
jugement, pour voir jusqu’à quel point Kant en a le goût ; ce goût apparaît 
déjà dans l’ordonnance de la Critique de la raison pure, dont l’harmonie 
n’est obtenue que par un tour de force, mais surtout dans cette antinomie du 
jugement esthétique, qui est si fort tirée par les cheveux. On pourrait encore 
faire à Kant un grand reproche d’inconséquence ; 1l répète à satiété, dans 
la Critique de la raison pure, que l’entendement est la faculté de juger, et 
qu’il considère les formes de ses jugements comme les pierres angulaires de 
toute philosophie. Or, voici que maintenant 1l nous parle d’une faculté de 
juger toute particulière, absolument différente de l’autre. Aussi bien, ce que je 
nomme la faculté de juger, c’est-à-dire le pouvoir de transformer la 
connaissance intuitive en connaissance abstraite, et réciproquement, cette 
faculté, dis-je, j’en ai parlé tout au long dans la partie positive de mon 
ouvrage. 


La partie de la Critique du jugement qui est de beaucoup la meilleure, c’est 


la théorie du sublime. Elle vaut incomparablement mieux que la théorie du 
beau, et non seulement elle nous donne, comme celle-ci, une méthode 
générale d’investigation, mais encore elle nous fait faire une partie du 
véritable chemin, à tel point, que si elle ne donne pas la solution vraie du 
problème, elle s’en rapproche du moins beaucoup. 


C’est dans la critique du jugement téléologique que se révèle avec plus de 
netteté que partout ailleurs, à cause de la grande simplicité de la matière, le 
rare talent de Kant à tourner une idée en tous sens, et à en donner des 
expressions variées, jusqu’à ce qu’il en sorte un livre. Tout l’ouvrage se 
réduit à ceci : Bien que les corps organisés nous apparaissent nécessairement 
comme soumis, dans leur structure, à un concept préalable de finalité, rien ne 
nous autorise cependant à regarder cette finalité comme objective. Car notre 
intellect, auquel les choses sont données du dehors et d’une façon médiate, 
qui par conséquent n’en connaît jamais l’essence intime, par quoi elles 
naissent et subsistent, mais uniquement l’enveloppe extérieure, notre 
intellect, dis-je, ne peut jamais saisir que par analogie l’essence particulière 
aux produits de la nature organique : il les compare aux œuvres de l’industrie 
humaine, qui, dans leur essence, sont déterminées par une fin et par un 
concept correspondant à cette fin. Cette analogie est suffisante pour nous 
faire saisir la conformité de toutes les parties au tout, et pour nous donner un 
fil conducteur dans les recherches que nous pourrons faire, mais elle ne peut 
en aucune façon nous expliquer réellement l’origine et l’existence des corps. 
Car la nécessité de les concevoir comme soumis au principe de finalité est 
d’origine subjective. C’est à peu près ainsi que je résumerais la doctrine de 
Kant sur le jugement téléologique. En ce qu’elle a d’essentiel, 1l l’avait déjà 
exposée dans la Critique de la raison pure (pp. 692-702) ; mais ici encore, 
nous trouvons que David Hume a été le glorieux précurseur de Kant dans la 
connaissance de cette vérité. Lui aussi, il a discuté avec sa pénétration 
habituelle, la conception téléologique, dans la seconde partie de 
ses Dialogues concerning the natural religion. La différence essentielle qu’il 
y a entre la critique de Hume et celle de Kant, c’est que Hume donne cette 
conception comme ayant son fondement dans l’expérience, et que Kant au 
contraire la critique comme une idée a priori. Tous deux ont raison, et leurs 
explications se complètent mutuellement. Que dis-je ? pour l’essentiel, on 
trouve déjà la doctrine de Kant à ce sujet exprimée dans le commentaire de 


Simplicius sur la Physique d’Aristote : n ÔE TAQVN YEYOVEV avTow aro Tov 
MYELO0OL, TAVTO TA ÉVEKO TOU YIVOHEVE KOTO TPOUPEOW YVEVEGOOL KO 
ÀAOYLOLOV, TO ÔE PUOEL 1 OUT Ôpav ywoueva. [Mais chez eux (Démocrite 
et Épicure) l’erreur provenait de ceux-ci : ils croyaient que tout ce qui se 
faisait en vue d’une fin ne pouvait se reposer que sur un dessein et une 
réflexion, et pourtant ils constataient que les produits de la nature ne 
naissaient pas de cette manière.] (Schol. in Arist. ex edit. Berol., 354.) Là- 
dessus, Kant a parfaitement raison : 11 était nécessaire aussi, qu'après avoir 
montré l’incompatibilité qu’il y a entre l’existence même du monde et le 
concept de cause et d’effet, on fit voir ensuite que le monde, dans son 
essence, ne peut être considéré comme l’effet d’une cause dirigée par des 
motifs. Quand on songe à tout ce que la preuve physico-théologique a de 
spécieux (à tel point que Voltaire l’a considérée comme irréfutable), on voit 
combien 1l importait de démontrer que la subjectivité de nos perceptions, où 
Kant avait fait rentrer déjà le temps, l’espace et la causalité, s’étend aussi à 
nos jugements sur les objets de la nature, et que, par conséquent, la nécessité 
où nous sommes de penser ces objets comme soumis à des concepts de 
finalité, c’est-à-dire comme ayant existé dans une représentation avant 
d’exister réellement, est d’une origine aussi subjective que l’intuition de 
l’espace, — lequel nous apparaît pourtant comme si objectif, — et partant ne 
peut être considérée comme d’une vérité objective. Là-dessus, la 
démonstration de Kant, en dépit de longueurs fatigantes et de répétitions, est 
excellente. Il soutient, avec raison, que nous ne pourrons jamais expliquer 
l’essence des corps organiques par des causes purement mécaniques, car c’est 
sous ce nom qu’il range toute action aveugle et nécessaire des lois générales 
de la nature. Cependant, il y a encore une lacune à signaler dans cette 
déduction. Kant ne conteste, en effet, la possibilité d’une telle explication 
qu’au point de vue de la finalité, et de la préméditation apparente qu’il y a 
dans les objets de la nature organique. Mais nous trouvons que là même où 
cette finalité ne se révèle pas, les principes d’explication applicables à un 
domaine de la nature ne sauraient y être transportés d’un autre ; dès que nous 
abordons un domaine nouveau, ces principes ne nous sont plus d’aucun 
secours ; des lois fondamentales d’un autre genre apparaissent, dont 
l’explication ne saurait être trouvée dans les lois du domaine précédent. 
Telles sont, en mécanique, les lois de la pesanteur, de la cohésion, de 
l’impénétrabilité, de l’élasticité, qui (indépendamment de mon explication de 


toutes les forces de la nature comme degrés inférieurs de l’objectivation de la 
volonté) sont les manifestations de forces, dont il n’y a pas à chercher plus 
loin l’explication ; ces lois elles-mêmes sont dans l’ordre des phénomènes 
mécaniques, le principe de toute explication, car l’explication se borne à les 
ramener aux forces susdites. Mais si nous abandonnons ce terrain pour celui 
de la chimie, de l’électricité, du magnétisme, de la cristallisation, ces 
principes dont nous parlions ne sont plus applicables, ces lois n’ont plus de 
sens, ces forces sont tenues en échec par d’autres et contredites par les 
phénomènes nouveaux dont nous nous occupons ; ceux-ci sont régis par des 
lois fondamentales, qui, comme les précédentes, sont originales et 
irréductibles, c’est-à-dire ne peuvent se ramener à d’autres lois plus 
générales. Ainsi on n’arrivera jamais à expliquer avec les lois du mécanisme 
proprement dit la solution d’un sel dans l’eau ; que serait-ce si l’on avait 
affaire à des phénomènes plus compliqués de la chimie ? Dans le second livre 
du présent ouvrage, j’ai donné sur tous ces points d’amples explications. Des 
éclaircissements de ce genre eussent été, Je crois, d’une grande utilité dans la 
critique du jugement téléologique, et en auraient fait mieux comprendre 
l’esprit. Ils auraient mis surtout en lumière cette idée de Kant, qu’avec une 
connaissance plus approfondie de l’Étre en soi, dont les objets de la nature ne 
sont que les manifestations, aussi bien dans ses effets purement mécaniques 
que dans ceux qui visiblement sont soumis à une fin, — on trouverait un seul 
et même principe, capable de servir d'explication générale à l’un et à l’autre 
ordre de phénomènes. Ce principe, je crois l’avoir déterminé, en représentant 
la Volonté comme la seule chose en soi. C’est peut-être dans mon second 
livre et dans son supplément, mais surtout dans mon écrit sur la Volonté dans 
la nature, que j'ai saisi de la façon la plus nette et la plus profonde l’essence 
même de la finalité apparente et de l’harmonie du monde : je n’en dirai donc 
pas davantage 1ci. 


à! 


Le lecteur qui s’intéresse à cette critique de la philosophie de Kant ne 
devra pas négliger de lire dans la seconde dissertation du premier volume de 
mes Parerga, le complément intitulé : Encore quelques éclaircissements sur 
la philosophie de Kant. I faut bien considérer, en effet, que mes écrits, si peu 
nombreux, n’ont pas tous été composés à la fois, mais successivement, au 
cours d’une longue vie, et à des intervalles éloignés ; par conséquent, on ne 
doit pas s’attendre à trouver condensé en un seul endroit tout ce que j’ai pu 


dire sur un même sujet. 


SUPPLÉMENTS 
AUX QUATRE LIVRES 


Paucis natus est, qui populum aetatis suae cogitat. 


[Il est né pour peu d’hommes, celui qui n’a en tête que les gens de son 
siècle.]| 


Sénèque, Ep. 79,17. 


SUPPLÉMENT AU LIVRE PREMIER 


« Pourquoi veux-tu t'écarter de nous tous et de notre opinion ? 
— Je n'écris point pour vous plaire, mais pour vous enseigner quelque chose. » 
(Goethe) 


PREMIÈRE PARTIE : LA THÉORIE DE LA REPRÉSENTATION 
INTUITIVE 
($1-7 du premier volume) 


CHAPITRE I : LE POINT DE VUE IDÉALISTE 


Des sphères brillantes en nombre infini, dans l'espace illimité, une douzaine 
environ de sphères plus petites et plus éclairées, qui se meuvent autour de 
chacune d'elles, chaudes à l'intérieur, mais froides et solidifiées à la surface, 
des êtres vivants et intelligents sortis de l'espèce de moisissure qui les enduit 
— voilà la vérité empirique, voilà le monde. Cependant c'est une situation 
bien critique pour un être qui pense, que d'appartenir à une de ces sphères 
innombrables emportées dans l'espace inimité, sans savoir d'où 1l vient et où 
il va, perdu dans la foule d'autres êtres semblables, qui s'efforcent, se 
travaillent, se tourmentent, passent rapidement et renaissent sans trêve dans le 
temps éternel. Là, rien de fixe que la matière, et le retour des mêmes formes 
diversement organisées, suivant de certaines lois, données une fois pour 
toutes. Tout ce que la science empirique peut nous apprendre, c'est la nature 
et les règles de l'apparition de ces formes. —Mais la philosophie moderne, 
avec Berkeley et Kant, s'est avisée enfin, que tout ce qui nous entoure n'est 
qu'un phénomène du cerveau, soumis à des conditions subjectives si 
nombreuses et si variées, que cette réalité absolue dont nous parlions doit 
faire place à une tout autre ordonnance du monde, et que le monde se réduit 
au substrat du phénomène, c'est-à-dire qu'il y a entre ceci et cela le même 
rapport qu'entre la chose en soi et sa manifestation. 


« Le monde est ma représentation » — voilà une proposition, semblable aux 
axiomes d'Euclide, que tout le monde doit admettre dès qu'il l'a comprise 
cependant ce n'est pas une de ces vérités qu'il suffit d'entendre pour 
l'admettre. — Faire comprendre cette proposition, y rattacher la question des 
rapports de l'idéal et du réel, c'est-à-dire du monde pensé au monde qui est en 
dehors de la pensée, ç’a été, avec le problème de la liberté morale, l'œuvre 
caractéristique de la philosophie moderne. Après des siècles de recherches 
dans le domaine de la philosophie objective, on découvrit pour la première 


fois que parmi tant de choses, qui rendent le monde si énigmatique et si digne 
de méditations, la plus importante à coup sûr est ce simple fait quelle qu'en 
soit la grandeur et la masse, son existence cependant est suspendue à un fil 
très mince, J'entends la conscience, où il nous est chaque fois donné. Cette 
condition nécessaire de l'existence du monde lui imprime, en dehors de toute 
réalité empirique, un caractère d'idéalité, et partant de simple phénomène 
c'est pourquoi, du moins par un côté, on peut considérer ce fait comme étant 
de même nature que le rêve, et le classer dans la même catégorie. Car la 
fonction du cerveau, qui, pendant le sommeil, nous enchante par la vision 
d'un monde que nous voyons ou que nous touchons, peut avoir autant de part 
à la représentation du monde objectif pendant la veille. Ces mondes, quoique 
différents par la matière, procèdent visiblement d'une même forme. Cette 
forme est l'intellect, la fonction du cerveau. —Descartes est probablement le 
premier qui soit arrivé au degré de conscience que cette vérité fondamentale 
exige; quoique en passant et sous forme de doute méthodique, il en a fait le 
point de départ de sa philosophie. En somme, en donnant le Cogito ergo sum 
comme la seule chose certaine, et l'existence du monde comme 
problématique, 1l avait trouvé le point de départ général, et d'ailleurs le seul 
juste, en même temps que le seul point d'appui de toute philosophie. Ce point 
d'appui, c'est essentiellement et nécessairement le subjectif, la conscience 
proprement dite. Car cela seul est une donnée immédiate; tout le reste, quel 
qu'il soit, trouve son moyen et sa condition dans la conscience il lui est 
soumis par conséquent. Aussi est-ce avec raison que l'on considère Descartes 
comme le père de la philosophie moderne, et qu'on la fait commencer avec 
lui. Peu de temps après, Berkeley s'avance très loin dans cette voie, et aboutit 
à l'idéalisme proprement dit, c'est-à-dire à cette notion, que l'étendu dans 
l'espace, le monde objectif, matériel, en tant que tel, n'existe que dans notre 
représentation, et qu'il est faux, absurde même, de lui attribuer, en tant que 
tel, une existence en dehors de toute représentation, et indépendamment du 
sujet connaissant, c'est-à-dire d'en voir le substrat dans une matière 
directement perçue et existant en soi. Ce point de vue si juste et si profond est 
toute la philosophie de Berkeley. Il s'est épuisé à l'établir. 


Le véritable philosophe doit donc être idéaliste 1l doit l'être pour être 
vraiment sincère. Il est évident en effet que personne ne peut sortir de soi 
pour s'identifier immédiatement avec des choses différentes, et que tout ce 


dont nous sommes sûrs, tout ce dont nous avons une conscience immédiate, 
réside dans notre conscience. En dehors ou au-dessus d'elle, 1l ne peut y avoir 
de certitude immédiate celle qu'exige la science, pour appuyer ses premiers 
principes, est celle de la conscience. Le point de vue empirique est conforme 
à l'esprit des sciences, qui considère le monde comme existant absolument, 
mais non pas à celui de la philosophie, qui s'efforce de remonter au premier 
principe. La conscience seule nous est immédiatement donnée voilà pourquoi 
toute la philosophie est renfermée dans les faits conscients, c'est-à-dire 
pourquoi elle est essentiellement idéaliste. —Le réalisme, qui s'impose à 
l'entendement grossier, parce qu'il se donne comme positif, part en réalité 
d'une hypothèse gratuite, et n'est ainsi qu'un système en l'air 1l passe sous 
silence ou 1il nie le fait fondamental, à savoir que tout ce que nous 
connaissons gît au sein de la conscience. Car affirmer que l'existence des 
choses est conditionnée par un sujet représentant, et par conséquent que le 
monde n'existe que comme représentation, ce n'est pas faire une hypothèse, 
ce n'est rien affirmer gratuitement, c'est encore moins émettre un paradoxe 
inventé pour les besoins de la cause. C'est la vérité la plus certaine et la plus 
simple, la plus difficile de toutes à saisir, précisément parce que c'est la plus 
simple, et que tout le monde ne pense pas assez pour remonter des choses aux 
premiers éléments de la conscience. Il ne saurait y avoir une existence 
objective absolue, une existence objective en soi elle serait inconcevable car 
l'objectif, par son essence même, n'existe en tant que tel que dans la 
conscience d'un sujet; il n'en est par conséquent que la représentation il n'est 
conditionné que par elle, et que parles formes de la représentation, lesquelles 
dépendent du sujet et non de l'objet. 


Que le monde existe encore, sans sujet connaissant, c'est ce qui semble 
évident au premier abord on pense cela in abstracto sans se rendre compte de 
la contradiction qu'il y a au fond de cette proposition. Mais lorsqu'on veut 
réaliser cette idée abstraite, c'est-à-dire la ramener à une représentation 
intuitive, dont elle tiendrait (comme toutes les idées abstraites d'ailleurs) toute 
sa vérité et tout son contenu, et lorsqu'on cherche à s'imaginer un monde 
objectif, sans sujet connaissant; alors on finit par se convaincre que ce qu'on 
imagine là est en réalité le contraire de ce qu'on se proposait, c'est-à-dire 
uniquement la démarche d'un sujet connaissant, qui se représente un monde 
objectif, en d'autres termes, c'est ce qu'on se proposait d'exclure. — Ce 


monde réel, intuitif, est manifestement un phénomène du cerveau c'est 
pourquoi l'hypothèse qu'il puisse y avoir un monde, en tant que tel, en dehors 
de tout cerveau, est contradictoire. 


L'objection qui s'élève consciemment ou non dans l'esprit de chacun contre 
cette idéalité essentielle et nécessaire de tout objet est la suivante : Mais ma 
personne aussi est un objet pour une autre personne ; elle est donc une simple 
représentation ; et pourtant je sais certainement que Jj'existe, et que je n'ai 
besoin de personne pour exister; tous les autres objets sont dans le même 
rapport que moi-même avec le sujet connaissant, donc 1ls existeraient encore, 
quand bien même le sujet connaissant disparaîtrait. À cela 1l y aurait à 
répondre : Cet autre, dont je considère ma personne comme l'objet, n'est pas 
seulement le sujet, mais encore un individu connaissant. C'est pourquoi si cet 
autre n'existait pas, et si J'étais le seul être connaissant, je n'existerais pas 
moins comme le sujet, qui seul permet aux objets d'exister dans sa 
représentation. Car Je suis sujet, comme tout être connaissant est sujet. Par 
conséquent, dans le cas que nous supposons, ma personne existerait encore de 
toute façon, mais comme représentation, c'est-à-dire dans ma propre 
connaissance. Je ne la connais jamais immédiatement, mais toujours d'une 
façon médiate puisque tout ce qui est dans la représentation est toujours 
médiat. Aïnsi, Je ne connais mon corps comme objet, c'est-à-dire comme 
étendu, remplissant l'espace et agissant, que dans une représentation de mon 
cerveau; cette intuition se produit au moyen des sens et ce sont leurs données 
qui permettent au cerveau d'accomplir sa fonction, c'est-à-dire de remonter de 
l'effet à la cause : de cette façon, en voyant le corps par les yeux, en le 
touchant par les mains, on construit dans l'espace une figure qui se représente 
comme notre corps. Mais aucune espèce d'étendue, de forme ou d'activité ne 
m'est immédiatement donnée dans je ne sais quel sentiment général du corps, 
ou conscience intime, donnée qui cadrerait avec mon être, lequel n'aurait pas 
besoin, pour exister ainsi, d'être représenté dans un sujet connaissant. Bien 
plus, ce sentiment général, comme aussi ma conscience, n'existent 
immédiatement qu'en rapport avec la volonté, c'est-à-dire en tant qu'agréables 
ou désagréables, et en tant qu'actifs dans les actes de la volonté, qui sont 
représentés dans l'intuition extérieure comme des actes du corps. Il en résulte 
que l'existence de ma personne ou de mon corps, en tant qu'étendu et actif, 
suppose toujours un sujet connaissant qui en diffère, puisque c'est toujours 


une existence perçue, représentée, c'est-à-dire une existence pour un autre. 
En réalité, c'est un phénomène du cerveau, que ce cerveau dans lequel ce 
phénomène se produit soit le mien ou celui d'une autre personne. Dans le 
premier cas, la personne se divise en connaissant et en connu, en sujet et en 
objet, qui là, comme partout, sont juxtaposés, sans pouvoir être absolument 
réunis ou absolument séparés. Si maintenant ma propre personne, pour 
exister comme telle, a toujours besoin d'un sujet connaissant, cela est au 
moins aussi vrai de tous les autres objets, à qui le but de l'objection 
précédente était précisément d'attribuer une existence indépendante de la 
connaissance et de son sujet. 


On comprend dès lors que l'existence qui est conditionnée par un sujet 
connaissant, n'est que l'existence dans l'espace, par conséquent la 
connaissance de quelque chose d'étendu et d'actif : c'est toujours une 
existence connue, c'est-à-dire une existence pour un autre. En revanche, toute 
chose qui existe de cette façon peut en outre avoir une existence en soi, pour 
laquelle 1l n'est pas besoin d'un sujet; mais cette existence ne peut être ni 
étendue ni activité (c'est-à-dire être dans l'espace), 1l faut nécessairement que 
son essence soit d'une autre sorte: c'est l'essence d'une chose en soi, qui, 
comme telle, ne peut jamais être objet. Telle serait la réponse que l'on 
pourrait faire à l'objection mentionnée plus haut. Elle n'infirme en rien cette 
vérité fondamentale, que le monde objectif n'existe qu'en représentation, 
c'est-à-dire uniquement pour un sujet. 


Remarquons encore 1c1 que Kant, du moins en tant qu'il est resté conséquent 
avec lui-même, ne voyait pas des objets dans ses choses en soi. On peut le 
conclure des arguments, par lesquels 1l a prouvé, que l'espace et le temps ne 
sont que de simples formes de notre intuition, lesquelles par conséquent 
n'appartiennent pas aux choses en soi. Ce qui ni dans l'espace, n1 dans le 
temps ne saurait être un objet, par conséquent l'essence des choses en soi, ne 
peut être objective, elle doit être d'une autre sorte, je veux dire métaphysique. 
Il y a donc déjà dans cette proposition de Kant cet autre principe que le 
monde objectif n'existe que comme représentation. 


Aucune doctrine ne défie la contradiction, et d'autre part n'est exposée à de 
perpétuels malentendus, comme l'idéalisme, qui va jusqu'à nier la réalité 
empirique du monde extérieur. Par là s'expliquent ces appels constants à la 


saine raison, qui se reproduisent de tant de façons et sous des costumes si 
différents, comme par exemple « la conviction intérieure dans l'Ecole de 
Duns Scot, ou la Foi à la réalité du monde extérieur chez Jacobi. En réalité, le 
monde extérieur ne nous est pas donné à crédit, comme le prétend Jacobi, et 
nous n'y croyons pas simplement par un acte de foi : 1l se donne pour ce qu'il 
est, et tient immédiatement ses promesses Il faut rappeler que le Jacob1 qui 
imagina ce système sur le monde, et qui parvint à l'imposer à quelques 
professeurs de philosophie, lesquels, pendant trente années, l'ont 
complaisamment et largement développé, était le même, qui dénonça Lessing 
comme spinoziste, et Schelling comme athée; ce qui lui valut, ainsi que 
chacun sait, d'être vertement tancé par ce dernier. C'est ce beau zèle qui le 
poussa, en réduisant le monde à n'être qu'un objet de croyance, à ouvrir une 
petite porte à la foi, et à préparer le crédit pour ce qui, dans la suite, sera 
réellement exigé de l'homme à crédit c'est comme si, pour introduire le papier 
monnaie, on mettait en avant cette excuse, que la valeur de l'or repose tout 
entière sur l'estampille que l'État y appose. Jacobi, dans ses philosophèmes 
sur la réalité du monde extérieur devenue affaire de foi, est tout justement ce 
« réaliste transcendantal, qui joue l'idéaliste empirique », dont Kant a fait la 
critique dans la Raison pure (1er édit., p. 369). 


Le véritable idéalisme au contraire n'est pas l'idéalisme empirique, mais 
l'idéalisme transcendantal. Celui-ci ne s'occupe pas de la réalité du monde 
extérieur : 1l se borne à soutenir que tout objet et par conséquent toute réalité 
empirique en général, est doublement conditionné par ce sujet : d'abord 
matériellement, c'est-à-dire en tant qu'objet, attendu qu'une existence 
objective ne se conçoit que par rapport à un sujet, et en tant qu'elle est sa 
représentation ; ensuite formellement, en ce que le genre d'existence des 
objets, ou leur manière d'être représentés (espace, temps, cause) provient d'un 
sujet, est disposée d'avance dans un sujet. Ainsi la conclusion naturelle de 
l'idéalisme simple de Berkeley, — qui concerne uniquement l'objet —, est 
l'idéalisme de Kant, qui concerne le genre et la forme spéciale de l'existence 
objective. Ce système démontre que l'univers matériel tout entier, avec ses 
corps dans l'espace, lesquels sont étendus, et, grâce au temps, ont les uns avec 
les autres des rapports de causalité, en un mot que tout ce qui en dépend, n'a 
pas une existence indépendante de notre tête mais que tout cela a son principe 
dans les fonctions de notre cerveau. C'est grâce à ces fonctions, et c'est dans 


le cerveau seul que cette ordonnance objective des choses est possible car le 
temps, l'espace et la causalité, sur lesquels reposent tous ces processus 
objectifs, ne sont en effet que des fonctions du cerveau. Enfin 1l démontre que 
cet ordre immuable des choses, qui est le critérium et le fil conducteur de la 
réalité empirique, procède du cerveau et tient de lui tout son crédit. Tel est 
l'exposé de la critique radicale de Kant, sauf que le mot « cerveau » n'y 
intervient pas, qu'il est remplace par « la faculté de connaître ». 


Aussi a-t-1il cherché à prouver que cette ordonnance objective dans l'espace et 
dans le temps, soumise au principe de causalité, au sein de la matière, sur 
laquelle reposent en dernière analyse tous les événements du monde réel, ne 
peut être conçue comme existant par soi, c'est-à-dire comme étant l'ordre des 
choses en soi, ou comme quelque chose d'absolument objectif, de directement 
donné ; car 1l suffit de s'engager un peu loin dans cette voie pour aboutir à des 
contradictions. C'est ce que Kant a voulu faire voir par ses antinomies ; mais 
J'ai montré, dans un de mes suppléments, combien cette tentative était 
infructueuse. - En revanche, la doctrine kantienne, même sans les antinomies, 
nous amène à cette idée, que les choses et leur mode d'existence sont 
étroitement unis avec la conscience que nous en avons. Quiconque l'a bien 
compris ne tarde pas à se convaincre, que l'hypothèse d'un monde extérieur 
existant en dehors de la conscience et indépendamment d'elle, est 
profondément absurde. Il serait impossible que nous fussions si fortement 
engagés dans l'espace, le temps et la causalité, et dans tout le développement 
de l'expérience, qui repose sur ces principes, conformément à ses lois ; que 
nous nous y trouvassions comme chez nous (même les animaux), que nous y 
fussions aussi commodément, si la nature de notre intellect et celle des choses 
étaient différentes; au contraire, on ne peut s'expliquer ce fait, qu'en 
supposant que les deux forment un tout, que l'intellect lui-même crée cet 
ordre, et qu'il n'existe que pour les choses, comme elles n'existent que pour 
lui. 


Mais indépendamment des vues profondes que la philosophie kantienne seule 
nous a procurées, on peut juger aisément combien est fragile l'hypothèse si 
opiniâtrement défendue, du réalisme absolu ; on peut du moins le rendre 
sensible, en cherchant à éclaircir le sens de cette hypothèse, par des 
considérations comme celles-ci: — Le monde, conformément au réalisme, — 


tel du moins que nous pouvons le connaître, doit être indépendant de notre 
connaissance. Supprimons-en tous les êtres connaissants, et n'y laissons 
subsister que la nature inorganique et végétale. Le rocher, l'arbre, le ruisseau, 
existent ainsi que le ciel bleu. Le soleil, la lune et les étoiles éclairent cet 
univers, comme avant, mais tout cela est bien inutile, puisqu'il n'y a pas d'œil 
pour le voir. Introduisons maintenant un être doué de connaissance. Cet 
univers se représente et se répète à l'intérieur de son cerveau, exactement tel 
qu'il existait tout à l'heure en dehors de ce cerveau. Un second univers est 
venu s'ajouter au premier, et quoique profondément séparé de lui, 1l lui 
ressemble point pour point. Le monde subjectif de l'intuition dans l'espace 
subjectif de la connaissance, est absolument identique au monde objectif, 
dans l'espace objectif infini. Mais ce monde subjectif a en outre l'avantage de 
savoir que cet espace qui est là au dehors est infini; 1l peut même indiquer à 
l'avance minutieusement, exactement, et sans examen préalable, l'ordonnance 
régulière de tous les événements qui peuvent s'y produire et qui n'y sont pas 
encore réalisés; 1l peut l'annoncer même à l'égard de la succession dans le 
temps, et du rapport de la cause à l'effet, qui règle au dehors tous les 
changements. Tout cela, je pense, parait assez absurde pour nous convaincre 
que ce monde objectif absolu, existant en dehors du cerveau, 
indépendamment de lui, et avant toute connaissance, ce monde que nous 
croyions pouvoir penser, n'est autre que le second, celui que nous 
connaissons subjectivement, le monde de la représentation, qui est le seul que 
nous puissions réellement penser. Aussi arrivons-nous tout naturellement à 
cette hypothèse que ce monde, tel que nous le connaissons, n'existe que par 
notre connaissance, uniquement dans la représentation, et non en dehors 


d'ellel2/1] , Conformément à cette hypothèse, la chose en soi, c'est-à-dire ce 
qui existe indépendamment de toute connaissance, est absolument différente 
de la représentation et de tous ses attributs, par conséquent de l'objectivité en 
général ce qu'est cette chose en soi, le second livre nous l'apprendra. 


Mais la discussion engagée dans le chapitre V du I* volume touchant la 
réalité du monde extérieur, roule sur une critique analogue de l'hypothèse 
d'un monde objectif et d'un monde subjectif, existant tous deux dans l'espace, 
et sur l'impossibilité résultant d'une telle hypothèse, d'établir un passage, et, 
pour ainsi dire, un pont de l'un à l'autre. En ce sens, j'ai encore à ajouter ce 
qui va suivre. 


Le subjectif et l'objectif ne forment pas un continuum : la conscience 
immédiate est limitée par la périphérie, ou plutôt par les dernières 
ramifications du système nerveux. C'est là-dessus que repose le monde, dont 
nous ne savons rien, que par les images de notre cerveau. S'il existe en dehors 
de nous un monde, qui corresponde à celui-là, et dans quelle mesure ce 
monde est indépendant de notre représentation, toute la question est là. Le 
rapport entre les deux ne pourrait exister qu'au moyen de la loi de causalité 
car cette loi seule nous permet de passer de quelque chose de donné à 
quelque chose de tout différent. Mais cette loi elle-même doit d'abord justifier 
ses titres. L'origine doit en être objective ou subjective : dans les deux cas, 
elle est tout entière sur l'un ou l'autre bord, et ne peut par conséquent servir de 
fond. Si comme Locke et Hume le supposaient, elle est à posteriori c'est-à- 
dire dérivée de l'expérience, elle est d'origine objective, elle appartient à ce 
monde extérieur, qui est précisément en question, et ne peut par conséquent 
en garantir la réalité : car alors, suivant la méthode de Locke, la loi de 
causalité se prouverait par l'expérience, et la réalité de l'expérience par la loi 
de causalité. Si au contraire, — comme Kant le soutient, et à plus juste titre, 
— elle est donnée à priori, elle est d'origine subjective, et alors 1l est clair 
qu'avec elle nous restons toujours dont le domaine du subjectif. Car la seule 
véritable donnée empirique, dans l'intuition, est l'entrée d'une sensation dans 
un organe des sens. L'hypothèse que cette sensation, même en général, doit 
avoir une cause, repose sur une loi qui a sa racine dans la forme de la 
connaissance, c'est-à-dire dans une fonction de notre cerveau, toi dont 
l'origine est par conséquent aussi subjective, que cette sensation elle-même. 
La cause attribuée à la sensation conformément à cette loi, se représente 
immédiatement dans l'intuition, comme objet, c'est-à-dire comme quelque 
chose dont la manifestation est soumise à la forme de l'espace et du temps. 
Mais ces formes sont, elles aussi, d'origine subjective elles sont le caractère 
même de notre faculté d'intuition. Ce passage de la sensation à sa cause, qui 
est à la racine de l'intuition sensible, comme Je l'ai répété si souvent, suffit 
sans doute à nous prouver la présence empirique d'un objet, dans l'espace et 
dans le temps, et par conséquent répond bien à toutes les nécessités de la vie 
pratique; mais cela ne suffit nullement pour nous garantir l'existence en soi de 
phénomènes qui se manifestent à tous de cette façon et à plus forte raison de 
leur substrat intelligible. De ce que certaines sensations de mes organes 
sensoriels sont l'occasion d'une intuition de mon cerveau, composée d'objets 


étendus dans l'espace, qui durent dans le temps, et qui agissent comme 
motifs, 1l n'en résulte pas que je sois autorisé à supposer que ces objets avec 
les qualités particulières qui leur appartiennent, existent en eux-mêmes, c'est- 
à-dire indépendamment de mon cerveau et en dehors de lui. — Telles sont les 
conclusions légitimes de la philosophie de Kant. Elles se rattachent à une 
théorie antérieure de Locke, laquelle est aussi juste, mais moins solidement 
déduite. Si en effet, comme la théorie de Locke t'accorde, les objets extérieurs 
se ramènent à la sensation comme étant sa cause, 1l ne peut y avoir aucune 
ressemblance entre la sensation, qui est l'effet, et l'essence objective de la 
cause, qui l'a produite; caria sensation, en tant que fonction organique, est 
déterminée par la nature artiste et complexe de nos organes, laquelle 
collabore à la sensation par suite elle est simplement occasionnée par la cause 
extérieure, et ensuite elle est façonnée par les lois mêmes de notre sensibilité, 
c'est-à-dire qu'elle est entièrement subjective. — La philosophie de Locke 
était la critique des fonctions des sens la philosophie de Kant nous a donné la 
critique des fonctions du cerveau. Il faut ajouter à tout cela les conclusions de 
Berkeley que j'ai reprises à mon compte, savoir que tout objet, quelle qu'en 
soit l'origine en tant qu'objet, est déjà conditionné par le sujet, c'est-à-dire 
n'en est essentiellement que la représentation. Ainsi, le but du réalisme est un 
objet sans sujet, et 1l n'est même pas possible de savoir clairement ce que cela 
veut dire. 


De tout cet exposé, il résulte bien clairement que vouloir atteindre l'essence 
intime des choses est une tentative illusoire, du moins par voie de 
représentation et dans la connaissance pure et simple. Car la représentation 
n'atteint les choses que par le dehors, et par conséquent ne peut les pénétrer. 
Pour y arriver, il nous faudrait nous placer à l'intérieur même des choses. 
Alors nous pourrions les connaître immédiatement. L'objet de mon- second 
livre est précisément cette connaissance, dans la mesure où elle est possible. 
Mais tant que nous en resterons, comme dans ce premier livre, à la perception 
objective, c'est-à-dire à la connaissance, le monde est et reste pour nous une 
simple représentation, car ic1 1l n'y a pas de chemin qui puisse nous conduire 
au delà. 


Mais en outre il est bon de maintenir le point de vue idéaliste pour faire 
contrepoids au point de vue matérialiste. On peut considérer toute 


controverse sur le Réel et l'Idéal comme concernant l'existence de la matière ; 
car c'est en dernière analyse la réalité ou l'idéalité de celle-ci qui est débattue. 
La matière, comme telle, existe-t-elle dans notre représentation, ou est-elle 
indépendante de toute représentation? Dans le dernier cas, elle serait la chose 
en soi, et quiconque suppose une matière existant par elle-même, doit, pour 
être conséquent, se déclarer aussi matérialiste, c'est-à-dire faire de la matière 
le principe d'explication de toutes choses. Celui au contraire qui la nie comme 
chose en soi, est par le fait même idéaliste. Locke, seul parmi les modernes, a 
soutenu absolument et sans réserves la réalité de la matière. Aussi sa doctrine, 
grâce à Condillac, a-t-elle produit le sensualisme et le matérialisme des 
Français. Berkeley seul a nié la matière absolument et sans restrictions. De là 
résulte l'antithèse du matérialisme et de l'idéalisme représentée dans ses 
extrêmes par Berkeley et par les matérialistes français (d'Holbach). Fichte ne 
doit pas être mentionné 1ic1 il ne mérite aucune place parmi les vrais 
philosophes, parmi ces élus de l'humanité, qui cherchent avec un sérieux 
profond, non leur propre intérêt mais la vérité, et qui par conséquent ne 
peuvent être mis en parallèle avec des gens, qui, sous le même prétexte, n'ont 
jamais en vue que leur fortune personnelle. Fichte est le père de cette 
philosophie de l'apparence qui, par l'ambiguïté des termes, par l'emploi de 
phrases incompréhensibles et de sophismes, cherche à faire illusion, à en 
imposer par je ne sais quel air d'importance et par suite à duper les gens 
avides de savoir cette méthode, après avoir été employée par Schelling, a 
atteint sa perfection avec le fameux système de Hegel où elle s'épanouit en 
charlatanisme. Nommer Fichte à côté de Kant, c'est prouver qu'on ne sait pas 
ce que l'on dit. — En revanche, le matérialisme a sa justification. Il est aussi 
vrai de dire que le sujet connaissant est un produit de la matière que de dire 
que la matière est une simple représentation du sujet connaissant: seulement 
ce sont deux points de vue également étroits; car le matérialisme est la 
philosophie du sujet qui s'oublie dans ses calculs. C'est pourquoi à cette 
hypothèse, que je suis une simple modification de la matière, doit s'opposer 
cette autre, que toute matière n'existe que dans ma représentation elle n'est 
pas moins fondée. La notion encore obscure de ces rapports semble avoir 
donné naissance à l'expression platonicienne dAn aœAn@iwov wevdoc [La 
matière est un mensonge, et pourtant vraie]. 


Le réalisme conduit, comme nous l'avons dit, au matérialisme. Car si 


l'intuition empirique nous montre que les choses en soi existent 
indépendamment du sujet connaissant, l'expérience nous fournit aussi l'ordre 
des choses en soi, c'est-à-dire l'ordre vrai et unique du monde. Mais cela 
conduit à supposer qu'il n'y a qu'une chose en soi, la matière, dont tout le 
reste n'est que la modification, attendu qu'alors le cours de la nature est 
l'ordre unique et absolu du monde. Tant que l'empire du réalisme fut 
incontesté, on lui opposa le spiritualisme pour échapper à de semblables 
conclusions, c'est-à-dire qu'on imagina une seconde substance en dehors et à 
côté de la matière, une substance immatérielle. Ce dualisme échappant à toute 
expérience, sans preuve, sans consistance, fut nié par Spinoza, et démontré 
faux par Kant, lequel le pouvait, ayant rétabli l'idéalisme dans ses droits. Car, 
avec le réalisme le matérialisme tombe de lui-même, le spiritualisme en étant 
regardé comme le contrepoids; alors la matière, dans la nature vivante, n'est 
plus qu'un simple phénomène conditionné par l'Intellect, et qui n'a d'existence 
qu'en lui. Par conséquent, si le spiritualisme est une arme illusoire contre le 
matérialisme, c'est l'idéalisme qui est la bonne et l'efficace, parce qu'il met le 
monde objectif dans notre dépendance, et constitue le contrepoids nécessaire 
à la dépendance où nous sommes vis-vis de la nature. Le monde, dont la mort 
me sépare, n'était d'ailleurs que ma représentation. Le centre de gravité de 
l'existence retombe dans le sujet. Ce n'est plus, comme dans le spiritualisme, 
l'indépendance du sujet connaissant par rapport à la matière, mais la 
dépendance d la matière par rapport au sujet, que l'on démontre. En vérité, 
cela ne se comprend pas aussi facilement, et ne se manie pas avec autant de 
commodité, que les deux substances du spiritualisme; mais yaAena To Ka 
[Les belles choses sont difficiles]. 


D'ailleurs à l'axiome fondamental de la philosophie subjective: « le monde est 
ma représentation », on peut, avec autant de raison semble-t-il, opposer celui 
de la philosophie objective « le monde est matière », ou « la matière seule est 
» (en tant qu'elle n'est sou- mise n1 à la mort, ni au devenir), ou bien encore « 
tout ce qui existe est matière a. Tel est l'axiome fondamental de Démocrite, 
de Leucippe, et d'Epicure. Mais à examiner les choses de plus près, 1l y a un 
réel avantage à chercher non plus au dehors, mais dans le sujet même, le 
point de départ d'un système cela permet de faire un pas en avant, qui est 
pleinement justifié. Car la conscience est la seule chose immédiatement 
donnée, et nous passons par-dessus, lorsque nous allons directement à la 


matière et que nous en faisons notre point de départ. D'autre part, on pourrait 
très bien construire le monde avec la matière et ses propriétés, une fois 
définies et complètement dénombrées (mais c'est ce dénombrement qui est le 
point délicat). Car tout ce qui existe est le résultat de causes réelles, qui ne 
pouvaient agir, et agir de concert, qu'en vertu des forces fondamentales de la 
matière; mais ces forces doivent au moins être démontrables objectivement, 
puisque nous ne pourrons Jamais les connaître subjectivement. Il est vrai 
qu'une telle explication et une telle construction du monde n'exigeraient pas 
seulement l'hypothèse préalable d'une existence en soi de la matière (laquelle 
est en réalité conditionnée par le sujet) ; elles devraient encore montrer que 
les propriétés originelles inhérentes à cette matière sont inexplicables, et les 
donner comme des qualités occultes (Voir $ 26, 27, ler vol.). Car la matière 
n'est que le support de ces forces, comme la loi de causalité n'est que la règle 
de leurs manifestations. Cependant une telle explication du monde serait 
toujours relative et conditionnée, ce serait proprement l'œuvre d'une 
physique, qui, à chaque pas, sentirait le besoin d'une métaphysique. D'un 
autre côté, le point de départ et l'axiome fondamental de la philosophie 
subjective, « le monde est ma représentation », est également incomplet: 
d'abord parce que le monde est encore autre chose (chose en soi, Volonté), et 
que partout la forme ou la représentation n'est pour lui qu'une forme 
accidentelle; ensuite, parce que le sujet en tant que tel est conditionné par 
l'objet. Car si le grossier principe de l'entendement « Le monde, l'objet 
existerait encore, en l'absence de tout sujet », est faux, cet autre ne l'est pas 
moins : « Le sujet serait encore connaissant en absence de tout objet, c'est-à- 
dire de toute représentation ». Une conscience sans objet n'est pas une 
conscience. Un sujet pensant a des concepts en rapport avec son objet, un 
sujet intuitif a des objets doués de qualités correspondantes à son 
organisation. Si maintenant nous dépouillons le sujet des qualités et formes 
les plus intimes de sa connaissance, toutes les propriétés de l'objet 
disparaissent en même temps, et il no reste plus rien que la matière sans 
forme et sans qualités, qui est aussi peu matière d'expérience que le sujet sans 
les formes de la connaissance, mais qui reste cependant en face du sujet nu, 
lequel, étant son reflet, ne peut disparaître qu'avec lui. Bien que le 
matérialisme s'imagine borner ses postulats à cette matière, à l'atome, 1l y 
ajoute inconsciemment non seulement le sujet, mais aussi l'espace, le temps 
et la cause, qui reposent sur des déterminations particulières du sujet. 


Le monde comme représentation, le monde objectif a donc deux pôles : le 
sujet connaissant pur et simple, dépouillé des formes de sa connaissance, et 
ensuite la matière brute, sans formes n1 qualités. Tous deux sont absolument 
inconnaissables, le sujet, parce qu'il est la chose qui connaît, la matière, parce 
que, sans formes et qualités, elle ne peut être l'objet d'une intuition. 
Cependant tous deux sont les conditions essentielles de toute intuition 
empirique. Et ainsi, à côté de la matière brute, sans forme et sans vie (c'est-à- 
dire sans volonté), qui n'est donnée dans aucune expérience, mais qui est 
supposée dans chacune, s'élève comme un pur miroir, le sujet connaissant, en 
tant que tel, qui de même précède toute expérience. Le sujet n'est pas dans le 
temps car le temps est la forme la plus prochaine de son mode de 
représentation la matière, qui gît à côté, qui lui correspond, est éternelle et 
immortelle, fixe dans le temps infini; elle n'est même pas étendue, car 
l'étendue donne une forme; elle n'est donc pas dans l'espace. Tout le reste est 
dans un perpétuel mouvement de vie et de mort, tandis que le sujet et la 
matière représentent les deux pôles immobiles du monde comme 
représentation. On peut par conséquent considérer la matière immobile 
comme le reflet du sujet pur, en dehors du temps, envisagé comme condition 
pure et simple de tout objet. Tous deux appartiennent au phénomène, et non à 
la chose en soi mais ils sont le matériel indispensable de tout phénomène. On 
ne peut les obtenir que par abstraction 1ls ne sont pas donnés à l'état pur et en 
eux-mêmes. 


Le vice fondamental de tous les systèmes consiste à méconnaître cette vérité, 
que l'Intellect et la matière sont corrélatifs, c'est-à-dire que l'un n'existe que 
pour l'autre que tous deux se tiennent et sont solidaires, que l'un n'est que le 
reflet de l'autre, en un mot qu'ils sont proprement une seule et même chose, 
considérée sous deux points de vue opposés et que cette unité, 1c1 j'anticipe, 
est le phénomène de la Volonté ou de la chose en soi; que par conséquent 
tous deux sont secondaires, et que par suite encore 1l ne faut chercher 
l'origine du monde n1 dans l'un, ni dans l'autre. Mais tous les systèmes qui 
méconnaissent cette vérité sont amenés à chercher l'origine de toutes choses 
dans l'un de ces deux principes, excepté peut-être le spinozisme. Les uns 
posent un Intellect, un vovc, comme premier principe et comme démiurge, et 
ils imaginent ensuite, au sein de l'Intellect, une représentation des choses et 


du monde, avant même qu'ils existent ; 1ls séparent donc le monde réel du 
monde comme représentation, ce qui est faux. Et alors la matière, — c'est-à- 
dire le principe par où les deux mondes se distinguent — apparaît comme une 
chose en soi. De là résulte la nécessité de créer cette matière, dAn, pour 
l'ajouter à la simple représentation du monde, et lui communiquer quelque 
chose de sa réalité. Et ainsi 1l faut supposer, ou bien que cet Intellect 
primordial la trouve toute faite, en face de lui, ce qui en fait un absolu comme 
l'Intellect, et ce qui nous donne deux principes absolus, la matière et le 
démiurge; ou bien, que l'Intellect crée la matière ex nihilo, hypothèse qui est 
en contradiction avec notre entendement, lequel peut bien comprendre des 
changements au sein de la matière, mais non sa naissance ou sa destruction 
absolue. Et au fond cela vient justement de ce que la matière est le corrélat 
essentiel de l'Intellect. — Les systèmes opposés à ceux-là, ceux qui font de 
l'autre terme de la relation, la matière, leur premier principe absolu, posent 
une matière qui existerait, même sans être représentée, ce qui est une 
contradiction formelle comme nous l'avons suffisamment montré plus haut: 
parce que sous le concept d'existence de la matière, nous ne mettons jamais 
que celui de son mode de représentation. Mais alors se pose la nécessité, pour 
ces systèmes, d'ajouter l'Intellect à cette matière, qui est leur unique absolu, 
afin de rendre possible l'expérience. J'ai esquissé dans le chapitre 7 du 
premier volume ce résumé du matérialisme. Chez moi, au contraire, la 
matière et l'Intellect sont des corrélatifs indissolubles; ils n'existent que l'un 
pour l'autre; ils sont donc relatifs. La matière est la représentation de 
l'Intellect; l'Intellect est la seule chose, dans la représentation de qui la 
matière existe. Tous les deux réunis forment le monde comme représentation, 
c'est-à-dire le phénomène de Kant, donc quelque chose de secondaire. La 
chose première est ce qui apparaît, la chose en soi, en qui nous apprendrons à 
reconnaître la Volonté. Celle-ci n'est en soi ni représentant, n1 représentée ; 
elle se distingue absolument de son mode de représentation. 


Comme conclusion naturelle de ces considérations aussi importantes que 
délicates, je veux personnifier ces deux abstractions (la matière et le sujet), et 
les faire dialoguer entre elles, à l'exemple de Prabodha Tschandro Daya : on 
peut rapprocher de ceci un dialogue semblable entre la matière et la forme 
dans les Duodecim principia philosophiae de Raymond Lulle (chap. I, 2). 


LESUJET 


Je suis, et en dehors de moi, rien n'est. Car le monde est ma représentation. 


LA MATIÈRE 


Illusion téméraire ! C'est moi, moi qui suis en dehors de moi, rien n'existe. 
Car le monde est ma forme passagère. Tu n'es que le résultat d'une partie de 
cette forme, ton existence n'est qu'un pur hasard. 


LE SUJET 


Quelle sotte outrecuidance ! Ni toi, n1 ta forme n'existeriez sans moi vous êtes 
conditionnés par moi. Quiconque me néglige et croit encore pouvoir penser, 
est le jouet d'une grossière illusion car votre existence, en dehors de ma 
représentation, est une contradiction formelle, c'est un « fer-en-bois » ; vous 
êtes veut dire simplement que vous êtes représentés en moi. Ma 
représentation est le lieu de votre existence, et ainsi j'en suis la première 
condition. 


LA MATIÈRE 


Par bonheur, l'insolence de tes prétentions va être rabattue non par de simples 
mots, mais par la réalité même. Encore quelques instants et tu n'existes plus, 
tu t'évanouis avec tes beaux discours, tu disparais comme une ombre, tu as le 
même destin que mes formes éphémères. Mais moi, je demeure intacte, 
jamais amoindrie, de milliers de siècles en milliers de siècles, à travers le 
temps infini, et J'assiste immuable au mouvement éternel de mes formes. 


LE SUJET 


Ce temps infini, à travers lequel tu te vantes d'exister, comme l'espace infini, 


que tu remplis, n'existe que dans ma représentation, n'en est que la forme, que 
Je porte toujours prête, dans laquelle tu te représentes, qui t'embrasse et par 
laquelle tu existes. L'anéantissement dont tu me menaces ne m'atteint pas; 
c'est toi qui disparaitrais. Il n'atteint que l'individu, qui est mon support 
pendant quelque temps, et qui est représenté par moi, comme tout le reste. 


LA MATIÈRE 


Mais si je t'accorde cela, et si je considère comme quelque chose d'existant 
par soi, ton existence liée d'une manière indissoluble à celle de l'individu 
éphémère, cette existence n'en est pas moins sous la dépendance de la 
mienne. Car tu n'es sujet qu'autant que tu as un objet et c'est moi, qui suis cet 
objet. J'en suis le noyau et le contenu; je suis la substance immuable qu'il 
renferme et sans laquelle 1l serait dépourvu de cohésion, et flotterait vide de 
réalité à la façon des rêves et des imaginations de l'individu, qui elles mêmes 


empruntent de moi leur semblant d'existence. 


LE SUJET 


Tu as raison de ne pas me contester mon existence parce qu'elle est attachée 
aux individus. Car tu es aussi indissolublement attachée à la forme que je 
puis l'être à ceux-ci, et tu n'as jamais paru sans elle; comme moi, aucun œil ne 
t'a vue nue et isolée car tous deux nous ne sommes que des abstractions. Un 
être, au fond, c'est ce qui se représente soi-même, et ce qui est représenté par 
soi, mais dont l'existence en soi n'est n1 dans l'acte de la représentation n1 
dans la qualité d'objet représenté, puisque l'un et l'autre sont répartis entre 
nous. 


TOUS DEUX 


Nous sommes donc indissolublement unis, comme les parties nécessaires 
d'un tout, qui nous embrasse, et qui n'existe que par nous. Seul un malentendu 
peut nous opposer l'un à l'autre, et conduire à l'idée que l'existence de l'un est 
en lutte contre l'existence de l'autre, alors qu'en réalité ces deux existences 


s'accordent et ne font qu'un. 


Ce tout embrassant ces deux termes est le monde comme représentation, ou le 
phénomène. Ces deux termes supprimés, 1l ne reste plus que l'être 
métaphysique pur, la chose en soi, que nous reconnaîtrons dans le second 
livre être la Volonté. 


CHAPITRE II : SUPPLÉMENT A LA THÉORIE DE LA 
CONNAISSANCE INTUITIVE OÙ D'ENTENDEMENT 


En dehors de toute réalité transcendantale, le monde objectif a une réalité 
empirique : sans doute l’objet n’est pas la chose en soi, mais c’est le réel, en 
tant qu’objet empirique. L’espace n’existe que dans ma tête; mais 
empiriquement ma tête est dans l’espace. Sans doute encore la loi de causalité 
ne peut servir d’appui à l’Idéalisme, en formant une sorte de pont entre les 
choses en soi et la connaissance que nous avons d’elles, et par suite en 
confirmant la réalité absolue du monde, à la représentation duquel elle est 
employée; mais cela ne supprime en rien le rapport causal des objets entre 
eux, n1 celui qui existe évidemment entre le corps du sujet connaissant et les 
divers objets matériels. Toutefois la loi de causalité n’est qu’un lien entre les 
phénomènes; elle ne les dépasse pas. Avec elle, nous sommes et nous restons 
dans le monde des objets, c’est-à-dire des phénomènes, ou proprement de la 
représentation. Mais la totalité de ce monde d’expérience, connu par un sujet 
qui en est la condition nécessaire, et ainsi conditionné par les formes 
spéciales de notre intuition et de notre appréhension, doit être rangée 
nécessairement parmi les simples phénomènes, et ne peut élever la prétention 
de représenter le monde des choses en soi. Le sujet lui-même (en tant que 
simple sujet connaissant) appartient au pur phénomène, dont 1l constitue la 
seconde moitié en le complétant. 


Sans l’emploi de la loi de causalité, 1l ne pouvait y avoir d’intuition du monde 
objectif. Car cette intuition, comme je l’ai démontré, est essentiellement 
intellectuelle et non simplement sensible. Les sens ne donnent que la 
sensation, qui n’est pas encore l’intuition. Locke distinguait la part de la 
sensation, dans l’intuition, sous le nom de « qualités secondes », qu’il 
séparait avec raison de la chose en soi. Mais Kant, développant la méthode de 
Locke, distingua et sépara ce la chose en soi tout ce qui appartient au cerveau 
dans l’élaboration de la sensation, et il se trouva alors qu’il fallait y 
comprendre tout ce que Locke avait attribué aux choses en soi comme « 
qualités primaires », l’étendue, la forme, la solidité, etc., si bien que pour 
Kant, la chose en soi se réduit à une inconnue, à un X. Chez Locke la chose 


en soi n’a ni couleur, n1 son, ni odeur, ni saveur, elle n’est ni chaude, ni 
froide, n1 tendre, n1 dure, n1 rude, ni polie; cependant elle reste étendue, 
figurée, impénétrable, immobile ou en mouvement, capable d’être mesurée 
ou comptée. Au contraire, chez Kant elle a perdu toutes ces dernières 
propriètés, parce qu’elles ne sont possibles que grâce au temps, à l’espace et à 
la cause, et que ces derniers principes procèdent de notre intellect, comme les 
couleurs, les sons, les odeurs, les saveurs, etc., des nerfs de notre organisme. 
La chose en soi est devenue, chez Kant, inétendue et incorporelle. Ainsi, ce 
que la sensation pure et simple livre à l’intuition, qui enferme le monde 
objectif, se rapporte à ce que livrent les fonctions du cerveau (espace, temps, 
cause) comme la masse du système nerveux à la masse du cerveau, après 
qu’on a séparé en elle la partie qui est affectée proprement à la pensée, c’est- 
à-dire à la représentation abstraite, et qui par conséquent manque aux 
animaux. Car si le système nerveux apporte à l’objet de l’intuition la couleur, 
la sonorité, la saveur, l’odeur, la température, etc., le cerveau apporte au 
même objet l’étendue, la forme, l’impénétrabilité, le mouvement, etc., bref 
tout ce qui est représentable au moyen du temps, de l’espace et de la 
causalité. Que la part des sens, dans l’intuition, comparée à celle de 
l’intellect, soit très mince, c'est ce que prouve la comparaison du système de 
nerfs destiné à recevoir les impressions du dehors avec ceux qui les 
élaborent; d’ailleurs la masse des nerfs sensoriels de tout le système nerveux 
est relativement faible par rapport à celle du cerveau, même chez les 
animaux, dont la fonction cérébrale n’est pas à proprement parler de penser, 
mais de produire l’intuition, et chez lesquels cependant la masse cérébrale est 
considérable, comme chez les mammifères, où la fonction intuitive est le plus 
parfaite ; et cela, même en déduisant le cervelet, dont la fonction est de régler 
les mouvements du corps. 


Sur l’insuffisance des données sensibles dans la production de l’intuition 
objective des choses, de même que sur l’origine non- empirique des intuitions 
d’espace et de temps, nous trouvons un témoignage très décisif, qui confirme, 
par voie négative, les vérités kantiennes, dans l’excellent livre de Thomas 
Reid, intitulé : /nquiry into the human mind, first édition 1840. TI réfute la 
théorie de Locke, qui prétend que l’intuition est un produit des sens, en 
montrant d’une façon très saisissante et très nette, que les sensations, dans 
leur ensemble, n’ont pas la moindre analogie avec le monde connu par 


l'intuition, et qu’en particulier les cinq qualités primaires de Locke (étendue, 
forme, solidité, mouvement, nombre) ne peuvent absolument pas nous être 
données par la sensation. Il considère dès lors le problème de l’origine et du 
mode de production de l’intuition comme radicalement insoluble. Quoiqu’il 


ait absolument ignoré Kant, Reid nous a donné ainsi une preuve décisive 


suivant la régula falsi (j'en ai fait l’exposé précédemment à la suite de la 
doctrine kantienne) du caractère intellectuel de l’intuition et de l’origine à 
priori, découverte par Kant, de ses conditions essentielles, c’est-à-dire du 
temps, de l’espace et de la cause, conditions d’où procèdent immédiatement 
les qualités primaires de Locke, qu’il est facile d’ailleurs de construire avec 
elles. Le livre de Thomas Reid est très instructif, et mérite cent fois plus 
d’être lu que tous les ouvrages parus depuis Kant, pris en bloc. —Une autre 
preuve indirecte de la doctrine de Kant, quoiqu’elle nous vienne par voie 
d'erreur, peut se tirer des philosophes sensualistes français, qui, après que 
Condillac se fût engagé sur les traces de Locke, se sont tourmentés à 
démontrer que toute notre représentation et toute notre pensée reviennent en 
dernière analyse aux impressions des sens (penser, c’est sentir). D’après 
Locke, ils nomment « idées simples » ces impressions sensibles, et affirment 
que c’est par la combinaison et la comparaison de ces impressions, que le 
monde objectif se bâtit dans notre tête. Sans doute ces messieurs « ont des 
idées simples ». Il est amusant de voir comment ces philosophes, qui n’ont n1 
la profondeur de Kant, ni la rigueur logique de Locke, tirent dans tous les 
sens cette misérable étoffe de la sensation, et s’efforcent d’en faire quelque 
chose d’assez considérable, pour en extraire le phénomène si important du 
monde de la représentation et du monde de la pensée. Mais l’homme qu’ils 
ont construit devrait être, pour parler le langage de l’anatomie, un 
Anencephalus, une tête de crapaud, un être doué uniquement d’appareils 
sensitifs, mais sans cerveau. Pour ne citer, à titre d’exemple, parmi 
d'innombrables travaux, que deux ouvrages de cette école, nommons 
Condorcet, au début de son livre : Des progrès de l'esprit humain, et Tourtual 
Sur la Vision, dans le second volume des Scriptores opthalmogici minores ; 
éd. Justus Radius (1828). 


Le sentiment de l’insuffisance d’une explication purement sensualiste de 
l'intuition, apparaît de même dans cette hypothèse émise peu de temps avant 


l’apparition de la philosophie kantienne, que nous n’avons pas des choses de 
simples représentations, excitées par la sensation, mais que nous saisissons 
directement les choses elles-mêmes, quoique situées en dehors de nous. Ce 
qui est incompréhensible, en vérité. Et ce n’est point là une opinion idéaliste, 
c’est une hypothèse formulée du point de vue habituel du réalisme. Le 
célèbre Euler a très bien et très nettement exprimé cette hypothèse dans ses 
Lettres à une princesse allemande, t. 2, p. 68. Je crois donc que les 
impressions (des sens) contiennent quelque chose de plus que les philosophes 
ne l’imaginent. Ce ne sont pas de vaines perceptions correspondant à je ne 
sais quelles impressions du cerveau ; elles ne donnent pas simplement à 
l’âme des idées des choses ; mais elles placent réellement devant elle les 
objets, qui existent au dehors, quoiqu’on ne puisse pas comprendre comment 
cela se fait. Cette assertion est confirmée par ce qui suit. Quoique nous 
employions, ainsi que je l’ai suffisamment démontré, cette loi de causalité 
dont nous avons conscience a priori, comme un moyen dans l’intuition, 
cependant nous n’avons pas une conscience claire, dans la vision, de l’acte de 
l’entendement moyennant lequel nous passons de l’effet à la cause; c’est 
pourquoi l’impression sensible ne se distingue pas de la représentation que 
l’entendement extrait de l’impression prise par lui pour matière brute. On 
peut encore moins saisir dans la conscience une différence qui d’une manière 
générale n'existe pas, entre la représentation et son objet; mais nous 
percevons immédiatement les choses elles-mêmes, comme situées en dehors 
de nous; quoiqu'il soit certain que la sensation seule peut être immédiate, et 
qu’elle est limitée à notre épiderme. Cela s’explique par ce fait que 
l'extérieur est exclusivement une détermination de l’espace, et que l’espace 
lui-même est une forme de notre faculté d’intuition, c’est-à-dire une fonction 
du cerveau. C’est pourquoi l'extérieur, où nous situons les objets, à la suite 
des sensations visuelles, gît à l’extérieur de notre tête : c’est là toute la scène 
où il se développe, à peu près comme au théâtre nous voyons des montagnes, 
des bois, la mer, et cependant tout cela n’est qu’en décors. On comprend dès 
lors que nous ayons une représentation des choses conditionnée par 
l'extérieur, et cependant immédiate, bien loin de nous représenter 
intérieurement des choses, qui en réalité existeraient extérieurement. Car, 
dans l’espace, et par conséquent en dehors de nous, les choses n’existent 
qu’autant que nous nous les représentons. Aussi ces choses dont nous avons 
une intuition en quelque sorte immédiate, non pas simplement une copie, ne 


sont elles-mêmes que des représentations, et comme telles n’existent que 
dans notre tête. Il ne faut donc pas dire, avec Euler, que nous avons l’intuition 
des choses elles-mêmes, situées en dehors de nous ; mais bien plutôt que les 
choses dont nous avons l’intuition comme situées en dehors de nous, ne sont 
que nos représentations, et partant nos perceptions immédiates. La remarque 
si juste d’Euler que nous avons citée plus haut dans ses propres termes, 
confirme donc l’esthétique transcendantale de Kant, de même que notre 
propre théorie de l’intuition qui s’appuie sur elle, et en général toute espèce 
d’idéalisme. L’absence d’intermédiaire et l’inconscience que nous avons 
indiquée tout à l’heure et où nous avons vu, pour l’intuition, le passage de la 
sensation à sa cause, s’expliquent par un processus analogue, qui se passe 
dans la représentation abstraite, ou dans la pensée : quand nous lisons, ou 
quand nous écoutons, nous ne percevons que des mots, mais nous passons si 
rapidement aux idées qu’ils désignent, que c’est absolument comme si nous 
percevions directement les concepts ; car nous n’avons pas conscience du 
passage des mots aux idées. De là vient aussi bien souvent que nous ne 
savons pas dans quelle langue nous avons lu hier quelque chose dont nous 
nous souvenons aujourd’hui. Et cependant le passage a lieu chaque fois, et 
nous en avons bien le sentiment, quand par hasard 1l ne peut s’effectuer; 
lorsque, par exemple, nous sommes distraits dans une lecture, et que tout à 
coup nous nous apercevons, que nous lisons des mots mais que nous ne 
pensons plus. C’est seulement quand nous passons de concepts abstraits à des 
signes figurés, que nous avons conscience de la transposition. 


D'ailleurs, dans la perception empirique, cette inconscience, inhérente au 
passage de la perception à sa cause, n’existe que pour l’intuition, au sens le 
plus étroit de ce mot, c’est-à-dire dans l’acte de la vision ; au contraire, dans 
les autres perceptions, ce passage s’effectue avec plus ou moins de 
conscience, et partant, dans l’appréhension des quatre autres sens plus 
grossiers, nous en constatons directement et sur le fait la réalité. Dans les 
ténèbres, nous tâtons un objet en tous sens, jusqu’à ce que nous puissions, à 
l’aide des impressions diverses qu’il exerce sur nos mains, en construire la 
cause dans l’espace, sous une forme déterminée. Bien plus, lorsque nous 
sentons quelque chose de glissant, nous nous demandons pendant quelques 
instants, si nous n’avons pas, dans la main, quelque corps gras ou huileux. 
Entendons-nous un son, nous ne savons d’abord, si c’est une simple sensation 


interne, ou s1 c’est réellement une affection de l’ouïe venue du dehors, puis, 
si le son est lointain et faible, s’il est rapproché et fort, quelle en est la 
direction, enfin si c’est la voix d’un homme ou d’un animal, ou le son d’un 
instrument. L'effet étant donné, nous cherchons la cause. Dans les sensations 
de l’odorat et du goût, l’incertitude est constante sur le genre de la cause, à 
laquelle appartient l’effet éprouvé ; tant le passage de l’un à l’autre est 
conscient. Sans doute dans l’acte de la vision, le passage de l’effet à la cause 
est inconscient, en sorte que c’est comme si cette espèce de perception était 
absolument immédiate, et se produisait d’elle-même dans l’impression 
sensible, sans coopération de l’entendement, mais la cause en est d’une part 
dans la perfection de l’organe, d’autre part dans le mode d’action 
exclusivement rectiligne de la lumière. Grâce à elle, la sensation nous fait 
remonter d’elle-même au lieu de sa cause, et comme l’œil est capable de 
percevoir avec la plus grande délicatesse, et cela en un instant, toutes les 
nuances de lumière et d’ombre, la couleur et le contour, de même que les 
données d’après lesquelles l’entendement évalue la distance de l’objet, alors, 
dans ce cas de la vision, l’opération intellectuelle se produit avec une rapidité 
et une sûreté, qui comporte aussi peu de conscience que celle avec laquelle 
nous épelons en lisant ; ainsi le phénomène se dresse à nos yeux, comme si la 
sensation nous donnait immédiatement les objets. Cependant la coopération 
de l’entendement dans la vision, c’est-à-dire cet acte qui consiste à passer de 
l’effet à la cause, est aussi évidente que possible. Grâce à elle, une double 
perception, affectant les deux yeux, nous paraît simple; grâce à elle encore, 
l’impression qui s'effectue renversée dans le sens de bas en haut sur la rétine, 
par suite du croisement des rayons dans la pupille, est redressée, parce qu’elle 
remonte à sa cause, en refaisant le même chemin, dans la direction opposée; 
ou, comme on dit, nous voyons les objets droits, bien que l’image en soit 
renversée dans notre œil. Enfin, c’est par la même coopération de 
l’entendement que nous apprécions, dans une intuition immédiate, la 
grandeur et la distance des objets, sur le témoignage de cinq données 
spéciales, que Thomas Reid a fort bien et fort clairement décrites. J’ai moi- 
même, en 1816, exposé tout cela, avec les preuves qui établissent d’une 
manière irréfutable le caractère intellectuel de l’intuition, dans mon travail 
Sur la vision et les couleurs (2° édition, 1854) ; quinze ans plus tard, ce 
travail a été corrigé et considérablement augmenté, dans la version latine que 


j'en ai donnée sous le titre de Theoria colorum physiologica eademque 
primaria ; elle a paru dans le III volume des Scriptores ophtalmogici 
minores édités par Justus Radius. Mais le travail le plus complet et définitif 
se trouve dans la 2° édition de mon ouvrage Sur le principe de raison. J’y 
renvoie le lecteur, sur le sujet important qui nous occupe, afin de ne pas 
grossir davantage ces éclaircissements. 


Cependant nous pouvons intercaler ici une remarque esthétique : grâce à ce 
caractère intellectuel de l’intuition, que nous avons bien établi, la vue d’un 
bel objet, d’un beau paysage, par exemple, est aussi un phénomène du 
cerveau. La pureté et la perfection du tableau ne dépendent pas simplement 
de l’objet, mais aussi de la nature même du cerveau, de sa forme et de sa 
grandeur, de la finesse de ses tissus, de l’intensité de son activité, qui est 
déterminée par l’énergie de la circulation dans ses artères. C’est pourquoi 
l’image perçue est très différente, suivant les têtes où elle tombe, quoique 
toutes aient des yeux également perçants, aussi différente que peuvent l’être 
entre elles la première et la dernière épreuve d’une gravure. De là vient 
l’aptitude très inégale des hommes à jouir des beautés de la nature, et, par 
suite, à les reproduire, c’est-à-dire à faire renaître le même phénomène 
cérébral, à l’aide d’une cause toute différente, comme des taches colorées sur 
une toile. 


D'ailleurs ce caractère d’immédiation apparente qu’a l’intuition et qui vient 
tout entier du travail de l’esprit ; ce caractère en vertu duquel les choses, 
comme dit Euler, sont perçues par nous en elles-mêmes, et comme s1 elles 
existaient en dehors de nous, a quelque analogie avec la façon dont nous 
percevons les parties de notre propre corps, surtout lorsqu'elles souffrent, et 
c’est presque toujours le cas quand nous les percevons. De même que nous 
croyons percevoir immédiatement les choses là où elles sont, tandis que nous 
ne les percevons en réalité que dans notre cerveau, nous nous imaginons 
éprouver la douleur d’un membre dans le membre lui- même, tandis que nous 
l’éprouvons aussi dans le cerveau, où la dirige le nerf de la partie attaquée. 
C’est pourquoi nous ne ressentons que les affections des parties dont les nerfs 
aboutissent au cerveau, et non celles des parties dont les nerfs appartiennent 
au système ganglionnaire, à moins que ce ne soit une douleur 
extraordinairement forte, qui arrive par contre-coup jusqu’au cerveau, et 


encore on n’éprouve la plupart du temps qu’un malaise vague, qui ne permet 
pas de localiser le mal. De là vient encore que les blessures d’un membre 
dont les nerfs sont coupés ou serrés, ne sont pas perçues ; de là enfin ce fait 
qu’un homme, qui a perdu un membre, éprouve néanmoins de temps en 
temps des douleurs qu’il localise dans ce membre, parce que les nerfs 
aboutissant au cerveau existent encore. — Ainsi, dans les deux phénomènes 
que nous avons rapprochés, ce qui se passe dans le cerveau est appréhendé 
comme se passant au dehors : dans l’intuition, grâce à l’entendement, qui 
envoie ses fils sensitifs jusque dans le monde extérieur ; dans la sensation des 
membres, par l’entremise des nerfs. 


CHAPITRE II : SUR LES SENS 


Je n’ai pas l’intention de répéter ce que d’autres ont déjà dit: je n’apporte 1ci 
que des considérations isolées et d’un genre tout par- culier sur les sens. 


Les sens ne sont que des prolongements du cerveau ; c’est par eux qu’il reçoit 
du dehors, sous forme de sensation, la matière dont 1l va se servir pour 
élaborer la représentation intuitive. Ces sensations, qui devaient servir 
principalement à la composition objective du monde extérieur, ne pouvaient 
être par elles-mêmes ni agréables, ni désagréables, c’est-à-dire qu’elles ne 
pouvaient émouvoir la volonté. Autrement la sensation même solliciterait 
notre attention, et nous en resterions à l’effet, au lieu de remonter à la cause, 
ce qui est 1c1 le but; et cela grâce à la préférence que nous accordons à la 
volonté, aux dépens de la représentation pure et simple ; nous ne nous 
référons à celle-ci, que lorsque celle-là se tait. Par conséquent, les couleurs et 
les sons ne nous procurent en eux-mêmes, s’ils ne dépassent pas la mesure 
normale, ni plaisir, n1 douleur; mais 1ls se produisent avec ce caractère 
d’indifférence qui en fait la matière propre de l'intuition proprement 
objective. Et c’est là effectivement ce qui se passe, autant du moins qu'il était 
possible dans un corps qui est entièrement Volonté, et à ce titre le fait est 
merveilleux. Physiologiquement, 1l provient de ce que, dans les organes les 
plus nobles, comme ceux de la vue ou de l’ouïe, les nerfs, qui ont à percevoir 
l'impression spécifique extérieure, ne sont pas capables de la moindre 
sensation douloureuse, et ne connaissent pas d’autre sensation que celle qui 
leur est spécifiquement propre, que celle en un mot qui sert à la perception 
pure et simple. Conséquemment la rétine, aussi bien que le nerf optique, est 
insensible à toute blessure, et il en est de même pour le nerf acoustique : dans 
ces deux organes, la douleur n’est éprouvée que dans les parties qui entourent 
le nerf sensoriel propre, et jamais dans le nerf lui-même. Pour l’œil, c’est 
surtout la conjonctive, et pour l’oreille, le conduit auditif. Il en est de même 
pour le cerveau, qu’on peut tailler directement par le haut, sans qu’il en 
éprouve la moindre sensation. C’est seulement grâce à cette indifférence par 
rapport à la volonté, que les sensations visuelles vont livrée à l’entendement 


les données si variées, aux nuances s1 délicates, qui lui servent à construire, 
— au moyen de la loi de causalité, et sur le fondement des intuitions pures 
d’espace et de temps, — toutes les merveilles du monde objectif. Et même 
cette impuissance des sensations de couleur à agir sur la volonté, nous permet 
d’arriver à l’état d’intuition objective pure, affranchie de la volonté, quand 
leur énergie est renforcée par la transparence, comme au coucher du soleil, ou 
par des vitraux coloriés; et nous avons montré au troisième livre que cette 
intuition est l’essentiel de l’émotion esthétique. C’est encore cette 
indifférence par rapport à la volonté qui rend les sons aptes à traduire l’infinie 
variété dés concepts de la raison. 


Tandis que le sens extérieur, c’est-à-dire la réceptivité des impressions 
extérieures comme données pures de l’entendement, se divisait en cinq autres 
sens, ceux-ci s’accommodaient aux quatre éléments, c’est-à-dire aux quatre 
états d’agrégation, sans omettre celui d’impondérabilité. Le sens du solide 
(terre) est le toucher ; celui du fluide (eau) c’est le goût; celui des matières 
gazeuses, c’est-à-dire du volatil (exhalaisons, parfums), c’est l’odorat; celui 
de l’élastique permanent (air), c’est l’ouïe; celui de l’impondérable (feu, 
lumière), c’est la vue. Le second élément impondérable, la chaleur, n’est pas 
à proprement parler un objet des sens, mais de la sensibilité générale ; 1l agit 
toujours directement sur la volonté, comme agréable ou désagréable. De cette 
classification ressort la dignité relative des sens. La vue a le premier rang, en 
tant que sa sphère est la plus étendue, et que sa sensibilité est la plus délicate; 
la cause en est qu’elle est excitée par quelque chose d’impondérable, par 
quelque chose qui est à peine corporel, un quasi-esprit. L’ouïe a le second 
rang ; elle correspond à l’air. Quant au tact, il a des connaissances profondes 
et variées; tandis que les autres sens ne nous donnent qu’une propriété 
spéciale de l’objet, comme le son qu’il rend ou le rapport qu’il a avec la 
lumière» le toucher qui s’est développé avec la sensibilité générale et la force 
musculaire, livre à la fois à l’entendement des données sur la forme, la 
grandeur, la rudesse, le poli, la texture, la solidité, la température, et la 
pesanteur des corps, et tout cela, en réduisant autant que possible la part de 
l’apparence et de l’erreur, auxquelles les autres sens sont bien plus exposés. 
Les deux sens inférieurs, l’odorat et le goût, ne sont déjà plus affranchis de la 
volonté : 1ls l’excitent immédiatement, c’est-à-dire qu’ils sont toujours 
agréablement ou désagréablement affectés, et sont plus subjectifs 


qu’objectifs. 


Les perceptions auditives sont exclusivement dans le temps. C’est pourquoi 
toute la musique consiste essentiellement dans la mesure des temps, sur 
laquelle repose la qualité ou la hauteur des sons, par l’intermédiaire des 
vibrations, comme aussi leur quantité ou leur durée, par l’intermédiaire de la 
mesure. Les perceptions visuelles en revanche sont surtout et principalement 
dans l’espace; ce n’est que d’une façon toute secondaire, par l’intermédiaire 
de la durée, qu’elles sont aussi dans le temps. 


La vue est le sens de l’entendement, qui est intuitif, et l’ouïe est le sens de la 
raison, qui pense et qui conçoit. Les mots ne sont représentés 
qu'imparfaitement par des signes visuels. Aussi je doute qu’un sourd-muet, 
qui peut lire, mais qui n’a aucune représentation du son des mots, puisse 
exécuter toutes les opéra- rations de la pensée, avec de simples signes visuels, 
aussi promptement que nous autres avec des mots réels, c’est-à-dire que nous 
pouvons entendre. Quand il ne peut pas lire, c’est un fait d’expérience qu’il 
ressemble presque à une brute sans raison, au lieu que l'aveugle-né est, dès le 
début, un être tout à fait raisonnable. 


La vue est un sens actif, tandis que l’ouïe est passive. C’est pourquoi les sons 
agissent avec violence et pour ainsi dire d’une façon hostile sur notre esprit, 
et cela d’autant plus, que l’esprit est plus actif et plus développé ; ils 
bouleversent nos pensées, et troublent momentanément la réflexion. Au 
contraire, il n’existe pas pour l'œil de trouble analogue, 1l n’y a pas une action 
immédiate de la chose vue, en tant que telle, sur les opérations de l’esprit 
(naturellement 1l n’est pas question 1c1 de l’influence des objets vus sur la 
volonté) ; mais la complexité infinie des choses qui sont sous-nos yeux, 
n’arrête en rien le jeu de la pensée, elle la laisse parfaitement tranquille. Il 
résulte de tout ceci que l’œ1l est perpétuellement en paix avec l’esprit qui 
réfléchit, tandis que c’est le contraire pour l’oreille. Cette opposition des deux 
sens se vérifie encore par ce lait que les sourds-muets, guéris par le 
galvanisme, s’effrayent et pâlissent au premier son qu’ils entendent (Gilbert, 
Annales de Physique, vol. X, p. 382), tandis que les aveugles opérés reçoivent 
avec joie le premier rayon de lumière, et ne se laissent poser qu’à regret un 
bandeau sur les yeux. Tout ce que nous venons de dire pour l’ouïe s’explique 
par l’ébranlement du nerf acoustique, qui se propage sans interruption 


jusqu’au cerveau, au lieu que le fait de voir est réellement une action de la 
rétine, excitée et provoquée par la lumière et ses modifications ; c’est ce que 
j'ai montré tout au long dans ma théorie physiologique des couleurs. J’y 
contredis absolument cette impudente théorie, si répandue aujourd’hui, d’une 
espèce d’être coloré qui viendrait frapper la rétine, théorie qui réduit la 
sensation lumineuse de l’œ1l à un ébranlement mécanique, comme :1l arrive 
pour l’ouïe, tandis qu’il n’y a rien de plus différent que cette action douce et 
silencieuse de la lumière, et le tambour d'alarme de l’oreille. Ajoutons encore 
cette particularité, c’est que, bien que nous ayons deux oreilles dont la 
sensibilité est souvent très différente, cependant elles ne perçoivent jamais un 
son en double, comme il nous arrive si souvent de voir double avec nos yeux. 
Nous sommes ainsi amenés à supposer que les sensations auditives n’ont pas 
lieu dans le labyrinthe ou le limaçon, mais dans les profondeurs du cerveau, 
au point où les deux nerfs acoustiques se rencontrent ; ce qui fait que 
l’impression est simple. Or cette rencontre a lieu au point où le pont de 
Varole embrasse la moelle allongée, c’est-à-dire à un endroit éminemment 
dangereux, dont la lésion détermine la mort de tout animal. Là, le nerf 
acoustique n’est qu’à une courte distance du labyrinthe, qui est le siège de 
l’ébranlement sonore. Et même ce fait que la sensation auditive prend 
naissance en un endroit si dangereux, d’où partent les mouvements de tous 
nos membres, explique le tressaillement qui nous saisit, quand nous 
entendons une détonation soudaine ; ce qui n’a pas lieu quand nous sommes 
frappés tout à coup par un éclat de lumière, comme l’éclair par exemple. Le 
nerf visuel sort bien plus en avant de ses fhalami (quoique peut-être 1l prenne 
naissance derrière ceux-ci) ; dans tout son parcours 1l est couvert par les lobes 
antérieurs du cerveau, tout en étant toujours séparé d’eux, jusqu’au moment 
où 1l sort entièrement du cerveau, et s’épanouit dans la rétine. C’est là 
seulement que la sensation se produit au choc de la lumière, et qu’elle a son 
siège réel, comme je l’ai prouvé dans mon traité sur la vue et les couleurs. Le 
point où le nerf auditif prend naissance explique donc le grand trouble que les 
sons apportent dans la pensée ; c’est à cause de ce trouble, que les gens qui 
réfléchissent et en général les gens intelligents sans exception, ne peuvent 
supporter le bruit. Cela rompt en effet le cours normal de leurs pensées ; la 
réflexion s’arrête au milieu de ce tumulte, parce que l’ébranlement du nerf 
auditif se propage très avant dans le cerveau, dont la masse tout entière est 
troublée par la commotion du nerf auditif et les vibrations qu’il produit, et 


aussi parce que le cerveau de ces gens-là est beaucoup plus excitable que les 
cerveaux ordinaires. Cette grande mobilité et cette force directrice qu’ont 
certains cerveaux, nous expliquent comment, chez eux, la moindre pensée 
éveille aussitôt ses analogues, ou celles qui lui sont associées. C’est pour cela 
que les ressemblances, les analogies et les rapports des choses les frappent si 
facilement et si vile. De là vient qu’une même occasion peut se présenter 
mille et mille fois à des cerveaux ordinaires, elle ne force que certains 
cerveaux à réfléchir, et les amène à des découvertes, que d’autres s’étonnent 
ensuite de n’avoir pas faites, parce que, s’ils peuvent sans doute réfléchir 
après d’autres, ils sont incapables de penser spontanément. Ainsi le soleil luit 
pour toutes les colonnes ; mais seule la colonne de Memnon en est ébranlée. 
De même Kant, Goethe, Jean-Paul étaient extrêmement sensibles au bruit, 
comme en témoignent leurs biographes. Goethe acheta, dans les dernières 
années de sa vie, une maison tombant en ruine et située à côté de la sienne, 
uniquement pour ne plus entendre le bruit des réparations. C’est en vain que 
dans sa jeunesse 1l suivait le tambour pour s’endurcir au fracas : ce n’est pas 
là affaire d’habitude. 


En revanche, c’est une chose étonnante que l’indifférence vraiment stoïque 
avec laquelle les cerveaux ordinaires supportent le bruit; qu’ils pensent, qu’ils 
lisent ou qu’ils écrivent, rien ne peut les troubler, tandis que les cerveaux 
d’élite en deviennent incapables de tout travail. Mais ce qui les rend si 
insensibles aux bruits de toutes sortes, les rend également insensibles à la 
beauté dans les arts plastiques, à la profondeur de la pensée ou à la finesse de 
l’expression dans les arts du discours, bref à tout ce qui ne les intéresse pas 
personnellement. Au sujet de l’action paralysant te qu’exerce au contraire le 
bruit sur les esprits d’élite, citons la remarque suivante de Lichtemberg, qui 
trouve ici sa place. « C’est toujours un bon signe, quand un artiste est 
empêché par des riens d’exercer son art comme :il faut. F... plongeait ses 
doigts dans de la poudre de lycopode, lorsqu'il voulait jouer du piano... Des 
esprits moyens ne sont pas empêchés par de telles vétilles. Ce sont des cribles 
à larges trous. » (Mélanges, 1, p. 398.) 


Pour moi, je nourris depuis longtemps l’idée que la quantité de bruit qu’un 
homme peut supporter sans en être incommodé, est en raison inverse de son 
intelligence, et par conséquent peut en donner la mesure approchée. Aussi 


lorsque j’entends, dans la cour d’une maison, les chiens aboyer pendant une 
heure, sans qu'on les fasse taire, je sais déjà à quoi m'en tenir sur 
l’intelligence du propriétaire. Celui qui fait claquer habituellement les portes, 
au lieu de les fermer avec la main, ou qui le tolère dans sa maison, est non 
seulement un homme mal élevé, mais encore une nature grossière et bornée. 
« Sensible » en anglais signifie également « intelligent », et ce sens-là 
procède d’une remarque très fine et très juste. Nous ne serons complètement 
civilisés crue le jour où les oreilles seront libres, elles aussi, et où l’on n’aura 
plus le droit, à mille pas à la ronde, de venir troubler la conscience d’un être 
qui pense, par des sifflements, des cris, des hurlements, des coups de 
marteaux ou de fouets, des aboiements etc. Les Sybarites bannissaient hors de 
leur ville tous les métiers bruyants ; et la respectable secte des Shakers, dans 
le nord de l’ Amérique, ne souffre aucun bruit inutile dans les villages; on 
raconte la même chose des frères moraves. — Mais on en trouvera, plus long 
sur cette question dans le xxx° chapitre du II° volume des Parerga. 


La nature passive de l’ouïe, que nous venons d’exposer, explique aussi 
l’action si puissante, si immédiate, s1 irrésistible de la musique sur l’esprit, et 
en outre l’action qui la suit, et qui consiste dans une certaine exaltation. Les 
vibrations sonores qui se succèdent, combinées suivant des rapports 
numériques rationnels, impriment aux fibres du cerveau de semblables 
vibrations. Au contraire, il est facile de déduire de la nature active de la vue, 
— tout l’opposé de celle de l'ouie — pourquoi 1l ne peut y avoir pour l’œ1l 
aucun analogue de la musique, et pourquoi le clavier des couleurs a été une 
idée malheureuse et ridicule. De même le sens de la vue, à cause de sa nature 
active, est fortement accusé chez les animaux chasseurs, chez les bêtes de 
proie, tandis qu’au contraire le sens passif de l’ouïe est très développé chez 
les animaux poursuivis, les bêtes peureuses et promptes à la fuite, de façon 
qu’elles sont averties à temps de l’approche de l’ennemi, soit qu’il arrive en 
courant ou qu’il rampe sans bruit. 


Si nous avons reconnu dans la vue le sens de l’entendement, el dans l’ouïe, 
celui de la raison, on pourrait nommer l’odorat le sens de la mémoire, parce 
qu'il nous rappelle plus immédiatement qu'aucun autre l’impression 
spécifique d’une circonstance ou d’un milieu, si éloignée qu’elle soit. 


CHAPITRE IV : SUR LA CONNAISSANCE A PRIORI 


De ce fait que nous pouvons tirer de nous-mêmes et déterminer les lois des 
rapports dans l’espace, sans recourir à l’expérience, Platon concluait que 
toute science n’est qu’un souvenir ; Kant, au contraire, que l’espace est une 
condition subjective et une simple forme de notre faculté de connaître. Le 
point de vue de Kant est bien plus élevé que celai de Platon. 


Cogito, ergo sum est un jugement analytique: Parménide le considérait 
comme une proposition identique : To Yap AUTO VOELV EOTL TE KO ELVOL [car 
penser et être est la même chose].(Clément d'Alexandrie, Sfomates, VI, 2, 
$23). Mais comme tel, ou comme purement analytique, il ne peut nous 
apprendre quelque chose de bien particulier, pas même si, l’étudiant de plus 
près, on voulait le tirer, comme conclusion, de la prémisse non-entis nulla 
sunt prœdicata. Mais Descartes a proprement voulu exprimer par là cette 
grande vérité, que la certitude immédiate n’appartient qu’à la conscience, 
c’est-à-dire au subjectif; quant à l’objectif, c’est-à-dire tout le reste, 1l n’a 
qu’une certitude médiate, puisqu'il n’existe que par l'intermédiaire du 
premier; c’est une connaissance de seconde main, et l’on doit par conséquent 
la considérer comme problématique. C’est là-dessus que repose toute la 
valeur de la fameuse proposition. Nous pouvons lui opposer cette autre, dans 
le sens de la philosophie kantienne : Cogito, ergo est, — c’est-à-dire comme 
je pense dans les choses certains rapports (les mathématiques), je dois les 
retrouver toujours exactement dans toute expérience possible ; c’était là un 
aperçu important, profond et tardif, qui se présentait sous le couvert du 
problème de la possibilité des jugements synthétiques à priori, et qui a 
préparé réellement une vue profonde des choses. Ce problème est le mot 
d’ordre de la philosophie de Kant, comme la première proposition est celui de 
la philosophie de Descartes, et 1l montre £6 oiwv eo oia (une brebis sur le 
troupeau). 


Kant a bien raison de commencer par des considérations sur l’espace et le 
temps. Car pour un esprit spéculatif les premières questions qui s’imposent, 
c’est : Qu'est-ce que le temps ? Qu'est-ce que cet être qui ne consiste qu’en 


mouvement, sans rien qui le meuve lui-même ? — Qu'est-ce que l’espace, ce 
néant omniprésent en dehors duquel rien ne peut exister sans cesser d’être ? 


Que l’espace et le temps dépendent du sujet, et ne soient que les manières 
dont s’accomplit dans le cerveau le processus de l’aperception objective, 
c’est ce que démontre déjà suffisamment l’impossibilité absolue pour la 
pensée de s’abstraire de l’espace ou du temps, tandis qu’il est très facile de 
négliger tout ce qu’on se représente d’eux. La main peut tout laisser échapper 
excepté elle-même. Cependant je vais éclaircir ic1 par des exemples et des 
considérations les dernières preuves données par Kant à l’appui de cette 
vérité, non pas pour répondre à de sottes objections, mais pour l’utilité de 
ceux qui plus tard auront à enseigner la doctrine de Kant. 


« Un triangle rectangle dont les côtés sont égaux », ne renferme aucune 
contradiction logique : car isolément, les prédicats ne détruisent pas le sujet, 
et ne sont point inconcilhiables l’un avec l’autre. C’est seulement quand on 
veut construire ce triangle dans l’intuition pure, qu’on s’aperçoit de 
l’incompatibilité des éléments. On ne doit pas, pour cela, y voir de 
contradiction: sans quoi toute impossibilité physique, même révélée 
seulement après des siècles, en serait une aussi, par exemple un métal 
composé d’éléments, ou un mammifère ayant plus ou moins de sept vertèbres 


cervicales, ou des cornes et des incisives chez le même animall272] Seule, 
l'impossibilité logique constitue une contradiction ; il n’en est pas de même 
de l’impossibilité physique et de la mathématique ; équilatéral et rectangle 
ne se contredisent pas (dans le carré ces deux éléments sont réunis), et aucun 
d’eux n’est en contradiction avec le triangle. C’est pourquoi l’incompatibilité 
des concepts cités plus haut ne peut jamais être reconnue par un acte pur et 
simple de la pensée, mais elle ressort uniquement de l’intuition, et cette 
intuition se passe de l’expérience et de tout objet réel : elle est purement 
mentale. C’est là-dessus encore que se fonde cette proposition de Giordano 
Bruno, proposition qu’on peut trouver aussi chez Aristote : « Un corps 
infiniment grand est nécessairement immuable ». Elle n’a pas besoin de 
s’appuyer sur l’expérience, n1 sur le principe de contradiction, puisqu'il s’agit 
d’une chose qui ne peut être donnée dans aucune expérience, et que les 
concepts infiniment grand et mobile ne se contredisent nullement l’un l’autre. 
Seule l’intuition pure montre que le mouvement exige un espace en dehors du 


corps, et que la grandeur infinie n’en laisse aucun. 


Veut-on réfuter maintenant le premier exemple tiré des mathématiques? on ne 
peut dire qu’une chose: c’est que les notions de celui qui juge du triangle sont 


plus ou moins complètes; si elles l’étaient parfaitement, son jugement 


contiendrait l’impossibilité pour un triangle, d’être à la fois rectangle et 
équilatéral. — A cela je répondrai : J’admets que la notion du triangle ne soit 
pas complète chez lui ; mais sans recourir à l’expérience, il peut étendre cette 
notion, par une simple construction du triangle dans sa tête, et se convaincre 
pour l’éternité de l’impossibilité d’unir les deux concepts de « rectangle » et 
d’« équilatéral » ; mais cette façon de procéder est un jugement synthétique à 
priori, c’est-à-dire un de ceux qui nous servent à former et à compléter nos 
concepts, sans recourir à l’expérience, et qui valent pour toute expérience 
possible. — En général, un jugement est analytique ou synthétique, dans un 
cas donné, suivant que la notion du sujet est plus ou moins complète dans la 
tête de celui qui juge: la notion « chat » est beaucoup plus riche dans la tête 
de Cuvier que dans celle de son domestique. C’est pourquoi les mêmes 
jugements sur ce sujet sont chez l’un synthétiques, et chez l’autre, 
simplement analytiques. Veut-on maintenant prendre les concepts 
objectivement, et voir si le jugement donné est analytique ou synthétique ? on 
doit substituer à l’attribut son opposé contradictoire et l’adjoindre sans copule 
au sujet ; s’il en résulte une contradiction « in adjecto », le jugement était 
analytique ; autrement 1l était synthétique. 


L’arithmétique repose sur l’intuition pure du temps ; mais ce fondement n’est 
pas aussi manifeste que celui de la géométrie, qui est l’intuition pure de 
l’espace. On peut cependant le prouver de la manière suivante. Compter n’est 
pas autre chose que répéter l’unité: c’est uniquement pour ne pas oublier 
combien de fois déjà nous l’avons répétée, que nous la désignons chaque fois 
par un autre mot; ce sont les noms de nombre. Mais la répétition n’est 
possible que par la succession ; celle-ci, c’est-à-dire la marche de l’un après 
l’autre, repose immédiatement sur l’intuition du temps, et n’est un concept 
complet que grâce à lui ; il n’est donc possible de compter que dans le temps. 
Ce fait que la numération repose sur le temps se trahit par cet autre, que dans 
toutes les langues, la multiplication est désignée par le mot « fois », c’est-à- 


dire par un concept de temps : sexiès, ééaxic, six fois, six times. Mais 
maintenant la simple numération est déjà une multiplication par un; aussi, 
dans l’Institut de Pestalozzi, les enfants devaient multiplier ainsi : « Deux fois 
deux font quatre fois un ». Aristote lui aussi avait déjà reconnu et exposé 
cette étroite alliance du nombre et du temps, dans le XVI® chapitre du II° livre 
de la Physique. Le temps, suivant sa définition, est « le nombre du 
mouvement (“ô ypovos apifuoc eott kWwnoewç”). Il se pose la question 
profonde de savoir si le temps existerait encore, en l’absence de l'âme, et 1l 
conclut à la négative. 


Bien que le temps, comme l’espace, soit la forme de connaissance du sujet, 1l 
nous est donné cependant — de même que l’espace — comme indépendant 
du sujet et absolument objectif. Malgré notre volonté, ou sans elle, 1l court ou 
se ralentit. On demande l’heure, on s’occupe du temps, comme de choses 
entièrement objectives. Et qu'est-ce que cet objectif ? Ce n’est pas la marche 
des astres, ou celle des pendules, qui ne servent qu’à mesurer la marche 
même du temps ; c’est quelque chose qui diffère de toutes les choses, et qui 
cependant, comme elle, est indépendant de notre volonté et de notre savoir. II 
n’existe que dans les têtes des êtres pensants ; mais la régularité de la marche, 
et son indépendance de la volonté, lui donnent des droits à l’objectivité. 


Le temps est surtout la forme du sens intime. Anticipant ic1 sur le second 
livre, je remarque que l’objet un et identique du sens intime est la volonté 
propre du sujet connaissant. Le temps est par conséquent la forme, grâce à 
laquelle la volonté individuelle, qui est originellement inconsciente, peut se 
connaître elle-même. C’est en lui que son être, simple et identique en soi, 
apparaît comme développé dans le cours d’une existence. Mais à cause de la 
simplicité et de l’identité originelles de la volonté se représentant ainsi, son 
caractère reste toujours le même. C’est pourquoi la vie d’un individu dans 
son ensemble conserve toujours le même ton fondamental: les événements 
multiples et les scènes de la vie ne sont au fond que des variations sur un 
même thème. 


Le caractère à priori du principe de causalité ou n’a pas été vu, ou n’a été 
bien compris des Anglais et des Français. Aussi quelques- uns d’entre eux 
ont-ils poursuivi les anciennes recherches, pour lui trouver une origine 
empirique. Maine de Biran voit cette origine dans ce fait d'expérience, que 


l’acte volontaire comme cause est suivi d’un mouvement matériel comme 
effet. Mais ce fait lui-même est faux. Nous ne reconnaissons nullement 
l’action immédiate particulière de la volonté comme différente de l’action du 
corps, et nous ne voyons pas de lien causal entre l’une et l’autre ; toutes deux 
nous apparaissent comme une seule et même chose ; 1l est impossible de les 
séparer. Il n y a entre elles aucune succession; elles sont simultanées. C’est 
une seule et même chose perçue de deux laçons différentes; car ce qui nous 
est donné dans la perception intime (la conscience) comme un acte réel de la 
volonté, nous apparaît dans l’intuition externe, où le corps est objectivé, 
comme un acte de ce même corps. Que l’action des nerfs précède 
physiologiquement l’action des muscles, c’est ce dont nous n’avons pas à 
tenir compte 1c1 ; car cela ne tombe pas sous la conscience, et 1l n’est pas ici 
question des rapports des muscles et des nerfs, mais de ceux du corps et de la 
volonté. Or ce rapport ne nous apparaît pas sous la forme d’un lien causal. Si 
ces deux faits se présentaient à nous comme cause et comme effet, leur lien 
ne nous paraîtrait pas aussi insaisissable qu’il l’est en réalité : car ce que nous 
comprenons comme cause d’un effet, nous ne le comprenons en général 
qu’autant qu’il nous fait comprendre les choses, qu’il nous en donne 
l’explication. Or le mouvement du corps obéissant à un acte pur et simple de 
la volonté, est au contraire pour nous une merveille s1 habituelle, que nous ne 
la remarquons plus, mais si nous y appliquons notre attention, nous 
comprenons tout de suite et très vivement ce qu'il y a de mystérieux dans ce 
fait, précisément parce que nous sommes en présence de quelque chose qui 
ne nous apparaît pas comme l’effet d’une cause. Cette perception ne pourrait 
donc jamais nous conduire à la notion de causalité, car elle ne la contient pas. 
Maine de Biran lui-même reconnaît la complète simultanéité de l’acte 
volontaire et du mouvement corporel (Nouvelles considérations sur les 
rapports du physique au moral, pp. 378-8). En Angleterre, Th. Reid (On fhe 
first principles of contingent truths. Ess. VI, c. V), a déjà formulé ce principe 
que la connaissance du rapport causal a son fondement dans l’essence même 
de notre faculté de connaître. Plus récemment Th. Brown a professé la même 
opinion dans son livre si prolixe : /nquiry in to the relation of cause and 
effect (4° édit, 1835), à savoir que cette connaissance résulte d’une conviction 
innée, intuitive, instinctive: 1l est donc, à peu près, dans la bonne voie. 
Cependant, par une ignorance impardonnable 130 pages de son gros volume, 
qui en compte 476, sont consacrées à la réfutation de Hume, alors qu’il n’est 


pas fait la moindre mention de Kant, qui, il y a soixante-dix ans déjà, a 
complètement élucidé la question. S1 le latin était resté la langue scientifique 
par excellence, cela ne serait point arrivé. Malgré les explications, exactes 
dans leur ensemble, qu’a données Brown, une modification de la doctrine de 
Maine de Biran sur l’origine empirique de la loi de causalité s’est introduite 
en Angleterre, parce qu’elle n’est pas sans quelque vraisemblance : c’est que 
nous abstrayons la loi de causalité de l’impression tout empirique qu’exerce 
notre propre corps sur des corps étrangers. Hume a déjà réfuté cette théorie, 
et moi J'ai montré son peu de solidité dans mon écrit sur /a Volonté dans la 
nature (p. 75 de la 2° édition), en partant du principe que, pour percevoir mon 
propre corps objectivement dans une intuition d’espace, je dois avoir 
préalablement la notion de cause, attendu qu’elle est la condition d’une telle 
intuition. Au vrai, c’est donc la nécessité de passer de la sensation purement 
empirique à la cause de cette sensation pour arriver à l’intuition du monde 
extérieur, qui est la seule et véritable preuve que nous cherchons, à savoir que 
le principe de causalité préexiste à toute expérience. C’est pourquoi J'ai 
substitué cette preuve à celle de Kant, après avoir montré que celle-ci est 
inexacte. L’exposé détaillé et complet de l’importante question que nous ne 
faisons qu’effleurer ici, c’est-à-dire du caractère à priori de la loi de causalité, 
et de l’intellectualité de l’intuition empirique, se trouve dans la seconde 
édition de mon traité sur le principe de Raison, $ 21 : j'y renvoie, pour ne pas 
répéter ici ce que Jj’ai dit dans cet ouvrage. Là, j’ai distingué aussi nettement 
que possible la simple sensation de l’intuition d’un monde objectif, et J’ai 
découvert l’abîme qu’il y a entre les deux ; on ne peut le franchir qu’à l’aide 
du principe de causalité. Encore son emploi suppose-t-1l celui de deux 
formes, qui lui sont étroitement unies, l’espace et le temps. C’est seulement la 
réunion de ces trois formes qui donne la représentation objective. Que la 
sensation — c’est-à- dire ce qui est pour nous le point de départ de la 
perception — résulte de la résistance que rencontre le développement de 
notre force musculaire, ou qu’elle provienne d’une impression lumineuse sur 
la rétine, d’une impression sonore sur le nerf acoustique, en somme c’est tout 
un: la sensation n’est jamais qu’une donnée pour l’entendement, et 
l’entendement ne peut la percevoir que comme l’effet d’une cause différente 
d’elle. Cette cause, 1l l'envisage comme quelque chose d’extérieur, c’est-à- 
dire qu’il la situe dans une forme inhérente à l’intellect avant toute 


expérience, dans l’espace, comme quelque chose qui occupe et qui remplit 
cet espace. Sans cette opération intellectuelle, dont les formes sont toutes 
prêtes en chacune de nous, nous ne pourrions jamais avec une simple 
sensation qui affecte notre périphérie, construire l’intuition du monde 
extérieur. Comment supposer en effet que le simple sentiment d’un obstacle 
enrayant un mouvement volontaire (fait qui se produit d’ailleurs dans la 
paralysie) nous permettrait d’y arriver? Ajoutons encore, que, pour que nous 
cherchions à agir sur les objets extérieurs, ceux-c1 doivent nécessairement 
avoir préalablement agi sur nous comme motifs. D’après la théorie en 
question, ainsi que je l’ai déjà fait remarquer dans l’ouvrage cité, un individu 
né sans jambes et sans bras n’aurait aucune notion du principe de causalité, et 
par conséquent du monde extérieur. Or 1l n’en est pas ainsi, et c’est ce que 
prouve un fait rapporté dans les Frorieps Notizen (1838 juin-novembre, 133); 
c’est une dissertation très complète avec gravure, sur une jeune Esthonienne, 
Eva Lauk, alors âgée de quatorze ans, et qui était née sans jambes et sans 
bras. L’opuscule se termine par ces mots : « D’après le témoignage de la 
mère, le développement intellectuel a été aussi prompt chez elle que chez ses 
sœurs ; elle a appris à juger aussi bien qu’elles de la grandeur et de 
l’éloignement des objets visibles, sans pouvoir pour cela se servir des mains. 
» (Dorpat, l* mars 1838, D' A. Hueck.) 


La doctrine de Hume, qui professe que le principe de causalité résulte 
simplement de l’habitude de voir deux objets en succession constante, est 
réfutée matériellement par la plus ancienne de toutes les successions, celle du 
jour et de la nuit, que personne n’a jamais regardés comme étant cause et 
effet l’un de l’autre. Cette même succession réfute aussi l’assertion fausse de 
Kant, qui voudrait que la réalité objective de la succession ne fût connue 
qu’autant qu’on perçoit les deux phénomènes successifs en rapport de cause à 
effet l’un avec l’autre. De cette théorie de Kant, c’est tout justement le 
contraire qui est vrai, c’est-à-dire que nous ne voyons qu’à leur succession, 
d’une façon tout empirique, lequel des deux phénomènes est cause, et lequel 
effet. D’autre part, 1l faut rejeter l’absurde opinion de certains professeurs de 
philosophie de nos jours qui soutiennent que la cause et l’effet sont 
simultanés ; là contre, il suffit d’invoquer ce fait que, dans les cas où la 
succession ne peut être perçue à cause de sa rapidité, nous la supposons 
cependant, en toute sécurité, et avec elle, l’écoulement d’un certain laps de 


temps : par exemple, nous savons qu'entre la pression de la gâchette et la 
sortie de la balle un certain temps doit s’écouler, bien que nous ne puissions 
l’apprécier, et que ce même temps doit être partagé entre plusieurs 
phénomènes se succédant dans un espace très restreint, c’est-à-dire la 
pression de la gâchette, l’étincelle, l’allumage de la poudre le développement 
de la flamme, l’explosion, et la poussée de la balle. Jamais cette succession 
de phénomènes n’a pu être perçue : mais comme nous savons celui des deux 
qui agit sur l’autre, nous savons par le fait même celui des deux qui doit 
précéder l’autre dans le temps, et conséquemment que pendant le cours de 
toute la série un certain laps de temps s’écoule, bien qu’il échappe à 
l’appréciation empirique. Car personne ne soutiendra que la sortie de la balle 
et la pression de la gâchette soient réellement simultanées. Ainsi donc, ce 
n’est pas seulement la loi de causalité, mais son rapport avec le temps, et la 
nécessité de la succession de cause à effet, qui nous est connue a priori. Si 
nous savons distinguer, entre deux phénomènes, la cause et l’effet, nous 
savons aussi distinguer l’antécédent et le conséquent ; mais si au contraire 
nous 1gnorons quel est le phénomène cause, et le phénomène effet, tout en 
sachant qu’il existe entre eux un lien causal, alors nous cherchons 
empiriquement à découvrir la succession et à déterminer par là lequel des 
deux est la cause, et lequel est l’effet. La fausseté de l’opinion qui fait de la 
cause et de l’effet deux phénomènes simultanés, ressort nettement encore des 
considérations suivantes : une chaîne ininterrompue de causes et d’effets 
remplit la totalité du temps (car si elle était interrompue, le monde 
s’arrêterait, ou bien il faudrait, pour le remettre en mouvement, admettre un 
effet sans cause); si maintenant tout effet était contemporain desa cause, 1l 
faudrait, dans le temps, rejeter l’effet sur sa cause, et alors une chaîne aussi 
longue qu’on voudra de causes et d’effets ne saurait remplir un moment de la 
durée, à plus forte raison une durée infinie : la totalité des causes et des effets 
tiendrait en un instant. Ainsi donc, si l’on suppose que l’effet et la cause sont 
simultanés, 1l faut réduire le cours du monde à un simple moment. On 
démontre de même qu’une feuille de papier doit avoir une épaisseur, 
autrement le livre, qui en est formé, n’en aurait aucune. Préciser l’instant où 
la cause cesse et où l’effet commence, est dans presque tous les cas une chose 
difficile, et souvent impossible. Car les modifications (c’est-à-dire la 
succession des phénomènes), constituent un continuum, comme le temps 
qu’elles remplissent, et sont, comme lui, divisibles à l’infini ; mais leur série 


est aussi nécessairement déterminée et aussi reconnaissable que les instants 
de la durée eux-mêmes, et chacune d’elles s’appelle effet par rapport à la 
précédente et cause par rapport à la suivante. 


Un changement ne peut se produire dans le monde matériel qu'autant qu'il 
est immédiatement précédé d'un autre : tel est le véritable contenu de la loi 
de causalité. Mais il n’y a aucun concept dont on ait plus abusé en 
philosophie que celui de la cause, et cela» grâce au stratagème ordinaire, ou à 
l’erreur, qui consiste à en accroître l’extension par la pensée abstraite, à en 
étendre la généralité. Depuis la scolastique, et plus exactement depuis Platon 
et Aristote, la philosophie n’a été en grande partie qu’un long abus des 
concepts généraux, comme par exemple la substance, le principe, la cause, le 
bien, la perfection, la nécessité, etc. Cette tendance des esprits à opérer avec 
des concepts aussi abstraits et d’une extension aussi démesurée, se retrouve 
toutes les époques : peut-être provient-elle d’une certaine paresse de 
l'intelligence, qui trouve trop pénible de contrôler perpétuellement la pensée 
par l’intuition. Peu à peu ces concepts trop étendus sont employés à peu près 
comme des signes algébriques, et, comme- eux, introduits partout à tort et à 
travers ; d’où vient que la philosophie n’est plus qu’un art de combiner, une 
manière de calcul qui, comme toute opération numérique, n’occupe et n’exige 
que des facultés inférieures. Que dis-je ? Elle dégénère en une véritable 
hâblerie ; nous en avons eu le plus détestable modèle dans cette Hégélerie 
abrutissante, qui n’a pas reculé devant la pure insanité. Mais la scolastique, 
elle aussi, est souvent tombée dans la hâblerie. Même les 7Zopiques 
d’Aristote, — recueil des principes très généraux, très abstraits, qu’on peut 
employer pour disputer le pour ou le contre, dans les cas les plus différents, et 
qu’on a toujours à sa disposition, — ce livre lui-même résulte d'un abus des 
idées générales. On voit par d'innombrables exemples empruntés à leurs 
écrits combien les scolastiques se sont servis de l’abstraction, principalement 
Thomas d’Aquin. Jusqu’à Locke et à Kant, la philosophie s’est engagée sur la 
route frayée par ces scolastiques, et elle y a persévéré ; ce sont ces deux 
philosophes qui s’avisèrent enfin de rechercher l’origine des concepts, mais 
Kant lui-même dans ses premiers écrits est encore engagé sur cette voie, par 
exemple, dans ses Preuves de l'existence de Dieu fa 19 vol. de l’édit. de 
Rosenkranz), où les concepts de substance, de principe, de réalité sont 
employés comme ils n auraient jamais dû l’être, si l’on était remonté à leur 


origine et au contenu déterminé par cette origine : car on aurait trouvé que la 
matière était le point de départ et le contenu du concept de substance, que la 
cause remplissait celui de principe (appliqué aux choses du monde réel), la 
cause c’est-à-dire la première modification qui détermine la dernière, et ainsi 
de suite. Sans doute on ne serait pas arrivé par là à la solution cherchée ; mais 
toujours, comme dans le cas qui nous occupe, c’est pour avoir fait entrer, 
sous des concepts trop étendus, beaucoup plus que leur contenu réel, qu’on a 
raisonné faux, et que de ces raisonnements sont sortis de faux systèmes. 
Spinoza lui aussi a fait reposer toute sa méthode de démonstration sur des 
concepts de cette nature, mal analysés et trop étendus. Le grand service qu’a 
rendu Locke ç’a été au contraire de réagir contre tout ce néant dogmatique, en 
nous obligeant à examiner l’origine des concepts, ce qui était revenir à 
l'intuition et à l’expérience. Avant lui Bacon avait agi dans le même sens, en 
visant toutefois plutôt la physique que la métaphysique. Kant suivit la voie 
tracée par Locke, mais avec un esprit plus large, et 1l alla plus loin, comme 
nous l’avons déjà montré. Les philosophes de l’apparence, qui réussirent à 
attirer sur eux l’attention du public aux dépens de Kant, devaient être gênés 
par les résultats de sa philosophie comme par ceux de la philosophie de 
Locke ; mais, en pareil cas, 1ls savent ignorer les vivants comme les morts. Ils 
abandonnèrent donc, sans façon, la juste voie trouvée enfin par ces sages ; 1ls 
se mirent à philosopher de droite et de gauche, avec des concepts pris je ne 
sais où, sans se préoccuper de leur origine et de leur contenu, si bien que la 
fausse sagesse de Hegel en arriva à soutenir que les concepts n ont pas 
d’origine, et sont au contraire l’origine de toutes choses. — Cependant Kant 
s’est trompé, en ravalant trop l’intuition empirique au- dessous de l’intuition 
pure, — point que J'ai traité tout au long dans ma critique de sa philosophie. 
Chez moi, l’intuition surtout est la source de toute connaissance. De bonne 
heure, j'ai reconnu ce qu’il y a de séduisant et d’insidieux dans les 
abstractions, et, dès 1813, j’ai montré, dans mon Traité sur le principe de 
raison, la différence des rapports, qui sont pensés sous ces concepts. C’est 
dans les idées générales que la philosophie dépose ses connaissances, mais ce 
n’est pas d’elles qu’elle les tire, c’est le ‘erminus ad quem, et non pas a quo. 
En un mot, la philosophie n’est pas, comme Kant la définit, une science de 
concepts (ans Begrifjen), mais une science en concepts (in Begriffen). — Le 
concept de causalité, dont 1l est ic1 question, a lui aussi toujours été pris dans 
un sens trop large par les philosophes, au grand avantage de leur dogmatisme, 


si bien qu’on a fini par y faire entrer ce qui n’y est pas du tout. De là sont 
sorties des propositions comme celles-ci : « Tout ce qui existe a sa cause ; » 
— « L’effet ne peut contenir plus que la cause, c’est-à-dire rien qui ne soit 
déjà dans celle-ci; » — « causa est nobilior suo effectu, » — et beaucoup 
d’autres aussi fausses. Proclus, cet insipide bavard, nous en donne un riche et 
magnifique exemple dans la ratiocination suivante (Institutio theolOgica, 76) 
: “Tlav to ao akivntov ytyVOUEVOV attiac, AUETABANTOV EXEL TV DTAPËW; 
ROV ÔE TO ATO KIVOULEVNG, HETABANTNV; EL YAP AKIVNTOV EOTL TOVTN TO 
HOLOUV, OÙ ÔLU KIVNOEWG, QAX  AUTH TH EWOL TAPOAYEL TO OEUTEPOV OP 
éavtov.” [Tout ce qui nait d’une cause immobile a une existence immuable. 
Mais tout ce qui nait d’une cause mobile a une existence variable. En effet, si 
la cause efficiente est à tous égards immobile, elle fera sortir d’elle-même 
l’autre, non par un mouvement, mais par son simple être] — Très bien ! mais 
montrez-nous une cause immobile : vous ne le pourrez pas. Ici, comme dans 
tant de cas, l’abstraction a écarté toutes les déterminations, sauf une qu’elle 
veut conserver sans prendre garde que celle-ci ne peut exister en l’absence 
des autres. — La seule expression exacte pour la loi de causalité est la 
suivante : Tout changement a sa cause dans un autre, qui le précède 
immédiatement. Si quelque chose arrive, c’est-à-dire si un nouveau 
phénomène se produit, c’est-à-dire si quelque chose change, un changement 
analogue doit s’être produit auparavant; un autre a dû précéder ce dernier, et 
ainsi de suite à l’infini ; car une cause première est aussi impossible à penser 
qu’un commencement dans le temps ou une limite dans l’espace. La loi de 
causalité n’affirme rien de plus que ce que nous avons dit, c’est-à-dire qu’elle 
ne prétend pas dépasser les simples modifications. Tant qu’un changement ne 
s’est pas produit, 1l n’y a pas à demander une cause ; car on n’est pas fondé a 
priori à conclure de l’existence des choses données, c’est-à-dire des 
phénomènes de la matière, à leur non-existence antérieure, et de cette non- 
existence à leur production, c’est-à-dire à une modification. Aussi l’existence 
d’une chose n’autorise-t-elle nullement à conclure qu’elle ait une cause. Mais 
il peut y avoir un fondement a posteriori, c’est-à-dire tiré de l’expérience, à 
supposer que le phénomène en question n'a pas toujours existé, qu’il ne s’est 
produit qu’à la suite d’un autre, c’est-à-dire par un changement, dont 1l faut 
trouver la cause, puis la cause de celle-ci : nous voilà engagés dans la 
régression infinie, à laquelle conduit toujours l’emploi du principe de 
causalité. Nous avons dit plus haut: « Les choses, c'est-à-dire les phénomènes 


de la matière, » car une modification et une cause ne peuvent se rapporter 
qu’à des phénomènes. Ce sont ces phénomènes que l’on comprend sous le 
nom de formes, dans un sens plus large : seules les formes se modifient, la 
matière est fixe. C’est pourquoi la forme seule est soumise au principe de 
causalité. Mais d’autre part c’est aussi la forme qui fait les choses, c’est-à- 
dire qu’elle est le fondement de la diversité, tandis que la matière ne peut être 
pensée que comme un homogène absolu. Aussi les scholastiques disaient-ils : 
« forma dat esse rei » [la forme donne l’être à la chose] ; 1l serait plus juste 
de dire : « forma dat rei essentiam, materia existentiam » [la forme donne 
l’essence à la chose]. C’est pourquoi la question de cause ne concerne que la 
forme de l’objet, son phénomène, sa manière d’être et non sa matière, et 
encore faut-1l considérer cette manière d’être non pas comme quelque chose 
d’éternel, mais comme le résultat d’un changement. La réunion de la forme et 
de la matière, ou de l’essence avec l’existence, donne le concret, qui est 
toujours particulier, c’est-à-dire une chose : et ce sont les formes, dont 
l’alliance avec la matière, c’est-à-dire dont l’entrée en elle, au moyen d’une 
modification, est soumise au principe de causalité. Une trop grande extension 
in abstracto du concept de causalité a conduit à étendre la cause jusqu’à 
l’objet pris absolument, puis à son essence entière, à son existence, et enfin à 
la matière, si bien qu’en fin de compte on s’est trouvé autorisé à demander 
une cause du monde : et c’est de là qu’est sortie la preuve cosmologique. Elle 
consiste à conclure, sans y être nullement autorisé, de l’existence du monde à 
sa non-existence antérieure ; puis à la fin à supprimer cette loi de causalité, 
dont elle tire toute sa force, en s’arrêtant à un premier principe, sans vouloir 
remonter plus haut; ce qui est finir par un véritable parricide, à la façon des 
abeilles qui tuent les bourdons quand ils ont rendu leurs services. C’est sur 
une preuve cosmologique aussi impudente et aussi bien déguisée, que repose 
toute la phraséologie de l'absolu, qui, depuis soixante ans, malgré la critique 
de la Raison pure, passe en Allemagne pour de la philosophie. Qu'est-ce 
donc que l’absolu?—C’est quelque chose qui existe, mais dont on ne peut 
savoir (sous peine d’amende) d’où 1l vient et pourquoi 1l existe : c’est une 
pièce de cabinet pour professeurs de philosophie ! — Quand on expose 
franchement la preuve cosmologique, et qu’on suppose une cause première, 
c’est-à-dire un premier commencement dans un temps infini, 1l suffit de se 
demander : « Mais pourquoi pas plus tôt? pourquoi ce commencement recule- 
t-11 sans cesse, et si haut, qu'il est impossible en partant de lui d’arriver au 


présent, et qu’on s'étonne toujours de ce que le présent n’ait pas eu lieu 1l y a 
des millions d’années? » Ainsi, en général, la loi de causalité peut être 
appliquée à tous les objets de l’univers, mais non pas à l’univers lui-même, 
car elle est immanente au monde et non pas transcendante; elle est donnée 
avec lui : avec lui elle disparaît; et cela parce qu’elle est une pure forme de 
notre entendement, et qu’elle est conditionnée par lui comme tout le reste du 
monde, qui pour ce motif n’est qu’un simple phénomène. Ainsi donc la loi de 
causalité est applicable, sans exception, à tous les objets existants (au point 
de vue formel, cela va sans dire) et aux vicissitudes de ces formes, c’est-à- 
dire à leurs modifications. Elle est valable pour l’action de l’homme, comme 
pour le choc de la pierre, mais toujours, comme nous l’avons dit, par rapport 
à des événements, à des changements. Si maintenant nous laissons de côté 
son origine dans l’entendement, et si nous la considérons d’une façon 
purement objective, elle repose en dernière analyse sur ce fait, que tout être 
agissant agit en vertu de sa force originelle, c’est-à-dire éternelle, en dehors 
du temps, et que par conséquent son action actuelle aurait dû se produire 
infiniment plus tôt, avant tout temps imaginable, si la condition de temps ne 
lui avait pas manqué pour cela : elle est l’occasion, c’est-à-dire la cause en 
vertu de laquelle cette action se produit seulement maintenant, mais d’une 
façon nécessaire ; elle lui assigne sa place dans le temps. 


C’est pour avoir donné, comme nous l’avons fait voir, une extension trop 
large au concept de cause, dans la pensée abstraite, que l’on a confondu avec 
lui le concept de force : celle-ci, quoique différant absolument de la cause, est 
cependant ce qui procure à chaque cause sa causalité, c’ est-à-dire sa 
possibilité d’agir, ainsi que je l’ai exposé tout au long dans le 2° livre du 1° 
vol., plus tard dans /a Volonté dans la nature, et enfin dans la 2° édition de 
mon 7raité sur le principe de raison, 20, p. 44. Cette confusion éclate de la 
façon la plus grossière dans l’ouvrage de Maine de Biran dont j’ai parlé ( 
pour plus de détails, cf. le dernier passage cité); mais elle est fréquente 
partout, comme par exemple lorsqu'on demande la cause de quelque force 
primitive, comme la pesanteur. Kant lui-même (Sur la seule preuve possible, 
VIL p. 211 et 215 édit. de Rosenkranz) nomme les forces naturelles des 
causes agissantes, et dit que « la pesanteur est une cause ». Il est pourtant 
impossible de voir clair dans notre propre pensée, tant qu’on ne distingue pas 
d’une façon expresse et absolue la force d’avec la cause Mais l’emploi de 


concepts abstraits conduit très facilement à cette confusion, quand on cesse 
de considérer leur origine. On laisse de côté la connaissance toujours intuitive 
— reposant sur la forme de l’entendement — des causes et des effets, pour 
s’en tenir au terme abstrait de cause; cela a suffi pour que le concept de 
causalité, quoique très simple, fût souvent mal interprété. Aussi voyons-nous 
chez Aristote lui-même (Métaphys., IV, 2) une division des causes en quatre 
classes, qui est radicalement fausse, et même tout à fait grossière. Que l’on 
compare avec cela ma classification des causes, telle que je l’ai dressée une 
première fois dans mon traité sur la Vue et les couleurs, ch. 1; j'ai ensuite 
brièvement touché cette question dans le chapitre vi de mon premier volume 
puis Je l’ai exposée tout au long dans mon mémoire sur la Liberté du vouloir, 
pp. 30, 33. Deux êtres seuls, dans toute la nature, restent en dehors de la série 
des causes, qui est infinie d’un côté comme de l’autre, c’est la matière et 
l’ensemble des forces naturelles, car ces deux essences sont les conditions de 
la causalité, tandis que tout le reste est conditionné par elle. L’une en effet (la 
matière) est le lieu où se produisent les phénomènes et leurs modifications ; 
les autres (les forces naturelles) sont ce par quoi seul les phénomènes peuvent 
se produire. Que l’on se rappelle ic1 que dans le second livre, et aussi dans /a 
Volonté dans la nature, mais d’une façon plus complète, nous avons montré 
l’identité des forces naturelles et de la volonté ; nous y avons présenté la 
matière comme la simple visibilité de la volonté, si bien qu’en dernière 
analyse, et dans un certain sens, elle peut être considérée comme identique 
avec la volonté. 


D'autre part, il n’en reste pas moins vrai, comme nous l’avons déduit dans le 
chap. 1v du premier volume, et mieux encore dans la seconde édition de notre 
traité sur fe principe de raison à la fin du ch. XXI, que la matière est la 
causalité même prise objectivement, car toute son essence consiste en général 
dans l’agir; elle-même est l’activité (evepyeux — réalité) des choses, 
l’abstraction, pour ainsi dire, de leurs différents modes d’activité. Puis donc 
que l’être de la matière (essentia) consiste surtout dans l’agir, et que la réalité 
des choses fexistentia) consiste dans leur matérialité, on peut affirmer de la 
matière, qu’en elle l’essence et l’existence coïncident et ne font qu’un ; car 
elle n’a pas d'autre attribut que l’existence elle-même en général, 
indépendamment de toute autre détermination. En revanche, toute matière 
empiriquement donnée (c’est- à-dire ce que nos matérialistes ignorants 


d’aujourd’hui confondent avec la matière) est déjà entrée dans le moule des 
formes, et ne se manifeste que par leurs qualités et leurs accidents ; parce que 
dans l’expérience tout acte nous apparaît d’une façon particulière et 
déterminée, et non pas simplement comme un acte général. C’est pourquoi la 
matière pure n’est qu'un objet de la pensée, et non pas de l’intuition ; et c’est 
ce qui a amené Plotin (Ennéade II, liv. IV, c. VIII et IX) et Giordano Bruno 
(Della causa, dial. 4) à soutenir l’opinion paradoxale que la matière n’a pas 
d’étendue, puisque celle-c1 est inséparable de la forme, et que par conséquent 
elle est incorporelle. Cependant Aristote avait déjà montré qu’elle n’est pas 
un Corps, quoique corporelle : cœua LEv ovk av ein, cœuatuwn ÔE (Stob. Ecl., 
lb. Il 


c. XII, $ 5). En réalité, nous pensons la matière pure comme une simple 
activité, in abstracto, indépendamment du genre de cette activité, c’est-à-dire 
comme la causalité pure elle-même ; et comme telle elle n’est pas objet, mais 
condition d’expérience, comme l’espace et le temps. Voilà pourquoi, dans la 
table que nous donnons ici de nos connaissances pures a priori, la matière a 
pu prendre la place de la causalité, et figure, à côté de l’espace et du temps, 
comme la troisième forme pure, inhérente à notre intellect. 


Cette table contient l’ensemble des vérités fondamentales, qui ont leur racines 
dans notre connaissance intuitive a priori, envisagées comme des principes 
premiers, indépendants les uns des autres ; jy laisse de côté les éléments 
spéciaux, qui constituent le contenu de l’arithmétique et de la géométrie, et 
tout ce qui résulte seulement de la combinaison et de l’emploi de ces 
connaissances formelles, comme ce qui constitue les Éléments métaphysiques 
de la nature exposés par Kant, — ouvrage auquel celte table peut en quelque 
façon servir de propédeutique et d’introduction, auquel elle se rattache par 
conséquent d’une manière immédiate. J'ai eu surtout en vue dans cette table 
l'étonnant parallélisme qu'il y a entre nos connaissances a priori, ce 
fondement premier de toute expérience, et particulièrement le fait que la 
matière (de même que la causalité), —et c’est ce que j’ai démontré dans le ch. 
IV du 1% volume, — doit être considérée comme une synthèse, ou, si l’on 
veut, comme une combinaison de l’espace et du temps. Et en effet nous 
trouvons que la philosophie de Kant est pour l’intuition pure de l’espace et du 
temps réunis, ce que la géométrie est pour l’intuition pure de l’espace, et ce 


que l’arithmétique est pour celle du temps : car la matière est avant tout ce 
qui est immobile dans l’espace. Le point mathématique ne peut être conçu 
comme quelque chose de mobile, ainsi qu’Aristote l’a déjà fait voir (Phys. VI, 
10). Ce philosophe lui-même nous a déjà transmis un premier modèle d’une 
science de ce genre, en déterminant dans le V® et le VI® livre de la Physique 
les lois du repos et du mouvement. 


Maintenant on peut considérer cette table à la façon qu’on voudra, ou bien 
comme un recueil des lois éternelles du monde, et partant comme la base 
d’une ontologie ; ou bien comme un chapitre de la physiologie du cerveau, 
suivant qu’on se place au point de vue réaliste ou au point de vue idéaliste ; 
notons cependant qu’en dernière instance, c’est celui-ci qui est le vrai. Je me 
suis déjà expliqué là-dessus dans le premier chapitre, mais je veux éclaircir 
encore ce point par un exemple spécial. Le livre d’Aristote de Xenophane, 
commence par ces mots importants du même Xénophane : Aïôtov ewvot 
ENOW, EL TL EOTIV, ELTEP UN EVOEYETOL VEVEOB OL undEV Ek unÔEvoOs [IT affirme 
que, si quelque chose existe, cela doit-être éternel, puisqu'il est impossible 
que quelque chose naisse de rien]. Ici Xénophane prononce un jugement sur 
l’origine possible des choses ; il ne peut là-dessus se référer à l’expérience, 
pas même par analogies aussi n’en fait-il intervenir aucune, mais juge-t-1l 
d’une manière apodictique, c’est-à-dire a priori. Comment le peut-il, lui qui 
regarde du dehors et en étranger un monde donné purement objectif, c’est-à- 
dire indépendant de la pensée ? Comment peut-il, lui un éphémère fugitif, qui 
ne peut Jeter qu’un coup d’œi1l rapide sur ce monde, prononcer au préalable, 
sans aucune expérience, un Jugement apodictique sur le monde et sur la 
possibilité de son existence et de son origine ? Le mot de cette énigme est 
qu'ici l’homme n’a affaire qu'à ses propres représentations, qui, comme 
telles, sont l’œuvre de son cerveau, dont la loi n’est que la manière dont ses 
fonctions cérébrales peuvent s’accomplir, c’est-à-dire la forme de sa 
représentation. Il ne se prononce donc que sur un phénomène du cerveau qui 
lui appartient en propre, et 1l se borne à formuler ce qui entre ou n’entre pas 
dans ses formes, l’espace, le temps et la cause : là, 1l est parfaitement chez lui 
et parle d’une manière apodictique. C’est dans le même sens qu'il faut 
prendre la table suivante des Prædicabilia apriori du temps, de l’espace, et 
de la matière. 


PRÆDICABILIA À PRIORI 


DU TEMPS 


L.- Il n'y a qu’un 
temps et tous les 
temps 
particuliers ne 
sont que des 
parties de celui- 
là. 


2.- Les temps 
différents ne 
sont point 
simultanés ; ils 
sont successifs. 


3.- On ne peut 
supprimer le 
temps parla 
pensée; pourtant 
on peut 
supprimer tout 
ce qui sort de 
lui. 


DE L'ESPACE 


L.- Il n'y a qu’un 
espace et tous les 
espaces particuliers 
ne sont que des 
parties de celui-là. 


2.- Les espaces 
différents ne sont 
point successifs ; 1ls 
sont simultanés. 


3.- On ne peut 
supprimer l’espace 
par la pensée ; 
pourtant on peut 


supprimer tout ce qui 


sort de lui. 


DE LA MATIÈRE 


1.- Il n’y a qu’une matière et 
toutes les matières particulières 
ne sont que des états différents 
de celle- là à laquelle on donne 
le nom général de substance. 


2.-Les différents états de la 
matière ne sont point différents 
par la substance, 


mais par les accidents. 


3.- La négation de la matière est 
chose impensable, pourtant on 
peut concevoir la négation de 
toutes ces formes et de toutes 
ses qualités. 





4.- La matière existe, c’est-à- 
dire agit, suivant les dimensions 


4.- Le temps se | 4.- L’espace a trois de l'espace et dans toute la 


divise en trois, le | dimensions, longueur du temps ; par suite 
passé, le présent | profondeur, largeur et | elle unit l’un et l’autre et les 

et Le futur: ce longueur. remplit tous deux, c’est en cela 
sont comme que consiste son essence; elle 
deux directions est donc tout entière causalité. 
contraires 

séparées par un 

point zéro. 


5.- La matière est divisible à 
l'infini. 


5.- Le temps est |5.- L'espace est 


divisible à divisible à l’infini. 
l'infini. 





6.- La matière est homogène et 
continue, autrement dit, elle ne 


6.- Le temps est | 6.- L'espace est se compose pas de parties 
homogène et continu, autrement originairement diverses, les 
continu, dit, aucune de ses homéoméries, ni originairement 
autrement dit parties n’est séparées, ! les atomes ; par suite 
aucune de ses différente d’une autre | elle n’est point un agrégat de 
parties n’est et on ne pourrait les | parties séparées essentiellement 
différente d’une | séparer entre elles entre elles par quelque chose 
autre et on ne qu’à condition de d’étranger à la matière. 

pourrait les supprimer l'espace. 

séparer entre 

elles qu’à 


condition de 
supprimer le 
temps. 


7.- La matière ne naït nine 


| meurt: toute naissance et toute 
7.- Le temps n’a | 7.- L’espace n’a ni mort sont en elles. 


nf commencement n1 fin 
commencement | : tout commencement 
ni fin : tout et toute fin sont en 
commencement | lui. 

et toute fin sont 

en lui, 


8.- C’est au moyen de la matière 


que nous pesons (wägen). 
8.- C’est au 8.- C’est au moyen de 


moyen du temps | l’espace que nous 
que nous mesurons (messen). 
comptons 

(zählen). 


9.- L'équilibre est uniquement 
dans la matière. 


9.- Le rythme est | 9.- La symétrie est 
uniquement dans | uniquement dans 
le temps. l’espace. 





10.- Nous connaissons a priori 


Ins lois de la substance de tous 


connaissons 4 COnNaissONs a priori 


priori les lois du 
temps. 


11.- Le temps 
peut être 
représenté 
intuitivement a 
priori, sous la 
simple forme 
d’une ligne. 


12.- Le temps 
n’a aucune 
consistance : dès 
qu'il est» 1l 
passe. 


13. - Le temps 
n’a point d’arrêt. 


les lois de l’espace. 


11.- À priori, on ne peut que 
penser la matière. 

11.- L’espace peut 

être représenté 

intuitivement a priori 

d’une manière 

directe. 


12.- Les accidents changent, la 


substance demeure. 
12. L'espace ne peut 


point passer; au 
contraire 1] subsiste 
toujours. 


13. - La matière est indifférente 
au repos ou au mouvement, 
autrement dit elle n’est 
originairement portée n1 vers 
l’un n1 vers l’autre. 


13.- L'espace est 
immuable. 





14.- Tout ce qui est matériel a 
une activité. 


14.- Tout ce qui 
dans le temps a 
une durée. 


15.- Le temps 
n’a point de 
durée, mais 
toute durée est 
en lui : toute 
durée est la 
persistance de ce 
qui demeure, en 
opposition avec 
la course sans 
trêve du temps. 


16.- Aucun 
mouvement n'est 
possible sans le 
temps. 


17.- La vitesse 
est, à espace 
égal, en raison 
inverse du 
temps. 


14.- Tout ce qui est 
dans l’espace a un 
lieu 


15.- L’espace n’a 15.- La matière est ce qui 

point de mouvement, | demeure dans le temps, ce qui 
mais tout mouvement | se meut dans l'espace : c’est par 
est en lui; tout la comparaison de ce qui est en 
mouvement est un repos et de ce qui est en 
changement de lieu mouvement que nous mesurons 
subi par un mobile, en | la matière. 

opposition avec le 

repos inébranlable de 

l’espace. 


16.- Aucun mouvement n’est 


possible sans la matière 
16.- Aucun 


mouvement n'est 
possible sans 
l’espace. 





17.- La vitesse est, à | 17.- La quantité du mouvement 

temps égal, en raison | est, à vitesse égale, en raison 

directe de l’espace. géométrique directe de la 
matière, c'est-à- dire de la 
masse. 


18.- Le temps, 
en lui-même, 
n’est point 
directement 
mesurable; il ne 
l'est 
qu’indirectement 
grâce au 
mouvement, 
lequel est à la 
fois dans 
l'espace et dans 
le temps : c’est 
ainsi que le 


19.- Le temps 
est présent en 
tout lieu: chaque 
partie du temps 
est partout, c'est- 
à-dire 
simultanément 
dans la totalité 
de l'espace. 


20.- S'il n’y 
avait que le 
temps, les 
choses ne 


18.- L’espace est en 
soi directement 
mesurable ; mais on 
peut le mesurer 
indirectement par le 
mouvement, lequel 
est à la fois dans le 
temps et dans 
l’espace : Ex. 
l'expression 


19.- L'espace est 
éternel ; chacune de 
ses parties existe en 
tout temps. 


20.- S'il n’y avait que 
l’espace, les choses 
ne pourraient exister 
que simultanément. 


18.-Pour mesurer la matière 
considérée comme telle, c’est-à- 
dire la masse, autrement dit 
pour en déterminer la quantité, 
on ne peut procéder 
qu'indirectement, c'est-à-dire en 
évaluant la quantité de 
mouvement qu’elle reçoit et 
celle qu’elle donne, lorsqu'elle 
choque un corps ou lorsqu'elle 
l'attire. 


19.- La matière est absolue, 
autrement dit elle ne peut ni 
naître n1 périr; sa quantité ne 
peut être ni augmentée ni 
diminuée. 





20, 21.- La matière unit la fuite 
Inconstante du temps et la 
rigoureuse immobilité de 
l’espace ; par suite elle est la 
substance qui demeure sous les 
accidents qui passent. Pour 


pourraient 
exister que 
successivement. 


21.- C'est le 
temps qui rend 
possible le 
changement des 
accidents. 


22.- Chaque 
partie du temps 
contient toutes 
les parties de la 
matière. 


23.- Le temps 
est le principe 
d'individuation. 


24.- Le présent 
est sans durée. 


25.- Le temps en 
soi est vide et 


chaque lieu et en chaque temps 
le changement des accidents est 
déterminé par la causalité, 
laquelle par le fait unit le temps 
et l’espace et constitue toute 
l'essence de la matière. 


21.- C'est l’espace 
qui rend possible la 
permanence de la 
substance. 


22.- Aucune partie de | 22.- En effet la matière est aussi 
l’espace ne contient, | permanente qu'impénétrable. 

en même temps 

qu'une autre, une 

même partie de 

matière. 


23.- L'espace est le | 23.- Les individus sont 
principe matériels. 
d'individuation. 


24.- L’atome est sans | 24.- L’atome est sans réalité. 
étendue 





25.- L’espace en soi  |25.- La matière en soi est sans 
est vide et forme et sans qualité, de plus 


indéterminé. 


26.- Tout 
instant est 
conditionné par 
celui qui 
précède, et 1l 
n’existe quo 
dans la mesure 
où celui-ci a 
cessé d’être dans 
le temps. (Voir 
mon traité sur le 
Principe de 
raison). 


27.- Le temps 
rend 
l’arithmétique 
possible. 


28.- La notion 
simple (Das 
Eïinfache) de 
l’arithmétique 
est l'unité. 


indéterminé. 


26.- Si, dans l’espace, 
on pose une limite par 
rapport à une autre 
quelconque, la 
situation de cette 
nouvelle limite à 
l’égard de toute autre 
limite possible se 
trouve par là même 
rigoureusement 
déterminée. (Principe 
de raison d’être dans 
l’espace.) 


27.- L'espace rend la 
géométrie possible. 


28.- La notion simple 
de la géométrie est le 
point. 


elle est inerte, c'est-à-dire, 
indifférente au repos ou au 
mouvement ; en résumé elle est 
indéterminée. 


26.- Aucun changement ne peut 
Être introduit dans la matière, si 
ce n’est en vertu d'un autre 
changement; et par suite un 
premier changement, et par suite 
un premier état de la matière, est 
chose aussi inconcevable qu’un 
commencement du temps ou 
qu’une limite de l’espace. 
(Principe du devenir} 


27.- La matière, considérée 
comme mobile dans l’espace, 
rend la phoronomie possible. 


28.- La notion simple de la 
phoronomie est l’atome. 





REMARQUES SUR LE TABLEAU 


Sur le $ 4 de la Matière. — L’essence de la matière consiste dans /'agir : elle 
est l’agir in abstracto, partant l'agir en général, indépendamment de toute 
diversité du mode d’action. Elle est absolument cause. C’est pourquoi, dans 
son existence même, elle n’est pas soumise au principe de causalité, elle est 
sans commencement ni fin : autrement ce serait la loi de causalité 
s’appliquant à elle-même. Comme nous avons a priori la notion de causalité, 
le concept de la matière, à titre de fondement indestructible de toute 
existence, peut prendre place parmi nos connaissances a priori, en tant qu’il 
n’est que la réalisation d’une forme de connaissance, qui nous est également 
donnée a priori. Car pour nous toute activité se représente ex ipso comme 
matérielle, et inversement, toute matière comme nécessairement active: ce 
sont en effet des concepts réciproques. Aussi employons-nous en allemand le 
mot réel (Wirklich, agissant), comme synonyme de matériel; de même, en 
grec, KOT EVEPYELAV par opposition à Kata Ôvvauv trahit la même origine, 
puisque evepyera signifie l’agir en général. De même enfin l’anglais actual 
employé pour réel (wirklich). Ce que l’on appelle « remplir l’espace » ou être 
impénétrable, et ce que l’on regarde comme le caractère essentiel du corps 
(c’est-à-dire du matériel), n'est pas autre chose que ce mode d’activité, qui 
appartient à tous les corps en général, c’est-à-dire l’activité mécanique. La 
généralité, en vertu de laquelle ce mode d’action fait partie du concept d'un 
corps, et résulte a priori du concept de ce corps, par conséquent n'en peut être 
séparé sans supprimer le corps lui-même, cette généralité le distingue des 
autres modes d’activité, soit électrique, soit chimique, lumineuse ou 
calorifique. Dans ce fait de remplir l’espace, ou activité mécanique, Kant a 
très justement distingué la force attractive et la force répulsive, comme on 
décompose en deux une force mécanique donnée, au moyen du 
parallélogramme des forces. Mais ce n’est au fond qu’une analyse raisonnée 
du phénomène, dans ses éléments constitutifs. Ce sont les deux forces 
réunies, qui maintiennent le corps dans ses limites, c’est-à-dire dans un 
volume déterminé. Séparées, l’une dilaterait le corps à l’infini, tandis que 
l’autre le ramasserait tout en un point. Malgré ce balancement ou cette 
neutralisation, le corps exerce cependant une action répulsive sur les autres 


corps en vertu de la première force, et une action attractive en vertu de la 
seconde, dans la gravitation. De celte façon les deux forces ne se détruisent 
pas dans le corps, leur produit, comme deux forces impulsives agissant dans 
une direction opposée ou bien comme la formule + e — e, ou enfin comme 
l'oxygène et l’hydrogène dans l’eau. Ce qui prouve que l’impénétrabilité et la 
pesanteur sont étroitement unies, c’est qu’il est impossible de les séparer 
empiriquement, bien qu’on le puisse par la pensée ; car jamais l’une ne se 
présente sans l’autre. 


Je dois dire cependant que cette doctrine de Kant, qui se retrouve dans l’idée 
fondamentale de la seconde division de ses Éléments métaphysiques de la 
science de la nature, c’est-à-dire dans sa dynamique, avait déjà été nettement 
exposée et en détail, avant Kant, par Priestley, dans son excellent ouvrage 
Disquisitions on matter and (spirit sect. 1. et 2). Ce livre parut en 1777, et 1l 
eut une seconde édition en 1782, tandis que les Éléments métaphysiques sont 
de 1786. On peut supposer des réminiscences inconscientes, quand il s’agit 
d’idées secondaires, ou simplement d’allusions spirituelles, de comparaisons, 
etc., mais non pas, quand il s’agit d’une pensée capitale, fondamentale. Faut- 
il croire que Kant se soit approprié, sans le dire, une idée étrangère aussi 
importante ? L’a-t-1l prise dans un livre, qui était alors encore tout nouveau? 
Ou bien supposerons-nous que ce livre lui était inconnu, et qu’une même idée 
a jailli presque simultanément dans deux têtes différentes? On peut trouver 
aussi dans la Théorie de la génération de Gaspar Frédéric Wollf (Berlin, 
1764, p. 132) l'explication que donne Kant de la différence propre de la fixité 
et de la mobilité dans les Éléments métaphysiques de la science de la nature 
(première édition, p. 88, édit. de Rosenkranz). Mais qu’allons-nous dire, en 
trouvant la théorie kantienne, si capitale et si brillante, de l’idéalité de 
l’espace, et de l’existence purement phénoménale du monde des corps, 
exprimée déjà trente ans auparavant par Maupertuis ? (Voir Lettres de 
Frauenstædt sur ma philosophie, Lettre XIV). Maupertuis exposa cette 
théorie paradoxale, d’une façon si catégorique, sans toutefois y adjoindre de 
preuve, qu’on peut le soupçonner de l’avoir prise ailleurs. Il serait à désirer 
qu’on éclaircît davantage ce mystère, et comme la question exige de longues 
et pénibles recherches, une de nos académies allemandes devrait bien la 
mettre au concours. Laplace est à Kant ce que celui-ci est à Priestley, peut- 
être à Gaspar Wollf et à Maupertuis, ou à son prédécesseur : sa théorie si 


juste et si admirable sur l’origine du système planétaire, développée dans 
l'Exposition du système du monde (Liv. V, c. n), se trouve déjà, pour 
l’essentiel, dans l'Histoire de la nature et la Théorie du ciel, de Kant, qui 
parut environ cinquante ans auparavant, en 1735. En 1763, dans sa Seule 
preuve possible de l'existence de Dieu, ch. VIT, il en a donné une exposition 
plus parfaite. Et comme :1l nous laisse entendre, dans ce dernier écrit, que 
Lambert, dans ses Lettres cosmologiques (1761), lui a emprunté sans gêne 
cette théorie ; et que d’autre part ces lettres parurent en français vers le même 
temps (Lettres cosmologiques sur l'univers), nous devons supposer que 
Laplace a connu la théorie de Kant. Sans doute, avec sa science profonde de 
l’astronomie, il expose la théorie d'une façon plus profonde, plus frappante, et 
plus complète que Kant; mais au fond, elle est déjà nettement traitée chez ce 
dernier, et par sa haute importance, elle suffirait seule à immortaliser son 
nom. Voilà une chose bien faite pour nous troubler! Des esprits supérieurs 
capables d’être soupçonnés d’une indélicatesse, qui, même pour des esprits 
inférieurs, serait une chose honteuse 1 car nous sentons bien que le vol est 
moins pardonnable encore chez un riche que chez un pauvre. Mais nous ne 
devons pas nous en taire ; nous sommes 1ci la postérité, et nous devons être 
justes comme nous espérons bien que nos descendants le seront pour nous. 
Aussi je veux ajouter à tous ces cas un troisième exemple, c’est que l’idée 
fondamentale de la Métamorphose des Plantes de Goethe, est déjà dans la 
Théorie de la génération, de Gaspard Frédéric Wollf, qui date de 1764. Que 
dis-je ? N’en est-il pas de même du système de la gravitation ? Et cependant 
toute l’Europe continentale en attribue la découverte à Newton, tandis qu’en 
Angleterre les savants du moins savent parfaitement qu’elle appartient à 
Robert Hooke, qui l’exposa dès 1666, dans une communication à la Socièté 
Royale, à titre de simple hypothèse, et sans preuves, mais d’une façon très 
explicite. La partie essentielle en est reproduite dans Dugald Stewart 
(Philosophy of human mind, vol. IL, p. 434); c’est vraisemblablement un 
emprunt fait aux Œuvres posthumes de R. Hooke. Sur l’origine de la 
question, sur la manière dont la difficulté se présente à Newton, on trouve 
aussi des renseignements dans la Biographie universelle, article Newton. 
Dans une courte histoire de l’astronomie, publiée par la Quarterly Review, 
août 1828, le droit de priorité de Hooke est considéré comme un fait 
incontestable. Pour plus de renseignements sur cette matière, je renvoie à mes 
Parerga, vol. IL, $ 86 ; 2° édit. $ 88. Quant à l’histoire de la chute de la 


pomme, c’est un conte fort populaire, mais dénué de fondement et d’autorité. 


Sur le $ 18 de la Matière. — La quantité de mouvement (déjà chez Descartes, 
quantitas motus) est le produit de la masse par la vitesse. 


Sur celte loi ne se fonde point seulement en mécanique la théorie du choc, 
mais aussi en statique la théorie de l’équilibre. D’après la force du choc 
produit par deux corps à vitesse égale, on peut déterminer le rapport de leurs 
masses ; ainsi, étant donnés deux marteaux qui frappent également vite, celui 
qui a la plus grande masse enfonce le clou plus avant dans la muraille ou fait 
entrer le piquet plus profondément en terre. Par exemple un marteau dont le 
poids est de six livres, doit avec une vitesse = 6, faire autant de travail qu’un 
marteau de trois livres avec une vitesse = 12 ; en effet dans l’un et l’autre cas 
la quantité du mouvement = 36. Étant données deux billes qui roulent avec 
une égale vitesse, celle qui a la plus grande masse devra par son choc pousser 
plus loin une troisième bille en état de repos ; celle au contraire qui a la plus 
petite masse devra la pousser moins loin ; c’est qu’en effet la masse de la 
première, multipliée parla vitesse commune aux deux billes, donne une 
quantité de mouvement plus grande. Le canon porte plus loin que le fusil, 
parce qu’à vitesse égale 1l opère sur une masse beaucoup plus considérable, 1l 
donne une quantité de mouvement beaucoup plus grande, laquelle résiste 
beaucoup plus longtemps à l’action opposée de la pesanteur. C’est pour la 
même raison que le même bras jettera plus loin une bille de plomb qu’une 
bille de bois de même grosseur, et une grosse pierre plus loin qu’une petite. 
Toujours pour la même raison, la portée de la mitraille n’est pas aussi longue 
que celle du boulet. 


C’est la même loi qui sert de fondement à la théorie du levier et de la balance 
; car là aussi la plus petite masse, située sur le plus long bras du levier ou du 
fléau, animée d’une vitesse plus grande et qui la multiplie, peut produire une 
quantité de mouvement égale ou supérieure à celle que produit la plus grande 
masse. Toutefois dans l’état de repos occasionné par l’équilibre, cette vitesse 
est purement intentionnelle ou virtuelle ; elle est donnée en puissance et non 
point en acte ; malgré tout elle agit, étant en puissance, comme s1 elle était en 
acte, et c’est ce qui est fort remarquable. 


Une fois ces vérités rappelées à l’esprit du lecteur, l’explication suivante sera 


plus facilement comprise. La quantité d’une matière donnée ne peut jamais 
être évaluée que par sa force, et celle-ci ne peut être connue que par son effet. 
Si l’on ne considère la matière qu’au point de vue de sa quantité et non au 
point de sa qualité, cet effet peut être purement mécanique, c’est-à-dire ne 
consister que dans le mouvement communiqué au reste de la matière. En 
effet, c’est en premier lieu dans le mouvement que la force de la matière 
devient pour ainsi dire vivante ; c’est de là que vient le nom de force vive 
pour les effets dynamiques de la matière en mouvement. Aussi pour évaluer 
la quantité de matière donnée, l’unique mesure, c’est la grandeur de son 
mouvement. Toutefois la grandeur du mouvement, lorsqu’elle est donnée, ne 
nous donne point directement la quantité de matière ; celle-ci se trouve 
encore combinée avec la vitesse, qui est l’autre facteur de la quantité de 
mouvement : or ce dernier facteur doit être éliminé, si l’on veut connaître la 
quantité de matière, la masse. Du reste, la vitesse nous est directement 
connue, car elle est égale à S/T . Seul l’autre facteur, celui qui reste après 
élimination de la vitesse, la masse, n'est jamais connue que d’une manière 
relative, c’est-à-dire par comparaison avec les autres masses, lesquelles à leur 
tour ne sont connaissables que par la quantité de leur mouvement, c’est-à-dire 
dans leur combinaison avec la vitesse. Aïnsi l’on est obligé d’abord de 
comparer une quantité de mouvement avec une autre, puis d’après ces deux 
données de calculer la vitesse, si l’on veut savoir de combien chacun des 
deux corps est redevable à sa masse. Cela se fait en comparant le poids des 
masses, c’est-à-dire en comparant cette grandeur du mouvement qui, dans les 
deux masses, crée une force d’attraction vers la terre laquelle agit sur les deux 
en raison seulement de leur quantité. Aussi y a-t-1l deux manières de peser : 
en effet, ou bien on accorde aux deux masses à comparer une vitesse égale, 
pour voir laquelle des deux communique actuellement du mouvement à 
l'autre et par conséquent en possède une quantité plus grande qu’il faudra 
nécessairement attribuer, la vitesse étant égale de part et d’autre, à l’autre 
facteur de la grandeur du mouvement, c’est-à- dire à la masse (balance à 
fléaux égaux); ou bien on recherche, pour établir le poids, combien une 
masse devra recevoir de vitesse en plus de celle qu’a une autre pour en égaler 
la grandeur du mouvement, et en conséquence pour ne plus en recevoir une 
communication de mouvement. En effet, l’accroissement qu’il faut donner à 
sa vitesse indique dans quelle mesure sa masse, c’est-à-dire sa quantité de 
matière, est moindre (balance romaine). Cette estimation des masses par le 


poids repose sur cette circonstance heureuse que la force motrice elle-même 
agit d’une manière absolument identique sur les deux, et que chacune des 
deux est en état de communiquer immédiatement à l’autre l’excès de sa 
grandeur de mouvement, excès qui s’accuse par cette communication même. 
La substance de ces théories a été exprimée depuis longtemps par Newton et 
Kant ; mais grâce à l’ordre et à la clarté de cette exposition, je crois leur avoir 
conféré un plus grand caractère de netteté, et avoir rendu ainsi accessible à 
tout le monde l’intelligence de principes que j’ai estimés nécessaires à la 
justification de la proposition 18. 


SECONDE PARTIE : LA DOCTRINE DE LA REPRÉSENTATION 
ABSTRAITE 
OU DE LA PENSÉE 
($ 8 et 9 du premier volume) 


CHAPITRE V : DE L’INTELLECT IRRATIONNEL 


Nous devrions avoir une connaissance complète de la conscience des 
animaux, autant du moins qu'il nous est possible de la construire, à l'aide de 
certaines propriétés empruntées à notre propre conscience. Cependant, 1l faut 
y faire une grande place à l'instinct, qui est beaucoup plus développé chez les 
animaux que chez l'homme, et qui même, chez quelques-uns, est une faculté 
artiste. 


Les animaux ont un entendement, mais pas de raison ; par conséquent leur 
connaissance est tout intuitive et non abstraite. Ils ont l'appréhension juste et 
la perception de tout rapport causal immédiat ; les animaux supérieurs 
peuvent même remonter plus haut ; mais ils ne pensent proprement pas. Car 
ils ne connaissent point les concepts, c'est-à-dire les représentations 
abstraites. D'où cette première conséquence, qu'ils sont incapables de 
mémoire proprement dite, même les plus intelligents d'entre eux. Voilà la 
différence essentielle qu'il y a entre la conscience animale et la conscience 
humaine. L'intelligence parfaite repose, en effet, sur une claire conscience du 
passé et de l'avenir comme tels, dans leur rapport avec le présent. Par 
conséquent, la mémoire proprement dite, nécessaire à cette opération, est une 
réminiscence intelligente, ordonnée, harmonieuse ; or, une telle réminiscence 
n'est possible qu'au moyen de concepts généraux, sans lesquels les 
faits particuliers ne sauraient être localisés. Car la foule infinie d’objets et 
d’événements semblables ou analogues qui remplissent le cours de notre 
existence ne saurait reparaître immédiatement pour nous, dans une intuition 
particulière ; notre mémoire, n1 notre temps ne pourrait y suffire : aussi ne 
pouvons-nous conserver toute cette expérience qu’en la subsumant sous des 
concepts généraux, c’est-à-dire en la ramenant à un nombre relativement 
restreint d’idées qui la résument, et grâce auxquelles 1l nous est loisible 


d’embrasser, dans un cadre ordonné et suffisamment large, toute l’étendue de 
notre passé : nous ne pouvons en évoquer intuitivement que quelques scènes ; 
encore n’avons-nous qu’une conscience tout abstraite des années qui se sont 
écoulées depuis et du contenu de ces années, - au moyen de concepts de 
choses et d’objets, qui représentent, avec leur contenu, les années et les Jours. 
Au contraire, la mémoire des animaux et tout leur intellect est limité a 
l'intuition, et consiste uniquement en ce fait, qu’une impression renaissante 
s’annonce comme s'étant déjà produite, l’intuition présente ne faisant que 
rafraîchir les traces d’une intuition antérieure. Le souvenir, chez eux, n’est 
donc possible que grâce à une intuition actuellement présente. Mais celle-ci 
réveille la sensation précise que le phénomène antérieur avait produite. Aussi 
le chien reconnaît-il les personnes qu’il a déjà rencontrées ; 1l distingue un 
ami d’un ennemi, reconnaît le chemin qu’il a une fois parcouru, les maisons 
qu'il a visitées, et la vue d’une écuelle ou d’un bâton le met aussitôt dans 
l’état d’esprit correspondant. C’est en utilisant cette mémoire intuitive et la 
grande force de l’habitude chez les animaux, qu’on arrive à les dresser. Mais 
cette éducation est aussi différente de celle de l’homme, que l’intuition de la 
pensée. Il y a aussi pour nous des cas où la mémoire nous refuse son service, 
et où nous en sommes réduits à cette réminiscence purement intuitive. Il nous 
est alors loisible d’apprécier la différence de l’une et de l’autre par notre 
propre expérience. Par exemple, quand nous rencontrons une personne, que 
nous reconnaissons, sans pouvoir nous rappeler où et quand nous l’avons 
vue ; ou bien quand nous visitons un endroit, où nous nous sommes trouvé 
étant enfant, c’est-à-dire à un âge où la raison est encore inculte ; nous 
l’avons totalement oublié ; mais l’impression que nous en avons est présente 
à nous comme quelque chose de déjà perçu. Tous les souvenirs des animaux 
sont de cette espèce. Il faut ajouter cependant que, chez les plus intelligents, 
cette mémoire purement intuitive ne va pas sans un certain degré 
d’imagination, qui la corrige et la complète à plus d’un égard. C’est grâce à 
elle que le chien est hanté de l’image de son maître absent, qu’il le désire, et 
qu’il se met à le chercher partout, si son absence se prolonge. Tous ses rêves 
viennent de cette imagination. La conscience des animaux n’est donc qu’une 
succession de présents, dont aucun, avant de se produire, ne s’annonce 
comme avenir, Où n'apparaît comme passé après sa disparition. Or c’est là le 
trait caractéristique et distinctif de la conscience de l’homme. De là vient que 
les animaux ont beaucoup moins à souffrir que nous, car ils ne connaissent 


d’autres douleurs que celles qu’ils éprouvent sur le moment. Mais le présent 
est inétendu ; tandis que le passé et l’avenir, sources de presque tous nos 
maux, s’étendent très loin, et à leur contenu réel s’ajoute encore tout le 
champ du possible ; aussi le domaine du désir et de la crainte est-1l 1llimité. 
Débarrassés de ces soucis, les animaux au contraire jouissent tranquillement 
et heureusement de la sensation présente, quelque insignifiante qu’elle soit. Il 
en est ainsi, ou à peu près, des hommes très bornés. Ajoutons que les 
souffrances qui n’appartiennent qu’au présent, ne peuvent être que physiques. 
De la sorte, les animaux ne s’aperçoivent proprement pas de leur mort ; ils ne 
pourraient apprendre à la connaître qu’une fois qu’elle s’est présentée ; mais 
alors ils ont cessé de vivre. La vie des animaux n’est donc qu’un perpétuel 
présent. Ils vivent sans pensée, toujours limités à la sensation du moment, 
absolument comme la majeure partie des hommes. Une autre conséquence de 
la nature de l’intelligence animale, telle que nous l’avons conçue, c’est 
l’étroit rapport qu’il y a entre leur conscience et ce qui les entoure. Entre les 
animaux et le monde extérieur, 11 n’y a rien ; mais entre nous et le monde, 1l y 
a toujours l’idée que nous en avons, et cette idée peut rendre la nature 
inaccessible à l’homme et l’homme étranger à la nature. C’est seulement chez 
les enfants et chez les hommes très incultes que cette barrière est parfois 
assez faible, pour qu’un simple coup d’oœil jeté sur ce qui les entoure suffise à 
nous renseigner sur ce qui se passe en eux. Aussi les animaux ne peuvent-ils 
ni combiner, n1 dissimuler. Ils n’ont pas d’arrière-pensée. A ce point de vue, 
il y a le même rapport entre l’homme et le chien, qu’entre une coupe de métal 
et une coupe de verre, et c’est ce qui contribue surtout à nous le rendre si 
précieux. Il nous procure, en effet, le plaisir de voir refléter en lui, dans toute 
leur pureté, nos penchants et nos affections, que nous cachons si souvent. En 
général, les animaux jouent constamment à cartes abattues ; aussi c’est un 
plaisir pour nous que de découvrir leur caractère en même temps que nous 
voyons leurs actes, - et cela, soit qu’ils appartiennent à une même espèce ou à 
des espèces différentes. Ce qui caractérise leurs actes, c’est une certaine 
innocence, au rebours de l’activité humaine, ou l’intelligence et la réflexion 
tuent l’innocence de la nature. Aussi la marque de la conscience humaine, 
c’est la faculté de combiner ; l’absence de cette faculté et partant la grande 
place laissée à l’impulsion du moment, telle est au contraire la caractéristique 
de l’activité animale. Aucun animal, en effet, n’est capable d’une 
combinaison proprement dite. Combiner et exécuter ses combinaisons, c’est 


là le principe exclusif de l’homme, et un privilège d’une haute importance. 
Sans doute un instinct, comme celui des oiseaux de passage ou des abeilles, 
et même un désir persistant, une aspiration qui dure, comme celle du chien 
qui cherche son maître absent, tout cela peut donner l’illusion de la faculté de 
préméditation ; mais on ne doit pas confondre l’un avec l’autre. En dernière 
analyse, tous ces faits se ramènent au rapport qu’il y a entre l’intelligence 
humaine et l’intelligence animale, - rapport qui peut ainsi s’énoncer : Les 
animaux n’ont que la connaissance immédiate, tandis que nous autres, nous 
avons en outre la connaissance médiate ; et ic1 se retrouve l’avantage que le 
médiat a sur l’immédiat, en une foule de choses, comme par exemple la 
trigonomètrie, la géométrie analytique, la mécanique remplaçant le travail 
manuel, etc. Aussi pouvons-nous dire encore : Les animaux n’ont qu’une 
intelligence simple, tandis que la nôtre est double : outre l’intuition, nous 
avons la pensée, opérations qui sont souvent indépendantes l’une de l’autre : 
nous voyons une chose, et nous en pensons une autre ; et qui souvent aussi se 
confondent. Là-dessus on comprendra mieux ce que j’ai voulu dire par la 
franchise et par la naïveté originelles des animaux, que j’ai opposées a 
l'hypocrisie des hommes. 


Cependant le principe natura non facit saltus n’est point tout a fait contredit 
par notre théorie de l’intelligence animale, quoique l’écart entre l’intelligence 
de l’homme et celle des animaux soit le plus considérable qu'ait commis la 
nature dans la production des divers êtres. Tous les jours, nous apercevons 
avec étonnement des traces de réflexion, de raison, d’intelligence des mots, 
de pensée, de combinaison, de délibération, chez les plus parfaits d’entre eux. 
L’éléphant surtout en a donné des preuves frappantes, cet animal dont 
l’intelligence très développée peut s’augmenter et se développer encore par 
l’expérience d’une vie qui atteint quelquefois deux cents ans. Cette 
préméditation, qui nous surprend toujours au plus haut point chez les 
animaux, l’éléphant en a donné des signes non équivoques, qui ont été 
conservés dans des anecdotes bien connues. Il y a surtout celle du tailleur, qui 
fut puni par un de ces animaux, pour l’avoir piqué d’une aiguille. Je veux 
encore citer comme pendant à cette anecdote un fait qui ne doit pas tomber 
dans l’oubli, parce qu’il a l’avantage d’avoir été confirmé par une enquête 
judiciaire. A Morpeth, en Angleterre, il y eut, le 27 août 1830, une Coroners 
inquest sur le cas d'un gardien, nommé Baptiste Bernhard, qui avait été tué 


par son éléphant. Après audition de témoins, 1l fut établi que deux ans 
auparavant l'animal avait été brutalement blessé par cet homme, et que celui- 
ci, Sans motif apparent, mais saisissant une occasion favorable, l'avait 
brusquement saisi et écrasé. (Voir le Spectator, et les autres journaux anglais 
du jour.) Pour ce qui concerne l'étude de l'intelligence animale, Je 
recommande l'excellent livre de Leroy, Sur l'Intelligence des animaux, nouv. 
éd., 1802. 


CHAPITRE VI : APPENDICE A LA THÉORIE DE LA CONNAISSANCE 
ABSTRAITE OÙ RATIONNELLE 


L’impression des objets extérieurs sur les sens, et la sensation particulière 
qu’elle excite en nous, tout cela disparaît en même temps que la présence de 
l’objet. Ainsi, ces deux éléments ne suffisent pas à élaborer l’expérience 
proprement dite, qui doit être pour nous un enseignement et une règle de 
conduite pour l’avenir. L’image de cette impression, conservée par 
l’imagination, n’en est que l’écho affaibli ; tous les jours elle se dégrade et 
finit par disparaître avec le temps. Il n’y a qu’une chose, qui ne disparaisse 
pas instantanément comme l’impression, et qui ne s’efface pas petit à petit, 
comme son image : c’est le concept. C’est en lui par conséquent, que doit se 
trouver déposé tout le savoir de l’expérience, et c’est lui seul qui est capable 
de nous diriger dans la vie. Aussi Sénèque dit-1l fort justement : Si vis tibi 
omnia subjicere, te subjice rationi [Si tu veux tout te soumettre, soumets-toi à 
la raison|(ép. 37). J’ajoute que, pour s’imposer aux autres, dans la vie réelle, 
il faut être soi-même posé, réfléchi, guidé uniquement par des concepts : 
c’est la condition essentielle. Un instrument de l’intelligence aussi 
considérable que le concept ne peut évidemment être identique au mot, à ce 
simple son qui, en tant qu’impression sensible, disparaît avec la présence de 
l’objet qui l’a causé, ou qui en tant qu’image auditive, finit par s’effacer avec 
le temps. Pourtant le concept est une représentation, dont la claire conscience 
et dont la conservation est attachée au mot. Aussi les Grecs désignaient-ils 
par le même mot la parole, le concept, le rapport, la pensée et la raison : à 
koyoc. Toutefois, le concept est aussi différent du mot auquel il est attaché, 
que de l’intuition d’où 1l est sorti. Il est d’une tout autre nature que ces 
impressions des sens. Ce qui ne l’empêche pas de concentrer en lui tous les 
résultats de l’intuition, pour les restituer longtemps après, dans toute leur 
intégrité : c’est là le commencement de l’expérience. Seulement, ce n’est pas 
l'intuition ou la sensation telles quelles, que conserve le concept, c’en est le 
général, l’essentiel, et cela sous une forme très différente, sans qu’il cesse 
pourtant d’en être toujours le fidèle représentant. Ainsi, nous ne conservons 


pas les fleurs, mais uniquement leur essence, avec tout son parfum et toute sa 
force. L’activité qui se guide sur des concepts rigoureux arrive, en somme, à 
réaliser la fin qu’elle s’était proposée. — Pour juger du prix inestimable des 
concepts et partant de la raison, 1l suffit de jeter un coup d’œil sur la foule 
immense d’objets divers et d'événements, qui se suivent et s’enchevêtrent 
autour de nous, et de songer que la langue et l’écriture (les signes des 
concepts) peuvent nous faire connaître exactement chaque chose et chaque 
rapport, quels que soient le temps et le lieu où 1ls ont existé. Car un nombre 
relativement restreint de concepts embrasse et représente l’infinité des choses 
et des événements. — Dans la réflexion proprement dite, on ne fait que jeter 
par-dessus bord tout le bagage inutile : c’est ce qu’on appelle abstraire. On se 
rend ainsi plus facile le maniement des notions à comparer, c’est-à-dire à 
tourner et à retourner en tous sens. On laisse tomber tout le particulier, tout le 
changeant des objets réels, et l’on ne garde qu’un petit nombre de 
déterminations abstraites, mais générales. Mais comme les concepts généraux 
ne s’obtiennent qu’en éliminant certaines déterminations, et qu’ils sont en 
conséquence d’autant plus généraux qu'ils sont plus vides, l’emploi de ce 
procédé est limité à l’élaboration de notions déjà acquises, opération à 
laquelle se rattache le syllogisme, qui consiste à tirer des conclusions de 
prémisses contenues dans des concepts généraux. Si au contraire l’on veut 
apprendre quelque chose de nouveau, c’est à l’intuition qu’il faut recourir, 
comme à la source vraiment riche et féconde de nos connaissances. — 
Comme d’autre part l’extension et la compréhension des idées générales sont 
en rapport inverse, et que plus on pense sous un concept, moins 1l contient, 1l 
y a une hiérarchie des concepts qui va des plus particuliers jusqu’aux plus 
généraux. Suivant qu’on envisage l’extrémité supérieure ou inférieure de la 
chaîne, le réalisme scholastique et le nominalisme ne sont pas loin d’avoir 
tous deux raison. Car le concept le plus particulier et presque déjà l’/ndividu, 
est quasi réel ; et le concept le plus général, par exemple l’être (l’infinitif de 
la copule), n’est presque plus qu’un mot. Aussi les systèmes philosophiques 
qui s’en tiennent aux concepts généraux, sans revenir au réel, ne sont presque 
que des jeux de mots. Si en effet l’abstraction consiste simplement à éliminer, 
plus on la poursuit, moins on garde de réalité. Aussi quand il me tombe sous 
les yeux de ces philosophèmes à la mode, qui se déroulent en abstractions 
sans fin, 1l m’est presque impossible, malgré l’attention que j'y apporte, de 
penser quoi que ce soit là-dessous ; je n’y trouve plus la substance de la 


pensée, mais je ne sais quelle forme creuse. C’est comme lorsqu’on essaie de 
lancer des corps très légers : 1l y a bien une certaine force et un certain effort 
dépensé ; mais cet effort manque d’objet où se prendre, et la réaction n’a pas 
lieu. À ceux qui seraient curieux de faire cette expérience, je recommande les 
productions des disciples de Schelling, ou mieux, les livres des Hégéliens, — 
Une idée simple devrait être une idée inanalysable, par conséquent ne 
pouvoir être le sujet d’un jugement analytique ; ce que je considère comme 
impossible, car lorsqu’on pense un concept, on doit aussi pouvoir dire ce 
qu'il y a dedans. Ce que l’on donne comme des exemples d’idées simples, 
n’est déjà plus idée, mais pure sensation, comme par exemple, celle d’une 
couleur déterminée, ou bien forme a priori de l'intuition, c’est-à-dire 
éléments derniers de la connaissance intuitive, ce qui est, pour le système de 
notre pensée» ce qu'est le granit en géologie, — la dernière couche solide, 
qui supporte tout le reste : on ne peut pas aller plus loin. Pour qu’un concept 
signifie quelque chose, il faut, non seulement qu’on puisse en distinguer les 
attributs, mais qu’on puisse analyser ces attributs eux-mêmes, au cas où 1ls 
seraient également abstraits, jusqu’à ce qu’on arrive, de proche en proche, à 
la connaissance intuitive,, c’est-à-dire aux choses concrètes sur lesquelles 
s’appuient les dernières couches de l’abstraction, et grâce auxquelles une 
réalité quelconque est assurée à ces dernières abstractions, comme à toutes 
celles qui s’élèvent au-dessus. Aussi l’explication habituelle, qui consiste à 
donner pour clair un concept, dès qu’on peut en déterminer les attributs, 
n'est-elle pas suffisante : car en analysant ces attributs, nous pouvons nous 
trouver ramenés à de simples concepts, sans qu’il y ait une intuition sous ces 
concepts; or nous savons que l’intuition en fait toute la réalité. Prenons, par 
exemple, le concept « Esprit ». et réduisons-le à ses attributs : « un être doué 
de pensée, de volonté, immatériel, simple, inétendu, indestructible » ; 1l n’y a 
rien de clair dans tout cela ; car les éléments de ces concepts ne s’appuient 
pas sur des intuitions. Un être pensant, sans cerveau, c’est un être qui digère 
sans estomac. Seules les intuitions sont claires et non pas les concepts. Ceux- 
ci peuvent tout au plus être intelligibles. Aussi lorsqu'on a donné la 
connaissance intuitive comme étant obscure, on a fait synonymes le jour et la 
nuit, si absurde que cela semble ; car on a eu l’air de considérer la 
connaissance abstraite comme la seule qui fût claire. C’est ce qu’a fait 
d’abord Duns Scot; c’est aussi, en dernière analyse, l’opinion de Leïbnitz ; 
son « Identité des indiscernables » repose là-dessus. Il faut lire à ce sujet la 


réfutation de Kant (p. 275 de la première édition de la Critique de la Raison 
pure). 


Tout à l’heure nous avons parlé brièvement du lien qui rattache le concept au 
mot, c’est-à-dire le langage à la Raison. Cette union repose sur le principe 
suivant : Toute notre conscience, avec sa perception interne et externe, a pour 
forme le temps. Les concepts au contraire, en tant que représentations 
générales obtenues par abstraction et différentes de tous les objets 
particuliers, ont, à ce titre, une certaine existence objective, qui ne rentre pas 
pourtant dans une série temporelle. Aussi, pour se présenter immédiatement à 
la conscience individuelle, c'est-à-dire pour pouvoir être intercalés dans une 
série temporelle, et d’une certaine façon, pour revenir à l’état d’objets 
particuliers, doivent-ils être individualisés et à cet effet rattachés à une 
représentation sensible : cette représentation, c’est le mot. Le mot est donc le 
signe sensible du concept, et comme tel, le moyen nécessaire pour le fixer, 
c’est-à-dire pour le rendre présent à la conscience, qui est attachée à la forme 
du temps. Ainsi s’établit un lien entre la Raison, dont les objets purement 
généraux sont des universaux qui ne connaissent ni temps ni lieu, et la 
conscience sensible attachée au temps, et à ce titre purement animale. C’est 
seulement grâce à ce moyen, que nous pouvons reproduire à volonté, évoquer 
et conserver nos concepts, et effectuer les opérations correspondantes, 
comme de juger, conclure, comparer, déterminer. Sans doute, 1l arrive 
quelquefois que les concepts occupent la conscience indépendamment de 
leurs signes, car parfois nous parcourons s1 vite la chaîne de nos idées, que 
nous n’aurions pas le temps d’y placer les mots. Mais ce sont là des 
exceptions, qui supposent un long exercice de l’intelligence, lequel n’était 
possible que par le langage. Il nous est facile, par l’exemple des sourds- 
muets, de voir combien l’emploi de la Raison est subordonné au langage ; 
quand on ne leur a appris aucune espèce de langage, ils montrent à peine plus 
d'intelligence que les orangs-outangs ou les éléphants ; car ils n’ont guère la 
Raison qu’en puissance ; ils ne l’ont pas en acte. 


Parole et langage, voilà donc les instruments indispensables de toute pensée 
claire. Mais comme tout moyen, comme toute machine, ces instruments sont 
en même temps une gêne et une entrave. Le langage en est une, parce qu’il 
contraint à entrer dans certaines formes fixes, les nuances infinies de la 


pensée toujours instable, toujours en mouvement: et en les fixant, 1l leur ôte 
la vie. On peut tourner en partie cet inconvénient, en apprenant plusieurs 
langues. En effet, en passant d’une forme dans une autre, la pensée se 
modifie, et se débarrasse de plus en plus de son enveloppe: et ainsi son 
essence intime se manifeste plus clairement, et elle recouvre sa mobilité 
originelle. Mais les langues anciennes sont bien plus capables que les 
modernes de nous rendre ce service. La grande différence qu’il y a entre 
celles-là et celles-ci fait que la pensée exprimée en une langue ancienne doit 
revêtir dans une langue moderne une expression tout autre, et prendre une 
forme très différente. Ajoutons que la grammaire plus parfaite des langues 
anciennes permet une disposition plus artistique et plus achevée des idées et 
de leurs rapports. Aussi un Grec et un Romain pouvaient-ils toujours se 
contenter de leur langue maternelle. Mais quiconque ne comprend qu’un de 
nos patois modernes ne tardera pas à s’apercevoir de son indigence, soit qu’il 
écrive ou qu’il parle : sa pensée est attachée à de pauvres formes 
stéréotypées; elle tombe raide et monotone. Le génie seul peut surmonter cet 
obstacle comme 1l surmonte tout. Shakespeare en est un exemple. 


J’ai dit, dans le chapitre 1x de mon premier volume, que les mots d’un 
discours sont parfaitement compris, sans être accompagnés dans notre tête de 
représentations intuitives ou images ; c’est ce que Burke a fort bien montré, et 
déduit tout au long dans son livre /nquiry in to the Sublime and Beautiful (p. 
5, sect. 4 et 3). Seulement il en tire la conclusion fausse, que nous entendons 
les mots, que nous les percevons et les employons, sans y attacher la moindre 
représentation (idea) ; alors qu’il aurait dû conclure, que toutes les 
représentations (ideas) ne sont pas des images intuitives (images), mais que 
celles qui doivent être désignées par des mots sont de purs concepts (abstract 
notions), et que ceux-ci, par leur nature même, ne sont pas intuitifs. Les mots 
ne suggérant que des concepts généraux qui diffèrent profondément des 
représentations intuitives, les auditeurs d’un même récit perçoivent des 
concepts identiques; mais lorsqu'on veut ensuite se représenter l’événement, 
l'imagination de chacun y glisse une image, qui diffère sensiblement de la 
vraie, laquelle n’existe que pour le témoin oculaire. C’est pour cela surtout 
(quoiqu'il y ait encore d’autres raisons) qu'un fait est toujours dénaturé en 
passant de bouche en bouche; le second narrateur introduit dans le récit des 
concepts nouveaux que lui fournit son effort pour se représenter intuitivement 


ce qu’il a lui-même entendu ; le troisième s’en fait une représentation moins 
exacte encore qui se traduit à son tour en concepts, et ainsi de suite. Une 
imagination, assez sèche pour s’en tenir aux concepts qu’on lui aurait 
suggérés, et n’aller pas plus loin, serait un rapporteur des plus fidèles. 


La meilleure et la plus raisonnable déduction sur l’essence et la nature des 
concepts, que j’aie rencontrée, se trouve dans Thomas Reid, Essays on the 
Power of human mind (Vol. 2, essay 5, ch. 6). Elle a été critiquée et 
désapprouvée depuis par Dugald Stewart, dans sa Philosophy of the human 
mind. Comme je ne veux pas dépenser inutilement du papier pour lui, je me 
borne à dire qu’il est un de ces nombreux individus, dont le renom immérité 
s’explique par la faveur de l'amitié ; je ne puis que conseiller à mes lecteurs 
de ne pas perdre leur temps aux écrivasseries d’un aussi pauvre cerveau. 


D'ailleurs, la différence qu’il y a entre la raison et l’entendement, — l’une, 
faculté des représentations abstraites, l’autre, faculté des représentations 
intuitives, — a été déjà aperçue par Pic de la Mirandole, ce scholastique 
grand seigneur ; dans son livre De imaginatione, chap. II, il distingue 
soigneusement la raison de l’entendement, et considère la première comme la 
faculté discursive, particulière à l’homme, et la seconde comme la faculté 
intuitive, qui est le mode de connaissance des anges, presque celui de Dieu. 
De même Spinoza définit très justement la raison, la faculté de former des 
concepts généraux (Eth. IL, prop. 40, schol. 2). Je n’aurais pas eu besoin de 
m’étendre sur ce sujet, sans les bouffonneries que tous nos philosophastres 
allemands ont accumulées depuis cinquante ans sur le concept de raison ; 
sous ce nom, ils ont introduit impudemment je ne sais quelle faculté 
mensongère, une connaissance métaphysique immédiate, dite suprasensible, 
tandis qu’ils faisaient de la véritable raison l’entendement, et passaient celui- 
ci sous silence, comme une faculté qui leur était étrangère, et dont ils 
attribuaient les fonctions intuitives à la sensibilité. 


Comme toute chose en ce monde, un avantage ne va pas sans entraîner avec 
lui mille inconvénients. C’est ce qui arrive pour la raison, ce privilège 
exclusif de l’homme; elle comporte des inconvénients à elle propres, et 
devient souvent pour l’homme une source d’erreurs, auxquelles les animaux 
ne sont point exposés. Grâce à elle, une nouvelle espèce de motifs, inconnus 
des animaux, exerce son influence sur sa volonté; ce sont les motifs abstraits, 


c’est la pensée pure et simple, qui ne dérive pas toujours pour nous de 
l’expérience proprement dite, mais qui peut nous venir souvent ne fût-ce que 
par les discours ou les exemples d’autrui, par la tradition ou les livres. Par la 
pensée, l’intelligence humaine est ouverte à l’erreur. Seulement chaque erreur 
entraîne tôt ou tard toute une série de maux, plus ou moins grands, suivant 
que l’erreur était plus ou moins forte. Toute erreur individuelle est expiée, et 
se paie cher ; il en est de même des erreurs générales, de celles que 
commettent les peuples. Aussi ne saurait-on assez répéter que toute erreur, où 
qu’on la trouve, doit être poursuivie et extirpée comme nuisible à l’humanité, 
et qu’il ne peut y avoir d’erreurs privilégiées, ou même sanctionnées par les 
lois. Le penseur doit les arracher, quoique les hommes, semblables en cela au 
malade dont le médecin, touche les plaies, en jettent de hauts cris. L’animal 
ne peut jamais s’écarter beaucoup du chemin de la nature ; car ses motifs 
appartiennent tous au monde intuitif, qui est le domaine unique du possible, 
ou plutôt du réel ; dans nos concepts abstraits, au contraire, dans nos pensées 
et nos mots peut entrer tout ce qu’il est possible d’imaginer, c’est à-dire le 
faux, l’impossible, l’absurde et l’insensé. Comme la raison appartient à tous 
elle bon jugement à quelques-uns, 1l en résulte que l’homme est livré à toutes 
les illusions. On lui fait accepter les chimères les plus invraisemblables qui, 
agissant sur sa volonté, le poussent à des travers et à des folies de toute sorte, 
aux extravagances les plus inouïes et aux actes les plus contradictoires avec 
sa nature animale. La culture proprement dite, à laquelle concourent la 
connaissance et le jugement, ne peut être donnée qu’à quelques-uns, et ne 
peut être reçue que d’un plus petit nombre encore. Elle est remplacée, pour le 
plus grand nombre, par une sorte de dressage ; ce dressage se fait par 
l’exemple, la coutume, et surtout par l’habitude qu’on a d’imprimer de très 
bonne heure et très fortement dans les cerveaux humains, certaines notions 
qui précèdent l’expérience, l’entendement et le jugement, en un mot tout ce 
qui pourrait détruire cette œuvre d’éducation. Ainsi se greffent certaines 
notions, qui, par la suite, sont aussi solides, aussi rebelles à tout essai de 
rectification, que des idées innées ; si bien que certains philosophes s’y sont 
trompés. Sur ce terrain, 1l est aussi facile d’inculquer aux hommes le 
raisonnable que l’absurde, par exemple de les habituer à n’approcher telle ou 
telle idole, que pénétrés d’une horreur sacrée, et, à son seul nom, à se 
prosterner dans la poussière non seulement en chair, mais encore en esprit ; à 
sacrifier leurs biens et leur vie à un mot, à un nom, à la défense des plus 


aventureuses chimères ; à respecter infiniment ceci ou à mépriser 
profondément cela ; à se priver de toute nourriture animale, comme dans 
l’Hindoustan, ou à dévorer les membres encore chauds et palpitants d’un 
animal vivant, comme en Abyssinie ; à manger des hommes, comme en 
Océanie ; à sacrifier des enfants à Moloch ; à se mutiler soi-même, à se jeter 
volontairement dans le bûcher d’un mort ; en un mot, on peut inculquer ainsi 
tout ce qu’on veut. De là les croisades, les sectes fanatiques, les flagellants, 
les millénaires, les persécutions, les autodafés, et tout ce qui contribue à 
grossir les annales des folies humaines. Et que l’on ne croie pas qu’il faille 
aller chercher de tels exemples dans les siècles les plus barbares ; je vais en 
citer de tout récents. En 1818, 7,000 millénaires partirent du Wurtemberg 
pour les environs du mont Ararat, parce que c’était là que devait commencer 
le nouveau royaume de Dieu, dont le principal apôtre était Jung StillingL2741. 
Gall raconte que, de son temps, une femme tua et fit rôtir son enfant, pour 
guérir avec sa graisse les rhumatismes de son maril2Xl, Le côté tragique de 
l’erreur et du faux jugement apparaît surtout dans la pratique ; la théorie seule 
est risible : que l’on convainque un jour trois individus que le soleil n’est pas 
la cause de la lumière, 1l est permis de croire que ce sera bientôt la conviction 
de tout le monde. Un charlatan répugnant et sans esprit, un barbouilleur 
d’insanités, comme 1l y en a peu, Hegel, a été regardé en Allemagne comme 
le plus grand philosophe de tous les temps, et des milliers de gens l’ont cru 
fermement, durant vingt années. A l’étranger, l’Académie de Danemark a 
défendu sa gloire contre moi, et a voulu le faire passer pour un très grand 
philosophe, summus philosophus (Cf. là-dessus la préface de mes Problèmes 
fondamentaux de l’Éthique). Tels sont les inconvénients attachés à la raison, 
quand elle est dépourvue de jugement. Il faut y comprendre la possibilité de 
la folie. Les animaux ne deviennent pas fous, quoique les carnassiers soient 
exposés à la rage, et les herbivores à une sorte de fureur. 


CHAPITRE VII : DES RAPPORTS DE LA CONNAISSANCE INTUITIVE 
ET DE LA CONNAISSANCE ABSTRAITEL276] 


Comme la matière des concepts, — ainsi que nous l'avons montré, — n'est 
autre que la connaissance intuitive, et que par conséquent tout l'édifice de 
notre monde intellectuel repose sur le monde de l'intuition, nous devons 
pouvoir revenir, comme par degrés, de concepts en concepts aux intuitions 
d'où ces concepts ont été immédiatement tirés; c'est-à-dire que nous devons 
pouvoir appuyer tout concept sur des intuitions qui, par rapport aux 
abstractions. jouent le rôle d'un modèle. Ces intuitions représentent donc le 
con- tenu réel de notre pensée; partout où elles manquent, 1l n'y a plus de 
concepts, mais des mots. Sous ce rapport, notre intelligence ressemble à un 
billet de banque, qui, pour avoir une valeur réelle, suppose du numéraire en 
caisse, destiné à solder, le cas échéant, tous les billets émis. Les intuitions 
sont le numéraire, et les concepts sont les billets. En ce sens, on pourrait 
appeler fort justement représentations primaires les intuitions, et 
représentations secondaires les concepts. Les noms donnés par les 
Scholastiques, d'après Aristote, aux objets réels et aux concepts (substantiae 
primae, substantiae secundae), n'étaient pas tout à fait aussi Justes 
(Métaphys., VI, IE XI, 1). Les livres ne suggèrent que des représentations 
secondaires. Le simple concept d'une chose, sans l'intuition, n'en donne 
qu'une notion toute générale. On n'a une complète intelligence des choses et 
de leurs rapports, qu'autant qu'on est capable de se les représenter dans des 
intuitions claires et distinctes, sans le secours des mots. Expliquer un mot par 
un autre, comparer entre eux les concepts, c'est en quoi consistent à peu près 
toutes les discussions philosophiques et ce n'est au fond que s'amuser à faire 
rentrer les unes dans les autres toutes les sphères de concepts, afin de voir 
celles qui sont capables de s'y prêter et celles qui ne le sont pas. Dans le cas 
le plus heureux, on arrive ainsi à des conclusions; mais les conclusions non 
plus n'apportent aucune connaissance nouvelle, et ne font que révéler tout ce 
qui se trouvait déjà dans une connaissance préalable, et ce qu'on en doit 
prendre pour les divers cas qui se présentent. Au contraire voir, laisser les 


choses elles-mêmes nous parler, embrasser entre elles de nouveaux rapports, 
puis déposer le tout dans des concepts, pour le posséder plus sûrement, voilà 
qui est augmenter sa science. Seulement, tandis que tout le monde peut 
comparer entre eux des concepts, il n'est donné qu'à quelques-uns de 
confronter ces concepts avec l'intuition. Cette dernière opération exige, 
suivant qu'elle est plus ou moins parfaite, de l'esprit, du jugement, de la 
pénétration, du génie. Quant à la première, 1l n'est jamais besoin, pour s'en 
acquitter, que de raisonner juste. La substance même de toute vraie 
connaissance est une intuition aussi c'est d'une intuition que procède toute 
vérité nouvelle. Toute pensée, à l'origine, est une image; c'est pourquoi 
l'imagination est un outil si nécessaire de la pensée les têtes qui en sont 
dépourvues ne font jamais rien de grand, sinon en mathématiques. Au 
contraire, des pensées purement abstraites, qui n'ont pas un noyau intuitif, 
ressemblent aux jeux des nuages cela n'a pas de réalité. Un écrit ou un 
discours, que ce soit une dissertation ou un poème, a pour premier but 
d'amener le lecteur à l'intuition même d'où l'auteur est parti. Si ce but est 
manqué, l'ouvrage ne vaut rien. C'est précisément pourquoi l'observation de 
la réalité, dès qu'elle apporte quelque chose de neuf à l'observateur, est plus 
instructive que tout ce qu'on peut lire ou entendre. Car, si nous y 
réfléchissons, nous verrons que toute vérité et toute sagesse est contenue dans 
le réel, que dis-je ? nous verrons qu'il renferme le dernier secret des choses. 
Ce secret ne se trouve que dans le concret, comme l'or dans le minerai. Il ne 
reste plus qu'à l'en tirer. Avec un livre au contraire, on n'a jamais qu'une 
vérité de seconde main, à condition encore que l'on tombe bien et cela 
n'arrive pas toujours. 


Dans la plupart des ouvrages, dont le contenu empirique est absolument nul 
(je ne parle pas de ceux qui sont franchement mauvais), 1l y a sans doute de la 
réflexion, mais 1l n'y a rien de vu. L'auteur est parti du raisonnement, non de 
l'intuition, pour écrire; et c'est pour cela qu'il est médiocre et ennuyeux. Car 
tous ses raisonnements, le lecteur avec un peu de peine aurait pu tout au 
moins les faire à sa place ce ne sont que des idées sensées, ou la déduction 
immédiate de principes contenus implicitement dans le thème adopté. Avec 
cette méthode, on n'apporte au monde aucune idée vraiment nouvelle; car 1l y 
faudrait l'éclair de l'intuition, l'aperception immédiate d'un nouveau côté des 
choses. Mais lorsque, au contraire, la pensée d'un auteur repose 


immédiatement sur l'intuition, c'est comme s'il révélait un pays où le lecteur 
n'a jamais pénétré c'est la nouveauté dans toute sa fraicheur; c'est quelque 
chose qui sort directement de la source même de toute connaissance. Voici un 
exemple bien facile et bien simple de la différence que je veux marquer ici. 
Un écrivain ordinaire croira exprimer l'étonnement profond, la stupéfaction 
qui pétrifie, en disant : « Il était comme une statue » ; Cervantès, lui, dira : « 
Comme une statue habillée, car le vent faisait flotter ses vêtements » (Don 
Quichotte, V, VI, cap. 19). C'est ainsi que tous les grands esprits n'ont jamais 
pensé qu'en présence de l'intuition, et qu'à chacune de leurs pensées, ils y 
tiennent leurs yeux fermement attachés. On reconnait ce fait, entre autres 
caractères, à ce que les plus différents d'entre eux se rencontrent si souvent 
dans le détail c'est qu'ils parlent tous de la même chose, qu'ils ont tous sous 
les yeux le monde, la réalité intuitive. Et même, d'une certaine façon, 1ls 
disent tous la même chose, et le commun des hommes ne les croit jamais. On 
s'en aperçoit à ce qu'il y a de frappant, d'original, d'exactement conforme aux 
choses elles-mêmes, dans l'expression qu'ils en donnent, et tout cela vient de 
l'intuition on s'en aperçoit encore à la naïveté du style, à la nouveauté des 
images, à la justesse frappante des comparaisons ce sont là, sans exception, 
les caractères de toutes les grandes œuvres et c'est là aussi ce qui manque à 
tous les ouvrages médiocres. Aussi les écrivains ordinaires n'ont-1ils à leur 
disposition que des tournures banales et de pauvres images; jamais ils ne se 
permettent d'être naïfs, sous peine de révéler au grand jour leur platitude, 
dans ce qu'elle a de plus lamentable. Ils aiment mieux être précieux. Buffon a 
bien raison de dire : « Le style est l’homme même ». Lorsque des esprits 
ordinaires se mêlent de poésie, ils n'ont à nous donner que des idées 
conventionnelles, imposées par la tradition, c'est-à-dire prises in abstracto ; 
leurs passions et leurs nobles sentiments sont aussi de cette espèce. Ils les 
prêtent aux héros de leurs poèmes, qui ne sont de la sorte que de simples 
personnifications de leurs idées, c'est-à-dire en une certaine façon des 
abstractions; ils sont fades et ennuyeux. Quand ces gens-là se mêlent de 
philosopher, ils prennent quelques concepts bien abstraits, qu'ils tiraillent en 
tous sens, comme s'il s'agissait d'équations algébriques, dans l'espoir qu'il en 
sortira quelque chose. Tout au plus s'aperçoit-on qu'ils ont tous lu la même 
chose. Malheureusement, on a beau jongler ainsi avec des idées abstraites, les 
traiter comme des équations algébriques (c'est ce qu'on appelle aujourd'hui de 
la dialectique), on n'arrive pas aux résultats positifs de la véritable algèbre; 


car ici le concept représenté par le mot n'est pas une grandeur fixe et 
déterminée, comme celles que désignent les caractères algébriques. C'est 
quelque chose de flottant, qui est susceptible de recevoir une foule de sens, 
d'être étendu ou restreint. À le prendre exactement, toute pensée, c'est-à-dire 
toute combinaison de concepts abstraits, n'a tout au plus pour matière que des 
souvenirs d'anciennes intuitions. Ou même ce lien de l'intuition et de la 
pensée peut n'être qu'indirect, en tant que l'intuition est le point d'appui de 
tous les concepts. Il n'y a en revanche de connaissance réelle, c'est-à-dire 
immédiate, que la seule intuition, la perception de quelque chose de nouveau. 
Mais maintenant les concepts, que forme la raison, et que conserve la 
mémoire, ne peuvent jamais être tous présents à la fois dans la conscience; il 
n'y en a qu'un très petit nombre seulement. Au contraire, l'énergie avec 
laquelle nous synthétisons tout le présent de l'intuition, ce présent dans lequel 
est contenu virtuellement et se représente toujours l'essence même de toutes 
choses, — cette énergie, dis-je, s'empare de la conscience en un instant, et la 
remplit de toute sa puissance. Voilà pourquoi l'homme de génie l'emporte 
infiniment sur l'érudit. Il y a le même rapport entre l'un et l'autre qu'entre le 
texte d'un ancien classique et son commentaire. En dernière analyse, toute 
vérité et toute sagesse résident réellement dans l'intuition. Mais cette 
intuition, 1l est très difficile de la saisir et de la communiquer aux autres. Les 
conditions objectives requises à cet effet apparaissent claires et pures de tout 
mélange, aux yeux de chacun, dans les arts plastiques et plus immédiatement 
dans la poësie; mais il y a aussi des conditions subjectives, qu'il n'est pas 
toujours donné à tous de réaliser, et même qui, portées au plus haut degré de 
la perfection, sont le privilège de quelques-uns. Seule la connaissance 
bâtarde, la connaissance abstraite, celle des concepts, peut se communiquer 
immédiatement, sans condition. Elle n'est que l'ombre de la véritable 
connaissance. S1 l'intuition pouvait se communiquer, la communication en 
vaudrait la peine mais en définitive, nous ne pouvons sortir de notre peau; 1l 
faut que nous restions enfermés chacun dans notre crâne, sans pouvoir nous 
venir en aide les uns aux autres. Enrichir le concept par l'intuition, c'est le but 
constant de la philosophie et de la poésie. Cependant l'homme en général n'a 
que la pratique en vue pour cela, 1l suffit que les choses, une fois saisies dans 
l'intuition, laissent des traces en lui; qu'un cas semblable se représente, 1l le 
reconnaît grâce à ces traces; 1l devient prudent. Aussi l'homme du monde ne 
peut-il enseigner sa science, qui est toute d'expérience. II J'exerce, voilà tout. 


Il a une vue juste des choses, et sa conduite s'y adapte. Ni les, livres ne 
sauraient remplacer l'expérience, n1 la science, le génie ; et cela pour la même 
raison : c'est à savoir que l'abstraction ne peut remplacer l'intuition. Les livres 
ne remplacent pas l'expérience, parce que les concepts restent toujours 
généraux, et partant ne descendent pas au particulier, qui est l'essence même 
de la vie. Ajoutons que tous les concepts viennent de ce qu'il y a de 
particulier et d'intuitif, dans l’expérience, et que par conséquent 1l faut avoir 
appris à la connaître d'abord, pour comprendre seulement les idées générales, 
que suggèrent les livres. L'érudition ne remplace pas le génie, parce qu'elle ne 
livre que de simples concepts, et que la connaissance géniale consiste à saisir 
les Idées des choses (au sens platonicien). Elle est donc essentiellement 
intuitive. Dans le premier phénomène, la lecture, ce sont les conditions 
objectives qui manquent, pour amener la connaissance intuitive; dans le 
second, la science, ce sont les conditions subjectives. On peut acquérir les 
premières; les secondes ne s'acquièrent pas. 


La sagesse et le génie, ces deux branches suprêmes de la connaissance 
humaine, n'ont pas leurs racines dans la faculté d'abstraction, la faculté 
discursive, mais bien dans la faculté d'intuition. La sagesse proprement dite 
est quelque chose d'intuitif et non d'abstrait. Ce n'est pas un ensemble de 
propositions ou d'idées, résultat des recherches d'autrui ou de réflexions 
personnelles, qu'on porterait toutes faites dans sa tête : c'est tout simplement 
la façon dont le monde se représente dans un cerveau. Et cette représentation 
varie à ce point, que le sage vit dans un monde tout autre que celui de 
l'insensé, et que l'homme de génie ne voit pas le même univers que l'imbécile. 
S1 les œuvres du génie surpassent de si haut les œuvres ordinaires, c'est que le 
monde tel qu'il le voit et auquel 1l emprunte ses créations, est plus clair et 
d'un relief plus saisissant que le monde tel qu'il existe dans les autres têtes, 
bien que ces deux mondes renferment identiquement les mêmes objets; 1l y a 
entre le premier et le second le même rapport qu'entre un tableau à l'huile fini 
et une peinture chinoise sans ombre, n1 perspective. La matière est la même 
dans toutes les têtes ; mais c'est le degré de perfection qu'elle revêt en 
chacune d'elles, qui permet de déterminer des degrés dans les intelligences. 
Ainsi 1l y a une différence dès le principe, dès la synthèse intuitive, bien 
avant le travail d'abstraction. C'est pourquoi la supériorité intellectuelle se 
manifeste si facilement en toute occasion; elle est sentie immédiatement par 


le vulgaire, et détestée dès qu'elle est sentie. 


Dans la pratique, la connaissance intuitive de l'entendement peut servir de 
règle immédiate à notre conduite, tandis que la connaissance abstraite de la 
raison a besoin, pour cela, de l'intermédiaire de la mémoire. De là l'avantage 
de la connaissance intuitive, dans tous les cas où la réflexion n'a pas le temps 
de se faire, par exemple dans nos rapports journaliers: les femmes y excellent 
pour ce motif. C'est seulement celui qui a vu le fond même de l'homme, tel 
qu'il est en général, et qui a saisi de même ce qu'il y a de particulier dans tel 
individu donné, qui peut être correct et sûr de lui dans ses rapports avec ses 
semblables. Tout autre aura beau apprendre les trois cents règles de civilité de 
Gracian,; cela ne l'empêchera pas de commettre des balourdises et des bévues, 
si cette connaissance intuitive lui manque. Toute connaissance abstraite en 
effet ne donne que des principes généraux et des règles; le cas particulier n'est 
presque jamais exactement défini par la règle de plus, il faut que la mémoire 
intervienne à temps, et elle le fait rarement; puis, la règle une fois retrouvée, 
on forme la mineure avec le cas particulier donné, et on tire enfin la 
conclusion. Avant que tout ce beau raisonnement soit fini, l'occasion a eu le 
temps de devenir chauve, et nos excellents principes ne servent plus qu'à nous 
faire mesurer l'énormité de notre faute. Cependant avec du temps, de 
l'expérience et de la pratique, ces tâtonnements nous procurent petit à petit la 
science du monde; c'est pourquoi les règles abstraites, pourvu qu'on ne les 
sépare point de l'expérience peuvent donner de bons résultats. Au contraire, la 
connaissance intuitive, qui ne saisit jamais que le particulier, est en rapport 
immédiat avec le cas présent. La règle, le cas donné, l'application, c'est tout 
un pour elle, et le cas une fois posé, l'acte suit immédiatement. De là vient 
que, dans la vie, le savant, qui l'emporte par la richesse des connaissances 
abstraites, est si souvent inférieur à l'homme du monde, dont la supériorité 
consiste dans une parfaite connaissance intuitive, qu'ont élaborée en lui des 
dispositions naturelles et une riche expérience. Il y a toujours entre les deux 
modes de connaissance le même rapport qu'entre l'argent et le papier- 
monnaie; mais, de même qu'il y a certains cas où le papier est préférable à 
l'argent, 1l y a aussi des choses et des cas pour lesquels 1l vaut mieux 
employer la connaissance abstraite que la connaissance intuitive. Si, par 
exemple, une idée a réglé notre conduite dans une circonstance donnée, elle a 
le privilège, une fois saisie, d'être immuable; guidés par elle, nous nous 


mettons à l'œuvre en toute sûreté! Seulement cette sûreté du concept, du côté 
subjectif, est compensée par son incertitude du côté objectif. Le concept en 
effet peut être absolument faux et dépourvu de fondement; ou bien l'objet 
proposé ne rentre pas sous sa catégorie; 1l appartient à une tout autre espèce, 
ou n'appartient pas tout à fait à la même. Si nous nous apercevons 
brusquement de cette discordance, et cela aussi dans un cas donné, nous voilà 
déconcertés ; si nous ne nous en apercevons pas, ce sont les conséquences qui 
nous en instruisent. C'est pourquoi Vauvenargues a dit : « Personne n'est sujet 
à plus de fautes, que ceux qui n'agissent que par réflexion ».- Est-ce au 
contraire l'intuition des objets proposés et de leurs rapports, qui dirige 
immédiatement notre conduite? alors nous chancelons facilement à chaque 
pas; car l'intuition est éminemment sujette à se modifier, elle est ambigué, 
elle renferme en elle une munie complexité, et montre plusieurs faces les 
unes après les autres aussi n'agissons-nous pas avec une entière confiance. 
Seulement l'incertitude subjective est compensée par la sûreté objective; car 
iC1 1l n'y a aucun concept entre l'objet et nous; nous ne le perdons pas des 
yeux, si donc nous voyons bien ce qui est devant nous et ce que nous faisons, 
il est immanquable que nous marchions droit. — Notre conduite n'est donc 
parfaitement sûre que lorsqu'elle est guidée par un concept, dont le 
fondement et la solidité nous sont connues, et qui est applicable au cas donné. 
Cette conduite peut dégénérer en pédanterie; celle au contraire qui s'en 
rapporte à l'impression intuitive peut devenir de la légèreté ou de la folie. 


L'intuition n'est pas seulement la source de toute connaissance, elle est la 
connaissance même Kat Eeéoynv ; c'est la seule qui soit inconditionnellement 
vraie, la seule pure, la seule qui mérite vraiment le nom de connaissance, car 
c'est la seule qui nous fasse voir à proprement parler, la seule que l'homme 
s'assimile réellement, qui le pénètre tout entier, et qu'il puisse appeler 
vraiment sienne : Les concepts au contraire se développent artificiellement; 
ce sont des pièces de rapport. Dans mon quatrième livre, on peut voir la vertu 
sortir proprement de la connaissance intuitive ; 1l n'y a en effet, pour révéler 
notre véritable caractère dans ce qu'il a de profondément immuable, que les 
actes qui découlent immédiatement de la connaissance intuitive, et qui par 
conséquent sont l'œuvre originale de notre propre nature. Il n'en est pas de 
même des actes qui procèdent de la réflexion et de ses maximes ils sont 
souvent opposés à notre caractère, et partant n'ont pas de fondement solide en 


nous. Mais aussi la sagesse, la vue nette des choses, le coup d'œil juste, la 
rectitude du jugement, toutes ces qualités dépendent de la façon dont 
l'homme perçoit le monde intuitif, et non pas seulement de son savoir, c'est-à- 
dire de ses concepts abstraits. De même que le fonds réel, l'essence 
proprement dite de toute science ne consiste point dans les preuves n1 dans ce 
qui se prouve, mais uniquement dans ce qui est indémontrable, dans cela 
même sur quoi les preuves s'appuient, et qui n'est saisi que par l'intuition de 
même aussi le fonds de la vraie sagesse, la vraie science de chacun n'est point 
enfermée dans des concepts, dans un savoir abstrait, elle est tout entière dans 
l'intuition et dans le degré de pénétration, de justesse et de profondeur avec 
lequel 1l a saisi cette intuition. Quiconque y excelle connaît l'Idée du monde 
et de la vie (au sens platonicien) chaque cas qu'il a perçu lui en représente une 
foule d'autres; tous les jours 1l connaît mieux les êtres dans leur vraie nature, 
et sa conduite, comme son jugement, correspond à la vue qu'il en a. Petit à 
petit son visage devient plus intelligent, 1l annonce le coup d'œil juste, la 
vraie raison, et, au plus haut degré, la sagesse. Car c'est seulement la 
supériorité dans la connaissance intuitive qui imprime un caractère particulier 
aux traits du visage. Il n'en est pas de même de la connaissance abstraite. En 
conséquence, on peut trouver des hommes d'une réelle supériorité 
intellectuelle dans toutes les classes de la société, bien que souvent ils soient 
totalement dépourvus de science. Car l'entendement naturel peut suppléer à la 
culture, presque à tous ses degrés, mais aucune espèce d'éducation ne 
remplace l'entendement naturel. Le savant, lui, a sur les autres l'avantage de 
posséder tout un trésor d'exemples et de faits (connaissances historiques), et 
de déterminations causales (sciences naturelles) ; les divers éléments de la 
science s'enchaînent en lui et s'ordonnent admirablement; mais avec cela 1l 
n'a pas une vue suffisamment juste et profonde de ce qui est l'essence même 
de ces exemples, de ces faits et de ces rapports de causalité. L'ignorant qui a 
le coup d'œil vif et pénétrant sait se passer de toutes ces richesses : avec 
beaucoup d'argent on mène grand train, avec peu on se suffit. Un seul cas tiré 
de sa propre expérience, l'instruit plus que mille cas ne peuvent faire le savant 
: celui-ci les connait bien, mais 1l ne les comprend pas véritablement : car la 
science de cet ignorant, si mince qu'elle soit, est vivante, en ce sens que tout 
ce qu'il connaît s'appuie sur une intuition juste et compréhensible, si bien 
qu'un fait connu lui en représente mille semblables. Au contraire le savoir 
considérable du savant ordinaire est mort; car 1l consiste, sinon en une 


science toute verbale, — et c'est souvent le cas, — du moins en 
connaissances purement abstraites or ces connaissances tirent toute leur 
valeur de la connaissance intuitive du particulier ; c'est là-dessus qu'elles 
s'appuient, et c'est cette connaissance intuitive qui donne leur réalité aux 
concepts. Mais l'intuition manque au savant; aussi sa tête ressemble-t-elle à 
une banque dont.les assignations dépassent plusieurs fois le véritable fonds. 
Elle fait banqueroute. — Aussi, tandis qu'une vue adéquate du monde intuitif 
imprime parfois le sceau de la sagesse au front d'un ignorant, il arrive par 
contre que les longues études du savant ne laissent d'autres traces sur son 
visage que celles de l'épuisement et de la fatigue. La faute en est à la tension 
excessive de sa mémoire, à ses efforts contre nature pour amasser une science 
morte, à l'aide de vains concepts; il en arrive ainsi à voir les choses d'une 
façon si étroite, si bornée, si sotte, qu'il faut en conclure ceci : c'est que cet 
effort de l'intelligence appliqué à la connaissance médiate des concepts a pour 
effet direct d'affaiblir la connaissance intuitive immédiate et que la justesse 
naturelle du coup d'œil est offusquée et comme éblouie peu à peu par la 
lumière des livres. D'ailleurs ce torrent perpétuel des pensées d'autrui doit 
arrêter le cours de nos pensées à nous; 1l finit par le suspendre. Il y a plus : 
l'intelligence, à la longue, en est paralysée, à moins qu'elle ne soit 
suffisamment élastique pour résister à un tel afflux. De là vient qu'on se gâte 
le cerveau à lire et à étudier constamment; ajoutons que le système de nos 
propres pensées et de nos connaissances n'a plus n1 continuité n1 harmonie, 
puisque nous le brisons nous-mêmes à tout instant pour faire place à un tout 
autre courant d'idées. Quand j'écarte mes propres idées pour faire place à 
celles d'un livre, 1l m'arrive ce que Shakespeare reprochait aux touristes de 
son temps, de vendre leurs propres terres pour aller voir celles des autres. 
Cependant cette manie de lecture, chez la plupart des savants, est une façon 
de fuir leur propre vide (fuga vacui) ; c'est l'absence d'idées dans leurs 
propres têtes, qui y attire si puissamment celles des autres. Ils lisent pour en 
avoir, semblables aux corps inertes, qui reçoivent du dehors leur mouvement, 
tandis que les penseurs originaux sont comme les corps vivants qui se 
meuvent eux-mêmes. Aussi est-1l dangereux de lire un ouvrage sur un objet, 
avant d'y avoir soi-même réfléchi. Car avec ce nouvel objet se glisse dans 
l'esprit le point de vue particulier de l'auteur, et la façon dont il l'a envisagé 
d'autant plus que la paresse et l'apathie nous conseillent de nous épargner la 
peine de penser, pour prendre des idées toutes faites, et nous en servir. Cela 


devient une habitude, et notre pensée, comme un ruisseau qu'on dérive dans 
une fosse, et qui tourne sur lui-même, s'accoutume à suivre toujours le même 
chemin ; alors 1l est doublement difficile de lui en faire suivre un autre, qui 
nous appartienne en propre. C'est ce qui contribue surtout au manque 
d'originalité des savants. Ajoutons qu'ils croient devoir partager leur temps, 
comme les autres, entre le plaisir et le travail. Ils considèrent la lecture 
comme leur labeur, comme leur métier à eux, et 1ls s'y consument jusqu'à 
l'épuisement. Ainsi la lecture ne leur sert pas de stimulant à la réflexion ; elle 
leur en tient lieu : car ils ne pensent aux choses que pendant le temps qu'ils 
consacrent à la lecture, c'est-à-dire qu'ils y pensent avec l'esprit d'autrui, et 
non avec le leur propre. Mais dès qu'ils ont fermé leur livre, ils s'intéressent 
bien plus vivement d'autres objets; ce sont leurs affaires personnelles qui les 
occupent, ou bien le spectacle, les cartes, le jeu de quilles, la chronique du 
jour, les cancans. L'homme pense, précisément dans la mesure où 1l ne 
s'occupe pas de ces bagatelles, mais uniquement des problèmes qui le 
passionnent, ces problèmes, le penseur s'y attache partout, de lui-même, sans 
recourir à un livre : essayer de s'y intéresser artificiellement est impossible. 
Le tout est d'éprouver naturellement cet intérêt. Et voilà aussi pourquoi 
l'érudit ordinaire ne parle jamais que de ce qu'il a lu, et le penseur uniquement 
de ce qu'il pense. On peut appliquer au premier le vers de Pope : 


For ever reading, never to be readl277] . 


L'esprit de sa nature est libre et non serf. Cela seul réussit, qu'il fait de lui- 
même et de bon gré. Au contraire se forcer à une étude, pour laquelle on n'est 
pas fait, ou lorsqu'on a la tête fatiguée, y persévérer trop longtemps et malgré 
Minerve, tout cela nous hébète le cerveau, comme une lecture au clair de lune 
abîme la vue. C'est ce qui arrive surtout, quand un cerveau trop jeune, celui 
d'un enfant, s'applique à l'étude. Ainsi, je crois que la grammaire latine et la 
grammaire grecque, apprises de la sixième à la douzième année, ne 
contribuent pas médiocrement à la stupidité, qu'on remarque plus tard en une 
foule de savants. Assurément l'esprit a besoin de chercher sa nourriture et sa 
matière au dehors. Mais de même que tous nos aliments ne sont pas 
incorporés, et qu'ils ne sont incorporés qu'autant qu'ils ont été digérés (d'où 1l 
résulte qu'une petite partie est assimilée, et que le reste est perdu, et que 
dépasser la quantité de nourriture assimilable est non seulement inutile, mais 


dangereux; de même tout ce que nous lisons ne saurait profiter à l'esprit 
qu'autant qu'il l'excite à penser, et développe en nous une nouvelle manière 
de voir, une science personnelle. C'est pourquoi Héraclite disait déjà 
noAvUa1 vouv où ddacker (Le savoir n'éduque pas l'esprit). Pour moi, je 
compare l'érudition à une pesante armure, qui rend invulnérable un homme 
robuste, mais qui devient un lourd fardeau pour un homme faible, et sous 
laquelle 1l finit par succomber. 


L'exposition que j'ai faite dans mon quatrième livre de la théorie de la 
connaissance des Idées (platoniciennes), connaissance que j'ai donnée comme 
la plus haute à laquelle l'homme puisse atteindre, et qui est entièrement 
intuitive., vient confirmer cette pensée, que ce n'est pas dans un savoir 
abstrait, mais dans une vue juste et profonde des choses, qu'est la source de la 
vraie sagesse. C'est pourquoi 1l peut y avoir des sages à toutes les époques ; 
ainsi ceux du passé méritent encore ce nom chez les races à venir; tandis que 
le savoir est tout relatif les anciens savants ne sont presque tous que des 
enfants à côté de nous, et nous les regardons avec une certaine pitié. 


Mais celui .qui étudie, uniquement pour arriver à un point de vue personnel, 
considère les livres et les études, comme les degrés d'une échelle, qui doit le 
porter jusqu'au sommet de la connaissance. Dès qu'un échelon est dépassé, 1l 
ne s'en préoccupe plus. Ceux, au contraire, qui étudient uniquement pour 
remplir leur mémoire, ne se servent pas des degrés de l'échelle pour s'élever 
plus haut, mais 1ls les recueillent avec soin et s'imposent la tâche de les 
emporter, ravis de sentir s'accroître la pesanteur de leur fardeau ; c'est 
pourquoi 1ls restent toujours à terre. Ils portent sur eux ce qui aurait dû les 
porter eux-mêmes. 


C'est sur la vérité que nous avons déduite ici, — à savoir que l'intuition est le 
noyau de toute connaissance, — que repose cette remarque si juste et si 
profonde d'Helvétius : Les manières de voir vraiment personnelles et 
originales, dont un individu bien doué est capable, et dont l'élaboration, le 
développement, l'application multiple, constituent son œuvre propre, tout cela 
est accompli chez lui — bien que l'œuvre elle-même ne soit achevée que 
plus tard — dès l'âge de trente-cinq ans, plus rarement à quarante. Ce n'est 
que le résultat de combinaisons faites dans sa première jeunesse. Car ce ne 
sont pas là de simples enchaînements de concepts abstraits, mais seulement 


des intuitions personnelles du monde objectif et de l'essence des choses. 


S1 l'intuition a terminé sa tâche, vers l'âge qu'indique Helvétius, cela vient en 
partie de ce que les types de toutes les idées (platoniciennes) se sont déjà 
représentés en lui, et’ que par conséquent ils ne peuvent se produire plus tard 
avec l'intensité de la première impression; cela vient aussi de ce que cette 
quintessence de toute connaissance, ces épreuves « avant la lettre H de la 
synthèse ultérieure, exigent le maximum d'énergie de l'activité cérébrale, 
laquelle dépend de la fraîcheur et de l'élasticité des fibres, et de la force avec 
laquelle le sang artériel afflue au cerveau. Cette force n'est à son plus haut 
degré, qu'autant que le système artériel l'emporte sur le système veineux ; 
jusqu'à trente ans il a l'avantage, mais à partir de quarante-deux ans, c'est le 
système veineux, ainsi que Cabanis l'a démontré de la façon la plus probante. 
C'est pourquoi les trente premières années sont pour l'intelligence, ce qu'est le 
mois de mai pour les arbres. Il n'y a alors que des fleurs, mais c'est de ces 
fleurs que sortiront tous les fruits. Le monde intuitif a marqué son empreinte, 
et par là, préparé la base de toutes les pensées futures de l'individu. Celui-ci 
peut éclairer ses intuitions par la réflexion, 1l peut acquérir encore de 
nombreuses connaissances, pour en nourrir le fruit déjà venu, 1l peut étendre 
ses horizons, rectifier ses concepts et ses jugements devenir vraiment le 
maître de la matière déjà acquise, grâce à des combinaisons infinies 1l ne 
produira le plus souvent le meilleur de son œuvre, que beaucoup plus tard, de 
même que les grosses chaleurs ne commencent qu'au moment où les jours 
diminuent. Mais quant à puiser de nouvelles connaissances à la source de 
l'intuition, la seule vraiment Jjaillissante, c'est un espoir auquel il doit 
renoncer. Ce sentiment éclate dans ces belles plaintes de Byron : 


Jamais plus, — jamais plus, — oh ! jamais plus sur moi 

Ne tombera, semblable à la rosée, cette fraïcheur du cœur, 

Qui de toutes les gracieuses choses que nous voyons, 
Sait tirer de belles et neuves émotions. 

Le cœur les contient-il comme la ruche, le miel? 

— Crois-tu que ce miel soit l'œuvre des choses? 

— Oh ! non, ce n'est pas en elles, c'est en nous qu'est le pouvoir 
De doubler la suavité des fleurs. 


J'espère, par tout ce qui précède, avoir mis en lumière cette vérité importante, 
que toute connaissance abstraite, de même qu'elle sort de la connaissance 
intuitive, n'a aussi de valeur que par son rapport avec cette connaissance ; 
c'est-à-dire que les concepts de la connaissance abstraite ou leurs 
représentations partielles doivent se réaliser dans l'intuition, y chercher leur 
confirmation semblablement enfin, c'est à la qualité de cette intuition que tout 
se ramène en dernière analyse. Les concepts et abstractions qui ne finissent 
point par mener à des intuitions, ressemblent à ces chemins qui se perdent 
dans les forêts sans aboutir nulle part. En quoi, en effet, consiste la grande 
utilité des concepts? En ce que grâce à eux on peut manier, examiner et 
ordonner plus aisément la matière première de la connaissance : pourtant, 
quelle que soit la complication des opérations logiques et dialectiques 
accomplies avec les concepts, jamais ceux-c1 ne pourront donner naissance à 
une connaissance tout à fait originale et neuve, c'est-à-dire à une 
connaissance dont la matière ne soit point déjà donnée dans l'intuition ou bien 
puisée dans la conscience. Tel est le vrai sens de la doctrine attribuée à 
Aristote : Nihil est in intellectu nisi quod antea fuerit in sensu; tel est 
précisément aussi le sens de la philosophie de Locke, laquelle fera 
éternellement époque dans la philosophie; car elle a enfin mis sérieusement à 
l'ordre du jour la question de l'origine de nos connaissances. 


C'est également, en somme, ce qu'enseigne la Critique de la Raison pure. 
Elle aussi, en effet, veut que l'on ne s'en tienne point aux concepts, et que l'on 
remonte à leur origine, c'est-à-dire à l'intuition ; mais elle ajoute une juste et 
importante remarque, à savoir, que ce qui est vrai de l'intuition elle-même 
s'étend également aux conditions subjectives de l'intuition, c'est-à-dire aux 
formes qui sont préalablement constituées à titre de fonctions naturelles dans 
un cerveau percevant et pensant; mais 1l n'en reste pas moins vrai que celles- 
ci sont antérieures, tout au moins virtuellement, à l'intuition sensible réelle, 
c'est-à-dire qu'elles sont a priori, qu'elles ne dépendent point de l'intuition 
sensible, mais qu'au contraire l'intuition sensible dépend d'elles : en effet, Les 
formes n'ont d'autre but n1 d'autre utilité que de faire naître l'intuition sensible 
à la suite des excitations produites dans les nerfs sensoriels ; d'ailleurs 
l'intuition sensible doit elle-même à son tour devenir matière, et 1l est d'autres 
formes qui sont destinées à tirer de cette nouvelle matière les pensées 
abstraites. Aussi la Critique de la Raison pure se rattache à la philosophie de 


Locke comme l'analyse infinitésimale à la géométrie élémentaire ; toujours 
est-1l qu'il faut la considérer comme la vraie continuation de la philosophie de 
Locke. Par suite la matière donnée de toute philosophie n'est autre que la 
conscience empirique, laquelle se réduit à la conscience de notre propre moi 
(Selbstbewusstsein) et à la conscience des autres choses. Telle est, en effet, la 
seule donnée immédiate, la seule donnée qui soit réellement une donnée. Au 
lieu de partir de là, il est des philosophies qui prennent pour point de départ 
des concepts abstraits arbitrairement choisis, tels que l'Absolu, la Substance 
absolue, Dieu, l'Infini, le Fini, l'Identité absolue, l'Être, l'Essence et d'autres 
encore; toute philosophie de ce genre flotte entre ciel et terre, sans point 
d'appui, et par suite elle ne peut conduire à aucun résultat réel. Pourtant les 
philosophes de tous les temps ont fondé leurs essais sur des concepts de ce 
genre; Kant lui-même de temps en temps, plutôt par habitude acquise et par 
routine que par méthode, définit encore la philosophie une science tirée des 
simples concepts. Or, quelle serait à proprement parler la prétention d'une 
telle science ? sinon d'obtenir avec des représentations mutilées — les 
abstractions ne sont point autre chose — ce qu'il est impossible de trouver 
dans les intuitions, c'est-à-dire dans les représentations complètes dont on tire 
les concepts par voie d'élimination. Ce qui peut faire naître cette 1llusion, c'est 
qu'avec les concepts on peut toujours faire des raisonnements, et que dans le 
raisonnement on obtient un nouveau résultat en combinant des jugements; 
toutefois ce résultat est beaucoup plus apparent que réel ; car le raisonnement 
se borne à mettre en lumière ce qui était déjà implicitement contenu dans les 
jugements donnés, et 1l est impossible que la conclusion contienne plus que 
les prémisses. Les concepts sont à coup sûr les matériaux de la philosophie, 
mais 1ls ne sont que cela, comme les blocs de marbre sont les matériaux de 
l'architecte : la philosophie doit travailler non d'après eux, mais sur eux, c'est- 
à-dire qu'elle doit déposer en eux ses résultats, mais non point partir d'eux 
comme d'une donnée. Veut-on avoir un exemple éclatant de la marche à 
rebours accomplie par ceux qui partent des simples concepts ? Que l'on 
considère l'intuition théologique de Proclos : on y verra la nullité de toute 
cette méthode. L'auteur y entasse les abstractions telles que l'un, le multiple, 
le bien, le créant et le créé, l'indépendant, la cause, le meilleur, le mobile, 


l'immobile, le müû, etc.278] ; mais pour les intuitions, auxquelles ces 
abstractions sont redevables de leur origine et de tout leur contenu, l'auteur 


les ignore et les dédaigne injustement; puis au moyen de ces concepts 1l 
construit une théologie ; le but de cette construction, le 8eoc est tenu caché, et 
l'auteur a l'air de procéder sans malice, comme si, dès la première page, le 
lecteur ne savait pas aussi bien que lui où tout cela veut aboutir. J'ai déjà cité 
plus haut un fragment de cet ouvrage. En vérité l'œuvre de Proclos est 
particulièrement propre à démontrer combien inutiles et 1llusoires sont les 
combinaisons de concepts abstraits chacun en effet en peut tirer ce qu'il veut, 
particulièrement s'il exploite en vue de ses fins la variété de sens que présente 
plus d'un mot, tel que par exemple Kkpaitrov. Si l'on se trouvait en tête-à-tête 
avec un tel constructeur de concepts, on ne pourrait s'empêcher de lui 
demander naïvement où sont les choses sur lesquelles il a tant de 
renseignements à nous donner, d'où viennent les lois d'où il tire ses 
conclusions au sujet de ces mêmes choses. Alors 1l serait bientôt forcé de 
recourir à l'intuition empirique, laquelle est la seule représentation du monde 
réel, la seule source de tous ces concepts. Puis on n'aurait plus qu'une seule 
question à lui poser : « Pourquoi donc n'êtes-vous pas parti honnêtement et de 
bonne foi de l'intuition donnée de ce monde ? Vous auriez pu à chaque pas 
confirmer vos affirmations au moyen de cette intuition, au lieu d'opérer avec 
des concepts qui n'en sont jamais que des extraits et qui par suite ne peuvent 
avoir aucune valeur au delà de intuition d'où ils émanent. » Mais c'est là 
précisément que gît toute la finesse : les philosophes de cette sorte prennent 
des concepts, dans lesquels, grâce à l'abstraction, on conçoit comme séparé ce 
qui est inséparable et comme uni ce qui est inconciliable ; grâce à ces 
concepts, 1ls s'en vont par delà l'intuition d'où émanent les concepts et 
conséquemment par delà les limites d'application de ces concepts eux-mêmes 
; ils passent dans un monde tout différent de celui qui leur a fourni leurs 
matériaux, dans un monde d'inventions cérébrales fantastiques. J'ai cité 1c1 
Proclos parce que chez lui le procédé est particulièrement visible en raison de 
la naïve impudeur avec laquelle 1l l'emploie ; mais on trouve aussi chez 
Platon quelques exemples de la même méthode, quoique moins frappants; 
d'ailleurs, d'une manière générale, la littérature philosophique de tous les 
temps offre une foule d'exemples analogues. Celle de notre temps est riche à 
ce point de vue : que l'on considère par exemple les écrits de l'école de 
Schelling et que l'on examine les constructions édifiées sur des abstractions, 
telles que Fini et Infini, Etre, Non-être et Etre différent (Andersseyn), — 
Activité, compression (Hemmung), Produit, — Action de déterminer et d'être 


déterminé, Détermination, — Limite, Action de limiter, Limitation 
(Begränzitseyn), — Unité, Pluralité, Multiplicité, — Identité, Diversité, 
Indifférence, — Penser, Etre, Essence, etc. Non seulement ces constructions, 
édifiées avec de tels matériaux, sont exposées à toutes les critiques que nous 
venons de faire ; mais elles ont encore un autre inconvénient : de telles 
abstractions, si vastes, en raison même de leur extension infiniment grande, 
ne peuvent avoir qu'une compréhension extrêmement restreinte ; ce sont des 
enveloppes vides. Voilà donc pourquoi la matière de toutes les philosophies 
est étonnamment bornée et pauvre ; de là cet ennui indicible et cruel qui est 
propre à tous les écrits de ce genre. Si je voulais rappeler les abus que Hegel 
et consorts ont fait de ces abstractions si étendues et si vides, je devrais 
craindre qu'il ne nous en arrivât mal au lecteur et à moi ; car l'ennui le plus 
nauséabond plane sur le creux bavardage de ce philosophe rebutant. 


Dans la philosophie pratique, 1l n'y a point de sagesse à tirer des simples 
concepts abstraits telle est assurément l'unique vérité que l'on puisse 
apprendre à la lecture des traités moraux du théologien Schleiermacher; ces 
traités étaient originairement des leçons, au moyen desquelles ledit 
Schleiermacher a ennuyé l'Académie de Berlin pendant de longues années le 
recueil en est publié depuis peu. Dans ces traités, l'auteur ne prend pour point 
de départ que des concepts abstraits, tels que le devoir, la vertu, le souverain 
bien, la loi morale et autres ; 1l ne se donne guère la peine de nous indiquer le 
fondement de ces idées il lui suffit de les avoir rencontrées dans la plupart 
des systèmes de morale, et il les traite comme des réalités données. Les 
concepts eux-mêmes ont chez lui l'honneur d'une discussion fort subtile mais 
quant à l'origine de ces concepts, c'est-à-dire quant à ce qui est son sujet, 
jamais 1l ne se risque à en parler; jamais non plus il n'est question chez lui de 
la vie humaine; et pourtant c'est exclusivement à la vie humaine que se 
rapportent tous ces concepts, c'est en elle qu'ils doivent être puisés, c'est à elle 
en réalité que la morale a affaire. Voilà justement pourquoi ces diatribes sont 
aussi stériles et vaines qu'elles sont ennuyeuses, ce qui est beaucoup dire. En 
tous temps on rencontre des gens semblables à ce théologien trop épris de la 
philosophie ; ils sont fameux durant leur vie, puis ils sont vite oubliés. Je 
préfère conseiller de lire ceux auxquels la postérité est revenue après coup car 
le temps est court et précieux. 


Sans doute, et d'après tout ce que nous venons de dire, les concepts larges, 
abstraits, et surtout les concepts incapables d'être réalisés dans aucune 
intuition, ne peuvent jamais être la source de connaissance, le point de départ 
ou la véritable matière de la philosophie ; parfois cependant certains de ses 
résultats peuvent se présenter de telle façon, qu'on puisse les penser d'une 
manière purement abstraite, sans toutefois être capable de les vérifier par une 
intuition quelconque. Des connaissances de cette sorte ne sont assurément 
que des demi-connaissances ; elles n'indiquent en quelque sorte que l'endroit 
où se trouve l'objet à connaître, l'objet lui-même restant caché. Par suite, on 
ne doit se contenter de ce genre de concepts que dans les cas extrêmes, là ou 
l'on touche aux limites de la connaissance accessible à nos moyens. Prenons 
si l'on veut pour type du genre le concept d'un être en dehors du temps; 
rangeons-encore dans la même classe la proposition sui- vante : « 
l'impuissance de la mort à détruire notre être véritable ne nous en garantit 
point la subsistance ultérieure ». Avec de pareils concepts, on sent en quelque 
sorte chanceler le ferme terrain qui supporte toute notre connaissance 
l'intuition. Voilà pourquoi, si la philosophie peut de temps en temps et en cas 
de nécessité recourir à de telles conceptions, jamais cependant elle ne doit 
s'en servir pour débuter. 


Aïnsi que nous le lui avons reproché, la philosophie dogmatique a toujours 
opéré sur des concepts étendus, négligeant complètement la connaissance 
intuitive, laquelle est pourtant la source des concepts, leur contrôle permanent 
et naturel; telle fut en tous temps la cause principale des erreurs qu'elle a 
commises. Une science tirée de la simple comparaison des concepts, c'est-à- 
dire édifiée avec des propositions générales, ne peut être certaine, à moins 
que toutes ses propositions ne soient synthétiques à priori, comme c'est le cas 
dans les mathématiques, car 1l n'y a que les propositions synthétiques a priori 
qui ne souffrent aucune exception. Si au contraire les propositions ont 
quelque contenu empirique, on ne doit jamais perdre de vue ce contenu, afin 
de contrôler les propositions générales. En effet quelle que soit la vérité que 
l'on tire de l'expérience, cette vérité n'est jamais certaine; par suite sa valeur 
générale n'est qu'approximative; car, dans l'expérience, il n'y a point de règle 
sans exception. Je suppose que j'enchaîne les unes aux autres des propositions 
de cette sorte, sous prétexte que les sphères de leurs concepts peuvent rentrer 
les unes dans les autres; il peut aisément se faire que le point de contact d'un 


concept avec un autre coïncide précisément avec ce qui constitue l'exception 
et 1l suffit que cela se produise une seule fois dans le cours d'une longue 
chaîne de raisonnements, pour que la construction soit arrachée de ses 
fondements, et flotte dans le vague. Je dis par exemple: « Les ruminants n'ont 
point d'incisives antérieures »; puis jJ'applique cette proposition avec ses 
conséquences au chameau ; tout alors devient faux, car la proposition n'est 
vraie que des ruminants à cornes. À cette classe appartient justement ce que 
Kant appelle ergotage et qu'il blâme si souvent : cet ergotage qui en effet 
consiste à subsumer un concept sous un autre concept, sans remonter à leur 
origine, sans examiner la légitimité ou l'illégitimité d'une telle subsomption; 
grâce à ce moyen l'on arrive presque toujours, après des détours plus ou 
moins longs, au résultat arbitraire que l'on s'était proposé comme but. Entre 
cet ergotage et la sophistique proprement dite, 1l n'y a qu'une différence de 
degré. Or la sophistique est dans la spéculation ce qu'est la chicane dans la 
vie pratique. Cependant Platon lui-même s'est très souvent permis ce genre 
d'ergotage. Proclos, ainsi que je l'ai dit, a beaucoup exagéré le défaut de son 
modèle, à la façon de tous les imitateurs. Denys l'aréopagite aussi est 
gravement atteint de cette maladie. On trouve des exemples incontestables 
d'ergotage jusque dans les fragments de l'Eléate Melissos. Les concepts avec 
lesquels 1l procède ne sont jamais en contact avec la réalité dont ils tirent leur 
contenu, 1ls la dépassent : au contraire et ils flottent dans l'atmosphère de la 
généralité abstraite; ce sont comme des coups que l'on donnerait, mais qui ne 
porteraient point. Un bon modèle d'ergotage, c'est encore l'opuscule du 
philosophe Salluste De Diis et mundo. Mais voici un morceau d'ergotage 
philosophique qui est une véritable perle du genre; 1l s'élève jusqu'à la 
complète sophistique ; c'est le raisonnement suivant du platonicien Maxime 
de Tyr; comme il est court je le reproduis 1ic1 : « Toute injustice consiste à 
Ôter à autrui un bien : or 1l n'y a pas d'autre bien que la vertu; mais la vertu ne 
peut nous être enlevée: donc il est impossible que l'homme vertueux souffre 
aucune injustice de la part du méchant. Maintenant de deux choses l'une, ou 
bien aucune injustice ne peut être soufferte, ou bien elle l'est uniquement par 
le méchant de la part du méchant. Mais le méchant ne possède aucun bien, 
puisque la vertu seule est un bien; donc aucun bien ne peut lui être enlevé. 
Donc le méchant ne peut, lui non plus, souffrir aucune injustice. Donc 
l'injustice est chose impossible. » Voici l’original : 1l est moins concis à cause 
des répétitions : ‘ AÔIK1A EOTL ApOpEO ayalov; To dE ayaBov 71 av Ein aAÀO 


n OPEN ; - À] ÔE OPETN AVAPOPETOV. OÙK AÔLKNOGETAL TOWVV Ô TV APETNV 
EXOV, N OÙK EOTLV QÔLKLH HPOPEGLS AYAPOV; OVÔEV Yap ayaPOVv APAPETOV, 
OVÔ YAroBANTOV, OVÔ ÉAETOV, OVÔE Aniotov. EtEv oùv, ovÔ  adtkETaL Ô 
XPNGTOG, OLÔ DTO TOU LOY/NPOV; AVAPAPETOG YAPp. AELTETOL TOUWLV N ANÔEVO 
QÔKELCO AL KAOATOË, N TOV LoyOnpov dro Tov Ôpotov;, aAÂG T® LoY0np 
OVÔEVOG LETEOTIW dyA0OV; N ÔE AÔWKLO NV àayAPOL APpapEG1G; Ô ÔE LIN EXOV 0, 
TL APOPEGON, OVÔE EU Ô, T1 aôwnoûn, Eye. (Sermo, IT). Je veux encore 
donner ici un exemple moderne de ces démonstrations tirées de concepts 
abstraits et qui servent à ériger en vérité une proposition évidemment 
absurde; je prends cet exemple dans les œuvres d'un grand homme, Giordano 


Bruno. Dans son livre Del Infinito, universo e mondil2791, il est un endroit 
où 1l fait démontrer à un aristotélicien qu'au delà du monde il ne peut pas y 
avoir d'espace. L'aristotélicien use et abuse d'un passage du De Cœlo 


d'AristoteL280]  « Le monde, dit-il, est enfermé dans les huit sphères 
d'Aristote, au-delà desquelles 1l ne peut plus y avoir d'espace. En effet, si au 
delà de ces sphères 1l y avait encore un corps, ce corps ne serait n1 un corps 
simple n1 un corps composé. » Ici, à l'aide de principes qu'il se contente de 
postuler, 1l démontre sophistiquement qu'aucun corps simple ne peut être au 
delà des huit sphères; 1l s'ensuit d'ailleurs qu'aucun corps composé ne pourrait 
y être non plus, puisqu'il devrait être composé de corps simples. Ainsi d'une 
manière générale 1l n'y a en cet endroit aucun corps : mais alors 1l n'y a pas 
non plus d'espace. L'espace en effet est défini « ce dans quoi les corps 
peuvent exister »; or on vient justement de démontrer qu'au delà des huit 
sphères, 1l n'y a point de corps. Par suite 1l n'y a point non plus d'espace au 
delà du monde. C'est vraiment là le chef-d'œuvre de la démonstration tirée 
des concepts abstraits. 


Au fond l'argumentation repose sur ceci le principe suivant « où il n'y a point 
d'espace, 1l ne peut pas y avoir de corps » est pris comme ayant une valeur 
négative universelle, et par suite on lui fait subir la conversion pure et simple 
; « où il ne peut y avoir de corps, 1l n'y a pas non plus d'espace. » En réalité, 
si l'on y regarde de près, le principe est universellement affirmatif 1l revient à 
dire: « tout ce qui est sans espace est sans corps a; par suite, il ne peut subir la 
conversion pure et simple. 


Cependant parmi les preuves qui sont tirées de concepts abstraits et qui 


aboutissent à un résultat manifestement contraire à l'intuition, comme celui- 
C1, 1l en est qui ne se réduisent point, comme dans le cas présent, à une faute 
de logique. En effet, le sophisme ne réside point toujours dans la forme, mais 
souvent aussi dans la matière, dans les prémisses, dans l'indétermination des 
concepts et de leur extension. Nous en avons de nombreux exemples chez 
Spinoza dont la méthode est aussi de démontrer par concepts; voyez par 
exemple les sophismes misérables qu'il commet dans la 29°, la 30° et la 31° 
proposition de la IVe partie de son Ethique, en exploitant les sens variés et les 
contours flottants des concepts convenire et commune habere. Mais tout cela 
n'empêche point les spinozistes de nos jours de prendre tout ce que le maître 
a dit comme parole d'Evangile. Bien amusants surtout sont certains d'entre 
eux, les hégéliens, dont 1l reste encore, 1l faut le dire, quelques survivants ; 1ls 
ont une vénération traditionnelle pour le principe de Spinoza : « Toute 
détermination est une négation » ; fidèles à l'esprit charlatanesque de leur 
école, 1ls ont l'air de considérer ce principe comme s'il était capable de faire 
sortir le monde de ses gonds ; en réalité 1l n'y a pas seulement là de quoi faire 
partir un chien du coin de la cheminée. Fût-on en effet le plus borné des 
hommes, l'on comprend aisément que si je limite une chose en la 
déterminant, J'exclus par le fait et je nie tout ce qui ne rentre point dans cette 
limite. 


Dans tous les ergotages de ce genre, on voit excellemment à quelles erreurs 
est condamnée cette algèbre des simples concepts qu'aucune intuition ne 
vérifie; l'on voit par suite que l'intuition est pour notre intellect ce qu'est pour 
notre corps le sol sur lequel 1l repose. Si nous la quittons tout n'est plus que 
terre chancelante, instabilis terra, innabilis unda. J'espère que l'on saura gré à 
celui qui donne ces explications et ces exemples, de l'avoir fait largement et 
par le menu. Par ce moyen j'ai voulu illustrer et confirmer une vérité 
importante, jusqu'ici trop peu étudiée, je veux dire la différence et même le 
contraste qu'il y a entre la connaissance intuitive et la connaissance abstraite 
ou réfléchie; le trait principal de ma philosophie, c'est d'avoir fortement établi 
ce contraste, sans lequel bon nombre de phénomènes seraient inexplicable 
dans notre vie spirituelle. Le terme intermédiaire qui relie entre elles ces deux 
sortes de connaissance, si différentes l'une de l'autre, constitue, ainsi que je 
l'ai démontré dans mon premier volume, /a faculté de juger (Urtheilskraft). 
Sans doute cette faculté de juger peut aussi s'exercer dans le domaine de la 


connaissance purement abstraite, à savoir dans le cas où elle ne compare que 
des concepts avec des concepts de cette façon chaque jugement, au sens 
logique du mot, est en réalité l'œuvre de la faculté de juger, puisqu'on n'y fait 
que subsumer un concept plus étroit sous un concept plus large. Cependant 
l'activité de cette faculté de juger lorsqu'elle ne fait que comparer ensemble 
des concepts, est relativement restreinte et aisée; 1l en est autrement 
lorsqu'elle opère le passage de ce qui est particulier par excellence, je veux 
dire l'intuitif, à ce qui est essentiellement général, je veux dire le concept. 
Dans la première opération, 1l doit toujours être possible, grâce à la 
décomposition des concepts en leurs prédicats essentiels, de se prononcer par 
un procédé purement logique sur leur compatibilité ou leur incompatibilité 
respectives ; pour cela 1l suffit de la simple raison départie à chacun dans ce 
cas par conséquent la faculté de juger n'a d'autre fonction que d'abréger le 
procédé logique celui qui en est doué aperçoit rapidement ce que les autres ne 
peuvent découvrir à moins d'une série de réflexions. L'activité de la faculté de 
juger — dans le sens précis du mot activité — se montre en réalité pour la 
première fois lorsque les choses connues intuitivement, c'est-à-dire le réel, 
l'expérience, ont à être transportées dans le domaine de la connaissance 
précise et abstraite, subsumées sous des concepts qui leur correspondent 
exactement, et, par la même, transformées en savoir réfléchi. Aussi est-ce à 
cette faculté qu'il appartient de poser les fermes fondements de toutes les 
sciences; car ces fondements portent toujours sur des données immédiatement 
connues dont 1l est interdit de sortir. En matière de sciences le difficile, ce 
sont les jugements fondamentaux, ce ne sont point les raisonnements qui 
découlent de ces jugements. Raisonner est facile, formuler un jugement est 
difficile. Les faux raisonnements sont une rareté, les faux jugements sont 
toujours à l'ordre du jour. Malgré tout, dans la pratique, dans toutes les 
grandes résolutions, dans toutes les décisions importantes, la faculté de juger 
doit apporter l'appoint; la sentence judiciaire elle aussi est, en somme, 
également son œuvre. Semblable à la lentille qui concentre les rayons solaires 
dans un étroit foyer, l'intellect, lorsqu'il exerce cette faculté, doit réunir toutes 
les données qu'il possède sur une chose; il doit les concentrer d'une manière 
assez puissante pour les saisir d'un seul coup d'œil; puis 1l fixe d'une manière 
exacte le résultat ainsi obtenu, et 1l y introduit la clarté par le moyen de la 
réflexion. En outre, dans la plupart des cas, la difficulté de porter un jugement 
tient à cette circonstance que nous devons aller de la conséquence au principe 


; or c'est une voie qui est toujours incertaine: j'ai même indiqué que c'est là la 
source de toute erreur. Pourtant dans toutes les sciences empiriques, comme 
dans les conjonctures de la vie réelle, ce chemin est le plus souvent le seul 
qui s'offre à nous. L'expérimentation est déjà un essai pour changer de 
direction et refaire le même chemin, mais en sens inverse aussi est-elle 
décisive, ou tout au moins révélatrice de l'erreur; d'ailleurs 1l va sans dire 
qu'elle doit être bien choisie, consciencieusement faite et ne point ressembler 
aux expériences de Newton sur la théorie des couleurs. De plus l'expérience, 
elle aussi, doit encore être l'objet d'un nouveau jugement. La certitude 
parfaite des sciences à priori — logique et mathématiques — repose 
principalement sur ce fait que leur méthode nous permet d'aller du principe à 
la conséquence or cette voie est toujours une voie sûre. C'est ce qui leur 
donne le caractère de sciences purement objectives; tous ceux qui les 
entendent ne peuvent que porter un jugement unanime sur les vérités dont 
elles se composent fait d'autant plus frappant qu'elles reposent sur les formes 
subjectives de l'intellect, au lieu que les sciences empiriques n'ont affaire qu'à 
des données objectives. 


La faculté de juger se manifeste par le bon sens et par la profondeur dans le 
premier cas, son activité se borne à réfléchir; dans le second, elle consiste à 
subsumer. Chez la plupart des hommes la faculté de juger n'existe qu'à titre 
purement nominal; c'est une véritable ironie de la compter parmi les facultés 
ordinaires et normales de l'esprit ; on doit considérer ceux qui en sont doués 
comme d'heureuses exceptions (monstra per excessum). Les esprits 
ordinaires, fût-ce dans les plus petites circonstances, nous laissent bien voir à 
quel point 1ls se défient de leur propre jugement ; c'est que justement ils en 
connaissent, par expérience, l'inefficacité. A cette faculté se substitue chez 
eux le préjugé, l'opinion toute faite; de cette façon 1ls demeurent indéfiniment 
en tutelle, et 1l n'en est pas un sur plusieurs centaines à qui 1l soit donné de 
s'en affranchir. D'ailleurs, ils ne se l'avouent point; fût-ce même dans leur for 
intérieur, ils se donnent l'apparence de porter des jugements mais en cela ils 
ne font jamais que singer l'opinion des autres, dont ils reçoivent toujours 
l'influence secrète. Le premier venu aurait honte de se promener avec un 
habit, un chapeau ou un manteau d'emprunt; malgré tout on se contente en 
général d'avoir des opinions d'emprunt on les ramasse avidement là où l'on 
peut les attraper, puis on les donne fièrement pour des idées personnelles. 
D'autres les empruntent à leur tour et recommencent indéfiniment ce manège. 


Cela explique les vastes et rapides conquêtes de l'erreur, la renommée des 
mauvaises œuvres car ceux qui font profession de prêter des pensées, les 
journalistes et autres, ne donnent en général que de la fausse marchandise. Ils 
sont comme les marchands à la toilette, qui pour le carnaval ne louent que de 
faux bijoux. 


CHAPITRE VII : A PROPOS DE LA THÉORIE DU RIDICULELE1 


C’est sur le contraste que j’ai expressément-signalé et mis en lumière dans les 
chapitres précédents, entre les représentations intuitives et les représentations 
abstraites, que repose également ma théorie du ridicule; aussi les quelques 
remarques explicatives que j’ai cru devoir ajouter à cette théorie trouvent- 
elles leur place à cet endroit, bien que l’ordre même du texte les renvoyât 
plus loin. 


Cicéron déjà avait reconnu la nécessité d’une explication universellement 
valable de l’origine du rire, et conséquemment de sa signification propre ; 
mais ce problème lui paraissait insoluble (De orat., II, 58). L’essai le plus 
ancien, à ma connaissance, de fournir une explication psychologique du rire, 
se trouve dans le livre de Hutcheson, /ntroduction into moral philosophy 
(livre I, ch. 1, $ 14.) Un écrit postérieur, paru sans nom d’auteur, le Traité des 
causes physiques et morales du rire, 1768, a le mérite de poser nettement la 
question. Plainer a rassemblé dans son Anthropologie, $ 894, les opinions des 
philosophes qui, de Hume à Kant, ont tenté d’expliquer ce phénomène propre 
à la nature humaine. On connaît les théories du ridicule dans Kant et Jean 
Paul. Je tiens pour inutile d’en montrer le caractère erroné; 1l suffit, en effet, 
de chercher à y ramener quelques cas donnés de choses ridicules, pour se 
convaincre qu’elles sont insuffisantes à en expliquer la plupart. 


Conformément à l’explication que j’en ai fournie dans mon premier volume, 
l’origine du ridicule est toujours dans la subsomption paradoxale et 
conséquemment inattendue d’un objet sous un concept hétérogène, et le 
phénomène du rire révèle toujours la perception subite d’un désaccord entre 
un tel concept et l’objet réel qu’il sert à représenter, c’est-à-dire entre 
l’abstrait et l’intuitif. Plus ce désaccord paraîtra frappant à la personne qui rit, 
plus vif sera son rire. Donc tout ce qui excite le rire renferme deux éléments, 
un concept et quelque chose de particulier, objet ou événement ; cet objet 
particulier peut sans doute être subsumé sous ce concept, et pensé par son 
entremise ; mais à un autre point de vue, essentiel celui-là, il n’en relève 
aucunement, et au contraire est radicalement distinct des objets que ce 


concept représente à l’ordinaire. Si, comme cela est souvent le cas pour les 
traits d’esprit, au lieu d’un objet réel et intuitif, nous avons affaire à un 
concept spécifique subordonné à un concept générique, ce concept n'excitera 
le rire que lorsque l’imagination l’aura réalisé, c’est-à-dire remplacé par un 
substitut intuitif, et que, de la sorte, aura lieu le conflit entre la représentation 
conceptuelle et la représentation intuitive. 


Bien plus, si l’on veut avoir une explication complète, on peut ramener tout 
cas de rire à un syllogisme de la première figure, où la majeure est 
incontestable, où la mineure a un caractère inattendu et n’est parvenue à se 
glisser que par une sorte de chicane ; et c’est en raison de la relation établie 
entre ces deux propositions que la conclusion est affectée d’un caractère 
ridicule. 


Je n’ai pas jugé à propos, dans le premier tome, d’éclaircir cette théorie par 
des exemples. Chacun, pour peu qu’il réfléchisse aux cas où il se souvient 
d’avoir ri, peut faire ce travail. Toutefois, je vais m’en charger moi-même, 
pour venir en aide à la paresse d’esprit de ceux de mes lecteurs qui tiennent à 
demeurer passifs. Je multiplierai même et j’accumulerai les exemples dans 
cette troisième édition, afin de démontrer d’une manière incontestable 
qu’enfin, après tant de tentatives stériles, la vraie théorie du ridicule est 
établie et que le problème posé par Cicéron, et abandonné par lui, est 
définitivement résolu. 


Nous savons que, pour former un angle, 1l faut deux lignes qui se rencontrent 
: ces deux lignes prolongées se coupent. La tangente, elle, ne touche la 
circonférence qu'en un seul point, auquel point elle lui est en réalité parallèle, 
de sorte que nous avons la conviction abstraite de l’impossibilité d’un angle 
entre la circonférence et la tangente. 


Il est évident que, voyant un tel angle exister sur le papier, nous ne pourrons 
pas nous empêcher de sourire. Sans doute le ridicule, dans ce cas est très 
faible ; en revanche on voit, à n’en pouvoir douter, qu’il naît précisément du 
contraste entre la représentation abstraite et l’intuition. Suivant que nous 
passerons du réel, c’est-à- dire de l’intuitif, au concept, ou inversement du 
concept au réel, et que ces deux éléments ne s’accorderont pas, il naîtra soit 
un calembour, soit une absurdité, soit même, et surtout dans la vie pratique, 


une insanité. Considérons d’abord des exemples de ce qu’on appelle « l’esprit 
». Tout le monde connaît l’anecdote de ce Gascon qui, par un froid rigoureux, 
se présenta devant son roi dans une tenue d’été fort légère. Le roi se mit à 
rire. & Eh ! lui dit notre Gascon, si Votre Majesté avait mis ce que J'ai mis, 
elle se croirait fort chaudement vêtue. — Qu’avez-vous donc mis? — Toute 
ma garde-robe. » En effet, ce dernier concept s’applique tout aussi bien à la 
garde-robe considérable d’un roi, qu’au vêtement d’été unique d’un pauvre 
diable ; mais la vue de ce vêtement sur un corps grelottant ne s’accorde guère 
avec le concept. Le public d’un théâtre de Paris réclama un jour la 
Marseillaise, et comme on la lui refusait, se mit à faire du tapage ; enfin, un 
commissaire de police en écharpe monte sur la scène et déclare qu’« il ne doit 
pas paraître sur le théâtre autre chose que ce qu’il y a sur l’affiche ». Alors 
une voix : « Et vous, Monsieur, êtes-vous aussi sur l’affiche? » réplique qui 
souleva un éclat de rire unanime. L’assimilation de ces deux 1dées 
hétérogènes était, en effet, facile à saisir et n’avait rien de forcé. Dans 
l’épigramme suivante : 


« Bavus est le pasteur fidèle dont parle l'Écriture : 
Quand son troupeau dort, lui seul reste éveillé. » 


on assimile à un berger veillant près de ses brebis endormies le prédicateur 
ennuyeux qui a plongé toute sa communauté dans un doux sommeil et seul, 
sans auditeurs, continue à sermonner. Un exemple analogue est fourni par 
cette épitaphe d’un médecin : « Il repose ici, semblable à un héros, entouré de 
cadavres ». La représentation enfermée dans cette épithète est honorable pour 
le héros, et on l’applique au médecin, qui a pour devoir de conserver la vie. 
Très souvent le mot d’esprit consiste en un seul terme, expression d'une idée 
qui s’applique fort bien au cas en question, mais qui est absolument 
détournée de son sens ordinaire. C’est ce que nous voyons dans Roméo, 
lorsque Mercutio, blessé à mort, dit aux amis qui promettent de venir le voir 
le lendemain : « Oui, venez, vous trouverez un homme silencieux ». Cette 
épithète signifie ici un homme mort. Le texte anglais contient encore une 
autre équivoque : « À grave man », Signifie, en effet, l’homme grave et 
l’homme que la tombe attend. L’anecdote connue de l’acteur Unzelmann est 
du même genre. Au théâtre de Berlin on avait sévèrement interdit toute 
improvisation. Unzelmann devait paraître à cheval sur la scène. A son arrivée 


sur le proscenium, le cheval laissa tomber une crotte. Cet incident égaya fort 
le public, mais l’hilarité fut à son comble, quand Unzelmann dit au cheval : « 
Que fais-tu donc ? Ne sais-tu pas qu’il est interdit d’improviser ? » Ici 
l’application d’un ’concept général à un cas particulier hétérogène se fait sans 
difficulté, mais le mot d’esprit est fort piquant et provoque naturellement une 
grande gaieté. Ajoutons encore cette information, contenue dans le numéro 
de mars 1851 d’un journal de Halle : « La bande de filous juifs, dont nous 
avons parlé, a été ramenée dans notre ville, avec accompagnement obligél2821 
». Rendre l’idée d’une escorte de police par un terme musical est d’un effet 
très heureux, bien que le mot d’esprit en question se rapproche du vulgaire 
calembour. Au contraire, quand Saphir, dans une polémique contre l’acteur 
Angéli, dit de lui « qu’il est également grand par l’esprit et le corps », c’est là 
du véritable esprit, tel que nous venons de le définir jusqu'ici. L’acteur, en 
effet, était d’une taille de nain, de sorte que Saphir appliquait le concept « 
grand » à un objet extraordinairement petit. De même Saphir appelle les airs 
d’un opéra nouveau, « de bonnes vieilles connaissances », expression qui 
généralement désigne quelque chose de recommandable, mais qui dans ce cas 
particulier renferme une critique et un blâme. C’est encore un mot d’esprit, de 
dire d’une dame, dont il est facile d’obtenir les faveurs par des cadeaux, 
qu’elle sait joindre « utile dulci ». Le concept contenu dans la règle prônée 
par Horace au point de vue esthétique est appliqué ic1 à ce qui, au point de 
vue moral, est commun et vulgaire. De même, quand on désigne une maison 
publique par cette périphrase : « Le séjour modeste de joies paisibles ».— 
Dans la bonne société, où l’on tient à être absolument fade, et où l’on évite 
toutes les assertions tranchées, toutes les expressions un peu fortes, lorsqu’on 
veut parler de choses scabreuses, on se tire d’affaire en les exprimant, sous 
une forme adoucie, par des idées générales. Dès lors ces idées servent à 
traduire ce qui s’écarte plus ou moins de leur sens véritable, et ainsi naît le 
rire. Dans cette catégorie 1l faut faire rentrer le « utile dulci » dont nous avons 
parlé plus haut. On dit encore : « Il a eu des désagréments au bal », pour 
donner à entendre qu’il a été rossé et jeté à la porte. De même : « Cet homme 
a poussé trop loin une occupation agréable », c’est-à-dire 1l est ivre. « Cette 
femme doit avoir ses moments de faiblesse », bien entendu, quand elle plante 
des cornes à son mari, etc. On peut encore rapporter à ce genre de mots les 
équivoques, c’est-à-dire des concepts qui en eux-mêmes n’ont rien que de 


décent, mais qui, appliqués à un cas spécial, conduisent facilement à des 
représentations indécentes. Ces équivoques se produisent très fréquemment 
en société. Mais le modèle parfait de l’équivoque, dans toute sa beauté, nous 
est fourni par l’épitaphe incomparable du Justice of peace de Shenstone. Elle 
semble, avec son style lapidaire et pompeux, parler d’objets nobles et élevés, 
et en réalité chacune des idées qu’elle renferme contient des allusions, dont le 
sens véritable n’est révélé que par le dernier mot, clé inattendue de tout le 
morceau, et le lecteur s’aperçoit finalement, en éclatant de rire, qu’il n'a lu 
qu’une équivoque assez obscène. Il est impossible, à notre époque prude et 
réservée, de citer ici ce morceau, plus impossible encore de le traduire. On le 
trouvera, sous le titre d'Inscription dans Shentone's Poetical works. Les 
équivoques dégénèrent parfois en simples calembours. Nous avons déjà parlé 
de ces derniers. 

Cette subsomption d’une idée sous une autre qui lui convient à certains 
égards et qui à d’autres égards en diffère, subsomption qui est le fond même 
du rire, n’est pas toujours intentionnelle ; ainsi un de ces nègres libres de 
l’Amérique du Nord, qui s’efforcent d’imiter les blancs, gravait récemment 
sur la tombe de son enfant une épitaphe débutant par ces mots : « Lys 
aimable, trop tôt brisé. » Si, au contraire, quelque chose de réel, d’intuitif, est 
rangé à dessein sous le concept de ce qui en est le contra ire, l’ironie alors 
n’est plus que commune et plate: ainsi, quand par une forte pluie nous disons 
: & Voici un temps agréable »; — quand à la vue d’une fiancée laide nous 
nous écrions : « La belle compagne qu’il s’est choisie là » ; — quand nous 
disons d’un filou : « Cet homme d’honneur, etc. » De telles plaisanteries ne 
feront rire que les enfants et les personnes dépourvues de toute culture; car 1c1 
le désaccord entre le concept et la réalité est absolu. Toutefois, et justement à 
cause de leur caractère lourd et exagéré, elles ont l’avantage de faire ressortir 
clairement cet élément fondamental de tout rire, la divergence entre l’idée et 
l'intuition. 


La parodie, parente de cette catégorie du rire, est, elle aussi, outrée et 
nettement intentionnelle. Elle s’empare des paroles d’un poème ou d’un 
drame sérieux, pour les attribuer à des personnages insignifiants et bas, et les 
emploie à caractériser des motifs frivoles et des actions mesquines. Elle range 
donc les réalités triviales qu’elle représente sous les concepts élevés donnés 
dans l’œuvre originale ; il faut que celles-là conviennent dans une certaine 


mesure à ceux-ci, quelle que soit d’ailleurs la différence qui les sépare, et 
c’est justement ce mélange de convenance et de disconvenance qui met 
fortement en relief le contraste entre le concept et l’intuition. Les exemples 
fameux ne manquent pas ; aussi me bornerai-je à en citer un seul que 
j'emprunte à la Zobéide de Carlo Gozzi, acte IV, sc. 3, où l’auteur met la 
stance fameuse de l’Arioste (Orl. fur., I, 22) : « Oh ! gran bontà de cavalieri 
antichi...» dans la bouche de deux polichinelles, qui après s’être roués de 
coups se sont paisiblement couchés l’un à côté de l’autre. — Dans cette 
catégorie rentre également l’application, fréquente en Allemagne, de vers de 
Schiller à des événements mesquins, c’est une subsomption manifeste de 
l’hétérogène sous l’idée générale exprimée par le vers. «Je reconnais bien là 
mes soldats du régiment de Pappenheim », dira-t-on, si quelqu'un a fait un 
mauvais coup. Mais celui-là fut vraiment original et spirituel qui adressa à un 
jeune couple, dont la partie féminine lui plaisait, ces paroles finales de la 
ballade « la Caution » (j'ignore s’il avait élevé la voix) : « Permettez-moi 
d’être le troisième dans votre alliance ». Cette plaisanterie porte 
infailliblement à rire, parce qu’elle subsume avec une parfaite exactitude des 
relations interdites et immorales sous des vers servant à exprimer une alliance 
généreuse et morale. Dans tous les exemples de mots d'esprit que j’ai cités, 
l’on voit qu’un objet réel est subsumé, soit immédiatement, soit par 
l’entremise d’un concept plus étroit, à un concept ou, d’une manière générale, 
à une pensée abstraite; à la rigueur cet objet peut se ranger sous ce concept, 
mais au fond un abîme le sépare du sens primitif de la pensée, de l’intention 
qui y a présidé. Par conséquent, l’esprit consiste uniquement dans la facilité à 
trouver pour tout objet un concept où 1l puisse entrer, mais qui en réalité 
désigne des objets absolument différents. 


Une seconde catégorie du rire suit, comme nous l’avons dit, une marche 
inverse : on y va du concept abstrait à la réalité intuitive dont il éveille la 
pensée; mais dans ce processus se révèle quelque disconvenance de la réalité 
et du concept dont on ne s’était pas douté ; de là une absurdité, et si cette 
absurdité est réalisée, un acte insensé. Comme le théâtre veut de l’action, 
cette catégorie du rire est essentielle à la comédie. D’où cette observation de 
Voltaire : « J’ai cru remarquer aux spectacles, qu’il ne s’élève presque jamais 
de ces éclats de rire universels, qu’à l’occasion d’une méprise ». (Préface de 
l'Enfant prodigue.) Voici quelques exemples de ce genre de rire. Quelqu'un 


venait de dire qu’il aimait à se promener seul; un Autrichien lui répondit: 
«Vous aimez vous promener seul, eh bien ! moi aussi; nous pouvons donc 
nous promener ensemble ». L’Autrichien part du concept suivant : « si deux 
personnes ont du goût pour un même plaisir, elles peuvent en jouir ensemble 
», et 1l range sous ce concept un cas qui exclut précisément la jouissance en 
commun. — Second exemple. Un domestique enduit d’une certaine huile la 
peau de phoque usée qui recouvrait la malle de son maître, pour en faire 
repousser les poils. Ce valet partait de cette idée que l’huile en question fait 
repousser les cheveuxL2%1. Des soldats qui se trouvent dans la salle de garde 
permettent à un camarade condamné aux arrêts et qu’on vient de leur amener 
de prendre part à leur partie de cartes; mais comme :il fait des chicanes, et 
qu'il se produit ainsi une dispute, 1ls le mettent à la porte : ils se laissent 
guider par ce concept général : « On se débarrasse des compagnons 
rébarbatifs », mais oublient qu’ils ont affaire à un soldat mis aux arrêts, et 
qu'ils doivent retenir. — Deux jeunes paysans avaient chargé leur fusil de 
grosse grenaille ; 1ls veulent l’en retirer et y substituer de la grenaille fine, 
sans cependant perdre la poudre. Alors l’un deux met l’embouchure du canon 
dans son chapeau et dit à l’autre : « Toi, maintenant, presse doucement, 
doucement la détente, et la grenaille viendra d’abord ». Il partait de cette idée 

« Le ralentissement dans la production de la cause engendre le 
ralentissement dans la production de l’effet ». — On peut encore faire rentrer 
dans cette même catégorie la plupart des actes de Don Quichotte. Ce 
chevalier subsume sous les concepts qu’il a puisés dans les romans de 
chevalerie les réalités très hétérogènes qui se présentent à lui : par exemple 
pour aider les opprimés, 1l s’avise de délivrer des galériens. Nous mettrons 
dans la même catégorie encore les tours et les aventures invraisemblables 
dont se vante Münchhausen : seulement tours et aventures ne sont pas réels ; 
en réalité ils sont impossibles et on essaie seulement de les imposer à la 
crédulité du lecteur; chaque cas est toujours présenté de manière à paraître 
possible et plausible, quand on ne le pense qu’in abstracto, c’est-à-dire 
relativement a priori ; mais quand on descend à l’intuition individuelle, 
quand on juge a posteriori, l’impossibilité, l’absurdité de la chose éclatent et 
produisent le rire par le contraste évident de l’intuition et du concept. Voici 
quelques échantillons de ces mensonges comiques : Les mélodies glacées 
dans le cor du postillon fondent et en sortent dans une chambre bien chauffée. 


— Münchhausen, assis sur un arbre par un froid rigoureux, remonte son 
couteau qu’il a laissé tomber, en lui faisant suivre le rayon glacé de son urine. 
— Analogue est l’histoire des deux lions, brisant la nuit leur mur de 
séparation et se dévorant dans leur fureur réciproque ; le matin on ne trouve 
plus que les deux queues. 


Il y a aussi des cas de rire où le concept sous lequel on range l’intuitif n’a 
besoin n1 d’être énoncé n1 même d’être indiqué : c’est spontanément, en vertu 
de l’association des idées, qu’il se présente à la conscience. Un jour Garrick, 
au milieu d’une déclaration tragique, partit d’un grand éclat de rire : un 
boucher qui se tenait sur le devant du parterre pour éponger sa sueur avait 
mis sa perruque sur la tête de son chien, qui, les pattes de devant posées sur la 
barrière du parterre, regardait dans la direction de la scène. Garrick avait 
instinctivement ajouté à cette intuition le concept d’un spectateur humain. 
C’est pour cette même raison d’ailleurs que plusieurs animaux, tels que les 
singes, les kanguroos et les gerboises, nous paraissent parfois ridicules : une 
certaine similitude qu’ils présentent avec l’homme nous les fait subsumer 
sous le concept de la forme humaine, puis partant de ce concept nous 
remarquons toute l’opposition qu’il présente avec eux. 


Les concepts, dont le contraste avec l’intuition nous excite à rire, ou bien sont 
les concepts d’un autre, ou bien ils sont à nous. Dans le premier cas nous 
rions de l’autre : dans le second, nous éprouvons une surprise souvent 
agréable, toujours plaisante. Les enfants et les gens sans culture rient des 
moindres événements, des accidents mêmes, s’ils sont inattendus, si par 
conséquent ils démentent leur concept préconçu. — En général, le rire est un 
état plaisant : l’aperception de l’incompatibilité de l’intuition et de la pensée 
nous fait plaisir et nous nous abandonnons volontiers à la secousse nerveuse 
que produit cette aperception. Voici la raison de ce plaisir. De ce conflit qui 
surgit soudain entre l’intuitif et ce qui est pensé, l’intuition sort toujours 
victorieuse ; car elle n’est pas soumise à l’erreur, n’a pas besoin d’une 
confirmation extérieure à elle-même, mais est sa garantie propre. Ce conflit a 
en dernier ressort pour cause, que la pensée avec ses concepts abstraits ne 
saurait descendre à la diversité infinie et à la variété de nuances de l’intuition. 
C’est ce triomphe de l’intuition sur la pensée qui nous réjouit. Car l’intuition 
est la connaissance primitive, inséparable de la nature animale ; en elle se 


représente tout ce qui donne à la volonté satisfaction immédiate ; elle est le 
centre du présent, de la jouissance et de la joie, et jamais elle ne comporte 
d’effort pénible. Le contraire est vrai de la pensée : c’est la deuxième 
puissance du connaître ; l’exercice en demande toujours quelque application, 
souvent un effort considérable ; ce sont ses concepts qui s’opposent 
fréquemment à la satisfaction de nos vœux, car résumant le passé, anticipant 
l’avenir, pleins d’enseignements sérieux, 1ls mettent en mouvement nos 
craintes, nos remords et nos soucis. Aussi devons- nous être tout heureux de 
voir prendre en défaut cette raison, gouvernante sévère et infatigable jusqu’à 
en devenir importune. Et il est naturel que la physionomie du visage, produite 
par le rire, soit sensiblement la même que celle qui accompagne la Joie. 


Le manque de raison et de concepts généraux rend l’animal incapable non 
moins de rire que de parler. Le rire est un privilège et un signe caractéristique 
de l’homme. Remarquons pourtant en passant que son ami unique, le chien, a 
sur les autres animaux une supériorité propre et caractéristique, je veux parler 
de son frétillement si expressif, si bienveillant, si foncièrement honnête. 
Comme ce salut, que lui inspire la nature, forme un heureux contraste avec 
les révérences et les grimaces polies des hommes ! Comme il est mille fois 
plus sincère, du moins pour le présent, que leurs assurances d’amitié et de 
dévouement ! 


Le contraire du rire et de l’enjouement est le sérieux. Le sérieux consiste 
donc dans la conscience de l’harmonie complète du concept, ou pensée, avec 
l'intuition ou réalité. L’homme sérieux est convaincu qu’il pense les choses 
comme elles sont, et qu’elles sont 


Gomme 1l les pense. C’est même pour cela que le passage du sérieux au rire 
est si facile et peut être produit par un rien ; car plus cet accord, reconnu 
quand nous sommes sérieux, aura paru complet, et plus facilement 1l sera 
détruit même par une divergence peu importante, qui nous apparaît d’une 
manière inattendue. Aussi plus un homme est capable d’une entière gravité, 
et plus cordial sera son rire. Les hommes dont le rire est toujours forcé et 
affecté ont un fond moral et intellectuel très médiocre. D’une manière 
générale, la façon de rire, et d’autre part la cause qui nous y incite, sont 
caractéristiques de notre personne. Les rapports sexuels ne fourniraient pas 
une matière s1 facile à plaisanteries et si fréquemment exploitée même par les 


gens peu spirituels, ils ne seraient pas le prétexte d’une multitude d’ordures, 
s’ils n’avaient pas pour base la chose la plus sérieuse du monde. 


Quand un autre rit de ce que nous faisons ou disons sérieusement, nous en 
sommes vivement blessés, parce que ce rire implique qu’entre nos concepts 
et la réalité objective 1l y a un désaccord formidable. C’est pour la même 
raison que l’attribut « ridicule » est blessant. — Ce qu’on appelle les éclats de 
rire moqueurs semble crier trromphalement à l’adversaire vaincu, combien les 
concepts qu’il avait caressés sont en contradiction avec la réalité qui se révèle 
maintenant à lui. Le rire amer qui nous échappe à nous-mêmes quand nous 
est dévoilée une vérité terrible qui met à néant nos espérances les mieux 
fondées, est la vive expression du désaccord que nous reconnaissons à ce 
moment entre les pensées que nous avait inspirées une sotte confiance aux 
hommes ou à la fortune, et la réalité qui est là devant nous. 


La plaisanterie est ce qui fait rire à dessein, et s’efforce d’établir un désaccord 
entre les concepts d’un autre et la réalité, en modifiant légèrement la nature 
d’un de ces deux éléments ; le sérieux, au contraire, consiste au moins à 
rechercher l’harmonie complète de la réalité et du concept. Si la plaisanterie 
se dissimule derrière le sérieux, nous avons l'ironie, ainsi, par exemple, 
quand nous semblons sérieusement entrer dans des idées contraires aux 
nôtres et les partager avec notre adversaire, jusqu’à ce que le résultat final le 
désabuse sur nos intentions et sur la valeur de ses propres pensées. Tel était le 
procédé de Socrate vis-à-vis d’Hippias, de Protagoras, Gorgias et autres 
sophistes, et généralement vis-à-vis d’un grand nombre de ses interlocuteurs. 
— Le contraire de l’ironie serait donc le sérieux caché derrière la plaisanterie. 
C’est ce qu’on appelle l'humour. On pourrait le définir : le double contrepoint 
de l’ironie. — Des explications comme celle-ci, que «l’humour est la 
pénétration réciproque du fini et de l’infini », n’expriment guère que 
l’incapacité complète de penser des gens que peuvent satisfaire des formules 
aussi creuses. L’ironie est objective, combinée en vue d’autrui ; l’humour est 
subjectif, visant avant tout notre propre moi. Aussi les chefs-d’œuvre d’ironie 
se trouvent-ils chez les anciens, les chefs- d’œuvre d’humour chez les 
modernes. Car, à le considérer de plus près, l’humour repose sur une 
disposition subjective, mais sérieuse et élevée, qui entre en conflit avec un 
monde vulgaire, très différent de sa propre nature. Ce monde, elle ne peut 


l’éviter, pas plus qu’elle ne peut se sacrifier elle-même ; aussi pour concilier 
tout, cherche-t-elle à penser par les mêmes concepts et son propre sentiment 
et le monde extérieur. Ces concepts seront donc en désaccord tantôt avec la 
réalité extérieure, tantôt avec la réalité intime, et nous donnerons ainsi 
l’impression du rire intentionnel, c’est- à-dire de la plaisanterie : mais 
derrière cette plaisanterie se cache la gravité la plus profonde, qui perce au 
travers du rire. L’ironie commence par une physionomie grave et finit par un 
sourire; l'humour suit une marche opposée. L’expression de Mercutio citée 
plus haut peut être considérée comme un exemple de ce dernier. Autre 
exemple, tiré de Hamlet : « Polomius : Très gracieux seigneur, je viens 
respectueusement prendre congé de vous. — Hamlet : Vous ne sauriez rien 
prendre de moi, que je fusse plus disposé à donner — si ce n’est ma vie, ma 
vie, ma vie. » — Avant la représentation du spectacle à la cour, Hamlet dit à 
Ophélie : « Que doit donc faire un homme, sinon être gai? Car voyez comme 
ma mère a l’air réjoui, et pourtant mon père n’est mort qu’il y a deux heures. 
— Ophélie : Il y a deux mois, seigneur. — Hamlet : Il y a si longtemps déjà? 
HE alors! que le diable se mette en noir, pour moi Je vais me commander un 
habit qui soit gai. » — De même dans le Titan de Jean Paul, quand Schappe, 
devenu mélancolique et ruminant en lui- même, se prend plusieurs fois à 
considérer ses mains et se dit: « En vérité 1l y a ici un monsieur en chair et en 
os, et je suis en lui. Mais qui est ce monsieur ?» — Henri Heine s’est montré 
vraiment humoriste dans le Romancero. Derrière toutes ses plaisanteries et 
ses farces, nous remarquons un sérieux profond qui rougit de se montrer sans 
voile. — L’humour repose donc sur une disposition particulière de 
l'humeurL84 : aussi, sous toutes ses formes, y remarquons-nous une forte 
prédominance du subjectif sur l’objectif, dans la manière de saisir les objets 
extérieurs. 


Est également un produit de l’humour et par conséquent humoristique, toute 
représentation par la poësie ou par l’art d’une scène comique et même 
burlesque, quand une pensée sérieuse se dissimule derrière le rire et apparaît 
au travers. Tel est le caractère, d’un dessin colorié de Tischbein : il représente 
une chambre tout à fait vide, qui reçoit tout son jour d’un feu pétillant dans la 
cheminée. Devant celle-c1 est un homme en manches de chemise, de sorte 
que l’ombre de sa personne, projetée par ses pieds, s’étend à toute la 
chambre. « En voilà un », ajouta Tischbein en matière de commentaire, « 


auquel rien n'a réussi dans ce monde et qui n'est arrivé à rien ; 1l est heureux 
maintenant de pouvoir projeter une aussi grande ombre ». Mais pour 
exprimer la pensée sérieuse qui se cache derrière cette plaisanterie, je ne puis 
mieux faire que de citer ces vers empruntés à une poésie persane, l’Anwari 
Soheili : 


Si la possession d’un monde est perdue pour toi, 
Ne t'en afjlige point : ce n'est rien. 

Et si tuas obtenu la possession d'un monde, 

Ne t'en réjouis pas : ce n'est rien. 

Les douleurs et les joies passent ; 

Passe devant le monde, ce n'est rien. 


Si aujourd’hui, dans la littérature allemande, le mot « humoristique » est 
couramment employé avec le sens de « comique », c'est un effet de cette 
manie piteuse de donner aux choses un nom plus noble que celui qui leur 
convient, à savoir celui d’une classe d’objets supérieure : c’est ainsi que toute 
auberge s’appelle hôtel, tout changeur banquier, tout petit manège cirque, 
tout concert académie musicale, tout potier artiste en argile — et tout pantin 
humoristique. Le mot humour a été emprunté aux Anglais, pour caractériser 
et isoler une catégorie du rire, qu'on a d’abord remarquée chez eux, qui leur 
est propre et qui est parente du sublime ; mais non pas pour en affubler toute 
farce et toute arlequinade, comme le font maintenant, sans opposition, les 
savants et les littérateurs allemands. Le véritable concept de cette variété 
particulière, de cette direction d’esprit, de ce produit du rire et du sublime est, 
en effet, trop subtil et trop élevé pour le public, mais pour lui complaire ils 
s’efforcent de tout rapetisser, de tout populariser. « Des mots nobles, un sens 
vil », tel est la devise de l’admirable époque où nous vivons : celui qu’on 
nomme aujourd’hui est humoriste, autrefois on l’eût appelé polichinelle. 


CHAPITRE IX : A PROPOS DE LA LOGIQUE EN GÉNÉRALL3°] 


La logique, la dialectique et la rhétorique se tiennent entre elles ; car 
ensemble elles forment une technique de la raison. C’est sous ce titre qu’on 
devrait les étudier simultanément, la logique en tant que technique du penser 
proprement dit, la dialectique en tant que technique de la discussion avec 
autrui, et la rhétorique en tant que technique de la parole adressée à plusieurs 
(concionatio), ces trois sciences correspondent au singulier, au duel et au 
pluriel, de même que le monologue, le dialogue et le panégyrique. 


Par dialectique j'entends, d’accord avec Aristote (Métaph. II, 2, et Analyt. 
post., I, Il), l’art du dialogue, et principalement du dialogue philosophique, 
tendant à la recherche en commun de la vérité. Mais un dialogue de la sorte 
revêt plus ou moins le caractère de la controverse ; c’est pourquoi la 
dialectique peut être définie aussi l’art de discuter. Les dialogues de Platon 
nous fournissent des exemples et des modèles de dialectique ; mais jusqu'ici 
on ne s’est guère occupé d’établir la théorie de la dialectique, c’est-à-dire la 
technique de la discussion, ou l’éristique. Pour moi, j’ai fait un travail sur ce 
sujet que J'ai publié dans mes Parerga ; aussi me dispenserai-je de donner ici 
un exposé détaillé de cette science. 


En rhétorique, les figures rhétoriques sont à peu près ce que sont en logique 
les figures syllogistiques : en tout cas elles valent la peine qu’on les étudie. À 
l’époque d’Aristote, 1l ne semble pas qu’elles aient été l’objet de recherches 
théoriques, car 1l n’en parle dans aucune de ses rhétoriques ; 1l faut nous en 
référer à cet égard à Rutilius Lupus, lequel a fait un résumé des œuvres d’un 
Gorgias plus récent. 


Ces trois sciences ont cela de commun qu’on en suit les règles sans les avoir 
préalablement apprises ; les règles ne sont là que l’expression abstraite du 
procédé que suit la nature. — Aussi, à côté du haut intérêt théorique qu’elles 
présentent, ces sciences n’offrent-elles que peu d’utilité pratique ; d’abord 
parce qu’elles donnent bien la règle générale, mais non le cas auquel il faut 
l’appliquer ; ensuite parce que les exigences de la pratique ne nous laissent 





pas le temps de nous rappeler les règles. En un mot, elles n’enseignent que ce 
que chacun sait et met en pratique par lui-même. La connaissance abstraite 
n’en laisse pourtant pas d’être utile et importante. La logique n’aura guère 
d'utilité pratique, du moins pour le penser proprement dit. Car les défauts de 
notre raisonnement ne consistent presque jamais ni dans les conclusions, n1 
dans un autre vice de forme quelconque, mais bien plutôt dans les jugements, 
c’est-à-dire dans la matière du penser. Toutefois elle a son utilité au point de 
vue de la controverse : si nous nous trouvons en face d’un adversaire qui 
nous présente soit à dessein, soit inconsciemment, une argumentation 
fallacieuse, sous le manteau d’un discours orné et continu, nous pouvons la 
réduire à la forme rigoureuse de raisonnements soumis aux règles, et y 
découvrir de la sorte des fautes contre les prescriptions de la logique, telles 
que simple conversion de jugements affirmatifs universels, syllogismes à 
quatre termes, syllogismes allant de la conséquence au principe, syllogismes 
de la deuxième figure uniquement composés de prémisses affirmatives, etc. 


Il me semble qu’on pourrait simplifier la théorie des lois de la pensée, en les 
ramenant à deux, celle du fiers exclu, et celle de la raison suffisante. La 
première se formulerait ainsi : « Un attribut quelconque doit être ou attribué 
ou refusé à un sujet quelconque ». De ce dilemme :1l résulte que les deux 
alternatives ne sont pas possibles à la fois, et c’est justement ce qu’affirment 
les lois de l’identité et de la contradiction : ces deux lois seraient donc les 
corollaires du principe susdit, suivant lequel deux sphères de concepts 
doivent être conçues ou comme réunies, ou comme séparées, mais non 
comme faisant la paire : principe suivant lequel par conséquent, chaque fois 
qu’un assemblage de mots implique à la fois le pour et le contre, la pensée 
qui y est contenue est inconcevable : voir qu’elle est inconcevable, c’est là 
précisément avoir le sentiment du contradictoire. — La deuxième loi de la 
pensée, le principe de la raison suffisante, énoncerait que cette attribution ou 
cette négation dont nous avons parlé doit être déterminée par quelque chose 
de différent du jugement lui-même, c’est-à-dire par une intuition — 
empirique ou pure — ou simplement par un jugement différent : cette chose 
autre et distincte est justement la raison du jugement. En tant qu’un jugement 
satisfait à la première loi de la pensée, 1l est concevable ; en tant qu’il satisfait 
à la seconde, il est vrai, vrai au moins au point de vue logique et formel, si la 
raison du jugement n’est elle aussi qu’un jugement. Mais en dernier ressort la 


vérité matérielle ou absolue n’est que le rapport entre un jugement et une 
intuition, c’est-à-dire entre la représentation abstraite et la représentation 
intuitive. Ou ce rapport est immédiat, ou 1l est obtenu par l’entremise d’autres 
jugements, c’est-à-dire d’autres représentations abstraites. D’où 1l est facile 
de conclure qu’une vérité n’en peut jamais détruire une autre, mais que toutes 
doivent aboutir finalement à l’harmonie, car dans la réalité intuitive, leur base 
commune, aucune contradiction n’est possible. Aussi une vérité n’a-t-elle 
rien à craindre d’une autre vérité. C’est la tromperie et l’erreur qui ont à 
redouter toutes les vérités ; car grâce à l’enchaînement logique qui est entre 
elles, la plus éloignée exerce sur l’erreur un effet de répulsion. En 
conséquence, cette seconde loi de la pensée est le point par où la logique se 
rattache à ce qui n’est plus d’ordre logique, à ce qui est l’étoffe même de la 
pensée. Et cette harmonie des concepts, c’est-à-dire de la représentation 
abstraite, avec ce qui est donné dans la représentation intuitive, produit au 
point de vue de l’objet la vérité, au point de vue du sujet le savoir. 


La copule « est », ou « n’est pas », a précisément pour fonction d’exprimer la 
réunion ou la séparation de deux sphères de concepts. Grâce à ces copules 
tout verbe peut être exprimé par le moyen de son participe. C’est pourquoi 
tout jugement consiste dans l’emploi d’un verbe et vice versa. La copule 
signifie donc uniquement que le prédicat doit être pensé dans le sujet. On voit 
aisément de là quelle est la vraie valeur de l’infinitif de la copule, du verbe 
« être ». Néanmoins ce mot « être » est devenu le thème favori de la 
philosophie de nos professeurs contemporains. Mais avec eux il ne faut pas y 
regarder de près : car la plupart n’entendent désigner par ce terme que les 
objets matériels, le monde des corps, monde auquel ces innocents réalistes 
accordent au fond du cœur la plus grande somme de réalité. Seulement 1l leur 
semble bien trop vulgaire de parler de corps ; aussi disent-ils « l’Être, » ce 
qui sonne bien plus noblement — et par ce mot « être » 1ls pensent les tables 
et les chaises qui se trouvent devant eux. 


« Car, parce que, c’est pourquoi, donc, comme, quoique, sans doute, pourtant, 
mais, Si, OU... ou », et autres termes de ce genre, sont proprement 
des particules logiques ; car leur seule fonction est d’exprimer le côté formel 
des processus de la pensée. Ces particules sont donc une partie précieuse du 
langage ; toutes les langues n’en possèdent pas un égal nombre. Le mot zwar 


(sans doute) principalement parait être la propriété exclusive de la langue 
allemande : 1l se rapporte toujours à un « mais » qui suit d’une manière 
expresse ou sous-entendue, de même que wenn (si) se rapporte toujours à un 


sol286] qui suit. 


La règle de logique, suivant laquelle les jugements singuliers en quantité, qui 
ont une notio singularis pour sujet, se comportent comme les jugements 
généraux, repose sur ce fait, que ce sont là en réalité des jugements universels 
avec ce caractère d’avoir pour sujet un concept qui ne peut être rempli que 
par un seul objet réel. Il en est ainsi par exemple, quand le concept est 
désigné par un nom propre. Mais, à proprement parler, cette particularité 
n'entre en compte que si de la représentation abstraite on passe à la 
représentation intuitive, et qu’on veuille réaliser les concepts. Dans la pensée 
elle-même, lorsqu’on opère sur des jugements, cette particularité ne constitue 
pas une différence, précisément parce qu’il n’y a pas de différence logique 
entre des concepts singuliers et des concepts universels. « Emmanuel Kant » 
signifie au point de vue logique « tous les Emmanuel Kant ». Aussi la 
quantité des jugements est-elle de deux sortes seulement : universelle ou 
particulière. Une représentation singulière ne peut pas être le sujet d’un 
jugement, parce qu’elle n’est pas quelque chose d’abstrait, de pensé, mais 
quelque chose d’intuitif : tout concept au contraire est essentiellement 
général, et tout jugement doit avoir pour sujet un concept. 


La différence entre les jugements particuliers (propositiones particulares) et 
les jugements universels vient souvent de cette circonstance extérieure et 
accidentelle, qu’il n’y a point de mot dans la langue pour exprimer en elle- 
même la partie détachée d’un concept universel, laquelle est le sujet d’un tel 
jugement ; si la langue possédait toujours le terme qu’il faut, maint jugement 
particulier deviendrait général. Ainsi le jugement particulier, « quelques 
arbres portent des noix de galle », devient général, parce qu’il y a un terme 
propre désignant cette partie du concept « arbre » : « tous les chênes portent 
des noix de galles ». Tel est encore le rapport de ce jugement : « quelques 
hommes sont noirs », au suivant : « tous les nègres sont noirs ». Ou bien 
encore la différence dont nous parlons vient de ce que la personne qui juge 
n’a pas nettement détaché le sujet du jugement particulier du concept 
général : elle le désigne comme une partie de ce dernier, au lieu qu’elle 


pourrait l’envisager en lui-même et énoncer par là un jugement universel. 
Ainsi, au lieu de ce jugement : « quelques ruminants ont des dents antéro- 
supérieures », on peut énoncer le suivant : « tous les ruminants sans cornes 
ont des dents antéro-supérieures ». 


Le jugement hypothétique et le jugement disjonctif énoncent le rapport de 
deux jugements catégoriques entre eux (le jugement disjonctif l’énonce aussi 
de plusieurs). — Le jugement hypothétique affirme que de la vérité du 
premier des jugements catégoriques reliés entre eux dépend celle du second, 
que de la non-vérité du second dépend celle du premier, c’est-à-dire que ces 
deux propositions se trouvent, en ce qui regarde leur vérité ou leur fausseté, 
en liaison directe. — Le jugement disjonctif, au contraire, énonce que de la 
vérité d’un des jugements catégoriques mis en relation dépend la non-vérité 
des autres, et inversement ; c’est-à-dire que ces propositions sont 
contradictoirement placées à l’égard de la vérité et de la non-vérité. — La 
question est un jugement dont une des trois parties demeure ouverte : ou c’est 
la copule : « Caïus est-il un Romain — ou ne l’est-1l-pas? » ou c’est l’attribut 
« Caïus est-1l un Romain — ou quelque chose d’autre ? » ou c’est le sujet : 
« Est-ce Caïus qui est Romain — ou est-ce un autre que lui ? » — La place 
du concept qui demeure ainsi ouvert peut aussi rester tout à fait vide. Par 
exemple : « Qu'est-ce que Caïus ? - qui est Romain ? » 


L’érayæyñ, inductio, est chez Aristote le contraire de l’äxayæyñ. Celle-ci 
démontre la fausseté d’une proposition, en montrant qu’elle aboutit à des 
conséquences fausses, c’est-à-dire en procédant par l’instantia in contrarium. 
L’érayæy, au contraire, prouve la vérité d’une proposition, en établissant 
qu’elle aboutit à des conséquences vraies. Par des exemples elle nous amène 
à admettre une certaine chose, tandis que l’änaywyf nous amène à ne pas 
l’admettre. Par conséquent, l’éÉraywyn est un raisonnement allant des 
conséquences au principe, et cela modo ponente : car à l’aide de beaucoup de 
cas, elle établit la règle, dont ces cas deviennent ensuite des conséquences. 
C’est justement pourquoi elle n’arrive jamais à une entière certitude ; elle ne 
saurait atteindre qu’une haute probabilité. Cependant cette 
incertitude formelle peut, grâce au nombre des conséquences énumérées, faire 
place à une certitude matérielle, de même qu’en mathématique les rapports 
irrationnels peuvent, au moyen des fractions décimales, être infiniment 
rapprochés de la rationalité. L’àärayæy", par contre, commence par marcher 


du principe aux conséquences, puis elle procède modo tollente, en établissant 
la non-existence d’une conséquence nécessaire et en détruisant ainsi la vérité 
du principe admis. C’est pourquoi elle est toujours d’une entière certitude et 
prouve plus par un seul exemple bien établi in contrarium, que l’induction ne 
saurait le faire par des exemples innombrables en faveur de la proposition 
admise. Tant 1l est plus facile de réfuter que de prouver, de détruire que 
d'établir. 


CHAPITRE X : À PROPOS DE LA THÉORIE DU SYLLOGISME 


Il est fort difficile sans doute, sur un sujet rebattu depuis deux mille ans et qui 
d’ailleurs ne s’accroît point par l’expérience, d’établir une théorie nouvelle et 
juste; pourtant Je ne puis m'empêcher de soumettre à l’examen du penseur 
l’essai, qui va suivre, d’une telle théorie. 


Le syllogisme est une opération de la raison qui, de deux jugements, par leur 
simple comparaison et sans le secours d’aucune autre connaissance, en tire un 
troisième, avec cette condition que les deux jugements en question doivent 
avoir un concept qui leur soit commun, sans quoi ils seraient étrangers l’un à 
l’autre et sans point de contact. Mais cette condition étant réalisée, 1ls 
deviennent le père et la mère d’un enfant qui tient de tous les deux. 
L'opération syllogistique n’est pas un acte arbitraire, mais un acte de la 
raison qui, adonnée à la considération de tels jugements, l’accomplit d’elle- 
même, d’après ses propres lois : en ce sens cet acte est objectif, non subjectif, 
et soumis à des règles rigoureuses. 


On peut se demander s1 celui qui fait un syllogisme apprend quelque chose de 
vraiment nouveau, qui lui ait été inconnu auparavant, par la proposition 
nouvelle qui naît ainsi? Il ne l’apprend pas absolument, mais bien dans une 
certaine mesure. Ce qu’il apprend sans doute était déjà contenu dans ce qu’il 
savait : sachant ceci 1l savait donc cela. Mais il ne savait pas qu’il le sût, et 
relui qui ne sait pas qu’il sait est comme celui qui a quelque chose et ne sait 
pas qu’il l’a : autant vaut n’avoir rien. En un mot, avant la conclusion on 
avait une connaissance implicite; cette connaissance devient explicite par la 
conclusion : mais la différence entre ces deux manières de connaître peut être 
tellement grande que la conclusion apparaisse comme une vérité nouvelle. 
Par exemple dans ce syllogisme : 


Tous les diamants sont des pierres; 
Tous les diamants sont combustibles; 
Donc quelques pierres sont combustibles. 


L’essence du syllogisme est donc de nous faire savoir d'une façon claire et 


distincte que la pensée, énoncée par la conclusion, était déjà enfermée dans 
les prémisses : c’est un moyen d’avoir une conscience plus relevée et plus 
nette de notre propre connaissance. La connaissance que fournit la conclusion 
était latente, par conséquent agissait aussi peu que la chaleur latente sur le 
thermomètre. Qui a du sel, a aussi du chlore ; mais c’est comme s’il ne l’avait 
pas : ce n’est qu’une fois détaché par les procédés chimiques, que le chlore 
peut agir, c’est donc alors seulement qu’on le possède en réalité. Il en est de 
même de l’acquisition que nous procure une conclusion tirée de prémisses 
déjà connues : elle met en lumière une connaissance auparavant latente, elle 
isole ce qui était mélangé à autre chose. Ces comparaisons, pour exagérées 
qu’elles puissent paraître, ne le sont pourtant pas. Comme 1l nous arrive 
souvent de tirer très vite et sans formalité les conclusions possibles de nos 
connaissances — ce qui fait qu’il n’en reste pas un souvenir net, — nous 
pourrions Croire que nous ne restons Jamais longtemps sans utiliser pour des 
conclusions les prémisses que nous possédons, et que ces conclusions sont 
toutes prêtes pour les prémisses faisant partie de notre savoir. Mais les choses 
ne se passent pas toujours de la sorte : au contraire, deux prémisses peuvent 
longtemps vivre d’une existence séparée dans le même cerveau, jusqu’à ce 
qu’enfin une impulsion quelconque les réunisse et fasse ainsi jaillir la 
conclusion. Ce n’est qu’à l’instant où l’acier et la pierre s’entrechoquent, que 
naît l’étincelle. De nombreuses prémisses, résultat de l’expérience, et qui 
pourraient soit mener à des vues théoriques, soit fournir des motifs de 
résolutions, sont d’abord élaborées par une pensée qui manque de netteté et 
de précision et qui souvent même ne se fixe point par des termes ; cette 
pensée les mêle sans choix au reste de nos connaissances, les y confond sans 
ordre n1 liaison ; mais enfin la majeure convenable tombe sur la mineure 
convenable, elles s’établissent dans l’ordre qu’il faut et la conclusion naît 
soudain, sans notre concours, semblable à une inspiration, et alors nous ne 
comprenons pas que nous et les autres l’ayons ignorée s1 longtemps. Sans 
doute dans une tête bien organisée cette évolution se fera plus vite et plus 
facilement que dans un cerveau ordinaire : et c’est justement parce que cette 
évolution se fait d’une façon spontanée, sans même qu’on s’en rende 
nettement compte, qu’elle ne peut pas être enseignée. Aussi Gœthe dit-1l avec 
raison : « Celui qui a découvert une chose, qui y a atteint, sait combien elle 
est facile ». On peut comparer le processus intellectuel que nous venons de 
décrire à un cadenas composé d’anneaux de lettres ; suspendu à la malle d’un 


véhicule, 1l est secoué jusqu’à ce que les lettres d’un mot déterminé se 
succèdent dans l’ordre voulu ; à ce moment la serrure s’ouvre Mais 
n'oublions pas, en faisant ce rapprochement, que le syllogisme consiste dans 
la succession des idées mêmes et que les termes et les propositions par 
lesquels on l’exprime ne sont que la trace laissée par ces idées : termes et 
propositions sont à l’idée ce que les figures dessinées par le sable en vibration 
sont aux sons dont elles représentent les vibrations. Quand nous voulons par 
la réflexion arriver à un certain résultat, nous concentrons nos données que 
nous rapprochons rapidement les unes des autres pour les comparer : cette 
comparaison des données a pour effet immédiat de nous faire arriver aux 
conclusions qu’il nous est possible d’en tirer par l’emploi de trois figures 
syllogistiques. Mais ces opérations se succèdent avec une telle rapidité qu’on 
n’emploie que peu de mots; souvent même on n’en emploie pas du tout, et la 
conclusion seule est énoncée formellement. C’est pourquoi aussi il arrive 
parfois qu’étant parvenus, soit par ce procédé, soit simplement par l’intuition, 
par un « aperçu heureux », à prendre conscience d’une vérité nouvelle, nous 
cherchons les prémisses de cette conclusion, nous aspirons à en donner une 
démonstration : car, en thèse générale, les connaissances se présentent à nous 
avant leurs preuves. Alors nous fouillons dans la provision de nos 
connaissances, pour voir s’il ne s’y trouve pas quelque vérité dans laquelle la 
dernière soit déjà implicitement contenue, ou s’il ne s’y rencontre pas deux 
propositions dont la coordination produise cette vérité nouvelle. Le 
syllogisme le plus frappant et le plus formel de la première figure est fourni 
par le premier procès criminel venu. La transgression civile ou criminelle qui 
donne lieu à la plainte est la mineure : celle-c1 est posée parle plaignant. La 
loi qui s’applique à un tel cas constitue la majeure. L’arrêt est la conclusion 
nécessaire; aussi le juge se contente-t-1l de le « prononcer ». 


Maintenant je vais essayer de donner une idée aussi simple et aussi exacte 
que possible du mécanisme même du raisonnement déductif. 


Le jugement, cette fonction élémentaire et si importante de la pensée, consiste 
dans la comparaison de deux concepts ; le syllogisme dans la comparaison de 
deux jugements. Cependant, dans les manuels, on considère également le 
syllogisme comme une comparaison de concepts, de trois concepts 1l est vrai 
: le rapport que deux de ces concepts soutiennent avec le troisième permet de 


reconnaître celui qu’ils ont entre eux. On ne saurait évidemment contester la 
vérité de cette théorie ; moi-même j'en fais l’éloge au corps de ce chapitre, 
car elle a l’avantage de nous faciliter l’intelligence du mécanisme déductif, en 
nous rendant sensibles les rapports syllogistiques au moyen de sphères 
représentant les concepts. Mais ici, comme en bien d’autres cas, on n’obtient 
une représentation facilement saisissable qu'au détriment de l'exactitude et de 
la profondeur. Cette théorie ne donne pas une idée nette de la fonction 
intellectuelle propre au raisonnement déductif, et dont dépendent les trois 
figures syllogistiques et leur nécessité. Car dans le raisonnement déductif 
nous n’opérons pas sur de simples concepts, mais avec des jugements qui 
possèdent par essence une qualité, laquelle se trouve uniquement dans la 
copule, non dans les concepts, une quantité, et par surcroit une modalité. La 
théorie qui fait du syllogisme un rapport entre trois concepts a ce défaut de 
commencer par résoudre les jugements en leurs derniers éléments, les 
concepts; elle ne s’attache pas au moyen de combiner ces concepts, et nous 
fait ainsi perdre de vue ce qui est propre aux jugements en tant que tels, dans 
leur intégrité, et dont dépend justement la nécessité de la conclusion qui 
découle de ces jugements. C’est un défaut analogue à celui où tomberait la 
chimie organique, si dans l’analyse des plantes elle commençait par les 
résoudre en leurs derniers éléments constitutifs : elle trouverait ainsi dans 
toutes les plantes du carbone, de l’hydrogène et de l’oxygène, mais elle en 
laisserait échapper toutes les différences spécifiques; car pour obtenir celles- 
C1 1l faut s’arrêter aux éléments plus proches, aux alcaloïdes, et se garder de 
les décomposer aussitôt. De trois concepts donnés, sans rien de plus, 1l est 
impossible de tirer un syllogisme. Sans doute on ajoute ce correctif, que le 
rapport de deux concepts au troisième doit être donné. Mais les jugements qui 
réunissent ces concepts sont précisément l’expression de ce rapport; ce sont 
donc des jugements ; et non des concepts, qui forment la matière du 


syllogisme. Déduire c’est essentiellement faire une comparaison entre deux 
jugements; c’est sur des jugements et les idées qu’ils expriment, et non sur de 
simples concepts, qu’opère le mode de penser syllogistique, même lorsqu’il 
est imparfait, ou quand 1l n’est aucunement exprimé par des termes ; 1l faut 
voir dans ce mode de penser une coordination de jugements pris dans leur 
intégrité, si l’on veut bien comprendre les procédés techniques du 
raisonnement déductif et se rendre compte de la nécessité vraiment 


rationnelle de trois figures syllogistiques. 


Quand on s’explique le syllogisme par des sphères de concepts, on se 
représente ces dernières sous forme de cercles ; quand on se l’explique par 
une combinaison de jugements, on devra se les figurer sous forme de 
bâtonnets qui se rejoignent tantôt par un bout, tantôt par l’autre ; les 
différentes manières dont 1ls se relieront les uns aux autres donneront les trois 
figures. Chaque prémisse renfermant son sujet et son attribut, ces deux 
concepts devront être représentés comme se trouvant aux deux bouts du 
bâtonnet. 


Les deux jugements seront comparés au point de vue des deux concepts 
différents qu’ils renferment; car le troisième concept doit, comme nous 
l’ayons dit, être identique dans les deux jugements ; aussi ne sera-t-1l l'objet 
d’aucune comparaison, étant lui-même le terme par rapport auquel les deux 
autres concepts seront comparés : ce sera le moyen terme. Ce dernier n’est 
donc jamais qu’un intermédiaire et non pas le terme principal. Les deux 
concepts différents deviennent au contraire l’objet de la réflexion, et c’est le 
but du syllogisme d’en déterminer le rapport réciproque par le moyen des 
jugements dans lesquels ils sont contenus ; aussi dans la conclusion s'agit-il 
d’eux et non plus du moyen terme ; une fois que la comparaison à laquelle il 
a servi est arrivée à un résultat, on le laisse tomber. Si ce concept identique 
des deux jugements, je veux dire le moyen terme, est le sujet d’une prémisse, 
le concept à comparer en devra être l’attribut, et vice versa. À priori se 
produit 1c1 la possibilité de trois cas : ou c’est le sujet d'une prémisse qui est 
comparée avec l’attribut de l’autre ; ou c’est le sujet de l’une avec le sujet de 
l’autre ; ou enfin l’attribut de l’une avec l’attribut de l’autre. De ces 
comparaisons différentes naissent les trois figures syllogistiques d’Aristote ; 
la quatrième, ajoutée par un effort de subtilité, n’est pas authentique; on l’a 
attribuée à Galien, mais sur la foi seulement d’autorités arabes. Chacune des 
trois figures représente un processus distinct, exact et naturel, de la pensée 
dans l'opération de la déduction. 


En effet, si dans les deux jugements à comparer, c’est le rapport entre 
l’attribut de l’une et le sujet de l’autre qui est l’objet de la comparaison, nous 
avons la première figure. Elle seule a cet avantage, que les concepts qui, dans 
la conclusion, sont sujet et attribut, apparaissent déjà en cette qualité dans les 


prémisses ; tandis que dans les autres figures, un des concepts change 
toujours de rôle dans la conclusion. Par cela même aussi le résultat dans la 
première figure a toujours quelque chose de moins nouveau et de moins 
surprenant que dans les deux autres. Cet avantage de la première figure tient à 
ce que l’on y compare l’attribut de la majeure avec le sujet de la mineure, 
sans que l’inverse ait lieu; d’où 1l suit que le moyen terme occupe les deux 
places de nom différent, c’est-a-dire qu’il est le sujet de la majeure et 
l’attribut de la mineure : encore une preuve de son rôle subordonné, car il ne 
figure que comme ces poids qu’on jette à volonté tantôt dans l’un, tantôt dans 
l’autre plateau de la balance. Voici quelle est la suite des idée dans cette 
figure : l’attribut de la majeure convient au sujet de la mineure; en cas de 
syllogisme négatif, c’est le contraire qui se produit, mais pour la même 
raison. On attribue donc aux objets pensés par le moyen d'un concept une 
certaine qualité, parce que cette qualité se trouve attachée à une autre que 
nous leur connaissons déjà, ou inversement. Aussi le principe directeur est-1l 
iC1 : nota notæ est nota rei ipsius, et repugnans notæ répugnât rei ipsi. 


Si, au contraire, nous comparons deux jugements dans l’intention de 
déterminer le rapport réciproque de leurs sujets, 11 nous faut prendre comme 
terme commun de comparaison l’attribut de ces jugements : cet attribut sera 
donc le moyen terme, et devra par conséquent être identique dans les deux. 
C’est cette sorte de comparaison qui donne naissance à la deuxième figure. Ici 
le rapport des deux sujets entre eux est déterminé au moyen de leur rapport à 
un seul et même attribut. Mais cette dernière relation ne peut avoir quelque 
importance, que si le même attribut est accordé à un sujet et refusé à l’autre ; 
c’est de la sorte qu’elle devient une raison essentielle de différenciation entre 
les deux. Supposons, en effet, que cet attribut soit accordé aux deux sujets : 
dans ce cas le rapport des deux sujets à cet attribut ne pourrait pas décider de 
leurs rapports entre eux, car presque chaque attribut convient à une infinité de 
sujets. Ce rapport serait encore moins décisif, si l’attribut était refusé aux 
deux sujets. De là résulte le caractère fondamental de la deuxième figure, à 
savoir que les deux prémisses doivent être de qualité contraire : l’une doit 
affirmer, l’autre nier. La règle principale est 1c1 : sit altera negans, dont le 
corollaire est : e meris affirmativis nil sequitur. On pèche souvent contre cette 
règle dans les argumentations incohérentes, dont le vide cherche à se 
dissimuler au moyen de nombreuses propositions intermédiaires. De ce que 


nous venons de dire résulte clairement le processus intellectuel dans cette 
figure : c’est l’examen de deux sortes d’objets, dans l’intention de les 
distinguer, c’est-à-dire d’établir qu’ils ne sont pas de même espèce; la 
distinction est déterminée par ce fait qu’un attribut qui est essentiel à l’une 
des deux sortes fait défaut à l’autre. Un exemple montrera que ce processus 
revêt tout naturellement la deuxième figure, et ne s’exprime dans toute sa 
netteté que par elle : 


Tous les poissons ont le sang froid ; 
Aucune baleine n'a le sang froid : 
Donc aucune baleine n'est un poisson. 


Dans la première figure au contraire la même pensée s’exprimera sous une 
forme affaiblie, forcée, et en dernier lieu par une sorte de raccroc : 


Rien de ce qui a le sang froid n'est une baleine; 
Tous les poissons ont le sang froid : 

Donc aucun poisson n'est une baleine, 

Et conséquemment aucune baleine n'est un poisson. 


Donnons aussi un exemple de syllogisme de la deuxième figure avec mineure 
affirmative : 


Aucun Mahométan n'est Juif ; 
Quelques Turcs sont Juifs 
Donc quelques Turcs ne sont pas Mahométans. 


Le principe directeur de cette figure me semble donc être, pour les modes à 
mineure négative : cui repugnat nota, etiam repugnat notatum; et pour les 
modes à mineure affirmative : nofato repugnat id cui nota repugnat. En 
français nous dirons : deux sujets, qui se trouvent en rapport opposés à un 
attribut, ont entre eux un rapport négatif. 

Un troisième cas se présente, où les jugements sont coordonnés en vue de 
déterminer le rapport de leurs attributs ; c’est la froisième figure, où le moyen 
terme est sujet des deux prémisses. Ici encore 1l est le fertium comparationis, 
l’unité de mesure des deux concepts à examiner, ou, si l’on veut, le réactif 


chimique par lequel on les éprouve, pour déterminer, par le moyen du rapport 
qu'ils ont avec lui, la relation qui existe entre eux-mêmes : la conclusion, par 
conséquent, se prononce sur cette question : s’1l y a entre eux un rapport de 
sujet à attribut, et jusqu'où 1l s’étend. C’est dire que dans cette figure la 
réflexion s’exerce sur deux qualités qu’on est tenté de tenir ou pour 
incompatibles, où pour inséparables : afin de croire ce qui en est, on essaie 
d’en faire, dans deux jugements, les attributs d’un seul et même sujet. Il se 
présente alors cette double alternative : ou que les deux qualités conviennent 
au même objet, qu’elles sont par conséquent compatibles; ou qu’un objet, 
tout en possédant l’une, ne possède pas l’autre, c’est-à-dire que les deux 
qualités sont séparables. La première alternative sera exprimée Par les 
syllogismes de la troisième figure à deux prémisses affirmatives, la seconde 
par les syllogismes à une prémisse négative. Voici quelques exemples : 


Quelques animaux peuvent parler; 
Tous les animaux, sont des êtres sans raison ; 
Donc quelques êtres sans raison peuvent parler. 


D’après Kant (/a Fausse subtilité, $84) ce syllogisme n’aboutit véritablement 
à une conclusion, que si nous ajoutons par la pensée: « donc quelques êtres 
sans raison sont des animaux ». Cette addition me paraît tout à fait superflue, 
et elle ne répond pas à l’ordre naturel de notre pensée. — Pour réaliser 
directement le même processus de pensées par la première figure: je serais 
obligé de dire : 


Quelques animaux sont des êtres sans raison; 
Quelques êtres doués de paroles sont des animaux. 


Ce qui manifestement n’est pas l’ordre naturel de notre pensée : bien pins, la 
conclusion que nous obtiendrions de la sorte : « donc quelques êtres doués de 
paroles sont des êtres sans raison », devrait être convertie pour donner la 
proposition finale, à laquelle la troisième figure aboutit tout naturellement et 
que poursuit l’ordre entier de notre pensée. — Prenons encore un exemple : 


Tous les métaux alcaloïdes nagent sur l’eau ; 
Tous les métaux alcaloïdes sont des métaux : 


Donc quelques métaux nagent sur l'eau. 


S1 nous transposions dans la première figure, la mineure serait ainsi renversée 
: « quelques métaux sont des métaux alcaloïdes », elle affirmerait donc 
purement et simplement, que quelques métaux sont situés dans la sphère des 
métaux alcaloïdes, comme l’indique la figure suivante : 


Métaux 
alcaloides Métaux 





tandis que nous savons d’un savoir réel que fous les métaux alcaloïdes, se 
trouvent dans la sphère des métaux, ce que nous exprimerons par la figure 
suivante : 





Par conséquent, si l'on veut que la première figure soit la seule normale, nous 
devrons pour penser naturellement, penser moins que nous ne savons sur une 
question déterminée. Personne ne voudra aller jusque-là : nous pouvons donc 


nier que dans les syllogismes de la seconde et de la troisième figure, nous 
renversions tacitement une proposition. La troisième ainsi que la seconde 
figure expriment un processus d’idées aussi rationnel que la première. 
Considérons maintenant un exemple de la seconde espèce de la troisième 
figure, où s’affirme dans la conclusion la séparabilité des deux attributs, où 
par conséquent une des prémisses sera négative : 


Aucun bouddhiste ne croit en Dieu ; 
Quelques bouddhistes sont sages : 
Donc quelques sages ne croient pas en Dieu. 


Dans les exemples cités plus haut, la réflexion se posait comme problème la 
compatibilité de deux qualités ; 1c1 c’est leur séparabilité qu’elle envisage, et 
elle tranche la question en les comparant à un seul et même sujet, et en 
montrant que ce sujet possède l’une des deux qualités sans admettre l’autre : 
en procédant de la sorte on arrive immédiatement au but, tandis que par la 
première figure l’on ne pourrait y arriver que médiatement. En effet, si nous 
voulions ramener notre raisonnement à la première figure, 1l nous faudrait 
renverser la mineure, et dire : « Quelques sages sont bouddhistes » ce qui 
donnerait une expression gauche de notre pensée, laquelle est la suivante ; « 
Quelques bouddhistes sont malgré tout des gens sages ». Le principe 
directeur de cette figure me semble être, pour les modes affirmatifs ; ejusdem 
rei notæ, modo sit altera universalis, sibi invicem sunt notoe particulares, et 
pour les modes négatifs : nota rei competens, notæ eidem repugnanti; 
particulariter repugnat, modo sit altera universalis. En français : Si deux 
attributs sont affirmés d’un sujet, et l’un des deux au moins d’une manière 
universelle, 1ls sont affirmés particulièrement l’un de l’autre ; 1ls sont au 
contraire particulièrement niés l’un de l’autre, si l’un des deux répugne au 
sujet dont l’autre est affirmé ; étant toutefois entendu que l’affirmation et la 
négation seront universelles. 

Certains prétendent poser une quatrième figure, dans laquelle le sujet de la 
majeure doit être comparé à l’attribut de la mineure : mais dans la conclusion 
ces deux termes changent de valeur et de place, de telle sorte que le sujet de 
la majeure devient 1c1 attribut, et que l’attribut de la mine ure devient sujet. 
D'où :1l appert que cette figure n’est que le renversement arbitraire de la 
première, et qu’elle n’exprime pas un processus réel de la pensée, qui soit 


naturel à la raison. 


Les trois premières figures au contraire sont l’empreinte même de trois 
opérations réelles et distinctes de la pensée. Elles ont ceci de commun, 
qu’elles consistent dans la comparaison de deux jugements ; mais cette 
comparaison ne devient féconde que si ces jugements ont un concept 
commun. Si nous nous représentons les prémisses sous la forme de deux 
bâtonnets, le concept sera le crochet qui les unit : on pourrait fort bien se 
servir de ces bâtonnets, dans une exposition orale de la théorie déductive. Ce 
qui distingue entre elles ces trois figures, c’est que les jugements y sont 
comparés tantôt au point de vue de leurs deux sujets, tantôt au point de vue 
de leurs deux attributs, tantôt enfin au point de vue du sujet de l’un et de 
l’attribut de l’autre. Comme un concept n’a la faculté d’être sujet ou attribut, 
qu’autant qu’il fait partie d’un jugement, mon opinion en est confirmée, à 
savoir que dans le syllogisme ce que l’on compare avant tout ce sont des 
jugements, et que les concepts ne sont comparés qu’à titre de parties de 
jugements. Or, lorsqu'on compare deux jugements, ce qui importe 
essentiellement c’est ce par rapport à quoi on les compare, et non ce par 
quoi on les compare : en d’autres termes, l’important c’est le majeur et le 
mineur, le moyen n’est que secondaire. Le point de vue est donc faux, où se 
sont cantonnés Lambert, et même déjà Aristote et presque tous les logiciens 
modernes, quand dans l’analyse des raisonnements déductifs 1ls partent du 
moyen terme, quand 1ls le considèrent comme l’élément principal et font de 
la place qu’il occupe le caractère essentiel de chaque figure du syllogisme. 
Son rôle n’est en réalité que secondaire, la place qu’il occupe est un effet de 
la valeur logique des concepts à comparer. Ces derniers peuvent être 
assimilés à deux substances, qu’on aurait à éprouver chimiquement ; le 
moyen terme serait le réactif qui servirait à les éprouver. Il est donc naturel 
qu'il prenne chaque fois la place laissée vacante par les deux concepts à 
comparer et qu’il ne se présente plus dans la conclusion. Il est choisi selon 
que son rapport aux deux concepts est connu et qu’il est apte à occuper la 
place qu’il s’agit de remplir : aussi, dans beaucoup de cas, peut-on l’échanger 
à volonté contre un autre terme, sans que le syllogisme en soit affecté. Ainsi, 
dans le raisonnement suivant : 


Tous les hommes sont mortels ; 


Caïus est un homme : 


Je puis échanger le moyen terme « homme » contre celui d’« être animé ». 
Dans le raisonnement : 

Tous les diamants sont des pierres; 

Tous les diamants sont combustibles; 


je puis échanger le moyen terme « diamant » contre le mot « anthracite ». 
Comme caractère extérieur pouvant faire reconnaître à première vue la figure 
du syllogisme, le moyen terme est sans doute d’un usage commode. Mais 
lorsqu'il s’agit d’expliquer une chose, 1l faut en chercher le caractère 
fondamental dans ce qui lui est essentiel : or, ce qui est essentiel au 
syllogisme, c’est de savoir si l’on coordonne des jugements pour comparer ou 
leurs attributs, ou leurs sujets, ou l’attribut de l’un et le sujet de l’autre. 


Pour que deux jugements, posés en prémisses, produisent une conclusion, il 
faut donc qu’ils aient un concept commun; de plus, ils ne devront pas être 
tous deux négatifs ou particuliers; enfin, dans le cas où les deux concepts à 
comparer sont leurs sujets, 1ls ne devront pas être affirmatifs tous les deux. 


On peut considérer la pile de Volta comme un symbole, du syllogisme. Le 
point d’indifférence au milieu de la pile représente le moyen terme, qui relie 
les deux prémisses et leur permet d’aboutir à une conclusion ; les deux 
concepts disparates, au contraire, qui sont proprement l’objet de la 
comparaison, sont représentés par les deux pôles hétérogènes : c’est 
seulement lorsque ceux-ci sont mis en rapport au moyen de leur fil 
conducteur respectif (ces fils symboliseront à leur tour les copules des deux 
jugements), que jaillit l’étincelle, je veux dire la lumière nouvelle de la 
conclusion. 


CHAPITRE XI : À PROPOS DE LA RHÉTORIQUELZ87] 


L’éloquence est la faculté de faire partager aux autres nos opinions et nos 
projets, de leur communiquer nos propres sentiments, pour tout dire, de les 
faire sympathiser avec nous. Et nous devons arriver à ce résultat, en faisant 
pénétrer au moyen des mots nos pensées dans leur cerveau, avec une force 
telle que leurs propres pensées dévient de leur direction primitive pour suivre 
les nôtres, qui les entraîneront dans leur cours. Et le chef-d'œuvre sera 
d'autant plus parfait, que la direction naturelle de leurs idées différait 
davantage de celle des nôtres. C’est ce qui nous explique pourquoi la force de 
conviction et la passion rendent éloquent, comment en général l’éloquence 
est plutôt un don de la nature qu’un produit de l’art : pourtant l’art peut prêter 
iC1 à la nature un concours précieux. 


Pour convaincre un homme d’une vérité et le ramener d’une erreur contraire 
dans laquelle 1l s’obstine, la première règle à suivre est facile et tout 
naturellement indiquée : c’est de mettre en avant d'abord les prémisses, pour 
les faire suivre après de la conclusion. Et toutefois cette règle est rarement 
observée, et l’on procède d’une manière toute contraire : un zèle impatient et 
le besoin d’avoir raison nous poussent à crier bien haut la conclusion à celui 
que possède l’erreur opposée. Ce procédé rend notre adversaire rétif, et dès 
lors sa volonté se montre rebelle aux raisons et prémisses dont 1l connaît 
d'avance le but. Aussi devra-t-on plutôt dissimuler la conclusion et ne donner 
que les prémisses, nettement, complètement, sous tous leurs aspects. Si 
possible, qu’on n’énonce même pas la conclusion : elle se présentera 
nécessairement, en vertu de lois fatales, à la raison des auditeurs, et la 
conviction qui naît ainsi chez eux y gagnera en sincérité ; de plus, loin de les 
remplir de confusion, elle s’accompagnera d’un sentiment de mérite 
personnel. Dans des cas difficiles on peut même faire semblant de vouloir 
arriver à une conclusion tout opposée à celle que l’on a réellement en vue : le 
fameux discours d'Antoine dans le Jules César de Shakespeare en est un 
exemple. 


Beaucoup d’orateurs gâtent leurs plaidoyers, en produisant pêle-mêle tout ce 


qu’il est possible d’alléguer en faveur de leur cause, le vrai à côté de ce qui 
ne l’est qu’à demi ou de ce qui est simplement spécieux. Mais le public a 
bien vite fait de distinguer ou du moins de sentir ce qui est faux, et dès lors 11 
suspecte même les raisons justes et bonnes : ne donnons donc que le vrai et le 
juste, produisons-le sans mélange, et gardons-nous de soutenir une vérité au 
moyen de raisons insuffisantes qui, par cela même qu’on les donne comme 
valables, en deviennent sophistiques. L’adversaire les réfutera et se donnera 
ainsi l’apparence d’avoir renversé également la vérité qui s’y appuie, c’est-à- 
dire qu’il donnera à des arguments ad hominem la valeur d’arguments ad 
rem. Les Chinois, eux, vont peut-être trop loin dans le sens opposé, quand ils 
énoncent cette maxime : « Celui qui est éloquent et qui a la langue aiguisée, 
ne devra jamais énoncer que la moitié d’une proposition ; et celui qui a le 
droit de son côté peut résolument sacrifier trois dixièmes de son affirmation. 
» 


CHAPITRE XII : THÉORIE DE LA SCIENCELEE] 


De l’analyse, donnée dans les chapitres précédents, des diverses fonctions de 
notre intellect, 1l résulte que pour en faire, soit à un point de vue théorique, 
soit à un point de vue pratique, un usage conforme aux règles, 1l faut 
satisfaire aux conditions suivantes : 1° aperception nette et intuitive des 
objets réels pris en considération, de leurs qualités essentielles et de leurs 
rapports, en un mot des données ; 2° formation par le moyen de ces données 
de concepts exacts, c’est-à-dire subsomption de ces qualités sous des idées 
abstraites qui leur conviennent, et qui deviendront la matière du travail de 
pensée ultérieur, 3° comparaison de ces concepts tant avec l’intuition, 
qu'entre eux-mêmes, ainsi qu'avec le reste de nos concepts, de sorte qu’on 
puisse en tirer des jugements exacts, se rapportant à la question, qui 
l’embrassent entièrement et l’épuisent : en un mot appréciation exacte de la 
question ; 4° coordination de ces jugements, qui les combine en prémisses de 
raisonnements ; cette combinaison peut différer selon le choix et la 
disposition des jugements, et pourtant c’est d’elle que dépend avant tout le 
véritable résultat de l’opération tout entière. 


Ce qui importe en l’espèce, c’est que, parmi tant de combinaisons possibles 
des jugements ayant rapport à l’objet en question, la libre réflexion trouve à 
propos la combinaison efficace et décisive. — Si dans la première de ces 
opérations, c’est-à-dire dans l’intuition des objets et des rapports, quelque 
point a échappé à notre attention, toutes les opérations consécutives de 
l’esprit, si régulières et si justes qu’elles puissent être, n’empêcheront pas le 
résultat d’être faux : c’est dans l’intuition, en effet, que sont déposées les 
données, c’est-à-dire la matière de tout le travail intellectuel. Faute d’être 
certain d’avoir réuni toutes les données et de les avoir exactement établies, 11 
faut s’abstenir, dans toute question importante, d’un jugement définitif. 


Un concept est juste ; un Jugement vrai ; un corps réel ; un rapport évident. 
— Une proposition d’une certitude immédiate est un axiome. Seuls les 
principes de la logique, ainsi que les principes intuitivement obtenus de la 


mathématique et la loi de causalité, possèdent une certitude immédiate. — 
Une proposition d’une certitude médiate est un théorème ; la démonstration 
est ce par quoi s'établit la certitude médiate. — Si on accorde la certitude 
immédiate à une proposition qui en réalité ne l’a pas, on commet une péfition 
de principe. — Une proposition, qui s’appuie immédiatement sur l’intuition 
empirique, est une assertion : pour confronter l’assertion avec la réalité, 1l 
faut jugement. —L’intuition empirique ne peul fonder que des vérités 
particulières, non des vérités générales : 11 est vrai que par la fréquence de la 
répétition, les vérités empiriques acquièrent une certaine généralité, mais une 
généralité relative seulement et précaire, puisqu'elle est toujours sujette à 
caution. — Si, au contraire, une proposition a une valeur générale absolue, 
l'intuition soi' laquelle elle s’appuie n’est plus empirique, mais a priori. Par 
conséquent, la logique et les mathématiques sont les seules sciences qui 
possèdent une certitude parfaite ; aussi bien ne nous enseignent-elles que ce 
que nous savions déjà antérieurement, car elles ne font que préciser et 
développer ce que nous connaissons a priori, je veux dire les formes de notre 
propre connaissance, la forme pensante et la forme intuitive. Ces sciences 
sont entièrement tirées de nous-mêmes. Tout autre savoir est empirique. 


Une démonstration en démontre trop, lorsqu'elle s’étend à des objets ou des 
cas, auxquels la chose à démontrer n’est manifestement pas applicable ; alors 
elle est réfutée par eux apagogiquement. — La deductio ad absurdum 
consiste à prendre comme majeure l’assertion fausse énoncée, il y adjoindre 
une mineure exacte pour aboutir à une conclusion qui contredise des faits 
d'expérience ou des vérités évidentes. Une telle réfutation détournée doit être 
possible pour toute théorie fausse, si toutefois ceux qui en sont partisans 
reconnaissent et accordent au moins une vérité : car, en ce cas, les 
conséquences tirées de l'assertion fausse et, d’autre part, les conséquences de 
la vérité en question, pourront être poussées assez loin pour qu’il se produise 
deux propositions diamétralement contradictoires. Platon offre de brillants 
échantillons de ce procédé de véritable dialectique. 


Une hypothèse juste n’est autre chose que l’expression vraie et complète du 
fait qui est devant nous, et que l’auteur de l’hypothèse a saisi intuitivement 
dans son être propre et sa connexion intime. Elle ne nous dit que ce qui se 
passe réellement. 


L'opposition de la méthode analytique et de la méthode synthétique est déjà 
indiquée chez Aristote, elle n’est expressément développée pour la première 
fois que par Proclus, qui dit fort justement ME£loôor dE rapaddovtat: 
KOAMOTN HLEV M ÔLO TNG AVOAAVOEWG ET APYNV OHLOÀOYOUHLEVNV AVAYOVOU TO 
EmTovuevov; nv Kai ITAatov, 66 paci, Aaodapavrti rapesdmkev. k.t.À [Parmi 
les méthodes traditionnelles, la plus belles est celle qui ramène la chose à 
démontrer par la voie analytique à un principe reconnu ; c’est cette méthode 
que Platon, dit-on, a déjà transmise à Laodamas]. ({n primum Euclidis librum, 
1. III). La méthode analytique consiste À ramener ce gui est à démontrer à un 
principe accordé, la méthode synthétique à déduire d'un tel principe ce qui est 
à démontrer. Ces deux procédés ont donc quelque analogie avec enayoyn et 
arayoyn dont nous avons parlé au ch. IX, sauf que cette dernière ne vise 
jamais à établir, mais bien à réfuter des propositions. La méthode analytique 
va des faits, du particulier, aux principes, au général ; l’autre procède d’une 
manière inverse. Aussi serait-1l plus juste de les désigner sous le nom de 
méthodes inductive et déductive, car les qualifications usitées sont impropres 
et expriment mal la chose. 


Si un philosophe voulait commencer par élaborer la méthode suivant laquelle 
il philosophera, 1l aurait l’air d’un poète qui composerait tout d’abord une 
esthétique pour y conformer ensuite son inspiration ; tous deux 
ressembleraient à un homme qui commencerait par se fredonner à lui-même 
un air et qui danserait ensuite. L’esprit pensant doit trouver sa voie par une 
(impulsion naturelle : la règle et l’application, la méthode et la doctrine 
doivent se présenter ensemble, inséparablement unies comme la matière et la 
forme. Mais une fois que l’on sera arrivé, 1l sera bon de jeter un regard en 
arrière sur le chemin parcouru. L’esthétique et la méthodologie sont, en vertu 
même de leur nature, postérieures à la poésie et à la philosophie, de même 
que la grammaire est née après le langage, la basse continue après la musique 
et la logique après la pensée. 


Qu’on me permette de faire ic1 une remarque qui arrêtera peut- être à temps 
les progrès d’un mal dont nous sommes envahis. — Le latin a cessé d’être la 
langue de toutes les recherches scientifiques, et cela est regrettable, car 
l’Europe ne possède maintenant que des littératures scientifiques nationales et 
non plus une littérature scientifique commune, et de la sorte chaque savant ne 


s’adresse plus qu’à un public restreint, soumis à toutes les petitesses et à tous 
les préjugés nationaux. De plus, le savant devra étudier maintenant à côté du 
latin et du grec les quatre langues principales de l’Europe. Cette étude sera 
considérablement facilitée par ce fait, que les termes techniques des diverses 
sciences, à l’exception de la minéralogie, sont des mots grecs et latins que 
nos aïeux nous ont transmis. Aussi toutes les nations les conservent-elles 
prudemment. Seuls, les Allemands ont eu la malheureuse idée de germaniser 
ces termes techniques. Ce qui présente deux grands inconvénients. Tout 
d’abord, le savant étranger et aussi le savant allemand sont obligés 
d'apprendre deux fois les termes techniques de leur science, travail fort long 
et pénible, surtout quand ces termes sont aussi nombreux qu’en anatomie, par 
exemple. Si les autres nations n’étaient pas plus sages à cet égard que les 
Allemands, 1l nous faudrait apprendre cinq fois chaque terme technique. Si 
les Allemands continuent à germaniser de cette façon, les savants étrangers 
finiront par ne plus lire leurs ouvrages, d’autant que nos savants écrivent dans 
un style négligé, prolixe, souvent même affecté et sans goût, et n’ont nul 
égard au lecteur et à ses commodités — En second lieu, ces traductions 
allemandes des termes techniques sont presque toujours des mots longs, 
rapiécés, maladroitement choisis, traînants et sonnant mal ; ne tranchant pas 
fortement sur le reste de la langue, ils ne se gravent pas facilement dans la 
mémoire, tandis que les expressions latines et grecques, choisies par les 
immortels créateurs des diverses sciences, ont toutes les qualités opposées, et 
grâce à leur son harmonieux s’impriment facilement dans la mémoire. 
Stickstoff au lieu d’azote, n’est-ce pas là un mot hideux et cacophonique”? 


Les mots de « verbe, substantif, adjectif » se retiennent et se distinguent plus 
facilement que les termes allemands correspondants Zeitwort, Nennwort, 
Beiwort. J'en dirai autant du mot Umstandswort qui sert à désigner l’adverbe. 
Cette manie est tout à fait insupportable en anatomie, sans compter qu’elle est 
commune et triviale. Déjà Pulsader et Blutader sont plus faciles à confondre 
au premier coup d’œil que les mots artère et veine ; mais ce qui est la 
confusion même, ce sont des expressions comme Fruchtälter, Fruchtgang, 
Fruchleiter, au lieu de uterus, vagina, tuba Faloppiüi, que chaque médecin 
doit connaître, qui sont communes à toutes les langues européennes ; de 
même Speiche et Ellenbogenrôhre, au lieu de radius et ulna que toute 
l’Europe connaît depuis des siècles ; pourquoi alors ces germanismes 


maladroits, confus, traînants et insipides? Non moins répugnante est la 
traduction des termes techniques en logique, où nos sublimes professeurs de 
philosophie ont créé une terminologie nouvelle, chacun ayant la sienne 
propre. Chez G.-E. Schulze, par exemple, le sujet s’appelle Grundbegriff 
(concept fondamental), l’attribut Beilegungsbegriff (concept d’attribution); 
nous trouvons chez lui des Beilegungsschlisse (raisonnements d’attribution), 
des Voraussetzungsschlüsse  (raisonnements de supposition) et des 
Entgegensetzungsschlüsse (raisonnements de contradiction) ; les jugements, 
au lieu d’avoir une quantité, une qualité, une relation et une modalité, ont 
Grosse, Beschafjenheit, Verhältnisse Zuverlässigkeit. Cette teutomanie 
produit dans toutes les sciences la même impression répugnante. En outre, les 
expressions latines et grecques ont l'avantage de marquer le concept 
scientifique d’une empreinte propre, de le mettre ainsi en dehors des mots 
d'usage commun et des associations d’idées qui s’attachent à ces derniers. Au 
contraire, quand on dit « Speisebrei » (bouillie d’aliments) au lieu de chyme, 
on a l’air de parler de la nourriture des petits enfants ; et Lungensack (sac des 
poumons) au lieu de pleura, Herzbeutel ( bourse du cœur) au lieu de 
pericardiurn sembleraient plutôt appartenir à la langue des bouchers qu’à 
celle des anatomistes. Enfin, l’usage des anciens termes techniques entraînait 
nécessairement l’étude des langues anciennes, étude que l’emploi des langues 
vivantes dans les recherches scientifiques tend de plus en plus à supprimer. 
Mais si on en arrive là, si l’esprit des anciens, qui est intimement lié à leur 
langue, disparaît de l’enseignement, une platitude vulgaire et brutale 
s’emparera de toute la littérature. Car les œuvres des anciens sont l’étoile 
polaire qui doit nous guider dans nos aspirations artistiques et littéraires ; 
qu’elle disparaisse de l’horizon, et nous sommes perdus. Déjà, aujourd’hui, 
on reconnaît au style piteux et inepte de la plupart des écrivassiers qu’ils 
n’ont jamais écrit en latin£#%1, C’est à bon droit qu'on a appelé du nom d’« 
humanités » le commerce avec les auteurs de l’antiquité, car c’est grâce à eux 
que l’écolier devient homme, en entrant dans un monde pur encore de toutes 
les contorsions et de toutes les grimaces du moyen âge et du romantisme ; ces 
perversions se sont tellement empalées du monde européen, qu’aujourd’hui 
encore nous les apportons avec nous en naissant, et qu’il faut nous en 
débarrasser avant tout pour redevenir purement et simplement des hommes. 
Ne croyez pas que votre sagesse moderne puisse remplacer l’antiquité à cet 


égard et nous donner le sceau de l’humanité ; vous n’êtes pas, comme les 
Grecs et les Romains, des êtres libres de naissance, des enfants de la nature 
que n’a point souillés le préjugé. Vous êtes les fils et les héritiers du moyen 
âge barbare et de son esprit inepte, des inventions honteuses des prêtres, de la 
vanité brutale de la chevalerie. Sans doute, l’esprit clérical et l’esprit 
chevaleresque touchent à leur fin, mais 1l vous est encore impossible de vous 
développer à l’aide de vos seules forces. Votre littérature, si elle n’est formée 
à l’école des anciens, dégénérera en un bavardage vulgaire et 
prud’hommesque.— Pour toutes ces raisons, je donne à nos savants ce 
conseil d’ami, de mettre fin le plus tôt possible à leur teutomanie. 


Puisque l’occasion s’en présente, qu’il me soit permis de critiquer les abus 
inouïs dont l’orthographe allemande est victime depuis quelque temps. Les 
écrivains de toute catégorie ont entendu parler de brièveté de l’expression, 
mais sans savoir que cette brièveté consiste à omettre soigneusement tout ce 
qui est superflu, leurs propres écrits par exemple ; ils croient atteindre à cette 
qualité, en rognant les mots, comme les filous rognent les monnaies, et en 
escamotant sans plus toute syllabe qui leur paraît superflue, parce qu’ils n’en 
comprennent pas la valeur. Ainsi nos prédécesseurs ont dit, avec un fin 
discernement des nuances, Beweis et Verweis (preuve, réprimande), tandis 
qu'eux disent NachweisunglZ22% (renvoi) : la différence, fort délicate, 
analogue à celle qui existe entre Versuch et Versuchung (essai, tentation), 
entre Betracht et Betrachtung (rapport, considération), n’a pu entrer dans ces 
oreilles barbares, dans ces crânes obtus, et alors ils ont inventé le mot 
Nachweis (même sens que Nachweisung) qui est aussitôt devenu d’un usage 
général; car pour qu’une idée nouvelle devienne populaire, 1l suffit qu’elle 
soit lourde, pour qu’un solécisme entre dans le domaine commun, il suffit 
qu'il soit grossier. Beaucoup de mots ont été victimes d’une amputation 
analogue : au lieu de « Untersuchung (recherche), on écrit Untersuch; au lieu 
de allmälig (peu à peu), mälig ; au lieu de beinahe (presque), nahe », etc. Si 
un Français se hasardait à écrire près pour presque, un Anglais most pour 
almost, on rirait de lui comme d’un fou : en Allemagne, au contraire, une 
folie de ce genre vous vaut la réputation d’un esprit original. Plusieurs 
chimistes emploient déjà lôslich et unlôslich (soluble, insoluble) au lieu de 
unauflôslich; et si les grammairiens ne leur donnent pas sur les doigts, ils 
priveront ainsi la langue d’un mot précieux. Ce qui est /üslich (qui peut être 


défait), c’est un nœud, un cordon de souliers, ce qui est auflôslich (soluble), 
c’est tout ce qui disparaît entièrement dans un liquide, comme le sel dans 
l’eau. Auflôsen est le terminus ad hoc, qui exprime ce rapport et rien autre, 
isolant ainsi un concept déterminé : c’est ce concept que nos subtils 
transformateurs de la langue veulent faire entrer dans le moule lôüsen ; pour 
être conséquents, ils devraient dès lors, au lieu de ablôsen auslôsen, einlüsen 


(relever une sentinelle, racheter, acquitter), dire toujours et partout lüsen », et 
Ôter ainsi à la langue toutes ses expressions précises. Or, appauvrir la langue 
d’un mot, c’est appauvrir la pensée de la nation d’un concept. Et voilà 
pourtant où tendent les efforts combinés de presque tous nos écrivains depuis 
quelque vingt ans : car les exemples que j'ai donnés ici pourraient se 
multiplier par centaines, et ce misérable abatage de syllabes sévit comme un 
fléau. Ces gens supputent les syllabes et ne se font aucun scrupule d’estropier 
un mot, ou d’en employer un dans une acception fausse, pourvu qu’ils 
puissent faire une économie de deux lettres seulement. Quand on n’est pas 
capable d’avoir des pensées neuves, on veut du moins mettre en circulation 
des mots nouveaux, et chaque barbouilleur d’encre se croit appelé à 
perfectionner la langue. Les plus impudents de tous sont les journalistes, et 
comme leurs feuilles, grâce à la trivialité de leur contenu, ont le public le plus 
nombreux et un public qui ne lit guère que le journal, la langue est ainsi 
menacée d’un grand danger; aussi émettrai-je très sérieusement l’idée de les 
soumettre à une censure orthographique, ou de leur faire payer une amende 
pour tout mot mutilé ou qui ne sera pas usuel : car y a-t-1l quelque chose de 
plus indigne, que de voir des changements dans la langue émaner de la forme 
la plus basse de la littérature? La langue, surtout quand elle est presque 
primitive comme la langue allemande, est l’héritage le plus précieux de la 
nation; elle est en outre une œuvre d’art d’une complexité extrême qu’il est 
facile de gâter, qu’il est impossible de refaire, aussi noli me tangere. D’autres 
peuples l’ont compris : 1ls ont montré un grand respect, une sorte de piété, à 
l’égard de leur langue, bien qu’elle fût relativement plus imparfaite ; aussi la 
langue de Pétrarque et de Dante ne diffère-t-elle pas sensiblement de la 
langue italienne contemporaine; aussi Montaigne est-1l facile à lire ainsi que 
Shakespeare dans ses plus anciennes éditions. — Il est même bon pour 
L'Allemand d’avoir des mots longs ; comme :1l pense lentement, 1ls lui 
laissent du temps pour réfléchir. — Cette économie dans le langage, qui est 


en vogue aujourd’hui, se manifeste encore dans plusieurs phénomènes 
caractéristiques : ainsi nos modernes emploient, en dépit de la logique et de la 
grammaire, l’imparfait au lieu du parfait et du plus-que-parfait; ils mettent 
souvent le verbe auxiliaire dans leur poche; ils emploient l’ablatif au lieu du 
génitif, pour économiser quelques particules logiques, 1ls font des périodes si 
entortillées qu’il faut s’y prendre à quatre fois pour en saisir le sens : car ils 
économisent uniquement le papier et non le temps du lecteur; pour les noms 
propres ils procèdent comme les Hottentots et n’indiquent le cas n1 par la 
flexion, n1 par l’article : que le lecteur devine. Ils aiment surtout à escamoter 
les voyelles doubles et l'h d'allongement, ces lettres sacrées à la prosodie; 
procéder ainsi, c’est comme si on voulait bannir du grec l’n et l’œ et les 
remplacer par l’e et l’o. Ceux qui écrivent Scham, Märchen, Mass, SpassL2211 
devraient écrire aussi Lon, San, Stat, Sat, Jar, Al etc2221 Mais nos 
descendants croiront, puisque l’écriture est l’image de la prononciation, 
qu’on doit prononcer aussi comme on écrit, et il ne restera de la langue 
allemande qu’un bruit sourd et rude de consonnes; toute prosodie sera 
perdue. L’orthographe Literatur au lieu de Litteratur est très employée aussi, 
toujours par raison d'économie. Pour défendre cette suppression, on donne 
comme étymologie de ce mot le participe du verbe linere. Or linere signifie 
enduire, barbouïiller : aussi l’orthographe usitée aujourd’hui me paraît-elle 
convenir admirablement à la plus grande partie des livres allemands 
contemporains, de telle sorte qu’on peut en effet distinguer une très grande 
Literatur (barbouillage) et une Litteratur (littérature) très restreinte. —S1 l’on 
veut arriver à la brièveté du style. qu’on l’anoblisse et qu’on évite de 
bavarder et de ressasser inutilement: on n’aura pas besoin alors, pour cause 
de cherté du papier, d’escamoter lettres et syllabes. Mais écrire tant de pages 
et de livres inutiles, pour rattraper cette dépense exagérée de temps et de 
papier sur des syllabes et des lettres qui n’en peuvent mais, en vérité c’est le 
comble de ce qu’en anglais on appelle être pennywise and poundfoolish 
[Liardeur de sous, prodigue de livres sterling]. — Il est regrettable qu’il n’y 
ait pas d’Académie allemande pour défendre la langue contre ces sans 
culottes littéraires, surtout en un temps où ceux qui ignorent les langues 
anciennes occupent la presse de leur nom. Dans mes Parerga, t. IL, $, 23, j'ai 
parlé plus longuement de ces scandales impardonnables contre la langue. 


Je donnerai ici un court échantillon, sujet d’ailleurs à être remanié et 


complété, de la classification dernière des sciences, d’après la forme du 
principe de raison qui y domine, classification que j’ai proposée dans ma 
dissertation sur le Principe de raison, $ 51, et que j’ai effleurée en passant 
dans le premier tome de cet ouvrage, $ 7 et 15. 


L. Sciences pures a priori : 


1. Doctrine de la raison de l’être; a) dans l’espace : géométrie ; b) dans le 
temps : arithmétique, algèbre. 
2. Doctrine de la raison de la connaissance : logique. 


IL. Sciences empiriques ou a posteriori. 


Toutes fondées sur la raison du devenir, c’est-à-dire sur les trois modes de la 
loi de causalité. 


1. Doctrine des causes; a) causes générales : mécanique, hydrodynamique, 
physique," chimie ; b) causes particulières : astronomie, minéralogie, 
géologie, technologie, pharmacie. 

2. Doctrines des excitations ; a) générales : physiologie des plantes et des 
animaux, ainsi que l’anatomie, science auxiliaire de la précédente; b) 
particulières : botanique, Zoologie, zootomie, physiologie comparée, 
pathologie, thérapeutique. 

3. Doctrine des motifs; a) généraux : morale, psychologie ; b) particuliers : 
droit, histoire. 


La philosophie ou métaphysique, comme théorie de la conscience et de son 
contenu ou du tout de l’expérience en tant que telle, ne se place pas sur le 
même rang que les sciences précédentes, parce qu’elle ne se livre pas 
immédiatement à l’étude sous la direction du principe de raison, mais fait 
d’abord de ce principe même l’objet de ses recherches. Elle doit être 
considérée comme la base fondamentale de toutes les sciences, mais est 
d’essence supérieure à celles-c1 et parente autant de l’art que de la science. — 
De même qu’en musique chaque période particulière doit répondre au ton où 
la base fondamentale est arrivée, ainsi tout écrivain, en proportion bien 
entendu de la nature de ses occupations, portera la marque de la philosophie 
de son temps. — De plus, chaque science a sa philosophie spéciale : aussi 


parle-t-on d’une philosophie de la botanique, de la zoologie, de l’histoire, etc. 
Par ces expressions 1l ne faut entendre raisonnablement rien d’autre que les 
résultats principaux de chaque science, considérés du point de vue le plus 
haut, c’est-à-dire le plus général qui soit possible dans les limites de cette 
science même. Ces résultats généraux se rattachent immédiatement à la 
philosophie générale, car ils lui fournissent des données importantes et la 
dispensent de les rechercher dans les matériaux des sciences spéciales que la 
réflexion philosophique n’a pas élaborés. Les philosophies spéciales sont 
donc en quelque sorte des intermédiaires entre leurs sciences spéciales 
respectives et la philosophie proprement dite. Car comme celle-ci doit aboutir 
aux vues les plus générales sur l’ensemble des choses, de telles vues doivent 
pouvoir être appliquées aussi au détail de chacun des modes de cet ensemble. 
Cependant la philosophie de chaque science particulière naît 
indépendamment de la philosophie générale, à savoir des données propres de 
cette science ; aussi n'a-t-elle pas besoin d'attendre que la philosophie 
générale ait été enfin trouvée : même élaborée d’avance, elle s’accordera 
certainement avec la vraie philosophie générale. Celle-ci au contraire a 
besoin d’être confirmée et éclaircie par les philosophies des sciences 
particulières : car la vérité la plus générale doit toujours pouvoir se justifier 
par des vérités plus spéciales. Un bel exemple de philosophie de la zoologie a 
été fourni par Gœthe dans ses réflexions sur les squelettes des rongeurs de 
Dalton et Pander (Hefite zur Morphologie, 1824). Kielmayer, Lamarck, 
Geoffroy Saint- Hilaire, Cuvier et autres ont bien mérité de cette même 
philosophie spéciale, en ce sens que tous ont mis en relief l’analogie 
constante, la parenté intime, le type permanent et les rapports naturels des 
formes animales. — Les sciences empiriques, cultivées pour elles- mêmes 
sans tendance philosophique, ressemblent à un visage sans yeux. Toujours 
est-1l qu’elles sont une occupation excellente pour des gens de talent, mais 
auxquels manquent les facultés les plus hautes, facultés qui seraient d’ailleurs 
gênantes pour les recherches minutieuses de cette sorte. De telles gens 
concentrent toute leur force et tout leur savoir sur un domaine unique 
délimité, ils y peuvent atteindre à une connaissance à peu près complète, à 
condition d’ignorer entièrement les autres champs du savoir humain : le 
philosophe, au contraire, doit parcourir tous ces champs, connaître 
familialement tous ces domaines; aussi manquera-t-1l nécessairement de cette 
perfection qui n’est possible que dans l’étude du détail. Les savants spéciaux 


peuvent être comparés à ces ouvriers de Genève, dont l’un fait exclusivement 
des rouages, l’autre des dents, le troisième des chaînettes; le philosophe au 
contraire ressemble à l’horloger qui de tous ces matériaux forme un tout qui 
se meut, qui a un sens. Je rapprocherai volontiers encore les savants des 
musiciens d’un orchestre : chacun d’eux est maître de son instrument; le 
philosophe sera le chef d’orchestre, qui doit connaître la nature et le 
maniement de chaque instrument, sans savoir jouer de tous n1 même jouer à 
la perfection d’un quelconque. Scot Erigène comprend toutes les sciences 
sous le nom de « Scientia », en opposition avec la philosophie qu’il appelle « 
Sapientia ». Les Pythagoriciens avaient déjà fait la même distinction, comme 
on peut le voir dans Stobée (Florilegium, vol. I, p. 20), où elle est formulée 
avec beaucoup de clarté et d’élégance. Mais il est une comparaison fort 
heureuse et piquante, pour caractériser le rapport de ces deux tendances 
d’esprit, que les anciens ont répétée si souvent qu’on ne sait plus de qui elle 
émane. Diogène Laërce (IL, 79) l’attribue à Aristippe, Stobée (Floril., lit. IV, 
110) à Ariston de Chios, le scholiaste d’Aristote l’attribue à ce dernier (p. 8, 
de l’éd. de Berlin), et Plutarque (De puer, educ., c. 10) à Bion : « qui agebat, 
sicut Penelopes proci, cum non possent cum Penelope concumbere, rem cum 
ejus ancillis habuissent; ita qui philosophiam nequeunt apprehendore, eos in 
alus nullius pretii disciplinis sese conterere »[celui-c1 faisait observer : de 
même que les prétendants éconduits par Pénélope prenaient leur 
contentement avec ses servantes, de même ce qui ne peuvent saisir la 
philosophie consument leur force dans d’autres disciplines de moindre 
valeur]. À notre époque si foncièrement historique et empirique, 1l n’est pas 
mauvais de rappeler ces paroles. 


CHAPITRE XII : À PROPOS DE LA MÉTHODOLOGIE DES 
MATHÉMATIQUESL293] 


La méthode de démonstration d’Euclide a produit sa propre parodie, la 
caricature la meilleure qu’on en puisse faire, dans la célèbre discussion sur la 
théorie des parallèles et dans les vains essais, renouvelés chaque année, de 
démontrer le onzième axiome. Cet axiome énonce, en effet, et rend visible à 
l’aide d’une troisième droite sécante, que deux droites qui tendent l’une vers 
l’autre (car c’est cette position qu’exprime la formule « être plus petit que 
deux droits »), si elles sont suffisamment prolongées, finiront par se 
rencontrer : cette vérité paraît trop compliquée aux mathématiciens pour 
qu'ils l’acceptent comme évidente par elle-même, et c’est pourquoi ils en 
cherchent une démonstration ; mais cette démonstration ils ne réussissent 
jamais à la trouver, précisément parce que la vérité en question est d’une 
certitude on ne peut plus immédiate. Ce scrupule de conscience me remet en 
mémoire la question de droit si plaisamment formulée par Schiller. 


« Depuis des années déjà je me sers de mon nez pour flairer; 
Mais puis-je établir que j'ai sur lui un droit réel ? » 


Il me semble même que, dans ces tentatives de démonstration, la méthode 
logique atteint le comble de la niaiserie. Mais au moins ces discussions et les 
vains essais qu’on fait pour représenter ce qui est certain immédiatement 
comme l’étant seulement médiatement, ont l’avantage de marquer entre 
l’indépendance et la clarté de l’évidence intuitive d’une part, et d’autre part 
l’inutilité et la difficulté de la démonstration logique, un contraste aussi 
instructif qu’amusant. Car si, dans la question qui nous occupe, les 
mathématiciens ne se contentent pas de la certitude immédiate, c’est parce 
qu’elle n’est pas purement logique, qu’elle ne découle pas du concept, c’est- 
à-dire ne repose pas uniquement sur le rapport de l’attribut au sujet, en vertu 
du principe de contradiction. Or cet axiome est un jugement synthétique a 
priori, et comme tel porte en lui la garantie de l’intuition pure, non 
empirique, laquelle est aussi immédiate et aussi certaine que le principe de 


contradiction lui- même, dont toute démonstration emprunte sa certitude. Ce 
que nous venons de dire est vrai au fond de tout théorème géométrique, et 11 
est fort délicat en cette matière de marquer la limite qui sépare ce qui est 
immédiatement certain de ce qui a besoin d’être démontré. — Je m’étonne 
plutôt qu’on n’attaque pas le huitième axiome : « Deux figures qui coïncident 
sont égales. » Car, ou la coïncidence n’est qu’une simple tautologie, ou elle 
est quelque chose de complètement empirique, qui ne relève pas de l’intuition 
pure, mais de l’expérience sensible. La coïncidence suppose en effet la 
mobilité des figures : mais il n’y a que la matière qui soit mobile dans 
l’espace. Par conséquent, s’appuyer sur la coïncidence, c’est quitter le 
domaine de l’espace pur, seul élément de la géométrie, pour passer au 
matériel et à l’empirique. 


Les mathématiciens sont très fiers de l’inscription que Platon passe pour 
avoir placée à l’entrée de son école Ayemuétpntoc pnôeic sioito [Celui qui 
n’a pas étudié la géométrie n’a pas accès 1c1]|: il est probable que si Platon 
exigeait de ses disciples la connaissance des figures géométriques, c’est 
uniquement parce qu’il les considérait comme des essences intermédiaires 
entre les idées éternelles et les objets particuliers, ainsi qu’Aristote le fait 
remarquer à plusieurs reprises dans sa Métaphysique (principalement I, ch. 
VI, pp. 887, 998 et Scholia, p. 827, éd. de Berlin). De plus, ces figures 
présentaient à ses yeux l’avantage de rendre plus facilement sensible le 
contraste entre les formes éternelles, ou Idées, existant en soi, et les objets 
particuliers éphémères, et de pouvoir devenir ainsi la base de la doctrine des 
Idées, centre de la philosophie de Platon, bien plus, seul dogme théorique 
sérieux qu’il ait énoncé : aussi dans son exposition de cette doctrine partait-1l 
de la géométrie. C’est dans le même sens qu’il faut entendre ces paroles du 
scholiaste d’Aristote (pp. 12, 15), suivant lesquelles Platon considérait la 
géométrie comme un exercice préparatoire, habituant les élèves à s’occuper 
d’objets immatériels, alors que dans la vie pratique 1ls n’avaient eu affaire 
jusque-là qu’à des choses corporelles. Voilà donc comment Platon entendait 
recommander la géométrie aux philosophes : on n’est pas autorisé à donner à 
cette recommandation une importance plus considérable. Je conseillerai 
même à ceux qui veulent se renseigner au sujet de l’influence des 
mathématiques sur nos facultés intellectuelles et de leur utilité pour la culture 
scientifique générale, de lire une dissertation très approfondie et très érudite 


parue sous la forme d’un compte rendu d’un livre de Whewell, dans la 
Edinburgh Review de janvier 1836 : l’orateur, W. Hamilton, professeur de 
logique et de métaphysique en Écosse, l’a publiée plus tard sous son nom 
avec quelques autres dissertations. Cette étude a d’ailleurs trouvé un 
traducteur allemand et a été éditée à part sous le titre : Über den Wert 
und Unwert der Mathematik, 1836 (De la valeur et de la non-valeur des 
mathématiques). Elle aboutit à cette conclusion que la valeur des 
mathématiques n’est que médiate, c’est-à-dire qu’on peut utilement les 
appliquer à des fins qu’il n’est possible d’atteindre que par elles, mais qu’en 
elles-mêmes les mathématiques laissent l’esprit où elles l’ont trouvé, et en 
entravent plutôt qu’elles n’en favorisent le développement et la culture 
générale. Cette conclusion est fortement motivée non seulement par un 
examen critique approfondi de l’activité d’esprit en mathématiques, mais 
encore par une foule d’exemples et d’autorités bien choisies. La seule utilité 
immédiate que l’auteur reconnaisse aux mathématiques, c’est de fixer 
l’attention d’esprits frivoles et inconstants. — Descartes même, qui fut 
célèbre comme mathématicien, a porté sur les mathématiques le même 
jugement. Dans la Vie de Descartes, par Baillet, il est dit, au livre IL, ch. VI, 
p. 54 : « Sa propre expérience l’avait convaincu du peu d’utilité des 
mathématiques, surtout lorsqu’on ne les cultive que pour elles-mêmes... Il ne 
voyait rien de moins solide, que de s’occuper de nombres tout simples et de 
figures imaginaires, etc. » 


CHAPITRE XIV : DE L'ASSOCIATION DES IDÉES 


La présence des représentations et des pensées dans notre conscience est 
aussi sévèrement soumise aux différentes formes du principe de raison que le 
mouvement des corps l’est à la loi de causalité. Pas plus qu’un corps ne peut 
entrer en mouvement sans cause, une pensée ne saurait entrer dans la 
conscience sans une occasion qui l’amène. Cette occasion est ou extérieure 
(impression exercée sur les sens), ou intérieure (pensée qui en amène une 
autre en vertu de l’association). Celle-ci, à son tour, repose ou sur un rapport 
de principe à conséquence entre les deux pensées, ou sur un rapport de 
similitude, voire de simple analogie, eu enfin sur leur contiguité primitive 
dans la conscience, qui peut avoir elle-même sa raison dans la contiguïté 
locale des objets correspondants. Ce sont ces deux dermiers cas que désigne le 
mot « à propos ». La prédominance chez un individu d’une de ces trois 
causes de l’association est caractéristique de sa valeur intellectuelle : la 
première prédominera chez les esprits profonds, chez les penseurs ; la 
seconde chez les individus de tempérament spirituel ou poétique ; la 
troisième chez les esprits bornés. Ce qui n’est pas moins caractéristique, c’est 
le degré de facilité avec laquelle une pensée en provoque une autre qui 
présente quelques rapports avec elle : c’est cette facilité qui constitue la 
vivacité de l’esprit. Quant à l’impossibilité pour toute pensée d’entrer dans la 
conscience, même en vertu de notre volonté la plus forte, si c’est sans y être 
amenée suffisamment, elle est attestée par tous les cas où nous nous efforçons 
vainement de nous rappeler quelque chose : nous fouillons alors dans toute la 
provision de nos pensées, pour en trouver une qui soit associée à celle que 
nous cherchons : si cette dernière est trouvée, l’autre se présente 
immédiatement. En général, quiconque veut provoquer un souvenir, 
s’enquiert tout d’abord d'un fil auquel ce souvenir soit suspendu par 
l’association des idées. C’est là-dessus que repose la mnémotechnie : elle 
veut nous munir des moyens propres à rappeler facilement les concepts, les 
pensées ou les mots que nous avons intérêt à conserver. Le malheur, c’est ce 


que ces moyens ont besoin d’être retrouvés à leur tour et qu’il faut pour cela 
d’autres moyens. Un exemple accentuera encore ce rôle de la cause 
occasionnelle dans le souvenir : une personne qui Tient de lire dans un 
recueil d’anas cinquante anecdotes, referme le livre ; quelquefois 1l lui est 
impossible, même immédiatement après sa lecture, de s’en rappeler une seule 
; qu’une cause occasionnelle se présente, ou qu’il lui vienne une idée ayant 
quelque rapport avec l’une des anecdotes, aussitôt la mémoire de celle-ci lui 
revient, et à l’occasion de celle-ci les quarante-neuf autres. Et cela est vrai de 
tout autre genre de lecture. Au fond notre mémoire immédiate des mots, celle 
qui n’est pas produite par des artifices mnémotechniques, et par conséquent 
notre faculté de paroles tout entière» reposent immédiatement sur 
l’association des idées. Car apprendre une langue, c’est lier si intimement un 
mot à un concept, que le concept entraîne toujours le mot et le mot le 
concept. Ce même procédé apparaît manifestement dans le détail, chaque fois 
que nous apprenons un nom propre nouveau. Seulement quelquefois nous 
n’osons pas lier l’idée d’une personne, d’une ville, d’un fleuve, d’une 
montagne, d’une plante, d’un animal au nom qui les représente, avec une 
force telle qu’il les rappelle de lui-même : en ce cas nous recourons à un 
artifice de mnémotechnie et lions l’image de la personne ou de la chose à 
quelque qualité intuitive dont le nom est contenu dans le leur. Mais ce n’est là 
qu’un échafaudage provisoire, servant à étayer nos pensées : nous le laissons 
tomber plus tard, quand l’association des idées devient immédiate. 


Cette recherche d’un fil conducteur du souvenir prend un caractère 
particulièrement accentué, quand c’est un rêve que nous avons oublié à notre 
réveil, et que nous cherchons vainement ce qui quelques minutes auparavant 
nous était si présent et si clair, et maintenant a complètement disparu : alors 
nous sommes à l’affût de quelque impression qui soit demeurée, fil 
conducteur capable de ramener le rêve entier dans la conscience. D’après 
Kiefer (Tellurismus, t. II, $ 271), un signe sensible trouvé au réveil permet de 
se souvenir même du sommeil correspondant au somnambulisme 
magnétique. C’est cette même impossibilité pour toute pensée d’entrer dans 
la conscience sans y être amenée qui fait, que quand nous nous proposons 
d'accomplir un acte à un moment déterminé, nous devons ou bien y penser 
sans cesse, ou bien compter sur une cause occasionnelle quelconque, 
survenant au moment voulu pour éveiller notre attention, ou sur une 


impression sensible en rapport avec notre intention, ou sur une idée, amenée 
également elle-même par voie d’association. Ces deux sortes de causes 
occasionnelles rentrent dans la catégorie des motifs. — Chaque matin, au 
réveil, la conscience est une table rase, mais qui a vite fait de se remplir. 
C’est avant tout le cadre où nous nous trouvions la veille qui nous rappelle ce 
que nous avons pensé dans ce cadre; les événements de la journée précédente 
viennent s’y ajouter, et ainsi une pensée en amène une autre, Jusqu'à ce que 
nous ayons de nouveau présent à l’esprit tout ce qui nous occupait hier. La 
santé de l’esprit dépend du bon ordre et de la suite rationnelle de ces 
associations ; la folie, au contraire, comme nous le montrerons dans le 
troisième livre, se produit quand la mémoire de l’enchaînement de notre vie 
passée présente de grandes lacunes. Le sommeil, lui, interrompt 
complètement le fil du souvenir, qui a besoin d’être repris chaque matin : 
c’est ce que nous montrent les imperfections mêmes de cette reprise : ainsi 
une mélodie qui le soir nous trottait dans la tête jusqu’à nous obséder, ne peut 
quelquefois pas être retrouvée le lendemain. 


Une exception apparente à cette loi se présente : c’est lorsqu’une pensée ou 
une image naît en nous, sans que nous ayons conscience de ce qui les a 
amenées. Mais c’est généralement là une 1llusion qui vient de ce que la cause 
occasionnelle était très faible, la pensée au contraire si lumineuse et si 
intéressante qu’elle a sur le champ écarté la première du domaine de la 
conscience ; quelquefois aussi ces apparitions subites et imprévues peuvent 
avoir pour cause des impressions physiques, ou d’une partie du cerveau sur 
une autre, ou du système nerveux organique sur le cerveau. 


Dans la réalité, d’ailleurs, le processus de nos pensées intimes n’est pas aussi 
simple qu’il le semble dans la théorie ; chez celle-ci, en effet, beaucoup 
d'éléments réellement distincts se trouvent mêlés et étudiés ensemble. Pour 
nous rendre la chose sensible, comparons notre conscience à une eau de 
quelque profondeur ; les pensées nettement conscientes n’en sont que la 
surface ; la masse, au contraire, ce sont les pensées confuses, les sentiments 
vagues, l’écho des intuitions et de notre expérience en général, tout cela Joint 
à la disposition propre de notre volonté qui est le noyau même de notre être. 
Or, la masse de notre conscience est dans un mouvement perpétuel, en 


proportion, bien entendu, de notre vivacité intellectuelle, et grâce à cette 


agitation continue montent à la surface les images précises, les pensées 
claires et distinctes exprimées par des mots et les résolutions déterminées de 
la volonté. Rarement, le processus de notre penser et de notre vouloir se 
trouve tout entier à la surface, c’est-à-dire consiste dans une suite de 
jugements nettement aperçus. Sans doute, nous nous efforçons d’arriver à une 
conscience distincte de notre vie psychologique tout entière, pour pouvoir en 
rendre compte aux autres ; mais l’élaboration des matériaux venus du dehors 
et qui doivent devenir des pensées se fait d’ordinaire dans les profondeurs les 
plus obscures de notre être, nous n’en avons pas plus conscience que de la 
transformation des aliments en sucs et en substances vivifiantes. C’est 
pourquoi nous ne pouvons souvent pas rendre compte de la naissance de nos 
pensées les plus profondes ; elles procèdent de la partie la plus mystérieuse 
de notre être intime. Des jugements, des pensées, des résolutions émergent 
inopinément de ces profondeurs et nous sont à nous-mêmes un objet 
d’étonnement. Une lettre nous apporte des nouvelles imprévues et 
importantes qui jettent le trouble dans nos pensées et nos motifs ; sur le 
moment, nous nous débarrassons de cet élément nouveau et n’y pensons plus, 
mais quelques jours après, le lendemain quelquefois, la situation créée par le 
nouvel ordre de choses et les résolutions qu’elle comporte, se présente 
clairement à notre esprit. La conscience n’est que la surface de notre esprit ; 
de même que pour la terre, nous ne connaissons de ce dernier que l’écorce, 
non l’intérieur. 


Nous venons d’exposer les lois de l’association des idées. Ce qui la met en 
mouvement elle-même, c’est, en dernière instance et dans le secret de notre 
être, la Volonté qui pousse l’intellect, son serviteur, à coordonner les pensées, 
dans la mesure de ses forces, à rappeler le semblable, le contemporain, à 
reconnaître les principes et les conséquences; car 1l est de l’intérêt de la 
Volonté que la pensée s’exerce le plus possible, afin de nous orienter 
d'avance pour tous les cas qui pourront se présenter. Aussi la forme du 
principe de raison qui régit l’association est-elle, en dernier ressort, la loi de" 
motivation, car c’est la Volonté du sujet pensant qui gouverne le sensorium et 
le détermine à suivre, dans telle ou telle direction, l’analogie ou quelque autre 
raison de l’association. Et de même qu'ici les lois de la connexion des idées 
ont pour base la Volonté, de même la connexion causale des corps dans le 
monde réel a en réalité pour fondement la Volonté qui se manifeste dans leurs 


phénomènes. Aussi l’explication par les causes n’est-elle jamais absolue, elle 
nous renvoie toujours à des forces naturelles, condition des rapports de 
causalité, et dont l’essence est justement la Volonté comme chose en soi. 
Mais j'anticipe sur le livre suivant. 


Comme les causes occasionnelles extérieures (sensibles) de la présence de 
nos représentations dans la conscience, ainsi que les causes intérieures 
(association des idées) agissent continuellement et cela indépendamment les 
unes des autres, sur notre conscience, le cours de nos pensées en est 
fréquemment interrompu et ainsi se produit un certain morcellement et une 
confusion de la pensée. C’est d’ailleurs là une des imperfections essentielles à 
l’intellect, dont nous allons parler dans un chapitre spécial. 


CHAPITRE XV : DES IMPERFECTIONS ESSENTIELLES DE NOTRE 
INTELLECT 


La forme de notre conscience de nous-mêmes est le temps, non l’espace. 
Aussi notre pensée ne revêt-elle pas comme notre intuition trois dimensions, 
mais une seule ; elle évolue selon une seule ligne sans largeur n1 profondeur. 
C’est là précisément la source de la plus grande entre les imperfections 
essentielles à notre intellect. En effet, nous ne pouvons connaître les choses 
que successivement et dans un même moment nous n’avons conscience que 
d’une seule chose ; encore est-ce à la condition d’oublier pendant ce temps 
tout le reste, de n’en plus avoir conscience, ce qui revient à dire que ce reste 
cesse provisoirement d’exister pour nous. À cet égard, notre intellect peut 
être comparé à un télescope dont le champ de vision serait très restreint, car 
notre conscience n’est pas à l’état stable, mais dans un flux perpétuel. 
L’intellect n’appréhende que successivement ; pour saisir ceci, il faut qu’il 
laisse échapper cela, n’en retenant que des traces, qui vont s’affaiblissant sans 
cesse. La pensée qui m'occupe vivement en ce moment m’aura bientôt fui 
tout à fait; une nuit d’un bon sommeil, et 1l est possible que je ne la retrouve 
jamais, à moins qu’elle ne soit liée à mon intérêt personnel, c’est-à-dire à ma 
volonté qui demeure toujours présente et maîtresse. 


C’est dans cette imperfection de l’intellect qu’il faut chercher la cause du 
caractère rhapsodique et souvent fragmentaire du cours de nos pensées (j'ai 
déjà effleuré ce point à la fin du chapitre précédent) et ce caractère, à son 
tour, engendre la dispersion inévitable de notre pensée. Ce sont les 
impressions des sens qui, en l’envahissant, la troublent et l’interrompent, lui 
imposant à tout moment les choses les plus étranges ; c’est l’association, 
grâce à laquelle une pensée en amène une autre qui la chasse; enfin, l’intellect 
lui- même n’est guère capable de se fixer longtemps et d’une manière 
soutenue sur une même pensée : l’œil, quand 1l demeure longtemps attaché 
sur un même objet, finit par ne plus le voir ; les contours se brouillent les uns 
avec les autres, se confondent et tout rentre dans l’obscurité ; de même, une 
méditation continue sur un même objet rend peu à peu la pensée confuse, 


l’émousse et la réduit à la torpeur. C’est pourquoi toute méditation ou 
délibération, qui a eu la fortune de ne pas être entravée, sans que cependant 
elle soit arrivée à son terme, même quand elle concerne la chose la plus 
importante pour nous, doit au bout d’un certain temps, dont la mesure est tout 
individuelle, être provisoirement congédiée de la conscience ; si fortement 
que nous en puissions être préoccupés, elle doit céder la place à des 
occupations insignifiantes et indifférentes. Pendant ce temps, cet objet 
important n’existe pas pour nous ; comme la chaleur dans l’eau froide, il est 
latent. Quand nous le reprenons plus tard, nous y arrivons comme à une 
chose nouvelle; c’est à nouveau que nous nous y orientons, bien que plus 
rapidement; c’est à nouveau aussi qu’il exerce sur la volonté une impression 
agréable ou pénible. Entre temps, nous-mêmes ne restons pas sans changer. 
De même que le mélange physique des sucs et la tension des nerfs se 
modifient sans cesse, de même se modifient notre humeur et nos vues, sans 
compter que les représentations étrangères à notre occupation principale et 
qui dans l’intervalle ont occupé la conscience y laissent un écho d’elles- 
mêmes, qui déterminera, dans une certaine mesure, la nature des 
représentations à venir. Aussi, le même objet nous apparaîtra-t-1l sous des 
aspects très différents, selon que nous le voyons le matin, le soir, l’après-midi 
ou le lendemain. Ces vues contraires s’imposant à nous, notre doute en est 
augmenté. C’est pourquoi l’on parle parfois de laisser dormir une affaire, et 
l’on demande, pour une résolution de quelque importance, un temps de 
réflexion assez long. S1 cette constitution particulière de notre intellect 
procède de sa faiblesse même et offre de grands inconvénients, elle ne laisse 
pas d’avoir son côté avantageux, en effet, de cette dispersion de la pensée et 
do cette transformation physique, nous sortons relativement autres, devenus 
en quelque sorte étrangers à notre affaire; nous y retournons tout frais, et 
ainsi 1l nous est possible de la voir plusieurs fois sous des aspects 
sensiblement différents.— Il ressort de tout ceci que la conscience et la 
pensée humaines sont fragmentaires en vertu même de leur nature; aussi les 
résultats théorique ou pratiques obtenus par le rapprochement de tels 
fragments sont-ils presque toujours défectueux. Notre conscience pensante 
ressemble à une lanterne magique, dans le foyer de laquelle ne peut 
Apparaître qu’une image à la fois ; chaque image, alors même qu’elle 
représente ce qu’il y a de plus noble, est obligée de disparaître bientôt et de 
faire place aux apparitions les plus hétérogènes, les plus vulgaires mêmes. 


S’agit-1l des affaires de la vie pratique, on arrête dans leurs traits généraux les 
plans et les projets les plus importants ; à ces premiers, d’autres viennent se 
subordonner, comme moyens par rapport à une fin, à ceux-ci d’autres encore 
et ainsi de suite en descendant jusqu'aux détails de l’exécution concrète. Mais 
l’ordre de dignité de ces plans divers n’est point respecté dans l’exécution, et 
tandis que notre esprit est absorbé par les plans grandioses et généraux, 1l 
nous faut lutter contre des détails mesquins et les soucis du moment. Cette 
interversion accentue encore le caractère discontinu de notre conscience. 
D'ailleurs, l’activité théorique de l’esprit nous rend impropres aux choses de 
la vie pratique et vice versa. 


Puisque toute notre pensée est ainsi dispersée et fragmentaire, puisque les 
représentations les plus hétérogènes se choquent et s’entrecroisent dans le 
cerveau même le mieux organisé, 1l s’ensuit que nous n’avons en réalité 
qu’une demi-conscience et que nous avançons à tâtons dans le labyrinthe de 
notre vie et les ténèbres de nos recherches : des moments de clarté, 
semblables à des éclairs, 1lluminent parfois notre route. Mais que peut-on 
attendre d’esprits, dont le plus sage même est chaque nuit le théâtre des rêves 
les plus bizarres et les plus insensés, et doit, au sortir de cette confusion, 
reprendre ses méditations antérieures? Évidemment une conscience soumise à 
de telles limites n’est guère appelée à approfondir l’énigme de l’univers, et 
les, êtres d’essence plus haute, dont l’intellect ne serait pas régi par la forme 
du temps, mais dont la pensée serait vraiment une et complète, certes 
prendraient en pitié notre prétention de sonder l’infini. Je suis même étonné 
de voir que nous arrivons à nous reconnaître dans ce chassez-croisez de 
pensées fragmentaires et de représentations de toute sorte ; qu’au lieu 
d’aboutir à une confusion complète des idées, nous parvenons à les ordonner 
harmonieusement. Certes 1l doit y avoir un fil unique, le long duquel tout 
s’aligne : mais qu'est-ce que ce fil? La mémoire toute seule ne suffit pas à 
expliquer cette cohésion, car elle a des bornes essentielles, dont je parlerai 
bientôt, sans compter qu’elle est imparfaite et infidèle. Le « moi logique » ou 
1’ « unité synthétique transcendantale de l’aperception » — sont des 
expressions et des explications qui ne serviront pas facilement à rendre la 
chose compréhensible ; cela fait plutôt songer à ce vers: 


Votre panneton a beau être compliqué : 


vous n'arrivez pourtant pas à ouvrir la serrure. (GOËTHE, Faust, I, v. 671.) 


La proposition de Kant : « Le je pense doit accompagner toutes nos 
représentations », est insuffisante : car le moi est une grandeur inconnue, 
c’est-à-dire un mystère à lui-même. — Ce qui donne à notre conscience de 
l’unité et de la cohésion, ce qui en traverse toutes les représentations, ce qui 
en est la base et le support permanent, ne saurait être déterminé lui-même par 
la conscience, et Dar conséquent ne peut pas être une représentation: non, 
c’est quelque chose d’antérieur à la conscience, c’est la racine de l’arbre dont 
celle-ci est le fruit. Cette base, dis-je, est la Volonté : elle seule est immuable 
et absolument identique et a engendré la conscience conformément à ses 
propres lins. Aussi est-ce la Volonté qui donne à la conscience l’unité, qui en 
relie toutes les représentations et les pensées; c’est en quelque sorte la note 
fondamentale qui les accompagne toutes. Sans la Volonté l’intellect n’aurait 
pas plus d’unité de conscience qu’un miroir, dans lequel se réfléchit tantôt 
cec1 tantôt cela; tout au plus en aurait-il autant qu’un miroir convexe, dont les 
rayons se concentrent en un point imaginaire, situé derrière sa surface. La 
Volonté seule est l’élément permanent et immuable de la conscience. C’est 
elle qui établit un lien entre toutes les pensées, qui en fait des moyens pour 
ses fins personnelles, qui les teint de la couleur de son caractère, de sa 
disposition et de son intérêt, qui régit l’attention et tient en main le fil des 
motifs, ressorts suprêmes de la mémoire et de l’association des idées : c’est 
de la volonté au fond qu’on parle, chaque fois que le « moi » se présente dans 
un jugement. Elle est donc la vraie, la suprême unité de la conscience, le lien 
de ses fonctions et de ses actes ; sans relever elle-même de l’intellect, elle en 
est la source, le principe et la loi. 


La forme du temps, la disposition unilinéaire de nos représentations, en vertu 
de laquelle l’intellect ne peut saisir une chose qu’en se dessaisissant d’une 
autre, engendre, en même temps que la dispersion de la pensée, notre faculté 
d'oublier. La plupart des choses que nous avons laissé tomber, nous ne les 
ressaisissons plus jamais, d’autant moins que pour les ressaisir 1l faut recourir 
au principe de raison, c’est-à-dire utiliser une cause occasionnelle, que 
l’association des idées et la motivation doivent d’abord fournir (d’autre part 1l 
est vrai que cette cause occasionnelle peut être très éloignée mémo et très 
faible, pourvu que l’intérêt du sujet nous y rende fortement sensibles). La 


mémoire, comme Je l’ai montré déjà dans mon Essai sur le Principe de 
raison, n’est pas un réservoir, mais une simple disposition à rappeler telle ou 
telle représentation : 1l faut donc que par la répétition nous tenions 
constamment ces représentations en mouvement, sans quoi elles se 
perdraient. Aussi la science du plus érudit même n'’existe-t-elle que 
virtuellement, comme disposition acquise à provoquer certaines 
représentations, actuellement 1l est borné à une représentation unique, de 
laquelle seule 1l a une conscience distincte. D’où un contraste étrange entre ce 
qu'il sait en puissance et ce qu’il sait en acte, c’est-à-dire entre sa science et 
sa pensée de chaque moment : a première est une masse abondante et quelque 
peu chaotique, l’autre une seule représentation distincte. Le rapport est le 
même qu'entre les étoiles innombrables du ciel et le champ de vision étroit 
du télescope. Ce contraste apparaît en un Jour éclatant, quand l’érudit cherche 
à prendre une conscience distincte de quelque particularité de son savoir: 1l 
lui faut, pour la tirer de ce chaos, du temps et des efforts. La rapidité de ce 
rappel est un don particulier, mais varie selon le jour et l’heure. C’est 
pourquoi souvent la mémoire nous fait défaut sur des points où d’ordinaire 
elle noua sert promptement. Cette considération doit nous décider à exercer 
notre coup d’œil, à fortifier notre jugement plutôt qu’à augmenter la somme 
de notre science ; n’oublions pas que la qualité du savoir est plus précieuse 
que la quantité. Celle-c1 ne donne aux livres qu’un format épais, l’autre leur 
confère la solidité et le style; la qualité est une grandeur intensive, la quantité 
est extensive seulement. La qualité consiste dans la précision et l’intégrité des 
concepts, dans la pureté et l’exactitude des connaissances intuitives qui leur 
servent de fondement; aussi tout le savoir, dans toutes ses parties, en est-il 
pénétré et vaut-il en proportion. Une petite quantité de science, dont la qualité 
est bonne, sert plus qu’une grande quantité, mais de qualité mauvaise. 


La connaissance la plus parfaite et la plus suffisante est la connaissance 
intuitive; mais elle est bornée au particulier, à l’individuel. La réunion du 
multiple et du divers dans une même représentation n’est possible que par le 
concept, c’est-à-dire par la suppression des différences ; c’est donc là une 
représentation d’un genre très imparfait. Il est vrai que le particulier, lui aussi, 
peut être saisi immédiatement comme quelque chose de général, et cela sous 
la forme de l’Idée platonicienne : mais en suivant ce procédé, que j’ai analysé 
dans le troisième livre, l’intellect franchit les bornes de l’individualité et du 


temps, et d’ailleurs ce procédé n’est qu’une exception. 


Ces imperfections essentielles inhérentes à notre intellect sont encore 
aggravées par une influence perturbatrice qui lui est en quelque sorte 
extérieure, mais qui se produit fatalement, je veux parler de l’influence que la 
Volonté exerce sur toutes les opérations de l’intellect, dès qu’elle se trouve 
intéressée à leur résultat. Chaque passion, chaque inclination même et chaque 
antipathie teignent de leur couleur les objets de la connaissance. L’expérience 
de tous les jours nous fait voir combien le désir et l’espérance faussent la 
pensée; grâce à eux, ce qui est presque impossible nous paraît vraisemblable 
et comme sûr, et nous devenons en quelque sorte incapables d’apprécier les 
raisons adverses. La peur agit d’une manière analogue, et de même toute 
opinion préconçue, tout parti-pris, tout intérêt, tout penchant, toute tendance 
de la Volonté. Enfin, en outre de toutes ces imperfections, l’intellect vieillit 
avec le cerveau, je veux dire que, comme les fonctions physiologiques, 1l 
perd son énergie une fois la maturité passée, et alors ses imperfections 
s’accentuent encore. 


Toutefois nous ne nous étonnerons pas de cette constitution défectueuse de 
l'intellect, si nous en considérons l’origine et la destination, telles que Je les ai 
exposées au second livre. La nature a mis l’intellect au service d’une volonté 
individuelle ; aussi a-t-1l pour fonction unique de connaître les objets, en tant 
qu'ils sont susceptibles de devenir les motifs d’une telle volonté, mais non 
pas de les approfondir, d’en saisir l’essence en soi. L’intellect humain n’est 
qu’un degré supérieur de l’intellect animal; et si celui-ci est entièrement 
borné au présent, le nôtre aussi conserve de fortes traces de cette limitation. 
C’est pourquoi notre mémoire, notre faculté de réminiscence est quelque 
chose de très imparfait : quelle faible part nous nous rappelons, de ce que 
nous avons fait, subi, appris et lu! C’est pour la même raison encore qu’il 
nous est si difficile de nous dégager de l’impression du présent. — 
L’inconscience est l’état primitif et naturel de toute chose, conséquemment 
aussi le fonds d’où émerge, chez certaines espèces, la conscience, 
efflorescence suprême de l’inconscience; voilà pourquoi celle-ci prédomine 
toujours dans notre être intellectuel. La plupart des êtres sont donc privés de 
conscience ; 1ls agissent pourtant d’après les lois de leur nature, c’est-à-dire 
de leur volonté. Les plantes ont tout au plus un Gentiment très faible 


approchant de la conscience, chez les animaux tout à fait inférieurs celle-ci ne 
luit que comme un crépuscule. Mais même après avoir traversé toute la série 
animale et s’être élevée dans l’homme jusqu’à la raison, l’inconscience 
végétative, qui a subi cette transformation, n’en demeure pas moins la base 
de ces formes supérieures, qui sont ses formes; son influence se fait sentir 
parla nécessité du sommeil et par les imperfections ci-dessus étudiées de tout 
intellect né de fonctions physiologiques : or nous n’en connaissons pas qui 
soit d’autre sorte. 


Ces imperfections essentielles, dont nous venons de parler, sont toujours 
augmentées dans les cas particuliers par des imperfections non-essentielles. 
L’intellect n’est jamais, à fous les égards, ce qu’il pourrait être; les 
perfections dont il est susceptible sont tellement divergentes, qu’elles 
s’excluent. Aussi personne ne peut-il être à la fois Platon et Aristote, 
Shakespeare et Newton, Kant et Goethe. Les imperfections de l’intellect au 
contraire font très bon ménage ensemble, et c’est pourquoi 1l demeure dans la 
réalité bien au-dessous de ce qu’il pourrait être. Ses fonctions dépendent de 
tant de conditions — conditions que dans le phénomène, qui seul nous les 
donne, nous saisissons uniquement sous la forme anatomique et 
physiologique — qu’un intellect, excellent même sur un point unique, est une 
merveille des plus rares de la nature. Aussi les productions d’un tel individu 
sont-elles conservées pendant des milliers d’années, que dis-je ? chacune de 
ses reliques acquiert la valeur du joyau le plus précieux. D'un tel intellect 
jusqu’à l’imbécillité, les dégradations sont innombrables. Conséquemment 
l’horizon intellectuel des hommes est très variable. L’horizon le plus étroit est 
celui qui n’embrasse que le présent immédiat : c’est celui de l’animail ; 
d’autres plus vastes embrassent, par ordre d’étendue croissante, l’heure 
prochaine, la journée entière, le lendemain, la semaine, l’année, la vie, les 
siècles, les milliers d’années, enfin l’horizon de la conscience humaine 
s’étend jusqu’à l’infini, bien qu’elle ne l’entrevoie que vaguement et comme 
dans un crépuscule ; mais cette vision, si obscure qu’elle soit, confère à nos 
pensées un caractère élevé. — En outre, la différence des intellects se montre 
dans la rapidité de la pensée, qualité très importante et qui comporte autant de 
dégradations que la vitesse des divers points du rayon d'une roue qui tourne. 
Suivant le degré de rapidité de notre pensée, nous pourrons reculer plus ou 
moins les limites de nos connaissances, et pousser plus ou moins loin 


l’enchaînement des principes et des conséquences : en effet, la tension 
maxima de la faculté de penser ne peut persister que pendant un temps très 
court, et c’est pourtant dans ce court intervalle qu’il nous faut saisir une 
pensée dans toute son intégrité : aussi ce qui importe, c’est la rapidité de 
l’intellect à poursuivre l’idée, et la distance qu’il peut parcourir pendant ce 
temps. D'autre part la rapidité de la conception peut être compensée par la 
persistance de l’effort d’attention. Il est probable que la lenteur soutenue de la 
pensée fait le mathématicien, tandis que la rapidité de la conception constitue 
le génie; 1c1 c’est un vol hardi, là une marche sûre, pas à pas, sur un terrain 
solide. Pourtant cette dernière manière de procéder est insuffisante dans les 
sciences mêmes, quand 1il s’agit de comprendre non plus de simples 
grandeurs, mais l’essence des phénomènes : c’est ce que prouve la théorie des 
couleurs de Newton, et le radotage de Biot sur les anneaux colorés, théorie 
qui est d’ailleurs en rapport avec toute l’optique atomistique des Français, 
avec leurs molécules de lumière et d’une manière générale avec leur idée fixe 
de vouloir tout ramener dans la nature à de simples effets mécaniques.— 
Enfin cette différence individuelle des intelligences se manifeste surtout dans 
le degré de clarté de la compréhension, et conséquemment dans la précision 
de la pensée entière. L’un a déjà compris où l’autre ne commence qu’à 
remarquer : celui-ci est déjà arrivé au but, quand l’autre est encore au début; 
l’un tient la solution qui pour l’autre est encore un problème. Cette différence 
repose sur la qualité de la pensée et du savoir dont on vient de parler. De 
même que dans les appartements, 1l y a dans le cerveau plus ou moins de 
jour. On sent cette qualité de toute la pensée, sitôt qu’on a lu quelques pages 
seulement d’un écrivain. Car, pour comprendre, 1l a fallu en quelque sorte se 
servir de la manière de voir et de sentir de l’auteur; aussi, avant même de 
savoir tout ce qu’il a pensé, on voit déjà comment il pense ; on connaît la 
constitution formelle, la structure de sa pensée, structure qui demeure la 
même, quel que soit l’objet qui occupe l’esprit, et qui détermine l’ordre des 
idées et le style. C’est le style qui nous révèle l’allure d’un écrivain, sa 
légèreté, sa souplesse, le vol d’un esprit ailé, ou la lourdeur d’une pensée 
gauche, pénible et terre-à-terre. De même que la langue est le reflet de l’esprit 
d’un peuple, de même le style est le reflet immédiat et la physionomie propre 
de l’esprit d’un auteur. Si un livre nous engage dans un ordre d’idées plus 
obscures que ne l’est notre propre pensée, jetons-le de côté, à moins que nous 
n’y cherchions pas des idées, mais simplement des faits. On ne tirera 


vraiment profit que de l’écrivain dont l’intelligence est plus pénétrante et plus 
précise que la nôtre même, qui active notre pensée et ne l’entrave pas, comme 
le fait le cerveau obtus qui voudrait nous forcer à régler notre pas sur sa 
marche de tortue ; penser avec la tête du premier, c’est pour nous un 
soulagement sensible et un progrès, car nous nous sentons portés par lui là où 
nous n’aurions pu arriver par nos seules forces. Goethe me disait un jour que, 
chaque fois qu’il lisait une page de Kant, 1l croyait entrer dans une chambre 
bien claire. Un esprit mal fait n’est pas seulement tel, parce qu’étant oblique 
il juge faux, mais avant tout parce que sa pensée, dans son ensemble, manque 
de précision. Ainsi, lorsqu'on regarde par un mauvais télescope, tous les 
contours apparaissent indistincts et comme effacés, et les divers objets se 
brouillent et se confondent. De tels esprits n’essaient même pas d’introduire 
quelque précision dans leurs concepts : leur faiblesse intellectuelle recule 
devant cette tâche. Ils se complaisent dans un clair-obscur, et pour y vivre la 
conscience tranquille, 1ls vont attrapant des mots, ceux de préférence qui 
désignent des concepts indéterminés, très abstraits, inaccoutumés et difficiles 
à expliquer, par exemple : l’infini et le fimi, le sensible et le supra-sensible, 
l’idée de l’être, les idées de la raison, l’absolu, l’idée du bien, le divin, la 
liberté morale, la puissance de se produire soi-même, l’idée absolue, le sujet- 
objet, etc. Contents d’eux-mêmes, 1ls vont semant ces mots tout à l’entour; ils 
croient vraiment que ces sons expriment des idées, et prétendent que tout le 
monde s’en déclare satisfait, car pour eux, le sommet le plus élevé de la 
sagesse, c’est justement d’avoir en réserve des mots tout faits pour toute 
nouvelle question qui se présente. C’est précisément la caractéristique des 
esprits mal faits, de ne rien chercher au-delà des mots, de s’y tenir avec une 
facilité inouïe : la cause en est leur incapacité de former des concepts précis, 
sitôt qu’ils dépassent le cercle ordinaire et quotidien de nos représentations ; 
c’est la faiblesse et l’inertie de leur intellect. 


Il semble même qu’ils aient de cette faiblesse une conscience secrète, 
conscience qui chez le savant s’allie à la dure nécessité, reconnue de bonne 
heure, de passer pour un être pensant ; c’est même pour faire face à cette 
exigence, qu’il tient toujours en réserve une telle provision de mots tout faits. 
Ce doit vraiment être un spectacle réjouissant, de voir un professeur de cet 
acabit débiter du haut de la chaire et de très bonne foi un tel amas de mots 
vides de pensée ; 1l parle dans la sincérité de son âme, s’imaginant énoncer 


des idées ; et devant lui sont les étudiants qui, de bonne foi également et 
pleins de la même illusion, écoutent et prennent des notes avec recueillement. 
Au fond n1 l’un, n1 les autres ne vont au-delà des mots, et 1l n’y a de réel dans 
la salle de cours que ces mots mêmes et le grincement des plumes. C’est cette 
disposition étrange à se contenter des mots qui contribue plus que toute autre 
chose à perpétuer les erreurs. Fort des mots et des phrases légués par les 
générations précédentes, chacun passe de gaîté de cœur à côté d’obscurités et 
de problèmes multiples ; nul ne songe à s’en occuper, et ainsi des erreurs se 
transmettent à travers les siècles, de livre en livre, de telle sorte qu’un esprit 
vraiment pensant, surtout quand 1l est encore jeune, se prend à douter et se 
demande s1 lui seul est incapable de comprendre tout cela, ou si en réalité ce 
qu'il a devant lui est incompréhensible ; si le problème qu'ils évitent tous 
avec une gravité comique, en prenant le même chemin de traverse, n’en est 
pas un, ou bien si c’est eux qui ne veulent pas le voir. Beaucoup de vérités ne 
sont pas mises au jour uniquement parce que personne n’a le courage 
d'envisager franchement le problème et de l’aborder face à face. — Au 
contraire, la précision de pensée propre aux esprits éminents, et la clarté de 
leurs concepts, font que des vérités déjà connues, quand elles sont exposées 
par eux, apparaissent sous un Jour et avec un charme nouveau. Quand on les 
écoute ou qu’on les lit, c’est comme si on échangeait un mauvais télescope 
contre un bon. Qu’on lise seulement, pour s’en convaincre, dans les Lettres 
d’Euler 4 une princesse, son exposé des vérités fondamentales de la 
mécanique et de l’optique. Diderot émet la même pensée que moi, quand il 
dit dans son Neveu de Rameau, que seuls les maîtres achevés sont capables 
de bien exposer les éléments d’une science, précisément parce qu’eux seuls 
comprennent réellement les choses et que chez eux les mots ne prennent 
jamais la place des pensées. 


Mais il faut qu’on le sache, les esprits mal faits sont la règle, les bons 
l'exception ; les esprits éminents sont fort rares, et le génie est un monstre. 
Sans cela, comment l’espèce humaine, qui se compose de huit cent millions 
d'individus, aurait-elle pu laisser, après soixante siècles, tant de choses à 
découvrir, à inventer, à penser et à exprimer I L’intellect a pour fonction 
naturelle le seul soin de la conservation de l’individu, et généralement c’est à 
peine s’il suffit même à cette besogne. — La nature a d’ailleurs sagement fait 
de ne pas accorder au commun un degré d’intelligence supérieur ; car un 


esprit borné aura plus de facilité à embrasser les quelques objets simples qui 
constituent l’étroite sphère de son action et à en manier les leviers, que n’en 
saurait avoir un esprit éminent, dont le regard embrasse une sphère bien plus 
étendue et plus remplie, et qui emploie des leviers puissants. Aïnsi l’insecte 
voit avec une précision minutieuse, et bien mieux que nous, tout ce qui se 
trouve sur les tiges et les feuilles où 1l vit, mais n’aperçoit pas l’homme qui se 
trouve à trois pas de là. C’est en ce sens qu’on-parle de l’astuce des sots et 
qu’il faut entendre le paradoxe : « Il y a un mystère dans l’esprit des gens qui 
n’en ont pas ». Le génie dans la vie pratique est aussi utile qu’un télescope au 
théâtre. — Par conséquent, en ce qui concerne l’intellect, la nature est très 
aristocratique. Les différences qu’elle a établies ic1 sont plus considérables 
que celles que fondent dans une société la naissance, le rang, la richesse ou la 
distinction des castes; mais de même que dans les autres aristocraties, 11 y a 
ici mille plébéiens pour un noble, des millions pour un prince, et la grande 
masse n’est que de la populace « mob, rabble, la canaille ». N'oublions 
cependant pas qu’entre la hiérarchie établie par la nature et celle que la 
convention consacre, 1l y a un contraste criant ; 1l faudrait attendre la venue 
d’un âge d’or, pour voir chacun remis à sa vraie place. En attendant, ceux qui 
sont haut placés dans l’une ou l’autre hiérarchie ont ceci de commun, qu’ils 
vivent les uns et les autres dans un isolement dédaigneux, auquel Byron fait 
allusion quand il dit : 


To feel me in the solitude of kings, 
Without the power that makes them bear a crownlL224 


Car l’intellect est un principe de différenciation, conséquemment de 
séparation. Ses variétés diverses plus encore que les différences de simple 


éducation, donnent à chacun d'autres concepts, grâce à quoi chacun vit en 
quelque sorte dans un monde, où il ne se rencontre qu’avec ses égaux ; pour 
les autres 1l ne peut que les appeler de loin et essayer de se faire comprendre 
d’eux. 


De grandes différences dans le degré d'intelligence et dans le développement 
intellectuel creusent entre les hommes un large abîme : la bonté du cœur peut 
seule le faire franchir, c’est elle qui est le principe unifiant qui identifie les 
autres avec notre propre moi. Mais en tout cas l’union n’est que morale, elle 


ne sera jamais intellectuelle. La conversation d’un grand esprit avec un esprit 
ordinaire, quand même leur éducation a été sensiblement la même, ressemble 
à un voyage que feraient ensemble un homme monté sur un cheval ardent et 
un piéton. À vrai dire, le cavalier peut pour un temps descendre de cheval, 
afin de marcher à côté de l’autre, quoique en ce cas l’impatience de sa 
monture lui donne beaucoup d’embarras. 


Mais rien n’exercerait une plus heureuse influence sur l’esprit du public que 
la reconnaissance de cette aristocratie intellectuelle de la nature. Il 
comprendrait alors que là où 1l s’agit simplement de faits, pour mettre 
seulement à profit des expériences, des récits de voyages, des formulaires, 
des livres d’histoire et des chroniques, un cerveau normal peut suffire ; mais 
que, quand des pensées sont uniquement en jeu, surtout de celles dont la 
matière, les données se trouvent sous les yeux de chacun et qu’il n’importe, 
par conséquent, que de penser avant les autres, 1l comprendrait, dis-je, que 
pour ce travail, 1l faut une supériorité marquée et innée que la nature confère 
seule et cela très rarement; et que personne ne mérite d’être écouté, quand il 
n’en donne pas aussitôt des preuves. Si le public pouvait se convaincre de 
cette vérité et se l’assimiler, 1l ne perdrait plus un temps précieux pour son 
éducation, et qui lui est si parcimonieusement mesuré, à lire les productions 
d’esprits vulgaires, les élucubrations philosophiques et poétiques que chaque 
jour voit éclore ; 1l ne se jetterait pas avidement sur les livres les plus récents, 
grand enfant qui s’imagine que les écrits sont comme les œufs, qu’il faut 
avaler frais ; mais il s’en tiendrait aux œuvres des quelques esprits d’élite de 
tous les temps et de toutes les nations, 1l chercherait à les connaître et à les 
comprendre et ainsi s’élèverait peu à peu à la culture véritable. Alors aussi 
nous seraient épargnés ces milliers de productions qui, comme la mauvaise 
herbe, gênent la venue du bon grain. 


CHAPITRE XVI : SUR L'USAGE PRATIQUE DE LA RAISON ET SUR 
LE STOÏCISMEL22:1! 


Dans mon septième chapitre, j’ai démontré qu’en théorie, la déduction des 
concepts aboutit à de médiocres résultats, et que pour arriver à quelque chose 


de mieux, 1l faut s’adresser à l’intuition elle-même, comme à la source de 
toute connaissance. Dans la pratique, c’est tout le contraire : 1ci 1l n’y a que 
les animaux qui soient déterminés par l’intuition ; 1l n’en saurait être de 
même de l’homme qui a des concepts pour régler sa conduite, et qui par là 
échappe à la puissance de l'intuition présente, à laquelle l’animal est 
absolument livré. C’est dans la mesure où l’homme tire parti de ce privilège 
que sa conduite peut être appelée raisonnable, et c’est uniquement dans ce 
sens qu’il peut être question de raison pratique, non dans le sens kantien, 
lequel est inadmissible, comme je l’ai fait voir tout au long dans mon 
mémoire sur le Fondement de la morale. 


Mais 1l n’est pas facile de se déterminer uniquement par des concepts ; le 
caractère le mieux trempé n’est pas sans ressentir l’action puissante du 
monde extérieur, qui l’entoure avec toute sa réalité intuitive. Seulement, c’est 
précisément en tenant cette influence en échec, en comptant pour rien la 
fantasmagorie du monde, que l’esprit humain fait éclater sa grandeur et sa 
dignité. Ainsi, lorsque l’attrait du plaisir et de la jouissance le laisse 
indifférent, lorsqu'il n’est ébranlé n1 par les menaces n1 par la rage d’ennemis 
en fureur, que les supplications d’amis abusés ne l’ébranlent point dans sa 
résolution, que tous les fantômes trompeurs, dont l’entoure l’intrigue la 
mieux concertée, ne sauraient l’émouvoir» que les insultes des sots et de la 
foule ne le font point sortir de son calme et ne lui donnent point le change sur 
sa propre valeur; — alors 1l semble être sous l’influence d’un monde idéal, 
visible pour lui seul (c’est le monde des concepts), devant lequel toute cette 
réalité qu’il voit et qu’il touche s’évanouit comme un rêve. Ce qui donne au 
monde extérieur et à la réalité sensible une si grande force sur l’âme, c’est 
qu'ils en sont très rapprochés et qu’ils agissent immédiatement sur elle. Il se 
passe 1ci la même chose que pour l’aiguille aimantée, qui est maintenue dans 
sa direction par l’action combinée de forces naturelles éloignées et 
embrassant toute la terre ; 1l suffit d’en approcher un petit morceau de fer 
pour déranger sa position et la faire osciller fortement. De même, 1l suffit 
quelquefois de circonstances ou d’individus insignifiants, pourvu qu'ils 
agissent de près, pour troubler et déranger de son assiette l’esprit le plus 
solide ; alors la résolution la plus sage peut mollir et dégénérer en indécision, 
sous l'influence de motifs, faibles sans doute, mais dont l’action est 
immédiate. Car l’influence relative des mobiles est gouvernée par une loi qui 


est le contraire de celle qui régit l’action des poids sur les plateaux de la 
balance ; là, une action insignifiante, pourvu qu’elle soit rapprochée, peut en 
contrebalancer une autre beaucoup plus forte, mais lointaine. Mais cette 
disposition de l’âme qui fait que nous nous laissons déterminer par cette loi, 
sans essayer de nous y soustraire par un effort de la Raison vraiment pratique, 
c’est ce que les anciens désignaient par le mot de animi impotentia, c’est-à- 
dire ratio regendæ voluntatis impotens. Toute affection (animi perturbatio) 
vient d’une représentation qui agit sur notre volonté et qui nous est si 
immédiatement présente qu’elle nous cache tout le reste, au point de ne plus 
nous laisser voir qu’elle. Pour un moment du moins, nous sommes incapables 
d'envisager toute autre face de l’objet. Il y aurait un excellent remède, ce 
serait de s’habituer à considérer le présent comme déjà passé ; en un mot, 
d'introduire dans le domaine de la perception le style épistolaire des 
Romains. Le contraire nous est cependant très facile; nous pouvons revoir un 
passé déjà vieux aussi nettement que nous voyons le présent et réveiller ainsi, 
avec toute leur intensité, d’anciennes sensations depuis longtemps assoupies. 
De même, personne ne se dérouterait n1 ne sortirait de son calme pour un 
accident ou une contrariété, si la Raison nous représentait constamment ce 
qu'est l’homme au fond : un être besogneux, perpétuellement exposé à de 
grandes comme à de petites misères (to detlotatov Cœov), qui vit, par 
conséquent, dans une crainte constante et dans un perpétuel tremblement, 
Iav eott avôporos cuupopa [l’homme est entièrement soumis au hasard], 
disait déjà Hérodote. 


L’emploi de la raison dans la pratique nous amène à considérer sous toutes 
ses faces, et comme ne formant qu’un tout, ce qui, dans la connaissance 
intuitive, nous apparaît fragmenté et d’un point de vue partiel. Elle rapproche 
tous les contrastes de la réalité, qui se corrigent l’un par l’autre, et nous 
conduit à une vue juste des choses. Ainsi, lorsque nous nous bornons à 
percevoir avec nos yeux la mauvaise action de quelqu'un, nous le 
condamnons sur-le-champ; mais si, au lieu de cela, nous envisageons 
seulement /a nécessité qui l’y a poussé, nous lui devenons compatissants. La 
raison, avec ses concepts, examine l’une et l’autre et nous conduit à cette 
conclusion : C’est que le coupable doit être puni d’un châtiment 
proportionné, qu’il faut l'empêcher de nuire et le redresser. 


Je rappelle encore une fois cette maxime de Sérièque : S5 vis tibi omnia 
subjicere, te subjice rationi. Si, comme je l’a1 dit, dans mon quatrième livre, 
la souffrance est positive, tandis que le plaisir est négatif, celui qui, dans tous 
ses actes, prend la connaissance abstraite ou rationnelle comme fil conducteur 
et, par conséquent, a toujours présentes à l’esprit les suites de sa conduite à 
venir, celui-là a de fréquentes occasions d’appliquer le susline et abstine ; car, 
pour arriver à bannir autant que possible la douleur de son existence, 1l doit 
sacrifier toutes les fortes émotions de plaisir ou de jouissance et se souvenir 
du précepte d’Aristote & Ô @poviuos to aAvrov ôtwKket, ov to nov »[Le sage 
recherche l’absence de douleur et non le plaisir]. Aussi, chez celui-là, l’avenir 
emprunte toujours au présent, tandis que chez les hommes de peu de sens, le 
présent emprunte à l’avenir qui, appauvri de la sorte, finit par faire 
banqueroute. Pour l’homme avisé, la raison ne doit être qu’un mentor 
morose, qui prêche perpétuellement le renoncement sans pouvoir promettre 
en échange autre chose qu’une vie exempte de douleurs. Cela vient de ce que 
la Raison, grâce à ses concepts, embrasse d’un coup d’oœ1l tout le champ de la 
vie, dont le résultat, si heureux qu’on le suppose, ne peut être différent de ce 
que nous avons dit. 


Cet effort pour arriver à une existence exempte de douleurs, — autant du 
moins qu’il est possible d’y atteindre par l’exercice de la raison, et par la 
connaissance de la vie dans son essence même, — cet effort, dis-je, lorsqu’1l 
est conséquent avec lui-même et va jusqu’’aux extrêmes, produit le cynisme 
dont le stoïcisme est ensuite sorti : C’est ce que Je vais démontrer brièvement, 
pour servir de confirmation aux conclusions de mon premier livre. 


Tous les systèmes de morale de l’antiquité, excepté celui de Platon, n’étaient 
que des méthodes pour vivre heureux : aussi le but de vertu, chez eux, ne se 
trouve pas au-delà de la mort, mais en ce monde même. Elle est en effet pour 
eux le seul chemin qui conduise au vrai bonheur ; c’est pourquoi le sage se 
déclare son adepte. De là, ces débats sans fin, ces discussions subtiles, sans 
cesse renaissantes, que nous a surtout conservés Cicéron, et dont l’objet est 
de savoir si la vertu toute seule et cultivée pour elle-même suffit à nous 
assurer le bonheur, ou s’il y faut ajouter quelque secours étranger ; si 
l’homme vertueux et sage, même sur l’échafaud, sur la roue, ou dans le 
taureau de Phalaris, peut encore être heureux ; ou si le bonheur est impossible 


à l’homme vertueux jeté en de telles épreuves. Car la pierre de touche d’une 
semblable morale, ce serait nécessairement le bonheur obtenu en appliquant 
ses préceptes, et cela Immédiatement et sans condition. Si elle ne peut le 
donner, elle ne tient pas ses promesses, et se détruit elle-même. Les 
éclaircissements, par lesquels saint Augustin ouvre son exposé de la morale 
antique, sont donc aussi justes que conformes à l’esprit chrétien (De civit. 
Dei, XIX, c. I) : « Exponenda sunt nobis argumenta mortalium, quibus sibi 
ipsi beatitudinem facere in hujus vitæ infelicitate moliti sunt; ut ab eorum 
rebus vanis spes nostra quid differat clarescat. De finibus bonorum et 
malorum multa inter se philosophi disputarunt; quam quæstionem maximâ 
intentione versantes, invenire conati sunt, quid efficiat hominem beatum : 
Illud enim est finis bonorum. » [Il nous faut d’abord exposer les 
raisonnements par lesquels les hommes ont tâché de se faire une béatitude 
parmi les misères de cette vie ; de cette manière apparaîtra plus nettement 
combien notre espérance diffère de leurs chimères. La question du souverain 
bien et du mal suprême a suscité de nombreuses disputes parmi les 
philosophes, et, dans cette querelle, 1ls se sont donné beaucoup de peine pour 
trouver ce qui peut rendre l’homme heureux : car c’est là ce qu’on appelle le 
souverain bien]. Je veux faire ressortir le but eudémonique de la morale 
antique par quelques passages significatifs empruntés aux anciens eux- 
mêmes. Aristote dit (Efhic. magn. I, 4) : À svoauovia ev to Ev Env eo, to ÔE 
ev Onv ev to Kkata Tag apetac Env.[Le bonheur consiste dans la vie heureuse, 
et la vie heureuse, c’est la vie vertueuse] Cf. Eth. à Nicomagque, 1, 5. Cicéron, 
Tuscul., V, IT : « Nam quum ea causa impulerit eos, qui primi se ad 
philosophiæ studia contulerunt, ut, omnibus rebus posthabitis, totos se in 
optimo vitæ statu exquirendo collocarent, profecto spe beate vivendi tantam 
in eo studio curam operamque posuerunt. » [En effet, puisque cela (la vie 
heureuse) a été la raison qui a poussé les premiers philosophes a négliger tout 
le reste pour se consacrer entièrement à la recherche de la meilleure règle de 
vie, c’est assurément l’espoir de cette vie heureuse qui leur a inspiré tant 
d’ardeur et tant de zèle|—D'’après Plutarque (De repugn. stoic., c. 18), 
Chrysippe a dit : To Kkata Kkakiav Ünv to Kkakoddaovos nv TAvTOVv EOTL 
[Vivre dans le vice c’est la même chose qu’une vie malheureuse] /bid., c. 26 : 
‘H @povnow OÙY ÉTEPOV EGTL TG EVOAULOVLAG KAO” ÉdVTO, QÂL’ EVOHLOVIO 
[La conduite réffléchie n’est en rien différente du bonheur : elle est le 
bonheur même] Stobée (Eclog. lib. I, c. 7) : Telog dE paotw eivar to 


EVOAHLOVEW, OL ÊVEKO TAVTO npattetot. [Ils désignent le bonheur comme le 
souverain bien, en vue duquel on fait toute chose.| ’Evoauuoviav ovvovoueiv 
1@ tTehet Àeyovor [Ils disent que le bonheur et le bien suprême sont 
synonymes.|] — Arrien (Dissert. Epict. 1, 4) : ‘H apetn tavtnv EyEt Tnv 
EnQYyyEMAV, EVOQUOVLAV romoaL. [La vertu contient la promesse de réaliser 
le bonheur.| Sénèque (Epist., 90) : « Ceterum (sapientia) ad beatum statum 
tendit, 1llo ducit, 1llo vias aperit ».— [D'’ailleurs, elle (la sagesse) tend vers le 
bonheur, elle nous y mène, elle nous en ouvre l’accès.] — Le même (Epist., 
108) : « Illud admoneo, auditionem philosophorum, lectionemque, ad 
propositum beatæ vitae trahendum ». [Je rappelle que l’audition et la lecture 
des philosophes doivent être inclues dans le plan d’une vie heureuse.] 


Vivre heureux, tel est le but que se proposait également la morale des 
cyniques, L’empereur Julien le dit en propres termes (Orat. VI) : “Tnc 
Kvvikns ÔE PAOGOPLIS GKOTOG LLEV EOTL KOL TEAOG, DOTEP ÔN KOL AUONG 
HAOGOPLOG, TO EVOGUHOVELV; TO ÔE EVOGUULOVELV EV TO ENV KOTE PUOUW, QAÀG 
un pos Tas Tov roAÂwv 006Ëac.” [Pour la philosophie cynique, comme 
d’ailleurs pour toute philosophie, la fin et le but suprême, c’est de vivre dans 
le bonheur ; et cette vie heureuse consiste à vivre conformément à la nature et 
non pas conformément aux opinions de la foule.] Seulement les cyniques, 
pour arriver à ce but, prenaient un chemin très particulier, un chemin aussi 
éloigné que possible de celui du vulgaire. Ils pratiquaient le détachement le 
plus austère. Ils partaient de ce principe : que les troubles causés dans notre 
volonté par les objets qui l’attirent et l’excitent, les efforts pénibles, souvent 
inutiles, que nous faisons pour les atteindre ; puis, quand nous les avons 
atteints, la crainte que nous avons de les perdre; et enfin, leur perte, entraînent 
de plus grandes souffrances que l’effort nécessaire pour y renoncer. Aussi 
choisissaient-ils, — pour arriver à une vie exempte de douleurs, — la voie du 
renoncement le plus absolu. Ils fuyaient tous les plaisirs comme des pièges, 
qui nous exposent ensuite à la souffrance. Cela fait, ils pouvaient faire bonne 
contenance devant la fortune et tous ses caprices. Tel est l’esprit même du 
cynisme : Sénèque l’a clairement exprimé dans son huitième chapitre du De 
tranguillitate animi : « Gogitandum est quanto levior dolor sit, non habere, 
quam perdere : et intelligemus paupertati eo minorem tormentorum, quo 
minorem damnorum esse materiam ». [Il faut songer comment il est moins 
douloureux de ne pas posséder une chose que de la perdre, et nous 


comprendrons alors que la pauvreté souffre d’autant moins de tourments 
qu’elle a d’autant moins de risque à courir] De même: « Tolerabilius est 
faciliusque non acquirere, quam amittere.. Diogenes effecit, ne quid sibi 
eripi posset.. qui se fortuitis omnibus exuit... videtur mih1 dixisse: age tuum 
negotium, Fortuna ; nihil apud Diogenem jam tuum est. » [Il est plus 
supportable et plus facile de ne pas acquérir que de perdre. Diogène a fait en 
sorte que rien ne pût lui être rav1..., lui qui s’était dépouillé de tous les biens 
qui dépendent de la fortune. Pour moi, c’est comme si l’eût dit : « Occupe- 
toi de tes affaires, Ô Fortune ; chez Diogène 1l n’y a plus rien sur quoi tu aies 
des droits.] Comme pendant à cette proposition, voici une citation de Stobée 
(Ecl. II, 7) : Moyevns epn vole Ôpav tnv Tvynv Evopooav avtov Kat 
keyovoav; tovtov [pg 351] 5 ov ôvvapuoi Bañseiv kvva Avoontnpa. [Diogène 
racontait qu’il lui semblait voir la fortune qui le regardait et disait : « Je ne 
puis atteindre ce chien engagé »]. C’est ce même esprit du cynisme, qui perce 
dans l’épitaphe de Diogène (dans Suidas au mot Piuluiokoc, et dans Diogène 
Laërce, VI, 2) : 


“Tnpacket LeEv yaÂkoc dTo xpovov; ak AG Gov ovTL 
Kvôoc Ô tag a1wv, A1OYEVNG, kKaOEÀEL, 

Mowvos enet Blotns avtTapkeo OOÉAQV EdELEOG 
Ovnroi, Kat Cons ouuov £Aappotarnv.” 


[Le temps parvient à entamer même, mais Jamais les siècles ne diminueront 
ta gloire, Ô Diogène ; car seul tu as montré aux mortels comment on peut 
vivre en se contentant de peu, et tu leur as indiqué le chemin le plus aisé pour 
y parvenir. | 


L’idée fondamentale du cynisme, c’est donc que la vie, plus on l’envisage 
sous sa forme la plus simple et la plus nue, avec les misères que la nature y a 
attachées, plus elle est supportable, et que. par conséquent, c’est celle-là qu’il 
faut choisir ; car toutes les commodités et tous les plaisirs, par où l’on essaie 
de la rendre plus douce, ne font qu’y ajouter de nouvelles calamités, plus 
lourdes que celles qui y sont naturellement jointes. Aussi, peut-on considérer 
cette proposition comme le résumé de toute la doctrine cynique : A1oyevns 
eBoa rokAakis ÀEyOV, Tov Tov avOwrEv Biov paôrov dro Tov PEwv ÔEd0O où, 
ATOKEKPUHPÔAL ÔE AVTOV ÉNTOUVTHV LEAUTNKTO KOL HUPU KOL TU TAPATANOL. 


[Diogène avait coutume de s’écrier que les dieux avaient accordé aux 
hommes une vie facile, mais que ce fait restait caché à ce qui convoitent les 
gâteaux aux miel, les onguents et autre chose de ce genre.]-— Diog. Laert. VI, 
2). Et plus loin : A£ov, avti TOV AYpPNoTHV Tovov, TOUS KATH pUoW 
ÉNOLEVOUG, ÜNV EVÔHHLOVEG; TAPA TV AVOLEV KOKOŸALHLOVOUOL... TOV AUTOV 
Xaparktnpa Tov fBiov Asyov ÜwËayeuw, oÔvrep kart HpakAnc, unôeEv sÀevONprag 
npokpivov. [Ceux qui, au lieu de rechercher les fatigues inutiles, s’efforcent 
seulement de vivre conformément à la nature, ceux-là doivent mener une vie 
heureuse ; c’est la folie qui rend les hommes malheureux... Il affirmait qu’il 
menait le même genre de vie qu’Héraclès, puisqu'il ne plaçait rien au-dessus 
de la liberté] (Ibid.) 


Aussi les premiers cyniques, les purs, comme Antisthène, Diogène, Cratès et 
leurs disciples, avaient-ils renoncé une fois pour toutes, à posséder quoique 
ce fût, à se donner aucune des commodités n1 aucun des plaisirs de la vie, afin 
d’échapper pour toujours aux soucis, à l’esclavage et aux douleurs, qui y sont 
attachés, et que tous les biens du monde ne sauraient compenser. En 
satisfaisant seulement les besoins les plus indispensables, en renonçant à tout 
superflu, ils pensaient être quittes à bon compte. Ils se contentaient des 
choses les plus simples, que les pauvres se procuraient gratuitement à 
Corinthe comme à Athènes, de lupins, d'eau pure, d’un mauvais manteau, 
d’une besace et d’un bâton. Ils mendiaient à l’occasion, autant que cela était 
nécessaire pour mener cette vie ; mais ils ne travaillaient pas. Jamais ils ne 
prenaient rien de plus que le nécessaire pour suffire aux besoins que nous 
venons de dire. L'indépendance, dans le sens le plus large du mot, tel était 
leur but. Ils passaient leur temps à dormir, à vaguer çà et là, à causer avec les 
uns et les autres, à plaisanter, à se moquer et à rire : leur caractère n’était 
qu'insouciance et gaîté. Vivant ainsi, ne poursuivant aucun but particulier, ils 
dominaient les soucis humains, jouissaient de complets loisirs, et se rendaient 
très propres, à titre d’hommes d’une force d’âme éprouvée, à devenir les 
conseillers et les directeurs de leurs semblables. Aussi Apulée dit-il (Floride, 
IV) : « Crates, ut lar familiaris, apud hommes suæ ætatis cultus est. Nulla 
domus ei unquam clausa erat ; nec erat patrisfamilias tam absconditum 
secretum, quin eo tempestive Crates interveairet, litium omnium et jurgiorum 
inter propinquos disceptator et arbiter. » [Cratès a été vénéré par les hommes 
de son temps comme un dieu lare. Aucune maison ne lui était jamais fermée, 


et aucun père de famille n’avait un secret bien gardé qu’il ne le révélât en 
temps utile à Cratès pour que celui-c1 fut juge et arbitre dans tous les litiges et 
querelles entre parents.] Ils présentent par là, comme sur bien d’autres points, 
une grande analogie avec les moines mendiants des temps modernes, bien 
entendu avec les meilleurs et les plus purs d’entre ceux-ci, dont on peut 
trouver l’idéal dans le capucin Christophe, du célèbre roman de Manzoni. 
Cependant cette analogie n’est que dans les actes, et non dans les motifs. Ils 
se rencontrent pour le résultat; mais l’idée fondamentale du cynisme et celle 
du monarchisme sont bien différentes. Pour les moines, comme pour les 
Sanyasis qui leur ressemblent, le but est au-delà de cette vie; quant aux 
cyniques, ils sont convaincus qu'il est plus facile de s’en tenir au minimum, 
des désirs et des besoins, que d’arriver au maximum de leur satisfaction, ce 
qui est d’ailleurs impossible, attendu que les désirs et les besoins croissent à 
l'infini, à mesure qu’on les satisfait. Aussi, pour atteindre au but de toute la 
morale antique, au bonheur le plus complet en cette vie, prenaient-ils le 
chemin du renoncement comme le plus court, et le plus facile : 60ev Kat tov 
Kvviouov eipnkaotw ovvtrouov ex apetnv O0ov. [C’est pourquoi ils 
appelaient le cynisme le chemin le plus court pour aller à la vertu] (Diog. 
Laert., VI, 9.) La différence essentielle, entre l’esprit des cyniques et celui 
des ascètes, se manifeste de la façon la plus frappante par l’humilité, qui est 
l’âme même de l’ascétisme, et qui est si étrangère au cynisme, lequel affiche 
plutôt l’orgueil et le mépris d’autrui : 


Sapiens uno minor est Jove, dives, 
Liber, honoratus, pulcher, rex denique regum. 


[Le sage ne le cède qu’à Jupiter, 1l est riche, libre, couvert d’honneur, beau, le 
roi des rois enfin.] (Horace.) 


Au contraire, la conception de la vie des cyniques, correspond pour l’esprit, à 
celle de J.-J. Rousseau, dans son Discours sur l'origine de l'inégalité. Lui 
aussi voudrait nous ramener à l’état de nature et réduire nos besoins à leur 
minimum, convaincu que c’est la route la plus sûre pour arriver au bonheur. 
D'ailleurs les cyniques étaient exclusivement des philosophes pratiques ; je 
ne connais rien qui nous renseigne sur leur philosophie théorique. 


Le stoïcisme est sorti du cynisme, en ce sens qu’il en a converti la pratique en 


théorie. Selon les stoïciens, 1l n’est pas nécessaire de se retrancher tout ce 
qu'il serait possible de faire ; 1l suffit de regarder toujours les biens et les 
voluptés comme superflus et dépendant de la fortune : et ainsi la privation 
véritable, si d’aventure elle s’imposait, ne paraîtrait plus pénible. On peut 
posséder des biens immenses et jouir de toutes choses ; il ne faut qu’être 
convaincu de la vanité du tout et de la facilité avec laquelle on peut y 
renoncer, et d’autre part avoir toujours présent à l’esprit que ces biens sont 
incertains et dépendent du hasard, c’est-à-dire les regarder comme rien et être 
toujours prêt à s’en séparer. Il y a plus : celui qui aurait besoin de renoncer 
réellement à tous ces biens pour n’en être pas touché, montrerait par la même, 
qu'il les tient, dans son cœur, pour de vrais biens : ce serait pour n’être pas 
tenté par eux, qu’il les éloignerait de sa vue. Que le sage au contraire 
apprenne à n’y voir que de faux biens, qu’il les considère comme des choses 
indifférentes (ad1apopa), ou en tout cas accessoires (rponyueva). Lorsqu'ils 
se présentent, 1l ne les repousse pas, mais 1l est toujours prêt à les laisser 
partir avec la même égalité d’âme, lorsque le hasard dont ils dépendent vient 
à l’exiger. Ils sont en effet du nombre « tov ovk £p° uv »[des choses qui ne 
sont pas en votre pouvoir]. Dans ce sens, Épictète disait (Chap. 7) : « Que le 
sage ressemble au passager d’un navire qui serait descendu à terre ; là 1l fait 
la connaissance d’une femme ou d’un petit garçon, mais il est prêt aussitôt 
que le capitaine le rappelle, à les renvoyer et à partir. » Les stoïciens 
perfectionnèrent ainsi la théorie de l’indépendance du sage, aux dépens de la 
pratique, en ramenant tout à un état d’âme purement subjectif, et en 
s’octroyant à l’aide d’arguments sophistiques, toutes les commodités de la 
vie, comme on peut le voir dans le premier chapitre d’Épictète. Ils n’avaient 
pas pris garde que toute habitude devient un besoin, et qu’on ne peut y 
renoncer sans douleur ; qu’on ne joue pas impunément avec la volonté, et 
qu’on ne peut jouir, sans prendre goût à la jouissance; qu’un chien ne reste 
pas indifférent quand on fait passer un morceau de rôti sous son museau, et 
qu'il n’en saurait être autrement du sage, s’il est affamé; en un mot, qu’il n’y 
a pas de milieu entre jouir et renoncer. Ils croyaient être en règle avec leurs 
principes, lorsque, s’asseyant à la table somptueuse de quelque riche romain, 
et ne laissant passer aucun plat, 1ls assuraient que tout cela est un accessoire, 
RPONYLEVO, mais non un vrai bien, a«yaOa; ou, pour le dire en bon français 1ls 
buvaient, mangeaient, se donnaient du bon temps, mais n’en savaient aucun 
gré à la Providence ; que dis-je? 1ls fronçaient le sourcil d’un air morose et 


affirmaient toujours bravement, qu’ils donnaient au diable toute la 
mangeaille. Telle était l’échappatoire des stoïciens : ces héros ne l’étaient 
qu’en paroles, et 1l y avait entre eux et les cyniques à peu près le même 
rapport qu'entre des bénédictins ou des augustins gros et gras et de pauvres 
capucins. Plus ils négligeaient la pratique, plus ils raffinaient dans leur 
théorie. A la fin de mon premier volume, j’en ai donné une analyse ; je vais y 
ajouter 1c1 quelques documents à l’appui, — et la compléter. 


Si nous prenons les ouvrages que les stoïciens nous ont laissés, et qui sont 
tous composés sous une forme peu systématique ; si d’autre part, nous nous 
demandons quel était, en fin de compte, le principe de cette indifférence 
inébranlable, qu’on nous prêche sans cesse, nous n’en trouvons pas d’autre 
que la notion de l’indépendance des lois de l’univers par rapport à notre 
volonté, et par conséquent de la fatalité des maux qui nous frappent. Quand 
nous avons pris une connaissance exacte de cette loi des choses, et réglé en 
conséquence nos prétentions, ce serait folie de nous désoler, de gémir, 
craindre ou espérer, et nous ne nous y laissons plus aller. Entre temps se 
glisse dans leur doctrine (voir surtout Arrien, Comment. EÉpict.) cette idée, 
que tout ce qui est ovk £p° uw, c’est-à-dire qui ne dépend pas de nous, est 
aussi OÙ 7poG Muac, c’est-à-dire ne nous intéresse point. D’autre part 
cependant tous les biens de la vie sont à la merci du hasard, et dès l’instant 
où 1l nous les ravit, nous sommes malheureux, si nous avons mis en eux 
notre félicité. Pour échapper à ces misères indignes de nous, 1l suffit de 
recourir à la saine raison ; grâce à elle nous ne considérons plus ces biens 
comme nôtres ; nous nous persuadons que nous n’en avons que l’usage pour 
un temps déterminé, ce qui est le vrai moyen dé ne pas les perdre. Aussi 
Sénèque dit-11 : « Si quid humanarum rerum varietas possit, cogitaverit, 
antequam senserit » [à condition de s’être représenté l’étendue des 
vicissitudes humaines avant d’en avoir fait l’expériencel(ÆEpist. 6S). Et 
Diogène Laërce (VII, 1,87) : Ioov ôe eott to Kat’ apetnv Env T@ Kat’ 
EUTELPLOV TOV pUOEL GUuBaivovrov Env. [Vivre conformément à la vertu que 
vivre en se conformant à l’expérience des événements naturels.] On peut 
rapprocher de cette citation un passage d’Arrien (Comment. Épict. Livre II, 
ch. XXIV, 84-89), et spécialement, — comme preuve à l’appui de ce que j’ai 
avancé là-dessus dans mon premier volume, — cet autre passage : Tovto yap 
EOTL TO OTLOV TO AVOPOTOIGS TAVTHV TOV KOÜKŒDV TO TAG HPOÂNVYELG TAG 


KOWaG 1 ÊUVAGO at Epapnuoleiv To Ent LEpovc, [Car, pour les hommes, la 
cause de tous les maux réside dans le fait qu’ils sont incapables d’appliquer 
les notions générales aux cas particuliers](Ibid. IV, I, 42). Même pensée dans 
ce passage de Marc-Aurèle (IV, 29) : Fi éevoc koopov Ô pin yvopiÜœv ta Ev 
AUTH OVTH, OUX MTTOV ÉEVOG KOL O in YVOpLHv Ta ytyvoueva; [Si l’on est 
étranger dans le monde, quand on ne connaît pas ce qui s’y trouve, on ne 
l’est pas moins quand on ne sait pas ce qui y arrive.] Le onzième chapitre du 
De Trcinquillitate animi de Sénèque est encore une excellente confirmation 
de cette manière de voir. En résumé la pensée du Stoïcisme, c’est que, pour 
peu qu’il perce à jour cette jonglerie qu’on appelle le bonheur, et qu’ensuite 
il prenne pour guide sa raison, l’homme, en ce jeu de hasard, apprendra que 
les coups heureux sont inconstants, et que l’argent qu’on y gagne est 
dépourvu de valeur ; et de la sorte 1l y demeurera indifférent. D’une façon 
générale le point de vue stoïcien peut s’exprimer ainsi : Nos souffrances 
viennent toujours d’un désaccord entre nos désirs et les lois du monde. Aussi 
faut-il changer l’un de ses termes, pour le mettre enharmonie avec l’autre. 
Comme le train de l’univers n’est pas en notre pouvoir (ovk £p° uw), il faut 
que nous y conformions notre volonté et nos désirs : car la volonté seule est 
nôtre (£p muv). Cette accommodation de la volonté au train du monde, 
c’est-à-dire à la nature des choses, est souvent comprise dans l’aphorisme 
d’un sens élastique, kata puoiv Env [vivre conformément à la nature]. Que 
l’on consulte plutôt Arrien (Dépert. II, 19, 21, 22). Sénèque met ce point de 
vue plus en évidence (Epist. 119), lorsqu'il dit : « Nihil interest utrum non 
desideres, an habeas. Summa rei in utroque est eadem ; non torqueberis. » 
[Cela revient au même de ne pas désirer une chose ou de la posséder. Dans 
les deux cas, le résultat est le même : on est à l’abri des tourments.] De 
même Cicéron (Zuscul., IV, 26) : « Solum habere velle, summa dementia 
est.» [Le simple fait de vouloir posséder quelque chose est le sommet de la 
déraison.]Voir encore Arrien (IV, I, 175) : Ov yap ekrAnpooet tov 
ETMÔOVULOUHLEVOV EAEVOEPIO TAPAGKEVOCETOL, AAA AVAOKEUN TNG ETPVLLOG. 
[Ce n’est pas en satisfaisant ses désirs qu’on acquiert la véritable liberté, 
mais en supprimant ses désirs.] 


On peut considérer comme preuve à l’appui de ce que j'ai dit sur le 
Ouokoyovuevos Env des stoïciens, les considérations de Ritter et Preller à ce 
sujet, dans leur Histoire de la philosophie gréco- romaine. De même, cet 


aphorisme de Sénèque (Epist. 31 et Ep. 74) : « Perfecta virtus est œqualitas et 
ténor vitæ per omnia consonans sib1 » [La vertu parfaite, c’est une égalité, 
une continuité, une totale harmonie de l’existence]. Mais l’esprit du Portique 
respire surtout dans ce passage du même Sénèque (Epist., 92) : « Quid est 
beata vita ? Securitas et perpetua tranquillitas. Hanc dabit animi magnitudo, 
dabit constantia bene judicati tenax. » [Qu'est-ce que le bonheur ? Un état de 
paix et de sérénité continuelle. Les moyens d’atteindre à cet état sont la 
grandeur d’âme, la constance obstinément attachée aux seines décisions du 
jugement]. On se convaincra par une étude d’ensemble du stoïcisme, que le 
but de sa morale, et aussi de la morale cynique d’où elle est sortie, est tout 
simplement de nous faire vivre d’une vie aussi exempte de maux que 
possible, c’est-à-dire d’une vie aussi heureuse que possible. C’est pourquoi la 
morale stoïcienne est une espèce particulière de l’eudémonisme. Elle n’a pas, 
comme la morale hindoue, la morale chrétienne, ou même platonicienne, de 
tendance métaphysique; elle n'a pas de but transcendant, mais seulement un 
but immanent, qu’on peut atteindre dès cette vie : l’ataraxie, la félicité sans 
mélange du sage, que rien ne peut ébranler. Cependant 1l faut convenir que 
les derniers stoïciens, notamment Arrien, oubliaient quelquefois ce but et 
tendaient à l’ascétisme, ce qui s'explique par les progrès du christianisme et la 
diffusion de l’esprit oriental. — Si maintenant nous considérons d'un peu près 
ce but du stoïcisme, cette afaraxie, nous n’y trouvons qu’endurcissement et 
insensibilité aux coups du sort; les stoïîciens y arrivaient en se représentant 
sans cesse la brièveté de la vie, la vanité des jouissances, l’inconstance du 
bonheur, et après s’être rendu compte que la différence de la félicité à 
l’infortune est beaucoup plus petite qu’on ne l’imaginait par anticipation. Ce 
n’est cependant pas encore l’état de béatitude, ce n’est pas la résignation à la 
souffrance, envisagée comme inévitable. La hauteur d’esprit et la dignité de 
l'individu consiste précisément à se taire et à supporter la fatalité, dans un 
repos mélancolique, sans sortir de son calme, tandis que les autres hommes 
ne font que passer de la joie exaltante au désespoir, et du désespoir à la Joie. 
On peut donc considérer encore le stoïcisme comme une diététique spirituelle 
: de même qu’on endurcit son corps aux intempéries, qu’on l’habitue à pâtir 
et à se fatiguer, de même aussi on s’endurcit le cœur contre l'infortune, le 
danger, la misère, l’injustice, la tromperie, la trahison, l’orgueil et la stupidité 
des hommes. 


Je remarque encore que les kafykovta des stoïciens, que Cicéron traduit par 
le mot oÿficia, signifient à peu près ce qui nous est approprié 
(Obliegenheilcn), ce qu’il convient de faire : en anglais incumbencies, en 
italien, quel che tocca a me di fare, o di lasciare, c’est-à-dire en général ce 
qu’il appartient à un homme raisonnable de faire. Voir Diogène Laërce, VII, 
1,109. — Enfin le panthéisme des stoïciens, — lequel répugne si fort à toutes 
les capucinades d’Arrien, — est exprimé de la façon la plus claire par 
Sénèque : « Quid est Deus? Mens universi. Quid est Deus ? quod vides 
totum, et quod non vides totum. Sic demum magnitudo sua 1lli reddatur, qua 
nihil majus excogitari,potest : Si solus est, omnia, opus suum et extra et intra 
tenet. » [Qu'est-ce que Dieu ? La pensée de l’univers. Qu'est-ce que Dieu ? 
Tout ce que tu vois et tout ce que tu ne vois pas. C’est ainsi seulement que 
l’on peut lui rendre sa juste mesure, à lui dont la gradeur dépasse toute 
imagination : si, à lui seul, il est toutes choses, 1l maintient son œuvre de 
dedans et de dehors.] (Quæsi. natur., 1 ,præfatio, 12.) 


CHAPITRE XVII : SUR LE BESOIN MÉTAPHYSIQUE DE 
L'HUMANITÉL2%6] 


Excepté l'homme, aucun être ne s'étonne de sa propre existence c'est pour 
tous une chose s1 naturelle, qu'ils ne la remarquent même pas. La sagesse de 
la nature parle encore par le calme regard de l'animal; car, chez lui, l'intellect 
et la volonté ne divergent pas encore assez, pour qu'à leur rencontre, 1ls soient 
l'un à l'autre un sujet d'étonnement. Ici, le phénomène tout entier, est encore 
étroitement uni, comme la branche au tronc, à la Nature, d'où 1l sort; 1l 
participe, sans le savoir plus qu'elle même, à l'omniscience de la Mère 
Universelle. — C'est seulement après que l'essence intime de la nature (le 
vouloir vivre dans son objectivation) c'est développée, avec toute sa force et 
toute sa joie, à travers les deux règnes de l'existence inconsciente, puis à 
travers la série si longue et si étendue des animaux; c'est alors enfin, avec 
l'apparition de la raison, c'est-à-dire chez l'homme, qu'elle s'éveille pour la 
première fois à la réflexion ; elle s'étonne de ses propres œuvres et se 
demande à elle-même ce qu'elle est. Son étonnement est d'autant plus sérieux 
que, pour la première fois, elle s'approche de la mort avec une pleine 
conscience, et qu'avec la limitation de toute existence, l'inutilité de tout effort 
devient pour elle plus ou moins évidente. De cette réflexion et de cet 
étonnement naît le besoin métaphysique qui est propre à l'homme seul. 
L'homme est un animal métaphysique. Sans doute, quand sa conscience ne 
fait encore que s'éveiller, il se figure être intelligible sans effort; mais cela ne 
dure pas longtemps : avec la première réflexion, se produit déjà cet 
étonnement, qui fut pour ainsi le père de la métaphysique. — C'est en ce sens 
qu'Aristote a dit, aussi au début de sa Métaphysique : Aa yap to Oavuabeiv oi 
AVOÜPHTOL KAL VUV KOL TO APHTOV NpéavTo puiocopeiv [En effet, c’est 
l’étonnement qui poussa, comme aujourd’hui, les premiers penseurs aux 
spéculations philosophiques]. De même, avoir l'esprit philosophique, c'est 
être capable de s'étonner des événements habituels et des choses de tous les 
Jours, de se poser comme sujet d'étude ce qu'il y a de plus général et de plus 
ordinaire; tandis que l'étonnement du savant ne se produit qu'à propos de 


phénomènes rares et choisis, et que tout son problème se réduit à ramener ce 
phénomène à un autre plus connu. Plus un homme est inférieur par 
l'intelligence, moins l'existence a pour lui de mystère. Toute chose lui parait 
porter en elle-même l'explication de son comment et de son pourquoi. Cela 
vient de ce que son intellect est encore resté fidèle à sa destination originelle, 
et qu'il est simplement le réservoir des motifs à la disposition de la volonté; 
aussi, étroitement uni au monde et à la nature, comme partie intégrante d'eux- 
mêmes, est-1l loin de s'abstraire pour ainsi dire de l'ensemble des choses, pour 
se poser ensuite en face du monde et l'envisager objectivement, comme s1 lui- 
même, pour un moment du moins, existait en soi et pour soi. Au contraire, 
l'étonnement philosophique, qui résulte du sentiment de cette dualité, suppose 
dans l'individu un degré supérieur d'intelligence, quoique pourtant ce n'en soit 
pas là l'unique condition : car, sans aucun doute, c'est la connaissance des 
choses de la mort et la considération de la douleur et de la misère de la vie, 
qui donnent la plus forte impulsion à la pensée philosophique et à 
l'explication métaphysique du monde. Si notre vie était infinie et sans 
douleur, 1l n'arriverait à personne de se demander pourquoi le monde existe, 
et pourquoi 1l a précisément telle nature particulière mais toutes choses se 
comprendraient d'elles-mêmes. Aussi voyons-nous que l'intérêt irrésistible 
des systèmes philosophiques ou religieux réside tout entier dans le dogme 
d'une existence quelconque, qui se continue après la mort. Certes, les 
religions ont l'air de considérer l'existence de leurs dieux comme la chose 
capitale, et elles la défendent avec beaucoup de zèle; mais au fond, c'est parce 
qu'elles ont rattaché à cette existence leur dogme de l'immortalité, et qu'elles 
regardent celle-ci comme inséparable de celle-là : c'est l'immortalité qui est 
proprement leur grande affaire. Qu'on la leur assure en effet, par un autre 
moyen, aussitôt ce beau zèle pour leurs dieux se refroidira ; 11 finirait par taire 
place à une entière indifférence, si on leur démontrait l'impossibilité absolue 
de l'immortalité. Comment s'intéresser en effet à l'existence des dieux, quand 
on a perdu l'espérance de les connaître de plus près? On irait jusqu'au bout, 
jusqu'à la négation de tout ce qui se rattache à leur influence possible sur les 
événements de la vie présente. Et si d'aventure l'on pouvait démontrer que 
l'immortalité est incompatible avec l'existence des dieux, par exemple parce 
qu'elle supposerait un commencement de l'être, les religions s'empresseraient 
de sacrifier les dieux à l'immortalité et se montreraient pleines de zèle pour 
l'athéisme. Et voilà pourquoi les systèmes proprement matérialistes, de même 


que le scepticisme absolu, n'ont jamais pu exercer une bien profonde ni une 
bien durable influence. 


Les temples et les églises, les pagodes et les mosquées, dans tous les pays, à 
toutes les époques, dans leur magnificence et leur grandeur, témoignent de ce 
besoin métaphysique de l'homme, qui, tout puissant et indélébile, vient 
aussitôt après le besoin physique. Sans doute, un satirique en belle humeur 
pourrait ajouter que ce besoin-là est bien modeste, et qu'il se contente à peu 
de frais. La plupart du temps, 1l se laisse amuser par des fables ridicules et 
des contes de mauvais goût; pour peu qu'on les ait inculqués de bonne heure à 
l'homme, ce lui sont des explications suffisantes de son existence, et des 
soutiens pour sa moralité. Que l'on considère, par exemple, le Coran : ce 
méchant livre a suffi pour fonder une grande religion, satisfaire, pendant 
douze cents ans, le besoin métaphysique de plusieurs millions d'hommes ; il a 
donné un fondement à leur morale, leur a inspiré un singulier mépris de la 
mort et un enthousiasme capable d'affronter des guerres sanglantes, et 
d'entreprendre les plus vastes conquêtes. Or nous y trouvons la plus triste et 
la plus pauvre forme du théisme. Peut-être le sens nous en échappe-t-il en 
grande partie dans les traductions. Cependant je n'ai pu y découvrir une seule 
idée un peu profonde. Cela prouve que le besoin métaphysique ne va pas de 
pair avec la capacité métaphysique. Il paraît pourtant que pendant les 
premiers âges de notre globe, il n'en était pas ainsi. Les premiers hommes, 
qui étaient beaucoup plus près que nous des origines de l'espèce humaine et 
des commencements de la nature organique, avaient aussi, soit une puissance 
intuitive beaucoup plus énergique, soit une disposition d'esprit plus juste, qui 
les rendait plus capables de saisir immédiatement l'essence de la nature, et qui 
par conséquent leur permettait de satisfaire en eux le besoin métaphysique 
d'une façon plus complète : ainsi naquirent chez les ancêtres des Brahmanes 
les Richis, et ces conceptions presque surhumaines, qui furent déposées plus 
tard dans les Oupanishads des Védas. 


En revanche, on n'a jamais manqué de gens qui se sont efforcés de tirer leur 
subsistance de ce besoin métaphysique, et qui l'ont exploité autant qu'ils ont 
pu : chez tous les peuples, il s'est rencontré des personnages pour s'en faire un 
monopole, et pour l'affermer: ce sont les prêtres. Mais afin d'assurer 
complètement leur trafic, il leur fallait obtenir le droit d'inculquer de bonne 


heure aux hommes leurs dogmes métaphysiques, avant que la réflexion ne fût 
encore sortie de ses ténèbres, c'est-à-dire dans la première enfance ; car alors, 
tout dogme, une fois qu'il est bien enraciné, reste pour toujours, quelle qu'en 
soit l'insanité; si les prêtres devaient attendre pour faire leur œuvre que le 
jugement fût déjà mûr, 1ls verraient s'écrouler tous leurs privilèges. 


Une seconde, quoique moins nombreuse, catégorie d'individus qui tirent leur 
subsistance de ce besoin métaphysique de l'humanité, ce sont ceux qui vivent 
de la philosophie. Chez les Grecs, on les appelait sophistes, et chez les 
modernes, professeurs de philosophie. Aristote (Métaph., I, 2) range 
résolument Aristippe parmi les sophistes, et Diogène Laerce (IL, 95) nous en 
fourmi l'explication : c'est qu'il fut le premier de l'école socratique, qui se fit 
payer ses leçons. Lui-même voulut payer Socrate, qui dut lui renvoyer son 
cadeau. Chez les modernes — en général du moins et sauf de rares 
exceptions — ceux qui vivent de la philosophie ne sont pas seulement très 
différents de ceux qui vivent pour elle ; ils sont souvent ses adversaires, ses 
ennemis irréconciliables ; car toute étude purement et profondément 
philosophique jetterait trop d'ombre sur leurs travaux, et de plus ne se plierait 
pas aux vues et aux réglementations de la confrérie ; aussi, en tout temps, 
s'est-elle efforcée d'étouffer ces études, et suivant les époques et les 
circonstances, elle a employé habituellement contre elles, tantôt le silence, 
tantôt la négation, le dénigrement, les invectives, les calomnies, les 
dénonciations et les poursuites. C'est ainsi qu'on a vu maint grand génie se 
traîner péniblement à travers la vie, méconnu et sans gloire, jusqu'à ce 
qu'enfin, après sa mort, le monde fût désabusé et sur lui, et sur ses ennemis. 
Ceux-c1 cependant ont atteint leur but, en l'empêchant de se produire, et ils 
ont vécu de la philosophie avec leurs femmes et leurs enfants, tandis que le 
grand homme méconnu vivait pour elle. Aussitôt qu'il est mort, revirement 
complet : la nouvelle génération des professeurs de philosophie se fait 
l'héritière de ses travaux, s'y taille une doctrine à sa mesure, et se met à vivre 
de lui. Si Kant a pu vivre tout à la fois pour et de la philosophie, et 1l le doit à 
une circonstance bien rare, qui ne s'est reproduite qu'une fois depuis les 
Antonins et les Julien : 1l y avait alors un philosophe sur le trône. C'est 
uniquement sous de tels auspices, que la Critique de la Raison pure pouvait 
voir le jour. 


Mais à peine le roi est-1l mort, qu'aussitôt nous voyons Kant saisi de peur, car 
il appartenait à la confrérie. Il modifie son chef-d'œuvre, dans la 2° édition, il 
le mutile, il le gâte, et en fin de compte, il est en danger de perdre sa place ; à 
tel point que Campe l'invita à venir chez lui, à Brunswick, pour y vivre 
comme le chef sa famille (Ring, Ansichten aus Kants Leben, page 68). En 
général, la philosophie des universités, c'est de l'escrime en face d'un miroir; 
au fond son véritable but est de donner aux étudiants des opinions selon le 
cœur du Ministre qui distribue les chaires. Rien de mieux, au point de vue de 
l'homme d'Etat mais la conséquence c'est qu'une telle philosophie est, pour 
ainsi dire, nervis alienis mobile lignum [une marionnette mise en mouvement 
par des ressorts étrangers]; on ne saurait la considérer comme sérieuse; c'est 
une philosophie pour rire. Aussi est 1l équitable que cette surveillance ou 
cette direction se borne à la philosophie d'école, et ne s'étende pas jusqu'à la 
vraie, jusqu'à la philosophie sérieuse. Car s'il y a quelque chose de 
souhaitable au monde — et de si souhaitable que la foule grossière et stupide 
elle-même, dans ses moments lucides, l'estimerait plus que l'or et l'argent — 
c'est de voir un rayon de lumière tomber sur l'obscurité de notre existence; 
c'est de trouver quelque solution à la mystérieuse énigme de notre vie, dont 
nous n'apercevons que la misère et la vanité. Et pourtant ce bienfait serait 
rendu impossible si quelqu'un, en admettant que la chose fût possible, 
imposait certaines solutions du problème. 


Voyons maintenant d'un coup d'œil général les différentes façons de satisfaire 
ce besoin métaphysique si impérieux. 


Par métaphysique, j'entends tout ce qui a la prétention d'être une 
connaissance dépassant l'expérience, c'est-à-dire les phénomènes donnés, et 
qui tend à expliquer par quoi la nature est conditionnée dans un sens ou dans 
l'autre, ou, pour parler vulgairement, à montrer ce qu'il y a derrière la nature 
et qui la rend possible. Mais maintenant la grande diversité originelle des 
intelligences, à laquelle s'ajoute encore la différence des éducations, qui 
exigent tant de loisirs, tout cela distingue si profondément les hommes, 
qu'aussitôt qu'un peuple est sorti de l'ignorance grossière, une même 
métaphysique ne saurait suffire pour tous. Aussi, chez les peuples civilisés, 
trouvons-nous en gros deux espèces de métaphysiques, qui se distinguent 
l'une de l'autre, en ce que l'une porte en elle-même sa confirmation, et que 


l'autre la cherche en dehors d'elle. La réflexion, la culture, les loisirs et le 
jugement, telles sont les conditions qu'exigent les systèmes métaphysiques, 
de la première espèce, pour contrôler la confirmation qu'ils se donnent à eux- 
mêmes; aussi ne sont-ils accessibles qu'à un très petit nombre d'hommes, et 
ne peuvent-ils se produire et se conserver que dans les civilisations avancées. 
C'est pour la multitude au contraire, pour des gens incapables de penser, que 
sont faits exclusivement les systèmes de la seconde espèce. La foule ne peut 
que croire et s'incliner devant une autorité, le raisonnement n'ayant pas de 
prise sur elle. Nous appellerons ces systèmes des métaphysiques populaires, 
par analogie avec la poésie et la sagesse populaire (sous ce dernier nom on 
entend les proverbes, Cependant ils sont appelés communément Religion et 
se trouvent chez tous les peuples, excepté les plus anciens. Comme nous 
l'avons dit ils cherchent au dehors leur confirmation, la vérité leur est 
extérieurement révélée, et se manifeste par des prodiges et des miracles. 
Leurs arguments consistent surtout en menaces de peines éternelles ou 
temporelles, dirigées contre les incrédules, et même contre les simples 
sceptiques : chez certains peuples, on trouve le bûcher ou tout autre supplice 
analogue, comme ultfima ratio theologorum. Si les religions cherchent 
d'autres preuves et emploient d'autres arguments, elles passent dans le 
domaine des systèmes de la première espèce, et peuvent dégénérer en une 
sorte de compromis entre les deux ; mais il y a là pour elles plus de danger 
que de profit. Car le privilège inestimable qu'elles ont d'être inculquées à 
l'homme dès l'enfance leur assure la possession durable des intelligences ; par 
leurs dogmes, elles développent en lui comme un second intellect, ainsi 
qu'une greffe se développe sur un arbre; tandis qu'au contraire les systèmes 
de la première espèce s'adressent toujours à des adultes, chez qui ils 
rencontrent déjà, à l'état de conviction, un système de la seconde espèce. — 
Ces deux sortes de métaphysiques, dont les différences se résument en deux 
appellations : Doctrines de Foi et Doctrines de Raison, ont cela de commun, 
que de part et d'autre les systèmes particuliers de chaque espèce sont en 
guerre ensemble. Entre ceux de la première, la lutte se réduit à la discussion 
ou au pamphlet; mais entre ceux de la seconde, c'est avec le feu et le glaive 
que l'on se combat; plusieurs d'entre eux ne se sont guère répandus que grâce 
à ce dernier genre de polémique, et se sont petit à petit partagé la terre, mais 
d'une façon si tranchée et si souveraine, que les peuples se distinguent bien 
plus par là que par leur nationalité ou leur gouvernement. Seulement les 


religions sont maîtresses absolues, chacune dans son domaine, tandis que les 
philosophies sont tout au plus tolérées, et encore parce qu'on ne les juge pas 
dignes, vu le petit nombre de leurs représentants, de les combattre par le fer et 
le feu. Cependant, quand on la cru nécessaire, on a employé ces moyens 
contre elles, et non sans succès. D'ailleurs on ne les trouve guère qu'à l'état 
sporadique. La plupart du temps, on s'est borné à les tenir en bride, en leur 
prescrivant ; de conformer leur doctrine à celle de la religion dominante, dans 
le pays où elles enseignent. Quelque fois la religion ne s'est pas contentée de 
les soumettre : elle s'en est servie, elle en a fait en quelque sorte le premier 
stade de la foi; mais c'est une dangereuse expérience : car les philosophies ne 
se sentant pas en force, recourent à la ruse, dans l'espoir d'y trouver un 
secours, et ne se défont jamais d'une certaine perfidie cachée qui se manifeste 
de temps en temps à l'improviste et dont les déplorables effets sont difficiles à 
réparer. Cela est d'autant plus dangereux, que les sciences positives, dans leur 
ensemble, sont les alliées secrètes des philosophies contre les religions, et 
que, sans être en guerre ouverte avec celle-ci, elles font souvent, alors qu'on 
s'y attend le moins, de grands ravages dans leur domaine. Ajoutons que 
réduire la philosophie à ce rôle de servante, dont nous venons de parler, c'est 
discréditer un système qui a déjà en dehors de lui-même sa confirmation, en 
voulant lui en donner une tirée du dedans : car, s'il était capable d'une telle 
confirmation, 1l n'aurait pas besoin d'en chercher une extérieure. Il est 
toujours hasardeux de vouloir donner un fondement nouveau à un bâtiment 
solide. D'ailleurs, est-ce qu'une religion a besoin des suffrages de la 
philosophie ? Elle a tout pour elle : révélation, écritures, miracles, prophéties, 
appui des gouvernements, le premier rang partout comme 1l convient à la 
vérité, l'adhésion et le respect de tout le monde, des milliers de temples où 
elle est prêchée et où l'on célèbre ses cérémonies, des corps sacerdotaux 
assermentés, et, ce qui vaut mieux que tout cela, le privilège inappréciable de 
pouvoir inculquer ses doctrines aux enfants dès l'âge le plus tendre, et d'en 
faire pour ainsi dire, dans leurs cerveaux, des idées innées. Quand on est ainsi 
armé, on n'a pas besoin de l'adhésion des pauvres philosophes, ou bien l'on 
est plus exigeant que de raison, ou enfin si l'on craint d'être contredit par eux, 
on montre une terreur incompatible avec une conscience calme et honnête. 


Un symptôme de cette nature allégorique des religions, ce sont les mystères 
qu'on rencontre dans presque toutes, j'entends certains dogmes qui, loin de 


pouvoir prétendre à être pris à la lettre pour des vérités, ne sauraient même 
être nettement saisis par la pensée. Peut-être même pourrait-on dire que 
quelques affirmations directement contraires à la raison, que quelques 
absurdités bien palpables sont un ingrédient essentiel d'une religion bien faite 
car elles sont la marque même de sa nature allégorique et le seul moyen de 
faire sentir au sens commun, à l'entendement inculte ce qui ne saurait être 
clairement conçu par lui, à savoir qu'au fond la religion traite d'un ordre, de 
choses sui generis, de l'ordre des choses en soi, lequel n'est pas soumis aux 
lois du monde des phénomènes; qu'en conséquence, la religion présentant 
toujours les faits et les vérités dont elle parle sous une forme phénoménale, 
non seulement les dogmes absurdes, mais encore les dogmes concevables ne 
sont que des allégories, de simples adaptations à l'intelligence humaine. C'est 
dans cet esprit que saint Augustin et Luther même me paraissent avoir 
maintenu les mystères du christianisme, en opposition à la doctrine terre-à- 
terre de Pélage qui prétendait tout ramener au niveau de l'intelligibilité. En se 
plaçant à ce point de vue, on conçoit également que Tertullien ait pu dire en 
toute sincérité : Prorsus credibile est, quia ineptum est. certum est, quia 
impossibile [Cela est tout à fait croyable, parce que c’est absurde... cela est 
certain parce que c’est impossible]. (De carne Christi, c. 5). — Cette nature 
allégorique des religions les dispense également des démonstrations que la 
philosophie est obligée de fournir, et de la nécessité de l'examen; elles les 
remplacent par la foi, c'est-à-dire qu'elles exigent une croyance volontaire à 
leur vérité. Et comme la foi dirige l'action, et qu'au point de vue pratique 
l'allégorie conduit toujours là où conduirait la vérité sensu proprio, c'est à 
bon droit que la religion promet aux croyants la béatitude éternelle. Le besoin 
d'une métaphysique s'impose irrésistiblement à tout homme, et, sur les points 
essentiels, les religions tiennent justement lieu de métaphysique à la grande 
masse qui est incapable de penser. Elles la remplacent même fort bien : car 
d'une part elles dirigent l'action, en tenant toujours déployé, suivant la belle 
expression de Kant, le drapeau de l'honnêteté et de la vertu, et d'autre part 
elles sont une consolation indispensable au milieu des épreuves douloureuses 
de la vie; dans les moments de souffrance, elles jouent absolument le rôle 
d'une métaphysique objectivement vraie, car elles détachent l'homme, aussi 
bien que celle-ci pourrait le faire, de lui-même et le transportent par delà 
l'existence temporelle. C'est ici qu'éclate la valeur profonde des religions, je 
dirai plus, leur caractère indispensable. Platon déjà disait avec raison (De 


Rep. IV, p. 89, Dip.) : pA6oopov rAñ0oc ddvvarov eivou [Il est impossible 
que la foule soit formée aux choses de l’esprit.| Mais voici la pierre 
d'achoppement : c'est que les religions ne peuvent jamais avouer leur nature 
allégorique ; elles sont obligées de se présenter comme vraies sensu proprio. 
Par là elles empiètent sur le domaine de la métaphysique proprement dite et 
provoquent l'antagonisme de celle-ci, antagonisme qui s'est manifesté à toutes 
les époques où la pensée philosophique n'était pas asservie et mise en tutelle. 
C'est faute également d'avoir bien compris cette nature allégorique de toute 
religion, que les partisans du surnaturel et les rationalistes se sont livrés de 
nos jours une lutte si acharnée. En effet, les uns et les autres prétendent 
trouver dans le christianisme la vérité sensu proprio ; les premiers attribuent 
ce genre de vérité à toutes les parties de la doctrine chrétienne, et c'est 
pourquoi ils veulent un christianisme sans restrictions, qui ne soit dépouillé 
d'aucun de ses éléments, prétention qui leur crée une situation difficile en 
présence des connaissances et de la culture générale de notre époque. Les 
autres au contraire cherchent à bannir au moyen de l'exégèse tout élément 
proprement chrétien; le résidu de cette opération est quelque chose qui n'est 
vrai ni sensu proprio n1 sensu allegorico : c'est une religion terre-à-terre; c'est 
à peine du Judaïsme, tout au plus la doctrine aride de Pélage, et, ce qu'il y a 
de plus grave, c'est un optimisme de bas étage entièrement étranger au 
véritable christianisme. De plus, essayer de fonder une religion en raison, 
c'est la faire entrer dans la seconde catégorie des théories métaphysiques, 
celles qui portent leur garantie en elles-mêmes, c'est la transporter sur un 
terrain étranger, celui des systèmes philosophiques; c'est l'exposer à la lutte 
que ces systèmes se livrent dans leur propre arène, c'est l'exposer aux coups 
du scepticisme, aux attaques redoutables de la critique de la raison pure : les 
affronter, serait pure témérité. 


L'une et l'autre de ces catégories de métaphysiques auraient intérêt à 
demeurer pures de tout mélange avec la classe voisine ; chacune d'elles 
devrait se tenir strictement sur son domaine propre, pour y développer 
entièrement son essence. C'est la tendance contraire qui a prévalu à travers 
toute la période chrétienne; on s'est efforcé d'opérer une fusion des deux 
catégories, en transportant les dogmes et les concepts de l'une dans l'autre. On 
n'est arrivé qu'à les pervertir toutes deux. Cette tendance a eu sa manifestation 
la plus marquée de nos jours, dans cette tentative bâtarde à laquelle on a 


donné le nom de philosophie religieuse, sorte de gnose qui s'efforce 
d'interpréter la religion donnée, et d'expliquer ce qui est vrai sensu allegorico 
au moyen d'une vérité qui le soit sensu proprio. Mais, pour cela, 1l faudrait 
déjà connaître et posséder la vérité sensu proprio; et dès lors, toute 
interprétation deviendrait superflue. Sous prétexte que la métaphysique, c'est- 
à-dire la vérité sensu proprio, ne saurait être tirée que de la religion, chercher 
à l'en extraire au moyen d'une interprétation exégétique serait une entreprise 
pénible et dangereuse. Pour s'y résoudre, il faudrait qu'il fût établi que, 
comme le fer et d'autres métaux imparfaits, la vérité ne se rencontre qu'à l'état 
de minerai, jamais à l'état pur, et que pour l'obtenir 1l faut la dégager de cet 
alhage. 


Le peuple a besoin d'une religion, elle est pour lui un bienfait inestimable. 
Mais si les religions prétendent faire obstacle aux progrès de l'esprit humain 
dans la connaissance de la vérité, on doit les écarter — avec beaucoup de 
ménagements, bien entendu. Demander qu'un grand esprit même, un 
Shakespeare ou un Gœthe, se convainque impliciter, bona fide et sensu 
proprio des dogmes d'une religion quelconque, ce serait demander à un géant 
d'entrer dans la chaussure d'un nain. 


Comme les religions visent à se mettre à la portée de la foule, elles ne 
peuvent renfermer qu'une vérité médiate, non une vérité immédiate: exiger 
d'elles cette dernière, ce serait vouloir lire les caractères tels qu'ils sont 
composés sur le marbre d'imprimerie au lieu de leur empreinte sur le papier. 
Pour juger de la valeur d'une religion, 1l faut donc voir si, sous le voile de 
l'allégorie, elle contient une part plus ou moins grande de vérité, et en second 
lieu si cette vérité apparaît plus ou moins nettement au travers de ce voile : 
plus l'enveloppe sera transparente, plus élevée sera la religion. Or, 1l semble 
presque qu'il en soit des religions comme des langues : les plus vieilles sont 
les plus parfaites; si je voulais voir dans les résultats de ma philosophie la 
mesure de la vérité, je devrais mettre le Bouddhisme au-dessus de toutes les 
autres religions. En tout cas, je me réjouis de constater un accord si profond 
entre ma doctrine et une religion qui, sur terre, a la majorité pour elle, 
puisqu'elle compte plus d'adeptes qu'aucune autre. Cet accord m'est d'autant 
plus agréable que ma pensée philosophique a certainement été libre de toute 
influence bouddhiste; car jusqu'en 1818, date de l'apparition de mon ouvrage, 


nous ne possédions en Europe que de rares relations, insuffisantes et 
imparfaites, sur le Bouddhisme ; elles se bornaient presque entièrement à 
quelques dissertations, parues dans les premiers volumes des Asiatic 
Researches, et concernaient principalement le Bouddhisme des Birmans. 
C'est depuis lors seulement qu'il nous a été donné de connaître cette religion 
plus à fond, grâce surtout aux études précises et instructives qu'un membre 
distingué de l'Académie de Saint-Pétersbourg, J.-J. Schmidt, a publiées dans 
les Mémoires de cette Académie. Des savants anglais et français ont complété 
peu à peu ces renseignements, si bien que, dans mon traité sur la Volonté 
dans la nature, j'ai pu donner sous la rubrique de Sinologie une liste assez 
étendue des meilleurs écrits publiés sur cette religion. — Malheureusement 
Czoma KGrôsi, ce savant hongrois d'une volonté si persévérante, qui pour 
étudier la langue et les livres sacrés du Bouddhisme avait passé plusieurs 
années au Thibet et principalement dans les couvents bouddhistes, nous a été 
enlevé par la mort, au moment même où 1l allait coordonner à l'usage du 
public les résultats de ses recherches. Je ne puis toutefois pas dissimuler le 
plaisir que j'ai éprouvé en lisant dans ses relations provisoires quelques 
passages directement empruntés au Kahgyur, entre autres cet entretien de 
Bouddha mourant avec un Brahma qui se convertit à sa doctrine. « There 1s a 
description of their conversation on the subject of creation, — by whom was 
the world made. Shakya asks several questions of Brahma, — whether was it 
he, who made or produced such and such things, and endowed or blessed 
them with such and such virtues or properties, whether was it he who caused 
the several revolutions in the destruction and regeneration of the world. He 
denies that he had ever done anything to that effect. At last he himself asks 
Shakya how the world was made, — by whom? Here are attributed all 
changes in the world to the moral works of the animal beings, and 1t 1s stated 
that in the world all is illusion, there is no reality in the things; all is empty. 
Brahma being instructed in his doctrine becomes his follower. » (Asiatic 


researches, Vol. 20, p. 434)297] 


Je ne puis établir, comme on le fait généralement, une différence 
fondamentale entre les religions, selon qu'elles sont monothéistes, 
polythéistes, panthéistes ou athées. Ce qui selon moi les différencie, c'est leur 
manière de voir optimiste ou pessimiste. Les unes considèrent l'existence de 
ce monde comme ayant sa raison d'être en elle-même, elles la louent et la 


célèbrent. Les autres la considèrent comme quelque chose qui ne saurait être 
conçu qu'à titre de conséquence de nos péchés et qui, par conséquent, ne 
devrait pas être par soi-même. Elles reconnaissent que la douleur et la mort 
ne peuvent pas avoir leur raison dans l'ordre éternel, primitif et immuable des 
choses, dans ce qui doit être, à quelque point de vue qu'on se place. Si le 
christianisme a eu la force de triompher du judaïsme d'abord, puis du 
paganisme gréco-romain, 1l en est redevable uniquement à son pessimisme, à 
cet aveu, directement contraire à l'optimisme juif et païen, que notre état est 
fort misérable et en même qu'il est un état de péché. Quand cette vérité 
profondément et douloureusement sentie de tous se fit jour, elle amena à sa 
suite le besoin d'une rédemption. 


Je passe à l'étude de la seconde catégorie de métaphysique, celle qui porte sa 
confirmation en elle-même et qu'on appelle philosophie. Je rappelle l'origine 
que Je lui ai assignée plus haut : suivant moi, la philosophie naît de notre 
étonnement- au sujet du monde et de notre propre existence, qui s'imposent à 
notre intellect comme une énigme dont la solution ne cesse dès lors de 
préoccuper l'humanité. Il ne pourrait pas en être ainsi, et j'appelle avant tout 
l'attention de mes lecteurs sur ce point, si le monde était une « substance 
absolue » au sens du spinozisme et des formes contemporaines du 
Panthéisme, c'est-à-dire s'il était une existence absolument nécessaire. Cela 
reviendrait à dire que le monde existe avec une nécessité telle, qu'à côté d'elle 
toute autre nécessité que l'intellect pourrait concevoir en tant que telle ne 
serait que hasard et que contingence ; le monde serait quelque chose qui 
comprendrait non seulement toute l'existence possible, si bien que, comme 
Spinoza l'affirme d'ailleurs, le possible et le réel ne feraient qu'un ; il nous 
serait impossible de concevoir que le réel ne fût pas ou qu'il fût autrement, en 
un mot, la représentation du monde tel qu'il est serait aussi essentielle à notre 
pensée que la représentation de l'espace et du temps. De plus, puisque nous- 
mêmes serions des parties, des modes, attributs ou accidents d'une telle 
substance absolue, la seule qui ait pu jamais exister quelque part et en un 
certain sens, l'existence du monde et la nôtre, ainsi que la forme de cette 
existence, loin de nous paraître surprenantes et problématiques, loin de 
représenter l'énigme insondable et qui nous tourmente sans relâche, devraient 
au contraire nous sembler plus évidents encore que la proposition : deux fois 
deux font quatre. Nous devrions être dans l'impossibilité absolue de penser 


que le monde ne soit pas ou qu'il soit autrement qu'il n'est; par conséquent, 
jamais nous n'aurions conscience de l'existence du monde en tant que tel, 
c'est-à-dire en tant que problème proposé à la réflexion, pas plus que nous 
n'avons conscience du mouvement incroyablement rapide de notre planète. 


Mais il n'en est nullement ainsi. A l'animal sans pensée, le monde et 
l'existence peuvent paraître des choses qui se comprennent d'elles-mêmes; 
pour l'homme au contraire, c'est là un problème que les plus incultes mêmes 
et les plus bornés se représentent nettement à leurs heures de lucidité. Ce 
problème fait d'autant plus impression sur la conscience, y laisse une marque 
d'autant plus durable, que cette conscience est plus éclairée et réfléchie, que 
l'éducation a fourni plus d'aliments à notre pensée. Enfin chez les esprits 
philosophiques c'est cet étonnement, dont Platon dit Oavuaiew, paàd 
HAocopuxov ralos [l’étonnement, ce sentiment tout à fait propre au 
philosophe], étonnement qui enveloppe dans toute son étendue le problème 
dont se préoccupe et se tourmente sans relâche, à toutes les époques et dans 
tous les pays, la partie la plus généreuse de l'humanité. En fait, cette 
inquiétude que la métaphysique éternellement renouvelée tient sans cesse en 
éveil, vient de cette claire représentation, que la non-existence du monde est 
aussi possible que son existence. C'est pourquoi la conception spinoziste qui 
fait du monde une existence absolument nécessaire, une existence en soi qui 
devait être à tous les points de vue, est une façon de voir fausse. Même le 
simple théisme, dans sa preuve cosmologique, infère tacitement de l'existence 
du monde sa non-existence antérieure ; en lui-même le monde est donc pour 
lui quelque chose d'accidentel. Il y a plus, peu à peu nous nous représentons 
le monde comme quelque chose, dont la non-existence non seulement est 
concevable, mais encore serait préférable à son existence. De l'étonnement 
nous passons facilement à une sourde méditation sur la fatalité qui, malgré 
tout, en a pu provoquer l'existence, et grâce à laquelle la force immense que 
nécessite la production et la conservation du monde a pu être exploitée en un 
sens aussi défavorable à ses propres intérêts. L'étonnement philosophique est 
donc au fond une stupéfaction douloureuse : la philosophie débite, comme 
l'ouverture de Don Juan, par un accord en mineur. D'où il suit que la 
philosophie ne doit être n1 spinosiste, n1 optimiste. — Cette nature 
particulière de l'étonnement qui nous pousse à philosopher dérive 
manifestement du spectacle de la douleur et du mal moral dans le monde. Car 


la douleur et le mal moral, quand même leur rapport réciproque serait le plus 
juste possible, quand même ils seraient largement compensés par le bien, sont 
pourtant quelque chose qui en soi ne devrait absolument pas être. Or, rien ne 
venant de rien, la douleur et le mal doivent avoir leur raison dans l'origine, 
dans l'essence du monde même. Il nous semble difficile d'admettre cette 
conclusion, si nous considérons la grandeur, l'ordre et la perfection du monde 
physique ; nous nous imaginons que la force qui a pu créer celui-ci, aurait pu 
éviter également la souffrance et le mal moral. Le théisme, comme bien on 
pense, a surtout de la peine à reconnaître cette origine, dont Ormuzd et 
Ahriman sont l'expression la plus sincère. Il a donc cherché tout d'abord à se 
débarrasser du mal moral, et à cet effet 1l a inventé le libre arbitre; mais le 
libre arbitre n'est qu'une création ex nihilo dissimulée, puisqu'il suppose un « 
operari » qui ne provient d'aucun « Esse » (Voir Les deux problèmes fondam. 
de l'Ethique, pp. 58, sqq.; 2° éd., pp. 57 sq.). Il essaya ensuite d'en être quitte 
avec la souffrance, en la mettant à la charge de la matière ou d'une nécessité 
inévitable, et en regrettant de ne pouvoir invoquer le diable, qui est le 
véritable expediens ad hoc. Dans la catégorie de la souffrance rentre aussi la 
mort ; quant au mal moral, il consiste uniquement à nous débarrasser de notre 
souffrance du moment pour la passer à un autre. Donc, comme nous l'avons 
dit, c'est le mal moral, c'est la souffrance et la mort qui confèrent à 
l'étonnement philosophique sa qualité et son intensité particulières; le 
punctum pruriens de la métaphysique, le problème qui remplit l'humanité 
d'une inquiétude que ne sauraient calmer n1 le scepticisme n1 le criticisme, 
consiste à se demander, non seulement pourquoi le monde existe, mais aussi 
pourquoi il est plein de tant de misères. 


La physique (au sens le plus étendu du mot) s'occupe elle aussi d'expliquer 
les phénomènes du monde. Mais la nature même de ses explications est cause 
de leur insuffisance. La physique ne saurait vivre d'une vie indépendante si 
dédaigneuse que soit son allure à l'égard de la métaphysique, elle a besoin de 
s'y appuyer. Car elle-même explique les phénomènes par quelque chose de 
plus inconnu encore qu'eux-mêmes, par des lois naturelles, qui se fondent sur 
des forces naturelles, dont la force vitale est un échantillon entre autres. Sans 
doute l'état actuel de toutes choses dans le monde ou dans la nature doit 
pouvoir s'expliquer par des causes purement physiques. Mais une telle 
explication, à supposer qu'on y arrivât, serait nécessairement aussi entachée 


de deux imperfections essentielles, et pour ainsi dire de deux tares, qui font 
que tous les phénomènes physiquement expliqués demeureraient en réalité 
inexpliqués. Tel, Achille était vulnérable au talon. Ainsi encore on représente 
le diable avec un pied de cheval. Premièrement, on ne pourrait jamais 
atteindre le commencement de cette série de causes et d'effets, c'est-à-dire de 
modifications liées entre elles: ce commencement se trouverait reculé sans 
cesse à l'infini, comme les limites du monde dans l'espace et le temps. Ensuite 
l'ensemble des causes effectives par lesquelles on prétend tout expliquer, 
repose sur quelque chose d'absolument inexplicable, je veux dire les qualités 
primordiales des objets et les forces naturelles qui s'y manifestent, forces qui 
permettent aux qualités d'agir d'une manière déterminée. Telles sont: la 
pesanteur, la solidité, la force d'impulsion, l'élasticité, la chaleur, l'électricité, 
les forces chimiques, etc. Toute explication physique donne ces forces 
comme résidu : telle une équation algébrique, dont tous les autres termes 
seraient résolus, mais dans laquelle une quantité demeurerait inconnue et 
indéterminable. 


D'où 1l suit qu'il n'est pas si infime tesson d'argile qui ne soit composé de 
qualités aussi inexplicables les unes que les autres. Ces deux imperfections 
inévitables de toute explication physique, c'est-à-dire causale, montrent donc 
qu'une telle explication ne saurait être que relative, et que la méthode des 
sciences positives n'est pas la seule, la dernière, la méthode suffisante, celle 
qui conduit à une solution satisfaisante du difficile problème des choses, à la 
vraie intelligence du monde et de l'existence, mais que l'explication physique, 
en tant que telle, a besoin d'une explication métaphysique qui lui donne la clé 
de toutes ses suppositions. Seulement, il résulte de cela même, que la 
méthode métaphysique doit différer profondément de la méthode physique. 
Le premier pas à faire dans cette voie nouvelle, c'est de se pénétrer nettement 
et une fois pour toutes de la différence des méthodes et conséquemment de la 
différence de la physique et la métaphysique. Cette différence repose pour 
l'essentiel sur la distinction kantienne entre le phénomène et la chose en soi. 
Kant déclarait celle-ci absolument inexplicable, et voilà pourquoi 1l ne saurait 
y avoir selon lui aucune métaphysique : 11 n'y a de possible que la 
connaissance immanente, par conséquent que la physique, et à côté de celle- 
c1 la critique de la raison dans ses aspirations métaphysiques. Qu'on me 
permette 1c1 d'anticiper sur le second livre, pour bien noter le point de contact 


de ma philosophie avec la doctrine kantienne, et de remarquer que Kant, dans 
sa belle explication de la coexistence de la liberté et de la nécessité (Critique 
de la Raison pure, première éd., pp. 532-554, et Crit. de la Raison pratique, 
pp. 224-231 de l'éd. Rosehkranz) démontre que la même action, qui d'une 
part est parfaitement explicable comme conséquence nécessaire du caractère 
de l'homme, des influences qu'il a subies pendant sa vie, et des motifs actuels 
qui le sollicitent, doit cependant d'autre part être considérée comme l'œuvre 
de sa volonté libre. Dans le même sens il dit, $ 53 des Prolégomènes : « Sans 
doute la nécessité naturelle sera inhérente à toute combinaison de causes et 
d'effets dans le monde sensible, mais la liberté sera accordée à celle des 
causes qui n'est pas elle-même un phénomène (bien qu'elle serve de 
fondement au phénomène). Par conséquent, la nécessité (littéralement la 
nature) et la liberté peuvent être attribuées sans contradiction au même objet 
suivant qu'on le considère sous un aspect différent, soit comme phénomène, 
soit comme chose en soi. » Ce que Kant enseigne du phénomène de l'homme 
et de son activité, ma doctrine l'étend à tous les phénomènes de la nature, en 
leur donnant pour fondement commun la Volonté comme chose en soi. Ce qui 
justifie tout d'abord cette manière de procéder, c'est l'impossibilité d'admettre 
que l'homme soit distinct spécifiquement, foto genere et radicalement de tous 
les autres êtres et objets de la nature: 1l ne peut y avoir entre eux qu'une 
différence de degré. — Je laisse maintenant cette digression pour revenir à 
mes considérations sur l'impuissance de la physique à fournir l'explication 
dernière des choses. — Je dis donc : sans doute tout est physique, mais alors 
rien n'est explicable. De même que le mouvement de la bille qu'on pousse, la 
fonction pensante du cerveau doit comporter en dernier ressort une 
explication physique qui la rende aussi intelligible que l'est le mouvement de 
la bille. Or ce mouvement même, que nous croyons comprendre si 
pleinement, est au fond aussi obscur que la pensée : car l'essence intime de 
l'expansion dans l'espace, de l'impénétrabilité, de la faculté d'être mû, de la 
résistance, de l'élasticité et de la pesanteur, demeure après toutes les 
explications physiques un mystère au même titre que la pensée. Seulement 
comme l'impossibilité d'expliquer cette dernière nous frappe du premier coup, 
on s'est empressé de faire un saut de la physique à la métaphysique et 
d'hypostasier une substance d'une nature tout autre que celle des choses 
corporelles. On a transporté dans le cerveau une âme. Si notre intellect n'avait 
pas été tellement émoussé qu'il fallût pour le frapper un phénomène 


extraordinairement surprenant, nous aurions dû expliquer la digestion par une 
âme stomacale, la végétation par une âme végétative, les affinités électives 
par la présence d'une âme dans les réactions, la chute d'une pierre par la 
présence d'une âme dans cette pierre. Car les propriétés de tout corps 
inorganique sont aussi mystérieuses que la vie dans l'être vivant : aussi 
partout l'explication physique vient-elle se heurter à une explication 
métaphysique qui la supprime, c'est-à-dire lui enlève son caractère 
d'explication. A prendre les choses rigoureusement, on pourrait prétendre que 
toutes les sciences de la nature ne font réellement comme la botanique que 
rassembler et classer les objets de même espèce. — Une physique qui 
soutiendrait que ses explications des choses, dans le détail par des causes, et 
d'une manière générale par des forces, sont véritablement suffisantes et par 
conséquent épuisent l'essence du monde, serait le naturalisme proprement dit. 
De Leucippe Démocrite et Epicure jusqu'au « système de la nature », puis à 
Lamarck, Cabanis et au matérialisme réchauffé de ces dernières années, nous 
pouvons suivre l'essai toujours continué d'établir une physique sans 
métaphysique, c'est-à-dire une doctrine qui fasse du phénomène la chose en 
soi. Mais toutes les explications de ces physiciens ne sont que des essais pour 
dissimuler et aux explicateurs et aux auditeurs qu'elles supposent tout 
uniment la chose essentielle. Les naturalistes s'efforcent de montrer que tous 
les phénomènes, même les phénomènes spirituels, sont physiques, et en cela 
ils ont raison, leur tort, c'est de ne pas voir que toute chose physique est 
également par un autre côté une chose métaphysique. Sans doute il est 
difficile de reconnaître cette vérité, puisqu'elle suppose la distinction du 
phénomène et de la chose en soi. Cependant Aristote, malgré sa tendance à 
l'empirisme, et si éloigné qu'il fut de l'hyperphysique platonicienne, a su, 
même sans le secours de la distinction dont nous parlons, demeurer en dehors 
de cette manière de voir étroite ; il dit : Ei LEV oùv pin EoTt Tic ÉTEpa ovo1a 
ROPO TOUG PUOEL GUVEGTNKULOG, À PUOUKN AV EU TPHTN ETLOTNN; EL ŸE EOTL TG 
OVOLX AKIWVNTOS, AÙTN TPOTEPO KOL PLAOGOLL TPHTN, KO KABOAOL OÙTHG, ÔTL 
APOTN; KOL TEPL TOU OVTOG 1 OV, TAUTNS Av eu OEwmpnoo. [S’il n’y avait pas 
d’autre substance que celles qui sont constituées par la nature, la physique 
serait la première des sciences. Mais s’il existe une substance immobile, la 
science de cette substance doit être antérieur et doit être la philosophie 
première ; et elle est universelle de cette façon, parce que première ; et ce sera 
à elle de considérer l’être en tant qu’être.] (Métaph., V, I.) Une physique 


absolue, telle que nous venons de la décrire, qui ne laisserait place à aucune 
métaphysique, ferait de la Natura naturata la Natura naturans : elle serait la 
physique mise sur le trône de la métaphysique; mais 1l est probable qu'à cette 
place élevée elle se comporterait comme le rétameur de Holberg une fois 
nommé bourgmestre. C'est cette idée obscure d'une physique absolue sans 
métaphysique, qui inspire au fond le reproche insipide et le plus souvent 
malveillant d'athéisme ; c'est elle qui lui donne son sens intime, de la vérité et 
par là de la force. Une telle physique serait certainement destructive de toute 
éthique, et si l'on a eu tort de considérer le théisme comme inséparable de la 
moralité, celle-ci en tout cas ne peut se concevoir sans une métaphysique 
quelconque, c'est-à-dire sans une doctrine qui reconnaisse que l'ordre de la 
nature n'est pas le seul n1 l'ordre absolu des choses. Aussi le Credo 
obligatoire de tous les justes et de tous les bons peut-il se formuler ainsi : « Je 
crois à une métaphysique ». En ce sens il est important et nécessaire que 
l'homme soit persuadé de l'impossibilité de s'en tenir à une physique absolue, 
d'autant plus que celle-ci, le naturalisme par excellence, est une manière de 
voir qui d'elle-même s'imposerait continuellement à l'homme et qui ne peut 
être anéantie que par une spéculation profonde, spéculation dont les divers 
systèmes et les diverses religions tiennent lie selon leur pouvoir respectif et 
pendant tout le temps qu'on les reconnaît pour vrais. Maintenant ce qui nous 
explique comment une manière de voir radicalement fausse peut s'imposer 
d'elle-même à l'homme et doit être écartée artificiellement, c'est que l'intellect 
n'est pas destiné primitivement à nous instruire de l'essence des choses, mais 
seulement à nous en montrer les relations avec notre volonté l'intellect n'est 
que le centre des motifs, ainsi que nous le verrons dans le second livre. C'est 
accidentellement que le monde s'y schématise de manière à représenter un 
ordre de choses tout à fait différent de l'ordre absolument vrai, et on ne 
saurait en faire un reproche à l'intellect, puisqu'il nous montre seulement 
l'enveloppe extérieure, non le noyau des choses; le reproche serait d'autant 
plus injuste, que l'intellect trouve en lui-même le moyen de rectifier cette 
erreur, en établissant la distinction entre le phénomène et la chose en soi. 
Cette distinction, à le bien prendre, a été aperçue de tout temps; mais le plus 
souvent on n'en a eu qu'une notion imparfaite, et par suite on l'a 
insuffisamment exprimée, souvent même elle a été présentée sous des 
déguisements étranges. Déjà les mystiques chrétiens, par exemple refusent à 
l'intellect, en le désignant sous le nom de lumière de la nature, la faculté de 


saisir l'essence vraie des choses. Il est en quelque sorte une simple force 
superficielle, comme l'électricité, et ne pénètre pas dans l'intérieur des 
réalités. 


Au point de vue empirique même, l'insuffisance du naturalisme pur éclate 
tout d'abord, ainsi que nous l'avons montré, dans ce fait que l'explication 
physique voit la raison du fait particulier dans sa cause, mais que la série de 
ces causes, comme nous le savons avec une entière certitude a priori, se 
poursuit dans une régression à l'infini, de sorte qu'aucune chose n'a pu être la 
première d'une manière absolue. Ensuite l'action de cette cause est ramenée à 
une loi naturelle, et celle-ci à une force naturelle, laquelle demeure 
absolument sans explication. Mais cet élément inexplicable, auquel sont 
réduits tous les phénomènes, depuis le plus élevé jusqu'au plus infime, de ce 
monde s1 clairement donné et si naturellement explicable, n'est-il pas là pour 
nous révéler que toutes les explications de ce genre ne sont que conditionnées 
et en quelque sorte ex concessis, qu'elles ne sont pas l’explication vraie et 
suffisante ? Aussi ai-je dit que physiquement tout est explicable et rien ne 
l'est. Cet élément absolument inexplicable qui traverse tous les phénomènes, 
qui apparaît avec tout son éclat dans les phénomènes supérieurs, ceux de la 
génération par exemple, mais qui se retrouve aussi dans les plus bas, dans les 
phénomènes mécaniques entre autres, est l'indice d'un ordre de choses tout 
différent de l'ordre physique et qui sert de fondement à ce dernier. Cet ordre, 
que Kant appelait l'ordre des choses en soi, est le terme final de la 
métaphysique. — En second lieu, l'insuffisance du naturalisme pur tient à 
cette vérité philosophique fondamentale, que nous avons étudiée en détail 
dans la première moitié de ce livre, et qui forme aussi le thème de la Critique 
de la raison pure, à savoir que tout objet est conditionné par le sujet pensant, 
et dans son existence objective en tant que telle, et dans la forme particulière 
de cette existence, que l'objet par conséquent est un simple phénomène, non 
une chose en soi. Ceci a été largement exposé au $ 7 du 1° vol., et l'on y a 
montré quelle maladresse commettent ceux qui, à la façon des matérialistes, 
prennent d'une façon inconsidérée l'objectif comme donné absolument, sans 
avoir égard à l'élément subjectif, par le moyen duquel seul, je dis plus, dans 
lequel seul l'objectif existe. Le matérialisme à la mode aujourd'hui fournit de 
nombreux échantillons de ce procédé; aussi bien est-ce une philosophie de 
garçons coiffeurs et d'apprentis pharmaciens. Dans son innocence, il voit la 


chose en soi dans la matière, qu'il prend étourdiment pour quelque chose 
d'absolument réel ; selon lui, la force d'impulsion est la seule faculté d'une 
chose en soi, puisque toutes les autres qualités ne peuvent être que des 
phénomènes de cette force. 


Le naturalisme, ou la physique pure, ne sera donc jamais une explication 
suffisante ; on pourrait le comparer à un calcul, dont on ne trouve jamais le 
dernier terme. Des séries causales sans fin ni commencement, des forces 
insondables, un espace infini, un temps qui n'a pas commencé, la divisibilité à 
l'infini de la matière, toutes ces choses déterminées par un cerveau pensant, 
dans lequel seules elles existent au même titre que le rêve, et sans lequel elles 
disparaissent : tel est le labyrinthe dans lequel nous promène sans cesse la 
conception naturaliste. Les sciences de la nature sont arrivées de nos jours à 
un degré de perfection que les siècles antérieurs étaient loin de soupçonner, 
sorte de sommet auquel l'humanité atteint pour la première fois. Mais si 
grands que soient les progrès de la physique (entendue au sens large qu'y 
attachaient les anciens), ils ne contribueront guère à nous faire avancer d'un 
pas vers la métaphysique pas plus qu'une surface, si loin qu'on la prolonge, 
n'acquerra un contenu en volume. Les progrès de la physique ne complèteront 
que la connaissance du phénomène, tandis que la métaphysique aspire à 
dépasser le phénomène, pour étudier la chose qui se présente comme telle. 
Quand même notre expérience serait absolument achevée, la situation n'en 
serait guère changée. Et quand même vous auriez parcouru les planètes de 
toutes les étoiles fixes, vous n'auriez pas encore de ce fait avancé d'un pas 
dans la métaphysique. Plus les progrès de la physique seront grands, plus 
vivement ils feront sentir le besoin d'une métaphysique. En effet, si d'une 
part, une connaissance plus exacte, plus étendue et plus profonde de la nature 
mine et finit par renverser les idées métaphysiques en cours jusqu'alors, elle 
sert d'autre part à mettre plus nettement et plus complètement en relief le 
problème même de la métaphysique, à le dégager plus sévèrement de tout 
élément purement physique. Plus notre connaissance de l'essence des objets 
particuliers sera complète et exacte, plus impérieusement s'imposera à nous la 
nécessité d'expliquer l'ensemble et le général, et plus la connaissance 
empirique de cet élément général aura été juste, précise et complète, plus 
mystérieux et plus énigmatique il nous paraîtra. Il est vrai que le savant 
ordinaire, celui qui s'est confiné dans une branche spéciale de la physique, n'a 


pas la moindre idée de ce que nous venons d'exposer ; 1l dort tout heureux à 
côté de la servante qu'il s'est choisie dans la maison d'Ulysse, sans une pensée 
pour Pénélope (cf. ch. XII, sub fin.). Aussi de nos jours l'écorce de la nature 
est-elle minutieusement étudiée, on connaît parle menu les intestins des vers 
intestinaux et la vermine de la vermine. Mais vienne un philosophe comme 
moi, qui parle du noyau intime de la nature, ces gens ne daigneront plus 
écouter, estimant que cette étude est étrangère à la science, et continueront à 
éplucher leur écorce. On serait tenté d'appeler tatillons de la nature ces 
physiciens microscopiques et micrologiques. Et certes ceux qui pensent que 
le creuset et la cornue sont la vraie et l'unique source de toute sagesse, n'ont 
pas l'esprit moins perverti que ne l'avaient autrefois leurs antipodes, les 
scolastiques. De même que ceux-ci se trouvaient prisonniers dans le réseau 
de leurs concepts abstraits, en dehors desquels ils ne connaissaient et 
n'examinaient rien; de même nos physiciens demeurent entièrement confinés 
dans leur empirisme, n'admettent pour vrai que ce qu'ils ont vu de leurs yeux, 
et estiment de la sorte avoir pénétré jusqu'à l'essence dernière des choses. Ils 
ne soupçonnent pas qu'entre le phénomène et ce qui s'y manifeste, la chose en 
soi, 11 y a un abîme profond, une différence radicale ; que pour s'éclairer à ce 
sujet, 1l faut connaître et délimiter avec précision l'élément subjectif du 
phénomène, et être arrivé à comprendre que les renseignements derniers, les 
plus importants sur l'essence des choses, ne peuvent être puisés que dans la 
conscience de nous-mêmes ; sans ces opérations préalables 1l est impossible 
de faire un pas au-delà de ce qui est immédiatement donné aux sens, en 
d'autres termes de dépasser le problème. Remarquons pourtant, d'autre part, 
qu'une connaissance aussi complète que possible de la nature est nécessaire 
pour poser avec précision le problème de la métaphysique. Aussi personne ne 
devra-t-1l essayer d'aborder cette science, avant d'avoir acquis une 
connaissance, au moins générale, mais exacte, claire et coordonnée, des 
diverses branches de l'étude de la nature. Car le problème précède 
nécessairement la solution. Mais une fois le problème posé, il faut que le 
regard du chercheur se porte en dedans car les phénomènes intellectuels et 
moraux sont plus importants que les phénomènes physiques, au même titre 
que le magnétisme animal, par exemple, est un phénomène 
incomparablement plus important que le magnétisme minéral. Les mystères 
derniers et fondamentaux, l'homme les porte dans son être intime, et celui-c1 
est ce qui lui est le plus immédiatement accessible. Aussi est-ce là seulement 


qu'il peut espérer trouver la clé de l'énigme du monde, et le fil unique qui lui 
permette de saisir l'essence des choses. Le domaine propre de la 
métaphysique est donc ce qu'on a appelé la philosophie de l'esprit. 


Tu fais passer sous mes yeux les séries des vivants, 
Et m'apprends à connaître mes frères 
Dans le buisson silencieux, dans l'air et dans l'eau; 


Puis tu me ramènes a l'antre sûr, tu me montres 

A moi-même et des merveilles mystérieuses 

Surgissent des profondeurs de mon être pour se révéler moi. 
(Goethe, Faust, I, v. 3225 sqq.) 


Enfin, en ce qui concerne la source ou le fondement de la connaissance 
métaphysique, j'ai déjà combattu plus haut l'assertion maintes fois répétée par 
Kant, suivant laquelle cette source se trouverait dans de simples concepts. Les 
concepts ne peuvent jamais être l'élément premier d'une connaissance, étant 
toujours dégagés abstraitement d'une intuition quelconque. Ce qui a produit 
cette erreur, c'est vraisemblablement l'exemple des mathématiques. Celles-ci, 
comme en témoignent les procédés de l'algèbre, de la trigonométrie et de 
l'analytique, laissent tout à fait de côté l'intuition, opèrent avec de simples 
concepts abstraits, représentés par des signes au lieu de mots, et pourtant 
arrivent à un résultat d'une certitude parfaite, mais qui en même temps est si 
éloigné, qu'il eût été impossible de l'atteindre, en demeurant sur le terrain 
solide de l'intuition. La possibilité d'une telle certitude repose, comme Kant 
l'a montré à satiété, sur ce fait que les concepts mathématiques sont extraits 
des rapports quantitatifs, connus à la fois a priori et intuitivement, rapports au 
moyen desquels ils peuvent toujours être réalisés ou contrôlés, soit 
arithmétiquement, en opérant les calculs que les signes ne font qu'indiquer, 
soit géométriquement, au moyen de ce que Kant appelle la construction des 
concepts. Ce privilège fait défaut aux concepts sur lesquels on avait cru 
pouvoir édifier une métaphysique, d'essence, d'être, de substance, de 
perfection, de nécessité, de réalité, de fini, d'infini, d'absolu, de principe, etc. 
Car de tels concepts ne sont nullement primordiaux; ils ne sont pas tombés du 
ciel et ne sont pas non plus innés: comme tous les concepts, 1ls sont dégagés 
d'intuitions, et comme 1ls ne contiennent pas seulement, à l'exemple de ceux 


des mathématiques, l'élément tout formel de l'intuition, mais quelque chose 
de plus, 1l s'ensuit qu'ils ont pour base des intuitions empiriques. Aussi n'en 
saurait-on rien tirer que ne contienne déjà l'intuition empirique, rien, par 
conséquent, qui ne soit objet d'expérience : et comme ces concepts sont très 
larges, 1l y aurait tout avantage à s'en référer directement à l'expérience qui 
nous renseignerait de première main et avec une certitude bien plus grande. 
On ne peut jamais en effet puiser dans un concept plus que ne contient 
l'intuition dont 1l est tiré. Demande-t-on des concepts purs, c'est-à-dire qui 
n'aient pas une origine empirique, on ne pourra guère produire que ceux qui 
concernent l'espace et le temps, en d'autres termes, l'élément purement formel 
de l'intuition, à savoir les concepts mathématiques, peut-être encore à la 
rigueur le concept de causalité, qui ne dérive sans doute pas de l'expérience, 
mais qui ne pénètre dans la conscience que par le moyen de celle-ci (en 
premier lieu, dans l'intuition sensible). Aussi l'expérience n'est-elle possible 
que par lui ; et lui-même n'est valable que dans le domaine de l'expérience. 
Kant a fort bien démontré qu'il sert uniquement à mettre de l'unité dans 
l'expérience, non à la dépasser, qu'il comporte seulement une application 
physique, non une application métaphysique. Une science ne peut atteindre à 
la certitude apodictique que s1 elle a son origine a priori : mais cette même 
origine en prouvant qu'elle est conditionnée par la nature subjective de 
l'intellect, la limite à l'élément purement formel de l'expérience. Une pareille 
connaissance donc, loin de nous faire dépasser l'expérience, se borne à 
reproduire une partie de cette expérience, celle qui lui est propre dans toute 
son étendue ; elle ne fait que nous fournir un élément empirique général, 
c'est-à-dire une simple forme sans contenu. Et comme la métaphysique ne 
saurait le moins du monde être limitée à cet élément, elle doit avoir des 
sources de connaissance empiriques. Par conséquent, toute idée préconçue 
d'une métaphysique pouvant être construite purement a priori est 
nécessairement vaine. Kant a commis une réelle pétition de principe, 
sophisme auquel il a donné son expression la plus éclatante au $ 1 des 
Prolégomènes, lorsqu'il a affirmé que la métaphysique ne peut pas puiser 
dans l'expérience ses concepts et ses principes fondamentaux. En effet, pour 
arriver à cette conclusion, 1l admet que cela seul que nous savons avant toute 
expérience peut conduire plus loin que toute expérience possible. Fort de ce 
postulat, 1l prétend nous démontrer ensuite que cette connaissance antérieure 
à toute expérience n'est que la forme où l'intellect reçoit l'expérience, qu'en 


conséquence elle ne peut nous mener au-delà de celle-ci, et c'est ainsi qu'il 
établit très logiquement l'impossibilité de toute métaphysique. Mais, lorsqu'il 
s'agit de déchiffrer l'expérience, c'est-à-dire le monde qui est sous nos yeux, 
n'est-ce pas renverser la méthode naturelle, que de faire abstraction de cette 
expérience, d'en ignorer le contenu, pour ne s'attacher qu'à des formes vides 
qui nous sont connues a priori ? N'est-il pas naturel au contraire, que la 
science de l'expérience en tant que telle puise aux sources de cette 
expérience? Le problème de cette science n'est-1l pas posé empiriquement? 
Pour- quoi dès lors la solution ne s'aiderait-elle pas de l'expérience? N'est-1l 
pas absurde que celui qui doit parler de la nature des choses, ne considère pas 
ces choses elles-mêmes, mais s'en tienne à certains concepts abstraits? Sans 
doute l'objet de la métaphysique n'est pas l'examen de certaines expériences 
particulières mais en tout cas elle se propose d'expliquer correctement 
l'expérience dans son ensemble. Le fondement en doit donc être de nature 
empirique. Bien plus, le caractère même a priori d'une partie de la 
connaissance humaine est saisi par la métaphysique comme un fait donné, 
duquel elle conclut à l'origine subjective de cette partie. C'est seulement parce 
que la conscience de son caractère à priori l'accompagne, que cette partie de 
notre connaissance s'appelle chez Kant #ranscendantale, en opposition à 
transcendant, qui signifie « ce qui dépasse toute possibilité empirique », et 
qui s'oppose lui-même à immanent, lequel signifie ce qui reste dans les 
limites de cette possibilité. Je rappelle volontiers la signification primitive de 
ces termes introduits par Kant, avec lesquels, ainsi qu'avec celui de « 
catégorie » et autres, les singes contemporains de la philosophie font joujou. 
D'ailleurs la source de la métaphysique n'est pas seulement l'expérience 
externe, mais également l'expérience interne ; le propre même de la 
métaphysique, ce qui lui permet de faire le pas décisif vers la solution du 
grand problème, c'est, comme je l'ai longuement et nettement établi dans ma 
Volonté dans la Nature sous la rubrique Astronomie physique, c'est, dis-je, 
qu'au point convenable elle sache combiner l'expérience externe avec 
l'expérience interne, et qu'elle fasse de celle-ci la clé de celle-là. 


Sans doute, en assignant à la métaphysique une telle origine — et, si l'on veut 
être sincère, 1l est impossible de la lui refuser — on lui enlève cette sorte de 
certitude apodictique, qui n'est possible que par la connaissance a priori : 
cette certitude demeure la propriété de la logique et des mathématiques. Mais 


aussi ces sciences n'enseignent-elles réellement que ce que chacun sait déjà 
de lui-même, sans précision 1l est vrai; tout au plus les tout premiers éléments 
de la science de la nature peuvent-ils se déduire de la connaissance a priori. 
En avouant cette origine empirique, la métaphysique ne fait que renoncer à 
une vieille prétention qui, comme nous l'avons montré, reposait sur une 
méprise et contre laquelle ont témoigné de tout temps la grande diversité et la 
mutabilité des systèmes philosophiques, ainsi que le scepticisme qui les a 
toujours accompagnés. Mais on ne saurait s'autoriser de cette mutabilité pour 
nier la possibilité de la métaphysique même; car toutes les branches de la 
science de la nature, la chimie, la physique, la géologie, etc., ont été sujettes 
au changement, et l'histoire même a subi cette nécessité. Mais si un jour l'on 
trouve un système métaphysique exact, autant du moins que le comportent les 
bornes de l'intellect humain, ce système n'en aura pas moins l'immutabilité 
d'une science connue a priori, et cela parce que le fondement n'en peut être 
que l'expérience d'une manière générale, et non les expériences particulières 
et de détail, lesquelles viennent sans cesse modifier les sciences de la nature 
et amener de nouveaux matériaux à l'histoire. En effet, l'expérience dans son 
ensemble ne changera jamais de caractère. 


En second lieu se pose cette question : Comment une science puisée dans 
l'expérience peut-elle dépasser celle-ci et mériter ainsi le nom de 
Métaphysique ? Elle ne le peut certes pas de la même manière dont de trois 
nombres proportionnels 1l en naît un quatrième, n1 de la façon dont on trouve 
un triangle, étant donnés deux côtés et leur angle. Tel était pourtant le 
procédé du dogmatisme antérieur à Kant, dogmatisme qui prétendait 
conclure, selon certaines lois qui nous sont connues a priori, de ce qui est 
donné à ce qui ne l'est pas, de la conséquence au principe, c'est-à-dire de 
l'expérience à ce qui ne peut être donné dans aucune expérience. Kant a fort 
bien mis en lumière l'impossibilité d'une métaphysique ainsi construite, en 
montrant que ces lois, si elles ne sont pas puisées à la source de l'expérience, 
n'ont pourtant de valeur que dans le domaine empirique. Et c'est avec raison 
qu'il enseigne qu'en suivant cette Voie nous ne pourrons jamais dépasser la 
condition de possibilité de toute expérience. Mais il est d'autres méthodes 
pour arriver à la métaphysique. L'ensemble de l'expérience ressemble à une 
écriture chiffrée la philosophie en sera le déchiffrement; si la traduction est 
cohérente dans toutes ses parties, la philosophie sera exacte. Pourvu 


seulement que cet ensemble soit compris avec assez de profondeur et que 
l'expérience externe soit combinée avec l'expérience interne, 1l sera possible 
de l'interpréter et de l'expliquer, en partant de lui-même. Kant a montré 
irréfutablement que l'expérience en elle-même est constituée par deux 
éléments, les formes de la connaissance et l'essence en soi des choses ; qu'il 
est même possible d'y délimiter ces deux éléments, l'un étant ce qui nous est 
connu a priori, l'autre ce qui vient s'y ajouter a posteriori. Aussi peut-on 
indiquer, d'une manière générale au moins, ce qui dans l'expérience donnée, 
laquelle est avant tout un pur phénomène, appartient à la forme du 
phénomène conditionnée par l'intellect et ce qui, après soustraction de cette 
forme, demeure à la chose en soi. Et bien que personne ne puisse connaître la 
chose en soi à travers l'enveloppe des formes de l'intuition, d'autre part 
pourtant chacun porte cette chose en soi ; bien plus, chacun est cette chose : 
aussi doit-elle nous être accessible, bien que d'une manière conditionnée, 
dans quelque partie de notre conscience. 


Donc le pont qui permet à la métaphysique de dépasser l'expérience n'est 
autre chose que l'analyse de l'expérience et la distinction entre le phénomène 
et la chose en soi, distinction où j'ai vu le plus sérieux mérite de Kant, car elle 
implique la notion d'un noyau du phénomène, distinct du phénomène. Ce 
noyau ne peut jamais sans doute être complètement détaché du phénomène et 
être considéré en lui-même comme un ens extramundanum; 1l ne sera jamais 
connu que dans ses rapports au phénomène lui-même. Mais l'interprétation et 
l'explication du phénomène dans ses relations à son noyau intime, peut nous 
donner sur celui-ci des renseignements, qui autrement n'auraient Jamais 
pénétré dans la conscience. En ce sens donc, la métaphysique dépasse la 
nature pour atteindre à ce qui est caché dans elle ou derrière elle (to Let to 
pvowov), mais elle ne considère cet élément caché que comme apparaissant 
dans la nature et non indépendamment de tout phénomène elle demeure donc 
immanente, non transcendante. Et en effet elle ne se détache jamais 
entièrement de l'expérience; elle en est la simple explication et interprétation, 
puisqu'elle ne parle de la chose en soi que dans ses rapports avec le 
phénomène. Du moins est-ce dans cet esprit que j'ai cherché à résoudre le 
problème de la métaphysique, en ne perdant jamais de vue les limites 
assignées par Kant à la connaissance humaine. C'est pourquoi je tiens pour 
vrais ses Prolégomènes à toute métaphysique, et les fais miens. La 


métaphysique ne dépasse donc réellement pas l'expérience ; elle ne fait que 
nous ouvrir la véritable intelligence du monde qui s'y révèle. La 
métaphysique n'est pas une science établie à l'aide de purs concepts, 
définition que Kant lui-même a reproduite plusieurs fois ; elle n'est pas non 
plus un système de déductions opérées sur des principes a priori, Kant ayant 
fort bien montré que ce principes ne peuvent pas servir à la fin que se propose 
la métaphysique. Elle est un savoir, ayant sa source dans l'intuition du monde 
extérieur réel et dans les renseignements que nous révèle à son sujet le fait le 
plus intime de notre conscience, savoir qui est ensuite déposé dans des 
concepts précis. Elle est par conséquent une science d'expérience : seulement 
son objet et sa source ne doivent pas être cherchés dans les expériences 
particulières, mais dans l'ensemble de l'expérience considérée en ce qu'elle a 
de général. Je laisse ainsi subsister intacte la doctrine de Kant, suivant 
laquelle le monde de l'expérience est un pur phénomène, auquel seul sont 
applicables les connaissances a priori ; mais J'y ajoute ceci, que précisément 
comme phénomène, ce monde est la manifestation de la chose qui y apparaît 
et que j'appelle avec lui la chose en soi. Cette chose doit imprimer son 
essence et son caractère dans le monde de l'expérience; en interprétant cette 
expérience, dans sa matière bien entendu et non pas seulement dans sa forme, 
il doit être possible d'y retrouver l'empreinte de la chose en soi. La 
philosophie n'est donc que l'intelligence exacte et universelle de l'expérience 
même, l'explication vraie de son sens et de son contenu. Ce contenu, c'est la 
chose métaphysique, dont le phénomène n'est que le vêtement et l'enveloppe, 
et cette chose est au phénomène ce que la pensée est aux mots. 


Un tel déchiffrement du monde dans ses rapports à ce qui y apparaît, doit 
trouver sa confirmation en lui-même, dans l'unité qu'il établit entre les 
phénomènes si divers de la nature, unité qu'on n'apercevrait pas sans lui. 
Lorsqu'on se trouve en présence d'une écriture dont l'alphabet est inconnu, on 
poursuit les essais d'explication jusqu'à ce qu'on soit arrivé à une 
combinaison donnant des mots intelligibles et des phrases cohérentes. Alors 
aucun doute ne demeure sur l'exactitude du déchiffrement; car 1l n'est pas 
possible d'admettre que l'unité établie ainsi entre tous les signes de l'écriture 
soit l'œuvre d'un pur hasard, et qu'elle pût être réalisée en donnant aux 
diverses lettres une valeur tout autre. D'une manière analogue, le 
déchiffrement du monde doit porter sa confirmation en lui-même. Il doit 


répandre une lumière égale sur tous les phénomènes du monde et accorder 
ensemble même les plus hétérogènes, de sorte que toute opposition 
disparaisse entre les plus divers. Cette confirmation intrinsèque est le 
critérium de l'interprétation. Car tout déchiffrement faux pourra bien convenir 
à certains phénomènes, mais 1l se trouvera en contradiction flagrante avec le 
reste. C'est ainsi, par exemple, que l'optimisme de Leibniz contredit les 
misères manifestes de l'existence; la doctrine de Spinoza, suivant laquelle le 
monde est la seule substance possible et absolu ment nécessaire, est 
inconciliable avec notre étonnement au sujet de l'existence de ce monde; la 
théorie de Wolff, suivant laquelle l'homme tient son existence et son essence 
d'une volonté étrangère, répugne à ce fait que nous sommes responsables des 
actions qui, dans le conflit des motifs, émanent rigoureusement de cette 
existence et de cette essence ; la doctrine souvent remise en avant d'un 
développement successif de l'humanité dans le sens d'une perfection toujours 
croissante, ou plus généralement la théorie d'un devenir par le moyen d'un 
processus du monde, contredit une vérité qui se révèle à nous a priori, à 
savoir qu'à une date donnée quelconque une infinité de temps s'est déjà 
écoulée et que, par conséquent, tout ce qui devait venir avec le temps devrait 
déjà être arrivé, et ainsi on pourrait dresser à perte de vue une liste des 
contradictions qui surgissent entre les assertions dogmatiques et la réalité 
donnée. Je crois pouvoir affirmer au contraire qu'aucune de mes théories n'est 
digne de figurer sur cette liste parce que chacune d'elles a été confrontée avec 
la réalité intuitive et qu'aucune d'elles n'a sa source unique dans des concepts 
abstraits. Et comme toutes mes théories sont traversées par une pensée 
principale que j'applique en guise de clé à tous les phénomènes du monde, 
cette pensée se trouve être l'alphabet vrai dont l'application donne aux mots et 
aux phrases un sens, une signification. La solution d'une énigme est vraie 
quand elle convient à tout ce qu'énonce cette énigme. C'est ainsi que ma 
doctrine met de l'unité et de l'ordre dans le chaos confus et divers des 
phénomènes, et résout les contradictions nombreuses que présente cette 
diversité, quand on la considère de tout autre point de vue. Elle ressemble 
donc à un calcul dont le dernier terme est trouvé; je n'entends pourtant pas 
dire par là qu'elle ne laisse plus aucun problème à résoudre, et qu'elle ait 
fourni une réponse à toute question. Une telle affirmation équivaudrait à la 
négation téméraire des limites de la connaissance humaine en général. 
Quelque flambeau que nous allumions, quelque espace qu'il éclaire, notre 


horizon demeurera toujours enveloppé d'une nuit profonde. Car la solution 
dernière de l'énigme du monde devrait parler uniquement des choses en soi, 
et non plus des phénomènes. Mais c'est uniquement à ceux-ci que sont 
appropriées les formes de notre connaissance, et c'est pourquoi nous ne 
pouvons nous rendre les choses intelligibles que par des rapports de 
coexistence, de succession et de causalité; or ces rapports n'ont de sens et de 
valeur que dans leur application au phénomène les choses en soi et leur 
relations possibles ne peuvent pas être saisis par le moyen de ces formes. 
Aussi la solution réelle, positive de l'énigme du monde, est-elle 
nécessairement quelque chose que l'intellect humain est absolument 
impuissant à saisir et à penser; de sorte que s1 un être supérieur descendait sur 
terre et se donnait toute la peine du monde pour nous communiquer cette 
solution, nous ne comprendrions rien aux vérités qu'il nous révélerait. Par 
conséquent, ceux qui prétendent connaître les raisons dernières, c'est-à-dire 
premières des choses, un être primordial et absolu, qui pourra s'appeler aussi 
d'un autre nom, ainsi que le processus, les raisons et les motifs, ou quelque 
autre chose par le moyen de laquelle le monde puisse émaner, jaillir de cet 
être, être produit par lui, amené à l'existence, puis « congédié et abandonné à 
lui-même », ces gens-là sont des farceurs, des fanfarons, pour ne pas dire des 
charlatans. 


Ce qui me paraît être une supériorité notable de ma philosophie, c'est que 
toutes les vérités en ont été trouvées indépendamment l'une de l'autre par la 
considération du monde réel, et que cependant l'unité et l'enchaînement des 
doctrines particulières se sont toujours présentées après coup et d'elles- 
mêmes, sans que j'aie eu à m'en occuper. Voilà aussi pourquoi ma 
philosophie est riche et étend au loin ses racines dans le sol de la réalité 
intuitive, qui seule fournit les aliments de toute vérité. Voilà encore pourquoi 
elle n'est pas ennuyeuse; l'ennui pourtant, à en juger par les écrits 
philosophiques de ces cinquante dernières années, pourrait être considéré 
comme une qualité essentielle à la philosophie. Quand, au contraire, toutes 
les doctrines d'une philosophie sont simplement tirées l'une de l'autre et en 
dernier ressort d'une seule proposition première, cette philosophie doit 
paraître pauvre, maigre et ennuyeuse ; car d'une proposition ne peut suivre 
plus qu'elle ne contient déjà, et, en outre, dans ce cas tout dépend de 
l'exactitude d'une proposition unique, et une seule faute dans la déduction 


compromettrait la vérité du tout. — Les systèmes qui prennent leur point de 
départ dans une intuition intellectuelle, dans une extase ou lucidité, présentent 
encore moins de garanties : toute connaissance acquise de la sorte doit être 
écartée comme subjective, individuelle et conséquemment problématique. 
Quand même cette intuition existerait, 1l serait impossible de la communiquer 
aux autres la connaissance normale du cerveau est seule communicable, par 
des concepts et des mots quand elle est abstraite, par des œuvres d'art quand 
elle est purement intuitive. 


Lorsqu'on reproche à la métaphysique, comme on le fait souvent, d'avoir 
accompli si peu de progrès dans le courant de tant de siècles, on devrait 
considérer aussi qu'aucune autre science n'a grandi comme elle sous une 
oppression continue, qu'aucune n'a été gênée du dehors et entravée comme 
elle par les religions de tous les temps et de tous les pays. La religion 
s'attribuant le monopole des connaissances métaphysiques, la philosophie 
devait lui faire l'effet, à côté d'elle, d'une herbe folle, d'un ouvrier non 
autorisé, d'une bande de bohémiens,; et elle ne la tolérait d'ordinaire qu'à la 
condition que la philosophie se résignât à la servir et à la suivre. Où la vraie 
liberté de penser a-t-elle jamais existé ? On s'est beaucoup glorifié de la 
prôner: mais, dès que la philosophie, au lieu de se borner à différer de la 
religion locale en ses dogmes subordonnés, prétendait pousser plus loin 
l'indépendance, aussitôt cette témérité faisait naître un frisson d'horreur chez 
les apôtres de la liberté de conscience, et alors retentissaient ces paroles : « 
Pas un pas de plus ! » Quels progrès la métaphysique pouvait-elle faire, 
étouffée sous une telle tyrannie? — Bien plus, cette contrainte exercée par la 
métaphysique privilégiée ne pèse par seulement sur la communication de la 
pensée, mais sur la pensée elle-même. Car ses dogmes sont si fortement 
inculqués, avec des jeux de physionomie étudiés et pleins d'une gravité 
solennelle, à l'enfance tendre, flexible, confiante et sans pensée, qu'à partir de 
ce moment ils ne font plus qu'un avec le cerveau et prennent presque le 
caractère d'idées innées. C'est pourquoi beaucoup de philosophes mêmes les 
ont pris pour de pareilles idées d'autres encore et plus nombreux, font 
seulement semblant de les prendre pour telles. Or rien ne s'oppose à 
l'intelligence même du problème de la métaphysique, comme une solution qui 
le précède et qui de bonne heure a été imposée, inoculée à l'esprit. Car le 
point de départ nécessaire de toute vraie philosophie, c'est ce mot profond de 


Socrate : « La seule chose que je sache, c'est que je ne sais rien ». Les 
anciens, à cet égard, étaient plus privilégiés que nous; car, si leurs religions 
limitaient dans une certaine mesure la communication de la pensée, elles ne 
portaient pas atteinte à la liberté de penser elle-même ; en effet, on ne les 
inculquait pas aux enfants avec ce formalisme et cette solennité, et en général 
on ne les prenait pas trop au sérieux. Voilà pourquoi les anciens sont toujours 
nos maîtres en métaphysique. 


Ceux qui reprochent à la métaphysique de n'avoir pas atteint au but, malgré 
ses efforts persévérants, devraient considérer en outre, qu'en attendant elle a 
toujours rendu ce service inestimable, de poser une limite aux prétentions 
infinies de la métaphysique privilégiée, et en même temps d'avoir combattu le 
naturalisme et le matérialisme, qui ne pouvaient manquer de, se produire 
comme réaction contre cet exclusivisme religieux. Qu'on songe où nous 
aurait menés la superbe des prêtres de chaque religion, si la foi aux dogmes 
était aussi solide et aussi aveugle qu'ils le voudraient. Qu'on jette, en outre un 
coup d'œil en arrière sur toutes les guerres, les agitations, les rébellions et les 
révolutions de l'Europe, du VIII au XVIIT* siècle: on en trouvera peu qui 
n'aient pas eu pour cause ou pour prétexte un dissentiment de foi, c'est-à-dire 
des problèmes de métaphysique ; c'est au nom de ces problèmes qu'on 
excitait les peuples les uns contre les autres. Ces dix siècles ne sont-ils pas un 
massacre perpétuel — pour raisons métaphysiques ! — tantôt sur le champ de 
bataille, tantôt sur l'échafaud, tantôt dans les rues ? Je voudrais posséder la 
liste authentique de tous les crimes que le christianisme a réellement 
empêchés et de toutes les bonnes actions qu'il a réellement motivées, pour la 
mettre dans l'autre plateau de la balance. 


Enfin, en ce qui concerne les obligations de la métaphysique, elle n'en a 
qu'une et c'en est une qui n'en souffre pas d'autre à côté d'elle, l'obligation 
d'être vraie. Si à côté de celle-c1 on prétend lui en imposer une autre, celle 
d'être spiritualiste, optimiste, monothéiste ou même morale, on ne peut pas 
savoir d'avance s1 cette seconde obligation ne se trouvera pas en conflit avec 
la première sans laquelle la métaphysique perdrait toute sa valeur. Une 
philosophie donnée n'a donc pas d'autre critérium de sa valeur que la vérité. 
— D'ailleurs, la philosophie est essentiellement la science du monde : son 
problème, c'est le monde : c'est au monde seul qu'elle a affaire : elle laisse les 


dieux en paix, mais elle attend, en retour que les dieux la laissent en paix. 


SUPPLÉMENT AU LIVRE DEUXIÈME 


Vous suivez une fausse piste, 

Ne pensez pas que je plaisante. 

Le noyau de la nature 

N'est-il pas au cœur de l’homme ? 


Goethe 


CHAPITRE XVIII : COMMENT LA CHOSE EN SOI EST 
CONNAISSABLEL298] 


Ce livre, où se trouve décrite la démarche la plus originale et la plus 
importante de ma philosophie, à savoir le passage, déclaré impossible par 
Kant, du phénomène à la chose en soi, a déjà reçu son complément le plus 
essentiel dans l’opuscule que j’ai publié en 1836 sous le titre de /a Volonté 
dans la Nature (2° éd., 1834; 3°, 1867). On se tromperait fort, en considérant 
comme le sujet et le contenu de ce court mais important écrit, les citations 
étrangères auxquelles jy rattache mes propres explications : ces citations ne 
sont guère qu’un point de départ, qu’une entrée en matière qui m’a permis 
d’établir avec plus de précision que partout ailleurs cette vérité fondamentale 
de ma doctrine, et de la suivre jusqu’au point où elle rejoint la connaissance 
empirique de la Nature. J’en ai donné l’expression la plus rigoureuse et la 
plus complète sous la rubrique Astronomie physique ; aussi ne puis-je espérer 
de trouver une meilleure formule de ce noyau de ma doctrine que celle que 
J'y ai consignée. Quiconque voudra connaître à fond ma philosophie et en 
faire un examen sérieux, devra donc avant tout s’en référer à la rubrique en 
question. Et en général tous les éclaircissements contenus dans ce petit écrit 
formeraient le contenu principal de ces suppléments, s’ils n’en devaient pas 
rester exclus, comme les ayant précédés ; aussi bien je les suppose connus, 
sans quoi on 1gnorerait le meilleur de ma doctrine. 


Je me propose tout d’abord de montrer, en me plaçant à un point de vue 
général, en quel sens 1l peut être question de la connaissance d’une chose en 
soi, et d’établir que cette connaissance est nécessairement limitée. 


Qu'est-ce que la connaissance ? — C’est avant tout et essentiellement 
une représentation. — Qu'est-ce que la représentation ? — Un processus 
physiologique très complexe, s’accomplissant dans le cerveau d’un animal, et 
à la suite duquel naît dans ce même cerveau la conscience d’une image. — 
Évidemment cette image ne saurait avoir qu’un rapport très médiat à quelque 
chose de tout à fait distinct de l’animal, dans le cerveau duquel elle s’est 


produite. — Voila peut-être la manière la plus simple et la plus claire de 
mettre en évidence l’abîme profond qui sépare l'idéal du réel. Cette 
différence radicale ressemble en un point au mouvement de la terre : on n’en 
a pas une conscience immédiate. Aussi les anciens n’avaient-ils remarqué n1 
l’une n1 l’autre. En revanche, dès que Descartes eut posé le problème de la 
connaissance, cette question ne cessa plus de préoccuper les philosophes. Et 
enfin, après que Kant eut établi, avec une profondeur de raisonnement 
jusqu'alors inconnue, la diversité complète de l’idéal et du réel, ce fut une 
tentative aussi hardie qu’absurde d’affirmer l'identité absolue de ces deux 
éléments, en se fondant sur une intuition intellectuelle arbitraire ; 1l est vrai 
que les pseudo-philosophes connaissaient admirablement le sens 
philosophique de leur public, et c’est pourquoi leur entreprise a été couronnée 
de succès. — La vérité, c’est que les données immédiates de notre conscience 
comprennent une existence subjective et une existence objective, ce qui est en 
soi et ce qui n’est qu’au point de vue d’autrui, un sentiment de notre moi 
propre et un sentiment d’autre chose, et ces données se présentent à nous 
comme étant si radicalement distinctes, qu’aucune autre différence ne saurait 
être comparée à celle-là. Chacun se connaît immédiatement soi-même, et n’a 
de tout le reste qu’une connaissance médiate. Voilà le fait ; voilà aussi le 
problème. 


Quant à savoir si, grâce à des processus ultérieurs du cerveau, les 
représentations intuitives ou images qui y sont nées donnent naissance par 
voie d’abstraction à des concepts généraux (universalia), concepts qui 
permettent des combinaisons nouvelles et par quoi la connaissance devient 
raisonnable, devient pensée, — ce n’est plus là la question essentielle ; c’est 
un problème d’une importance secondaire. Car tous ces concepts empruntent 
tout leur contenu à la seule représentation intuitive. Celle-ci est donc la 
connaissance originaire, et doit seule être prise en considération dans cette 
recherche des rapports de l’idéal et du réel. Aussi, appeler ce rapport celui de 
l'être et de la pensée, c’est témoigner d’une ignorance complète du 
problème ; et en tout cas c’est le fait d’une philosophie peu habile. 


La pensée n’a de rapports immédiats qu'avec l'intuition, mais l’intuition en a 
avec l’existence en soi de ce qui est intuitivement perçu, et c’est cette 
dernière relation qui constitue le grand problème qui nous occupe. 


L’existence empirique, telle que nous la connaissons, n’est autre chose que le 
fait d’être donnée dans l’intuition ; le rapport de celle-ci à la pensée est loin 
d’être une énigme ; car les concepts, c’est-à-dire la matière immédiate de la 
pensée, dérivent de l’intuition dont ils sont abstraits : aucun homme sensé ne 
saurait contester cette vérité. Qu'il nous soit permis de le dire à ce propos, 
rien n’est plus important que le choix des termes en philosophie 
l’expression maladroite que nous avons critiquée ci-dessus et la confusion qui 
en est résultée a été la base de la pseudo-philosophie de Hegel, laquelle a 
occupé pendant vingt-cinq ans le public allemand. 


D'autre part, si l’on voulait affirmer que « l’intuition est déjà la connaissance 
de la chose en soi, puisqu'elle est l’effet de ce qui existe en dehors de nous, et 
que ce dernier agit comme il est, en sorte que sa manière d’agir est aussi sa 
manière d’être » ; cette affirmation aurait contre elle les faits suivants : 1° la 
loi de causalité, comme on l’a démontré à satiété, est d’origine subjective, 
aussi bien que les impressions des sens dont dérive l’intuition ; 2° de même 
l’espace et le temps dans lesquels l’objet vient se projeter, sont d’origine 
subjective ; 3° si l’être de l’objet ne consiste que dans son action, 1l en résulte 
que cet objet n’existe que dans les modifications qu’il provoque en autrui, 
mais qu’en lui-même 1l n’est absolument rien. — J’ai affirmé dans le corps 
de cet ouvrage et J’ai démontré dans la dissertation sur le principe de raison, à 
la fin du $ 21, que de la matière seule on peut dire que son être consiste dans 
son action ; elle est causalité dans toutes ses parties, c’est-à-dire la causalité 
même objectivement perçue : aussi n’est-elle rien en elle-même (fn ÿAn 
&AnOwÔdV wEddOG, materia mendacium verax) ; ingrédient de l’objet connu 
par l’intuition, elle est une simple idée abstraite, qui n’est donnée à part dans 
aucune expérience. Cette idée de la matière sera plus complètement analysée 
dans un chapitre ultérieur. — Quant à l’objet donné dans l’intuition, 1l doit 
être quelque chose en soi, et non pas seulement quelque chose pour autrui ; 
autrement 1l se réduirait à la représentation, et nous aboutirions à un 
idéalisme absolu, qui en fin de compte ne serait que de l’égoïsme théorique : 
toute réalité serait supprimée, le monde ne serait plus qu’un fantôme 
subjectif. Si toutefois, sans pousser plus loin nos investigations, nous nous en 
tenions au monde comme représentation, en ce cas il serait indifférent de 
considérer les objets comme des représentations de mon cerveau ou comme 
des phénomènes apparaissant dans le temps et l’espace ; car l’espace et le 


temps n’existent eux-mêmes que dans mon cerveau. En ce sens on pourrait 
affirmer sans hésitation l’identité du réel et de l’idéal : 1l est vrai 
qu'après Kant ce ne serait guère un point de vue nouveau. D'ailleurs 
l’essence des choses et du monde des phénomènes ne serait évidemment pas 
épuisée par là ; on n’aurait encore envisagé que le côté idéal. Le côté réel, lui, 
doit être radicalement distinct du monde comme représentation, 1l est ce que 
les choses sont en elles-mêmes ; et c’est cette diversité absolue de l’idéal et 
du réel que Kant a mise en lumière mieux que personne. 


Locke, en effet, avait refusé aux sens la connaissance des choses en soi ; Kant 
la refusa également à l’entendement intuitif, expression qui me sert à désigner 
ce qu’il appelle la sensibilité pure, ainsi que la loi de causalité, médiatrice de 
l'intuition, en tant que cette loi est donnée a priori. Non seulement tous les 
deux ont raison mais encore voit-on immédiatement qu’il est contradictoire 
d'affirmer qu’une chose est connue selon ce qu’elle est en soi et pour soi, 
c’est-à-dire en dehors de la connaissance. Car toute connaissance est 
essentiellement, comme nous l’avons dit, une représentation ; mais ma 
représentation, précisément parce qu’elle est mienne, ne sera jamais identique 
à l’essence en soi de la chose située en dehors de moi. L’existence en soi et 
pour soi de chaque chose est nécessairement subjective ; dans la 
représentation d’autrui, au contraire, elle se présente non moins 
nécessairement comme objective, différence qu’on ne comblera jamais 
entièrement. Elle modifie radicalement, en effet, toute la forme de l’existence 
de l’objet ; en tant qu’objectif 1l suppose un objet étranger dont il est la 
représentation, et de plus, comme Kant l’a démontré, 1l lui a fallu passer par 
des formes étrangères à son propre être, précisément parce qu’elles 
appartiennent à ce sujet étranger, qui ne peut connaître qu’au moyen d’elles. 
Si, approfondissant cette considération, Jj’envisage des corps inanimés d’une 
grandeur facilement perceptible, d’une forme régulière et saisissable, et que 
J'essaie de regarder cette existence dans un espace à trois dimensions comme 
l’existence en soi, c’est-à-dire comme l’existence subjective des corps en 
question, je serai aussitôt arrêté par l’impossibilité de considérer ces formes 
objectives comme l’existence subjective des choses ; au contraire, je conçois 
immédiatement que cette représentation est née dans mon cerveau, que cette 
image n’existe que pour moi sujet connaissant, et que Je n’ai point affaire à 
l’être dernier, subjectif en soi et pour soi de ces corps inanimés. D’autre part, 


Je ne saurais admettre que ces corps existent uniquement dans ma 
représentation : comme ils ont des qualités impénétrables et par elles une 
certaine activité, Je suis forcé de leur attribuer, d’une façon quelconque, une 
existence en soi. Ainsi donc cette impénétrabilité des qualités, si, d’une part, 
elle suppose une existence extérieure à notre connaissance, d’autre part elle 
est la confirmation empirique de ce fait que notre connaissance, précisément 
parce qu’elle se réduit à des représentations déterminées par des formes 
subjectives, ne nous donne jamais que des phénomènes et non pas l’essence 
en soi des choses. C’est ce qui explique que dans tout ce que nous 
connaissons 1l reste quelque chose de mystérieux et d’insondable ; nous 
sommes sans cesse contraints à reconnaître qu’il nous est impossible de 
comprendre à fond même les phénomènes les plus communs et les plus 
simples. Car ce ne sont pas seulement les productions les plus parfaites de la 
nature, les êtres vivants, ou les phénomènes complexes du monde 
inorganique, qui demeurent impénétrables pour nous ; mais même ce cristal 
de montagne, ce morceau de soufre sont, grâce à leurs propriétés 
cristallographiques, optiques, chimiques et électriques, un abîme de mystères 
et d’incompréhensibilités pour la recherche consciencieuse et approfondie. Il 
n’en serait pas ainsi, si nous connaissions les choses telles qu’elles sont en 
soi ; car alors nous comprendrions entièrement au moins les phénomènes plus 
simples ; n’étant pas dans l’ignorance de leurs qualités, leur être même, leur 
essence tout entière devraient pouvoir passer dans notre connaissance. Les 
lacunes de notre connaissance ont donc leur raison, non pas en ceci que nous 
ne sommes pas assez familiers avec les objets, mais dans la nature même de 
cette connaissance. Car notre intuition, et conséquemment la perception 
empirique tout entière des objets qui se présentent à nous, étant 
essentiellement et principalement déterminées par les formes et les fonctions 
de notre faculté de connaître, 1l est inévitable que la représentation des objets 
soit radicalement distincte de leur essence ; ils apparaissent en quelque sorte à 
travers un masque, si bien que nous devinons que quelque chose est caché là- 
dessous, mais ce quelque chose nous ne pouvons pas le connaître. Ce qui 
transparaît est un mystère insondable ; jamais la nature d’une chose 
quelconque ne peut passer entièrement et à tous égards dans la connaissance : 
bien moins encore pouvons-nous, suivant la méthode des mathématiques, 
construire a priori un objet réel. Aïnsi donc l’impénétrabilité empirique de 
tous les êtres de la nature est une preuve a posteriori du caractère purement 


idéal et phénoménal de leur existence empirique. 


En conséquence, on ne dépassera jamais la représentation, c’est-à-dire le 
phénomène, si l’on part de la connaissance objective, autrement dit de la 
représentation ; on s’en tiendra au côté extérieur des choses, sans pénétrer 
dans leur être intime, sans connaître ce qu’elles sont en soi et pour soi. 
Jusqu'ici je suis de l’avis de Kant. Mais, en regard de la vérité qu’il a établie, 
J'ai posé la vérité suivante qui la tient en quelque manière en échec, à savoir 
que nous ne sommes pas seulement le sujet qui connaît, mais que nous 
appartenons nous-mêmes à la catégorie des choses à connaître, que nous 
sommes nous-mêmes la chose en soi, qu’en conséquence si nous ne pouvons 
pas pénétrer du dehors jusqu’à l’être propre et intime des choses, une route, 
partant du dedans, nous reste ouverte : ce sera en quelque sorte une voie 
souterraine, une communication secrète qui, par une espèce de trahison, nous 
introduira tout d’un coup dans la forteresse, contre laquelle étaient venues 
échouer toutes les attaques dirigées du dehors. 


La chose en soi, comme telle, ne peut entrer dans la conscience que d’une 
manière tout à fait immédiate, à savoir en ce sens qu'elle-même prendra 
conscience d'elle-même ; prétendre la connaître objectivement, c’est vouloir 
réaliser une contradiction. Tout ce qui est objectif est simple représentation, 
simple phénomène, voire simple phénomène du cerveau. 


Le résultat essentiel de la critique kantienne peut se résumer comme suit : — 
Tous les concepts qui n’ont point à leur base une intuition dans l’espace et le 
temps (intuition sensible), c’est-à-dire qui ne sont pas puisés dans une telle 
intuition, sont absolument vides, c’est-à-dire qu’ils ne fournissent aucune 
connaissance. Or, l’intuition ne fournissant que des phénomènes et non pas 
les choses en soi, 1l en résulte que nous n’avons aucune connaissance des 
choses en soi. — J’accorde cette conclusion d’une manière générale, sauf 
quand 1l s’agit de la connaissance que chacun a de son propre vouloir ; cette 
connaissance n’est pas une intuition (toute intuition étant située dans 
l’espace), et n’est pas non plus vide : elle est au contraire plus réelle 
qu'aucune autre. Elle n’est pas non plus a priori, comme la connaissance 
purement formelle, mais entièrement a posteriori ; c’est même pourquoi nous 
ne pouvons pas, dans un cas particulier, anticiper cette connaissance : les 
prévisions que nous risquons en ce sens sont le plus souvent démenties. En 


fait, notre volonté nous fournit l’unique occasion que nous ayons d’arriver à 
l’intelligence intime d’un processus qui se présente à nous d’une manière 
objective ; c’est elle qui nous fournit quelque chose d’immédiatement connu, 
et qui n’est pas, comme tout le reste, uniquement donné dans la 
représentation. C’est donc dans la Volonté qu’il faut chercher l’unique 
donnée susceptible de devenir la clé de toute autre connaissance vraie ; c’est 
de la Volonté que part la route unique et étroite qui peut nous mener à la 
vérité. Par conséquent, c’est en partant de nous-mêmes qu’il faut chercher à 
comprendre la Nature, et non pas inversement chercher la connaissance de 
nous-mêmes dans celle de la nature. Est-ce que d’aventure on comprendrait 
mieux la mise en mouvement d’une bille après une impulsion reçue, que 
notre propre mouvement après un motif perçu ? Beaucoup le croiront ; mais 
moi J'affirme que le contraire est vrai. Nous arriverons toutefois à reconnaître 
qu’en dernier lieu, l’essence des deux processus cités est identique, identique 
bien entendu comme l’est le dernier son encore perceptible de l’échelle 
harmonique à un son de même nom, situé dix octaves plus haut. 


N'oublions pas cependant (pour moi, je me suis toujours attaché à ce point de 
vue) que cette perception intime que nous avons de notre propre volonté est 
loin de fournir une connaissance complète et adéquate de la chose en soi. Ce 
serait le cas, si cette perception était tout à fait immédiate. Or, elle nous arrive 
à travers toute une série d’intermédiaires : la volonté en effet se crée un 
corps, au moyen de ce corps un intellect qui lui permette d’entrer en relations 
avec le monde extérieur, et enfin, grâce à cet intellect, elle se reconnaît dans 
la conscience réfléchie (pendant nécessaire du monde extérieur) comme 
volonté ; par conséquent cette connaissance de la chose en soi n’est pas 
complètement adéquate. Car dans la conscience même le moi n’est pas 
absolument simple, mais 1l se compose d’une partie connaissante, l’intellect, 
et d’une partie connue, la volonté : le premier n’est pas connu, celle-ci ne 
connaît pas, bien que tous deux se rencontrent et se confondent dans la 
conscience d’un même moi. Aussi ce moi n’est-1l pas intimement connu dans 
tous ses éléments, 1l n’est pas absolument transparent, mais opaque, et c’est 
pourquoi 1l demeure une énigme à lui-même. Ainsi donc dans la 
connaissance de notre être interne aussi 1l y a une différence entre l’être en 
soi de l’objet de cette connaissance et la perception de cet être dans le sujet 
qui connaît. Toutefois, cette connaissance intérieure est affranchie de deux 


formes inhérentes à la connaissance externe, à savoir de la forme de l’espace 
et de la forme de la causalité, médiatrice de toute intuition sensible. Ce qui 
demeure, c’est la forme du temps, et le rapport de ce qui connaît à ce qui est 
connu. Par conséquent dans cette conscience intérieure, la chose en soi s’est 
sans doute débarrassée d’un grand nombre de ses voiles, sans toutefois 
qu’elle se présente tout à fait nue et sans enveloppe. Comme la forme du 
temps est inhérente à notre volonté, nous ne la connaissons que dans 
ses actes 1solés et successifs, non pas dans son tout, telle qu’elle est en soi et 
pour soi ; et c’est pourquoi aussi personne ne connaît a priori son caractère, 
qui ne se révèle qu’imparfaitement par la voie de l’expérience. Mais, malgré 
toutes ces imperfections, la perception dans laquelle nous saisissons les 
impulsions et les actes de notre volonté propre, est de beaucoup plus 
immédiate que toute autre perception ; elle est le point où la chose en soi 
entre le plus immédiatement dans le phénomène, où elle est éclairée de plus 
près par le sujet qui connaît. Aussi ce processus ainsi connu est-il seul apte à 
devenir le point de départ pour une explication du reste. 


Car toutes les fois que des profondeurs obscures de notre être intime un acte 
de volonté surgit dans la conscience qui connaît, se produit un passage 
immédiat de la chose en soi et non temporelle dans le phénomène. L’acte de 
volonté n’est donc sans doute que le phénomène le plus proche et le plus 
précis de la chose en soi ; mais 1l suit de là que si tous les autres phénomènes 
pouvaient être connus de nous aussi immédiatement, aussi intimement, 1l 
faudrait les tenir pour ce que la volonté est en nous-mêmes. C’est donc en ce 
sens que j’enseigne que la volonté est l’essence intime de toute chose et que 
Je l’appelle la chose en soi. Par là la doctrine kantienne de l’incognoscibilité 
de la chose en soi est modifiée en ce sens, que cette chose en soi n’est 
inconnaissable qu’absolument, mais qu’elle est remplacée pour nous par le 
plus immédiat de ses phénomènes, qui se différencie radicalement de tous les 
autres précisément par ce caractère immédiat : nous devons donc ramener 
tout le monde des phénomènes au phénomène dans lequel la chose en soi se 
présente avec le moins de voiles, et qui ne reste phénomène que parce que 
mon intellect, seul susceptible de connaître, est toujours distinct du moi 
comme volonté et ne se trouve pas affranchi de la forme du temps, même 
dans la perception intime. 


Ce dernier pas étant fait, la question n’en demeure donc pas moins de savoir 
ce que cette volonté, qui se représente dans le monde et comme monde, est en 
dernier lieu, absolument, en soi. En d’autres termes, qu’est-elle, abstraction 
faite de sa représentation comme volonté, de son phénomène ? qu’est-elle, en 
dehors de la connaissance ? — Cette question ne recevra jamais de réponse, 
parce que, comme nous l’avons dit, le seul fait d’être connu est contradictoire 
de l’existence en soi et constitue un caractère phénoménal. Mais la seule 
possibilité de cette question démontre que la chose en soi, que nous 
connaissons le plus immédiatement dans la volonté, peut avoir en dehors de 
tout phénomène possible des conditions, des qualités et des manières d’être 
qui nous sont absolument inconnaissables, et qui demeurent précisément 
comme l’essence de la chose en soi, quand celle-ci, comme cela est montré 
dans le quatrième livre, s’est posée comme volonté libre, c’est-à-dire 
complètement sortie du domaine phénoménal, quand elle est rentrée dans le 
néant au regard de notre connaissance, c’est-à-dire au regard du monde des 
phénomènes. Si la volonté était la chose en soi d’une manière absolue, ce 
néant serait lui aussi absolu ; au lieu que dans le quatrième livre 1l se présente 
expressément comme un néant purement relatif. 


Désirant compléter par quelques considérations nécessaires la démonstration, 
donnée dans le second livre et dans mon traité sur la Volonté dans la Nature, 
de cette doctrine, suivant laquelle tous les phénomènes de ce monde ne sont 
que l’objectivation à des degrés divers de ce qui dans la connaissance la plus 
immédiate se manifeste à nous comme volonté, je vais commencer par 
produire une série de faits psychologiques d’où 1l résulte que dans notre 
propre conscience la volonté se présente toujours comme l’élément primaire 
et fondamental, que sa prédominance sur l’intellect est incontestable, que 
celui-ci est absolument secondaire, subordonné, conditionné. Cette 
démonstration est d’autant plus nécessaire, que tous les philosophes 
antérieurs à moi, du premier jusqu’au dernier, placent l’être véritable de 
l’homme dans la connaissance consciente ; le moi, ou chez quelques-uns 
l’hypostase transcendante de ce moi appelée âme, est représenté avant tout et 
essentiellement comme connaissant, où même comme pensant ; ce n’est que 
d’une manière secondaire et dérivée qu’il est conçu et représenté comme un 
être voulant. Cette vieille erreur fondamentale que tous ont partagée, cet 
énorme rpotov WEed0oc, ce fondamental dotepov npôtepov doit être banni 


avant tout du domaine philosophique, et c’est pourquoi je m’efforce d’établir 
nettement la nature véritable de la chose. Comme cette entreprise se produit 
ici pour la première fois, après des milliers d’années de pensée 
philosophique, 1l ne sera pas inutile d’entrer dans le détail. Le phénomène 
surprenant de cette erreur professée sur un point fondamental par tous les 
philosophes, de cette inversion absolue dès termes, peut s’expliquer en partie, 
surtout pour les philosophes de l’ère chrétienne, par ce fait que tous avaient 
l’intention de représenter l’homme comme profondément distinct de l’animal, 
et qu’ils sentaient vaguement que cette distinction gît dans l’intellect et non 
dans la volonté ; de là une tendance inconsciente à faire de l’intellect la chose 
essentielle, bien plus, à représenter la volonté comme une simple fonction de 
l’intellect. — Aussi le concept de l'âme n’est-il pas seulement inadmissible, 
ainsi que le fait voir la Critique de la Raison pure, en tant qu’hypostase 
transcendante ; mais 1l devient la source d’erreurs irrémédiables, parce que 
cette notion d’une « substance simple » établit a priori une unité indivisible 
de la connaissance et de la volonté, dont la séparation est précisément le 
premier pas vers la vérité. Ce concept ne devra donc plus figurer dans la 
philosophie, 1l faut l’abandonner aux médecins et aux physiologistes 
allemands qui, après avoir déposé le scalpel et la spatule, entreprennent de 
philosopher sur les concepts qu’on leur a inculqués lors de leur première 
communion. Qu'ils essaient de faire fortune avec ce bagage en Angleterre. 
Les physiologistes et anatomistes français ont échappé, jusqu’à ces derniers 
temps, à ce reproche. 


La conséquence la plus proche et la plus incommode pour tous ces 
philosophes de leur erreur commune, est la suivante : comme la connaissance 
consciente s’évanouit manifestement à la mort, ils sont obligés ou de 
considérer la mort comme l’anéantissement de l’homme, et tout notre être se 
révolte contre cette idée ; ou d’admettre une persistance de la connaissance 
consciente, dogme philosophique qui exige une foi à toute épreuve, car 
chacun a pu se convaincre par expérience que sa connaissance est dans une 
dépendance absolue du cerveau, et 1l est aussi facile de croire à une 
connaissance sans cerveau qu’à une digestion sans estomac. Ma philosophie 
permet seule de sortir de ce dilemme, en plaçant l’essence de l’homme non 
pas dans la conscience, mais dans la volonté. Celle-ci, en effet, n’est pas 
essentiellement liée à la conscience, mais est à cette dernière, c’est-à-dire à la 


connaissance, ce que la substance est à l’accident, l’objet éclairé à la lumière, 
la corde à la table d'harmonie, et elle entre dans la conscience, du dedans, 
comme le monde physique y pénètre du dehors. Dès lors nous pouvons 
concevoir cette indestructibilité du noyau essentiel de nous-mêmes, de notre 
être véritable, bien que la mort anéantisse manifestement notre intellect, bien 
que cet intellect n’ait pas existé avant la naissance. Car l’intellect est aussi 
transitoire que le cerveau dont il est le produit ou plutôt l’activité. Le cerveau, 
comme l’organisme tout entier, n’est que le produit, le phénomène secondaire 
de la volonté qui seule est éternelle. 


CHAPITRE XIX : DU PRIMAT DE LA VOLONTÉ DANS LA 
CONSCIENCE DE SOIL22] 


La volonté, comme chose en soi, constitue l'essence intime, vraie et 
indestructible de l'homme; mais en elle-même elle est sans conscience. Car la 
conscience est déterminée par l'intellect qui n'est qu'un simple accident de 
notre essence : l'intellect est en effet une fonction du cerveau, et celui-ci avec 
les nerfs ambiants et la moelle épinière n'est qu'un fruit, qu'un produit, je dirai 
même un parasite du reste de l'organisme, puisqu'il ne s'engrène pas 
directement dans les rouages intimes de cet organisme et ne sert à la 
conservation du moi que parce qu'il en règle les rapports avec le monde 
extérieur. Au contraire, l'organisme lui-même est la volonté individuelle 
devenue visible, objectivée; 1l est l'image de cette volonté telle qu'elle se 
dessine dans le cerveau (lequel, comme nous l'avons vu au premier livre, est 
la condition du monde objectif, en tant que tel) : par conséquent 1l est 
conditionné par les formes de connaissance de ce cerveau, par l'espace, le 
temps et la causalité 1l se présente comme une chose étendue, se manifestant 
par des actes successifs; matérielle, c'est-à-dire agissante. L'impression 
directe de nos membres et l'intuition sensible que nous en avons n'a lieu que 
dans le cerveau. En conséquence, on peut dire l'intellect est le phénomène 
secondaire, l'organisme le phénomène, primaire, à savoir le phénomène 
immédiat de la volonté la volonté est métaphysique, l'intellect physique; 
l'intellect est, tout comme ses objets, un pur phénomène, la volonté seule est 
chose en soi — nous pouvons dire encore en termes plus métaphoriques, et 
symboliques en quelque sorte : — la volonté est la substance de l'homme, 
l'intellect en est l'accident ; la volonté est la matière, l'intellect la forme; la 
volonté est la chaleur, l'intellect la lumière. 


A l'appui de cette thèse, et pour mieux la mettre en évidence, nous citerons, 
comme autant de documents, plusieurs faits d'ordre psychologique. Nous 
espérons même que cette revue fournira beaucoup plus d'éléments à la 
science de l'homme intérieur qu'on n'en saurait trouver dans des psychologies 


systématiques. 


I. — Tout comme la conscience d'autre chose, c'est-à-dire la perception du 
monde extérieur, la conscience de nous mêmes contient, ainsi qu'il est dit ci- 
dessus, un élément connaissant et un élément connu sans quoi ce ne serait 
plus une conscience. Car la conscience consiste dans la connaissance : or la 
connaissance implique un sujet qui connaît et un objet qui est connu c'est 
pourquoi la conscience de nous-mêmes serait impossible, sans cette 
opposition de la partie qui connaît et d'une autre partie essentiellement 
distincte, qui est connue. De même qu'il n'y a pas d'objet sans, sujet, de même 
il n'y a pas de sujet sans objet, c'est-à-dire qu'il n'y a pas de connaissance, 
sans quelque chose qui diffère du sujet qui le connaît. Une conscience donc, 
qui ne serait qu'intelligence, est impossible. L'intelligence ressemble au soleil 
qui n'éclaire l'espace que grâce à la présence d'un corps, qui en reflète les 
rayons. Le sujet connaissant, comme tel, ne saurait être connu : sans quoi il 
serait l'objet connu d'un autre sujet connaissant. Comme élément connu dans 
la conscience de nous-mêmes, nous trouvons exclusivement la volonté. Sont, 
en effet, des impulsions et des modifications de la volonté, non seulement la 
volition et la résolution, au sens étroit du terme, mais encore toute aspiration, 
tout désir, toute répulsion, toute espérance, toute crainte, tout amour, toute 
haine, bref tout ce qui constitue immédiatement le bonheur ou la souffrance, 
le plaisir ou la douleur; tous ces états d'âme sont précisément l'acte de 
volonté, en tant qu'il agit au dehors. Or, dans toute connaissance, c'est la 
partie connue et non la partie connaissante qui est l'élément premier et 
essentiel ; celle-là est le rpwtoturos ; celle-ci le ekturoc. Dans la conscience 
donc c'est la volonté, élément connu, qui est première et essentielle; le sujet 
connaissant est la partie secondaire, venue par surcroît, c'est le miroir. 
Volonté et connaissance sont l'une à l'autre ce qu'est le corps lumineux par 
lui-même au corps réfléchissant, ce qu'est la corde vibrante à la table 
d'harmonie: le son produit dans cette dernière peut servir de symbole à la 
conscience. — Un autre terme de comparaison nous sera fourni par la plante. 
Celle-ci a, comme on sait, deux pôles, la racine et la corolle, celle-là 
recherchant l'obscurité, l'humidité et le frais, celle-c1 le jour, la sécheresse et 
la chaleur : le point d'indifférence des deux, où elles se séparent, est le collet 
qui se trouve au ras du sol. La racine est l'élément essentiel et primitif dont la 
mort entraîne celle de la corolle, elle est donc primaire; la corolle, elle, est 


l'élément apparent mais dérivé, elle meurt sans que la racine disparaisse, elle 
est donc secondaire. La racine représente la volonté, la corolle l'intellect; 
quant au point d'indifférence des deux au collet, ce serait le moi, point 
terminal commun à l'une et à l'autre. Ce moi est le sujet identique pro 
tempore du connaître et du vouloir, identité qui a été mon premier 
étonnement philosophique et que j'ai appelée dans le premier de mes écrits 
philosophiques, Du principe de raison, le miracle Kat £&oynv. C'est le point 
de départ et d'attache, dans le temps, de l'ensemble des phénomènes, c'est-à- 
dire de l'objectivation de la volonté, déterminant ces phénomènes et en étant 
déterminé à son tour. — Cette comparaison pourrait, se pousser plus loin et 
être appliquée à la nature individuelle de l'homme. En effet, de même qu'une 
grande corolle ne provient généralement que d'une grande racine, de même 
des facultés intellectuelles extraordinaires ne se rencontrent que chez des 
individus doués d'une volonté violente et passionnée. Un génie qui aurait un 
caractère flegmatique et des passions faibles ressemblerait ces graminées qui, 
malgré une corolle considérable composée de feuilles épaisses, ont des 
racines très petites; mais un tel génie ne se rencontrera pas. Il est 
physiologiquement prouvé que la violence et l'impétuosité de la volonté sont 
la condition de la puissance intellectuelle : en effet, l'activité cérébrale est 
déterminée par le mouvement que les grandes artères qui courent à la base du 
cerveau lui communiquent à chaque pulsation; aussi une grande activité 
cérébrale ne va-t-elle pas sans de forts battements de cœur, et même, d'après 
Bichat, sans un cou peu long. Si l'on ne trouve pas le génie associé à une 
volonté débite, on rencontre parfaitement des désirs violents, un caractère 
passionné et impétueux unis à un intellect faible, c'est-à-dire à un petit 
cerveau mal conformé dans un crâne épais, phénomène aussi fréquent que 
répugnant, Je ne saurais comparer de telles anomalies qu'à des betteraves. 


IE. — Mais ne nous arrêtons pas à cette description figurée de la conscience, 
et cherchons à en obtenir une connaissance précise. À cet effet, voyons 
d'abord ce qui se rencontre à un même degré dans les diverses consciences, 
ce qui y est commun et constant, et par suite essentiel. Nous considérerons 
ensuite ce qui différencie les diverses consciences, ce qui y est accidentel.et 
secondaire. 


Nous ne connaissons guère la conscience que comme une qualité des êtres 


animés ; donc nous pouvons, nous devons même la concevoir comme 
conscience animale; et trouver une tautologie dans cette dernière expression 
même. — Or ce qui se rencontre toujours dans chaque conscience animale, 
même la plus faible, ce qui en constitue la base, c'est le sentiment immédiat 
d'une appétition tour à tour satisfaite et contrariée n des degrés divers. Nous 
savons cela en quelque sorte a priori. Car si étonnamment différentes que 
soient les innombrables espèces animales, si étrange que nous en apparaisse 
au premier abord une espèce inconnue jusqu'alors, toutefois nous considérons 
d'ores et déjà comme nous étant connue et même familière l'essence intime de 
leur nature. Nous savons en effet que l'animal veuf, nous savons même ce 
qu'il veut, l'être et le bien-être, la vie et la persistance dans l'espèce ; et 
comme les objets de cette volonté sont identiques à ceux de la nôtre, nous 
n'hésitons pas à attribuer à l'animal toutes les affections de la volonté que 
nous observons en nous-mêmes, et nous parlons de ses désirs, de ses 
répugnances, de ses craintes, de sa colère, de sa haine, de son amour, de sa 
joie, de sa tristesse, de sa langueur, etc. Au contraire, s'agit-1l des 
phénomènes de la connaissance animale, nous voilà dans l'incertitude. Nous 
n'osons pas affirmer que l'animal conçoive, pense, juge, sache, nous ne lui 
attribuons avec certitude que des représentations, parce que sans elles sa 
volonté ne se prêterait pas aux modifications ci-dessus énoncées. Quant à la 
forme précise de la connaissance animale, à ses limites exactes dans une 
espèce donnée, nous n'en avons que des notions vagues et nous sommes 
réduits aux conjectures ; c'est pourquoi il nous est si difficile de nous 
entendre avec les animaux : nous n'arrivons guère à ce résultat que grâce aux 
données de l'expérience et par une éducation artificielle. C'est donc la 
connaissance qui différencie les consciences. Au contraire le désir, les 
aspirations, la volonté, la répugnance, l'aversion, le non-vouloir sont propres 
à toute conscience : l'homme les a en commun avec les polypes. Ce sont donc 
ces états qui constituent l'essence et la base de toute conscience. Sans doute 
ils se manifestent différemment dans les diverses espèces animales; mais 
cette différence tient au plus ou moins d'étendue de leur sphère de 
connaissance car c'est dans la connaissance que se trouvent les motifs qui 
provoquent ces états. Tous les actes et tous les gestes qui, chez les animaux, 
expriment des mouvements de la volonté, nous les comprenons 
immédiatement par analogie avec notre propre être. Aussi avons-nous pour 
eux une sympathie aussi profonde que variée dans ses formes. L'abîme au 


contraire qui nous sépare d'eux, c'est uniquement la différence d'intellect qui 
le creuse. Cet abîme qui se trouve entre un animal très intelligent et un 
homme très borné n'est peut-être pas moins profond entré un imbécile et un 
homme de génie ; aussi sommes-nous tout surpris de constater parfois entre 
ces deux hommes une ressemblance qui tient à la similitude des penchants et 
des passions. — De cette considération 1l résulte clairement que la volonté est 
dans tous les êtres animaux l'élément primaire et substantiel ; l'intellect au 
contraire est l'élément secondaire, greffé sur le premier; ce n'est même que 
l'instrument de la volonté, instrument plus ou moins compliqué suivant les 
exigences de ce service. Les mêmes fins directrices de la volonté d'une 
espèce animale, qui arment cette espèce de sabots, de griffes, de mains, 
d'ailes, de cornes ou de dents, la dotent aussi d'un cerveau plus ou moins 
développé, dont la fonction est l'intelligence nécessaire à la conservation de 
l'espèce. En effet, dans l'échelle ascendante des animaux, plus l'organisation 
devient complexe, plus multiples aussi deviennent les besoins, plus variés et 
plus spécialement déterminés les objets nécessaires à leur satisfaction les 
voies qui mènent à ces objets et qui doivent toutes être cherchées et connues 
deviennent de plus en plus enchevêtrées, éloignées; par conséquent les 
représentations de l'animal doivent gagner dans la même mesure en 
complexité, en précision et en cohésion; son attention s'éveillera plus 
facilement, sera plus tendue et plus durable, en un mot son intellect sera plus 
développé et plus parfait. Nous voyons donc que l'instrument de 
l'intelligence, c'est-à-dire le système cérébral et les organes des sens, suit pas 
a pas dans son développement l'extension des besoins et la complication de 
l'organisme; l'augmentation de la partie représentative (en opposition à la 
partie voulante) de la conscience reçoit son expression physique dans la 
prédominance du cerveau sur le reste du système nerveux d'abord, et ensuite 
dans la prédominance du cerveau proprement dit sur le cervelet, le premier 
étant d'après Flourens l'atelier des représentations, l'autre le directeur et 
l'ordonnateur des mouvements. Le dernier pas fait en ce sens par la nature est 
véritablement énorme. Car dans l'homme non seulement la représentation 
intuitive, à laquelle seule participent les autres espèces animales, atteint son 
plus haut degré de perfection, mais 1l vient s'y ajouter la représentation 
abstraite, la pensée, c'est-à-dire la raison, et avec elle la réflexion. Cet 
accroissement considérable de l'intellect, c'est-à-dire de la partie secondaire 
de la conscience, lui confère dès lors une certaine prédominance sur la partie 


primaire, en ce sens que son activité sera dorénavant prépondérante. Chez 
l'animal, en effet, c'est le sentiment immédiat de ses appétitions satisfaites ou 
contrariées qui constitue le fonds essentiel de la conscience, et cela est surtout 
vrai, à mesure qu'on descend dans la hiérarchie animale, si bien que les 
derniers ne se distinguent guère de la plante que par la possession 
supplémentaire de sourdes représentations chez l'homme c'est le contraire qui 
se produit. Ses appétitions ont beau dépasser en violence celles de tout autre 
animal et dégénérer en passion, sa conscience sera constamment occupée de 
représentations et de pensées qui la remplissent et la dominent. C'est à ce fait 
sans doute qu'il faut attribuer principalement cette erreur fondamentale des 
philosophes qui leur fait considérer la pensée comme l'élément primaire et 
essentiel de ce qu'ils appellent âme, c'est-à-dire de la vie intérieure ou 
spirituelle de l'homme, et qui ne leur fait voir dans la volonté qu'un résultat de 
l'intellect, produit après coup. Mais, s'il était vrai que la volonté émanât de 
l'intelligence, comment les animaux, même dans les espèces inférieures, 
pourraient-ils à une connaissance, extrêmement pauvre Joindre une volonté si 
souvent indomptable et violente? Cette erreur fondamentale faisant en 
quelque sorte de l'accident la substance, a engagé les philosophes dans des 
chemins faux dont 1l leur a été impossible de sortir. — Chez l'homme, cette 
prépondérance relative seulement du connaître sur le vouloir peut aller très 
loin ; dans certains individus, extraordinairement favorisés, la connaissance, 
c'est-à-dire la partie secondaire de la conscience, arrivée à son maximum de 
développement, se détache entièrement de la partie voulante ; elle agit 
librement, à son propre compte, c'est-à-dire sans recevoir l'impulsion de la 
volonté, et de la sorte devient purement objective, miroir lumineux du monde 
; c'est de la connaissance, arrivée à ce degré d'autonomie, que sortent les 
conceptions du génie, qui sont l'objet de notre troisième livre. 


IT. — Si nous parcourons de haut en bas l'échelle hiérarchique des animaux, 
nous voyons que l'intellect y devient de plus en plus faible et imparfait; mais 
nous ne remarquons nullement une dégradation correspondante de la volonté. 
Celle-ci au contraire s'affirme partout identique à elle-même, et se produit 
toujours avec les mêmes caractères : attachement extrême à la vie, souci de 
l'individu et de l'espèce, égoïsme absolu à l'égard de tous les autres êtres, 
inclinations fondamentales, auxquels se rattachent des penchants secondaires. 
Chez le moindre insecte même la volonté existe dans toute sa perfection et 


son intégrité, 1l veut ce qu'il veut aussi résolument et aussi parfaitement que 
l'homme. Il n'y a de différence que dans ce qui est voulu, c'est-à-dire dans les 
motifs, mais ceux-ci ressortent de l'intellect. Ce dernier élément secondaire 
attaché à des organes corporels, à des degrés de perfection innombrables et 
est essentiellement limité et imparfait. La volonté, au contraire, comme chose 
en soi, comme élément primaire, ne peut jamais être imparfaite ; chaque acte 
de volonté est tout ce qu'il peut être. En vertu de la simplicité dont la volonté 
est douée en tant que chose en soi, en tant que phénomène immédiat de l'être 
métaphysique, son essence ne comporte pas de degrés, mais est toujours 
égale à elle-même : elle ne présente de degrés que dans sa manière d'être 
affectée, qui va du penchant le plus faible jusqu'à la passion, ainsi que dans sa 
facilité à être affectée, qui suit une gradation ascendante, depuis le 
tempérament flegmatique jusqu'au tempérament colérique. L'intellect, au 
contraire, ne présente pas seulement des degrés dans la manière d'être affecté, 
qui va de la torpeur à la verve et à l'enthousiasme; son essence, même en 
comporte : cette essence varie en perfection, elle suit un développement 
croissant depuis l'animal placé au plus bas de l'échelle, qui ne perçoit que 
sourdement, jusqu'à l'homme, et dans l'espèce humaine depuis l'imbécile 
jusqu'à l'homme de génie. La volonté seule est partout elle-même, dans toute 
son intégrité. Car sa fonction est d'une simplicité extrême elle consiste à 
vouloir et à ne pas vouloir; et s'accomplit facilement, sans effort, et sans 
nécessité d'exercices préalables ; la connaissance au contraire a des fonctions 
multiples et ne s'opère jamais sans effort : 1l en faut pour fixer l'attention, 
pour préciser l'objet, et, à un degré supérieur, pour penser et réfléchir; aussi la 
connaissance est-elle extrêmement perfectible par la pratique et l'éducation. 
Quand l'intellect présente à la volonté un simple objet intuitif, celle-ci 
prononce aussitôt un acquiescement ou un refus ; de même encore, quand 
l'intellect a péniblement examiné et pesé des données nombreuses, quand au 
moyen de combinaisons difficiles 1l est enfin arrivé au résultat qui semble le, 
plus conforme à l'intérêt de la volonté, celle-ci, qui entre temps s'est reposée, 
fait son entrée comme le sultan dans la salle du Divan, pour prononcer 
comme à l'ordinaire un acquiescement ou un refus, fonction volontaire qui 
peut bien présenter des différences de degré, mais non une différence 
essentielle. 


Cette différence fondamentale de nature entre la volonté et l'intellect, la 


simplicité et la spontanéité de l'une, la complexité et le caractère dérivé de 
l'autre, nous apparaîtra plus clairement encore, si nous suivons en nous- 
mêmes le jeu de cette influence réciproque, si nous examinons en détail, 
comment des images et des pensées qui surgissent dans l'intellect mettent la 
volonté en mouvement, et comment toutefois, en cette pénétration, le rôle de 
chacune des deux facultés est nettement tranché et distinct. Cette observation, 
nous pourrions la faire à propos des événements réels qui affectent vivement 
la volonté, alors qu'en eux-mêmes et tout d'abord ce sont de simples objets de 
l'intellect. Mais ce phénomène ne présente pas toutes les conditions de clarté 
voulues ; d'une part, il n'y paraît pas immédiatement que cette réalité comme 
telle n'existe tout d'abord que dans l'intellect en second lieu, le changement de 
cet élément intellectuel en élément volitif ne s'opère pas assez rapidement 
pour nous permettre de l'embrasser d'un seul coup d'œil et de le saisir 
nettement. Mais ces conditions favorables sont réalisées dans un autre cas, je 
veux dire quand nous laissons agir sur notre volonté de simples pensées, de 
simples imaginations. Quand, par exemple, seuls avec nous-mêmes, nous 
repassons parla pensée nos affaires personnelles, et que nous percevons 
nettement la menace d'un danger réel et la possibilité d'une issue mauvaise, 
aussitôt l'angoisse nous serre le cœur et le sang se fige dans nos veines. Si 
l'intellect passe à la possibilité de l'issue contraire et permet à l'imagination de 
dépeindre le bonheur ainsi obtenu et si longtemps espéré, aussitôt notre pouls 
bat joyeusement et le cœur se sent léger comme une plume; et cet état persiste 
jusqu'à ce que l'intellect s'arrache à son rêve. Une circonstance quelconque 
nous rappelle-t-elle à ce moment le souvenir d'une offense ou d'un tort subis 
il y a longtemps, la colère et la fureur agiteront notre poitrine si calme tout à 
l'heure. Mais voici que surgit, amenée comme par hasard, l'image d'une 
femme aimée, morte depuis longtemps, chère évocation à laquelle vient se 
rattacher tout un roman avec ses scènes enchanteresses, et la colère fait place 
à un désir ardent et mélancolique. Enfin une circonstance qui autrefois a 
tourné à notre honte nous revient à l'esprit : nous nous recroquevillons sur 
nous-mêmes, une vive rougeur couvre notre front, et nous cherchons par 
quelque phrase lancée à haute voix à nous distraire violemment de ce 
souvenir, à le repousser, semblables a celui qui cherche à écarter les mauvais 
esprits. Comme on le voit, l'intellect fait la musique et la volonté danse en 
mesure. La volonté est comme un enfant que sa bonne peut faire passer par 
les sentiments les plus divers, en lui faisant des contes alternativement tristes 


ou Joyeux. La raison de ce rapport réciproque, c'est que la volonté par elle- 
même ne connaît pas et que l'entendement qui lui est associé est incapable de 
vouloir. La volonté est semblable à un corps mis en mouvement; 
l'entendement, centre de motifs, aux causes qui le font mouvoir. Dans ces 
rapports réciproques, la volonté conserve toutefois la suprématie, et elle le 
fait voir quand, lasse de servir de jouet à l'intellect, elle lui fait sentir en 
dernier ressort sa puissance souveraine, en lui interdisant certaines 
représentations, certaines séries d'idées, et cela parce qu'elle sait, ou plutôt 
parce que l'intellect lui a appris que ces représentations feraient naître en elle 
un des mouvements que nous venons de décrire : à ce moment, elle refrène 
l'intellect elle force à détourner ailleurs son attention. Et 1l faut que l'intellect 
se résigne à ce revirement, si pénible qu'il lui paraisse, une fois que la volonté 
l'exige sérieusement ou plutôt, les résistances manifestées à propos de ce 
changement ne partent .pas de l'intelligence, qui en elle-même est toujours 
indifférente, mais de la volonté même, qui est en partie attirée vers une 
représentation pour laquelle elle éprouve, d'autre part, de la répulsion. Cette 
représentation en effet l'intéresse d'un côté, parce qu'elle la remue; mais en 
même temps la connaissance abstraite lui dit que cette représentation lui 
causera inutilement une secousse pénible ou indigne; et alors la volonté prend 
une décision conforme à cette dernière connaissance et contraint l'intellect à 
obéir. « Être maître de soi-même, » voilà l'expression qui caractérise le 
résultat décisif de cette lutte; évidemment le maître, c'est la volonté, le 
serviteur est l'intellect; car le gouvernail est dirigé en dernier ressort par celle- 
là, qui par conséquent constitue l'essence même de l'homme. A cet égard, le 
titre Hyeuoviwov conviendrait à la volonté; d'autre part ce même titre peut 
être revendiqué par l'intellect, puisqu'il est le guide et le conducteur : tel le 
commissionnaire marche devant le voyageur dont 1l porte les bagages. Mais 
la comparaison qui caractérise le mieux le rapport de ces deux facultés est 
celle de l'aveugle vigoureux qui porte sur ses épaules le paralytique qui voit 
clair. 


Ce qui confirme encore la nature de ce rapport, telle que nous venons de 
l'établir, c'est ce fait qu'à l'origine l'intellect est tout à fait étranger aux 
résolutions de la volonté. Il lui fournit bien les motifs ; mais 1l apprend après 
coup seulement et a posteriori en quel sens ils ont agi ; de même celui qui 
fait une expérience chimique combine les réactifs, puis attend le résultat. Il y 


a plus : l'intellect reste tellement en dehors des résolutions et des décisions 
secrètes de la volonté, qu'il ne les apprend que par surprise et en se mettant à 
les épier;, 1l faut qu'il la prenne en flagrant délit pour deviner ses véritables 
intentions. 


Aïnsi, J'ai conçu un plan, au sujet duquel j'ai toutefois encore certains 
scrupules ; d'autre part, la possibilité pour ce plan d'être réalisé est encore 
complètement incertaine, puisqu'elle dépend de circonstances extérieures 
jusque-là indécises; 1l est donc inutile de prendre avant coup une résolution, 
et Je laisse les choses en l'état. En pareil cas 1l m'arrive souvent d'ignorer à 
quel point je me suis fait en secret le complice de ce plan et combien j'en 
désire la réalisation, en dépit des scrupules qui me restent; c'est-à-dire que 
l'intellect ne sait rien de tout cela. Mais voici que m'arrive une nouvelle 
favorable à l'exécution; aussitôt je suis inondé d'une joie intense qui se répand 
sur tout mon être et en prend, à mon propre étonnement, une possession 
durable. C'est à ce moment seulement que l'intellect apprend avec quelle 
force ma volonté s'était déjà attachée à ce plan, et combien celui-ci, agréait, 
tandis que l'intellect le considérait comme tout à fait problématique et 
gravement compromis par les scrupules en question. — Autre cas : j'ai 
contracté avec empressement un engagement réciproque, que Je croyais très 
approprié à mes désirs. Voici que cette situation me crée des difficultés, me 
cause des torts, et je me prends à croire que je me repens au fond de mon 
empressement passé : toutefois, je classe cette idée, en me persuadant que 
même sans être lié je continuerais à procéder comme Je l'ai fait. Mais voici 
que l'engagement est rompu par l'autre partie, et je m'aperçois avec surprise 
que cette solution me cause un profond soulagement et une grande joie. — 
Souvent nous ne savons pas ce que nous souhaitons ou ce que nous 
craignons. Nous pouvons caresser un souhait pendant des années entières, 
sans nous l'avouer, sans même en prendre clairement conscience ; c'est que 
l'intellect n'en doit rien savoir, c'est qu'une révélation nous semble dangereuse 
pour notre amour-propre, pour la bonne opinion que nous tenons à avoir de 
nous-mêmes ; mais quand ce souhait vient à se réaliser, notre propre joie 
nous apprend, non sans nous causer une certaine confusion, que nous 
appelions cet événement de tous nos vœux: tel est le cas de la mort d'un 
proche parent dont nous héritons. 


Et quant à ce que nous craignons, nous ne le savons souvent pas, parce que 
nous n'avons pas le courage d'en prendre clairement conscience. Souvent 
même nous nous trompons entièrement sur le motif véritable de notre action 
ou de notre abstention, jusqu'à ce qu'un hasard nous dévoile le mystère. Nous 
apprenons alors que nous nous étions mépris sur le motif véritable, que nous 
n'osions pas nous l'avouer, parce qu'il ne répondait nullement à la bonne 
Opinion que nous avons de nous-mêmes. Ainsi, nous nous abstenons d'une 
certaine action, pour des raisons purement morales à notre avis ; mais après 
coup nous apprenons que la peur seule nous retenait, puisque, une fois tout 
danger disparu, nous commettons cette action. Dans certains cas cette 
ignorance va s1 loin que l'homme ne soupçonne même pas le motif véritable 
de son action; 1l se croit incapable d'en subir l'impulsion, alors pourtant que 
ce motif est le seul réel. Tout ceci est en même temps une confirmation et une 
illustration de cette maxime de La Rochefoucauld : « l'amour-propre est plus 
habile que le plus habile homme du monde »; c'est un commentaire du yvæ@ 
Gavtov [connais-toi toi-même] et de la difficulté de l'appliquer. Or si, comme 
le croient tous les philosophes, l'intellect était l'essence véritable de notre 
nature, si les résolutions volontaires n'étaient qu'un produit de Ja 
connaissance, c'est le motif apparent de notre action qui devrait décider de 
notre valeur morale, de même que nous considérons l'intention comme en 
étant le seul critérium, sans faire entrer le résultat en ligne de compte. Mais 
alors la distinction entre le motif apparent et le motif réel serait proprement 
impossible. Tous les cas énumérés ci-dessus, et un observateur attentif peut 
en surprendre d'autres en lui-même, nous montrent combien l'intellect est 
étranger à la volonté, au point d'être parfois mystifié par elle; s'il lui fournit 
les motifs, 1l n'entre pas dans le laboratoire secret où se préparent les 
résolutions. Il est sans doute le confident de la volonté, mais un confident 
auquel on ne dit pas tout. Ce qui confirme encore cette manière de voir, c'est 
que souvent, et l'expérience de chacun lui pourra révéler ce fait, l'intellect n'a 
pas grande confiance en la volonté. Aïnsi, quand nous avons pris quelque 
grande et audacieuse résolution, résolution qui n'est au fond pourtant qu'une 
promesse faite par la volonté à l'intellect, nous conservons dans notre for 
intime des doutes tacites et inavoués ; nous nous demandons, si cette décision 
est bien sérieuse, si nous n'hésiterons ou ne reculerons pas au moment de 
l'exécution, si nous aurons assez de fermeté et de persévérance pour aller 
jusqu'au bout. Il ne faudra rien moins que le fait accompli pour nous 


convaincre de la sincérité de notre résolution. 


Tous ces exemples témoignent de la diversité absolue de la volonté et de 
l'intellect, du primat de celle-là, de la position subordonnée de l'autre. 


IV. — L'intellect se fatigue, la volonté est infatigable. Après un travail de tête 
soutenu, on ressent une fatigue au cerveau, comme on en ressent une au bras 
après un travail physique soutenu. Toute connaissance est liée à l'effort; la 
volonté au contraire est notre essence la plus intime et les manifestations s'en 
opèrent sans peine, avec une entière spontanéité. Aussi, quand notre volonté 
est fortement affectée, et c'est ce qui se produit pour toutes les passions, la 
colère, la vanité, le désir, la tristesse, et que nous sommes obligés d'exercer 
nos fonctions de connaissance, dans l'intention, par exemple, de redresser les 
motifs de ces passions, nous sommes en quelque sorte obligés de nous faire 
violence pour nous livrer à ce travail, violence qui atteste le passage de 
l'activité originaire, naturelle, autonome, à l'activité dérivée, médiate, forcée. 
Car la volonté seule avrouatoc [se mouvant elle-même] et conséquemment 
AKOLOTOS KOL AYNPATOS QUATE TavTa [pour toujours à l’abri de la lassitude et 
du vieillissement], elle seule exerce son activité sans provocation, et par cela 
même souvent trop tôt ou sans mesure, et ne connaît pas la fatigue. Des 
nourrissons, qui montrent à peine-une première et faible trace d'intelligence, 
sont déjà pleins d'entêtement : 1ls se démènent furieusement et crient sans 
raison aucune, tout simplement parce qu'ils débordent d’un besoin de vouloir, 
et que leur volonté n'a pas encore d'objet; ils veulent, sans savoir ce qu'ils 
veulent. Cabanis remarque dans le même sens « toutes ces passions, qui se 
succèdent d'une manière si rapide et se peignent avec tant de naïveté sur le 
visage mobile des enfants. Tandis que les faibles muscles de leurs bras et de 
leurs jambes savent encore à peine former quelques mouvements indécis, les 
muscles de leur face expriment déjà par des mouvements distincts presque 
toute la suite des affections générales propres à la nature humaine; et 
l'observateur attentif reconnaît facilement dans ce tableau les traits 
caractéristiques de l'homme futur. » (Rapport du physique et du moral, vol. I, 
p. 123.) L'intellect, au contraire, se développe lentement, parallèlement à 
l'évolution du cerveau, à la maturité de l'organisme tout entier, qui sont ses 
conditions ; c'est qu'il est uniquement une fonction corporelle. Comme le 
cerveau a acquis tout son développement avec la septième année, les enfants 


se montrent à cet âge d'une intelligence surprenante, avides de savoir et 
raisonnables. Mais ensuite vient la puberté; elle donne au cerveau un point 
d'appui, et comme une table d'harmonie où 1l vibre ; d'un coup elle élève 
l'intellect d'un degré considérable s1 la voix à cet âge s'abaisse d'une octave, 
l'intellect, si je puis dire, devient d'une octave plus haut. Ce qui atteste encore 
ce caractère infatigable de la volonté, c'est un défaut plus ou moins commun 
mais qui existe naturellement chez tous les hommes et dont on ne triomphe 
que par l'éducation, j'entends la précipitation. Il y a précipitation quand la 
volonté se met prématurément à sa besogne. La volonté est en effet l'élément 
purement actif et exécutif, qui ne doit faire son apparition que lorsque 
l'élément investigateur et délibératif, c'est-à-dire la connaissance, a 
complètement terminé sa tâche. Mais rarement la volonté attend jusque-là. A 
peine la connaissance a-t-elle superficiellement rassemblé et fugitivement 
ordonné quelques rares données sur les circonstances qui nous sollicitent, sur 
l'événement arrivé, sur l'opinion étrangère qu'on vient de rapporter, voici que 
des profondeurs de l'âme surgit sans qu'on y ait fait appel la volonté toujours 
prête, jamais fatiguée; elle se manifeste sous forme de peur, crainte, espoir, 
Joie, désir, envie, tristesse, empressement, colère, fureur, et nous pousse à des 
paroles et à des actions trop promptes, bientôt suivies de remords car, avec le 
temps, nous apprenons que l’Hyeuovwov c'est-à-dire l'intellect, n'a pas même 
pu faire la moitié de sa besogne ; 1l n'a pas eu le loisir d'étudier les 
circonstances, d'en examiner le rapport, de délibérer sur ce qu'il convenait de 
faire, parce que la volonté n'a pas eu la patience d'attendre, parce qu'elle s'est 
brusquement et prématurément présentée, disant: « mon tour maintenant », et 
elle est aussitôt ; entrée en activité, sans que l'intellect lui ait opposé de 
résistance car l'intellect n'est qu'un valet, qu'un serf de la volonté, 1l n'est pas 
spontané comme elle et n'éprouve pas par sa propre nature le besoin d'agir. 
Aussi la volonté s'en débarrasse-t-elle facilement, sur un signe d'elle 1l se met 
au repos, tandis que lui-même n'arrive, après des efforts extrêmes, qu'à dicter 
à la volonté une trêve d'un moment pour prendre à son tour la parole. Aussi 
sont-ils rares, et ne les trouve-t-on guère que parmi les Espagnols, les Turcs 
et surtout les Anglais, ceux qui dans les circonstances les plus graves mêmes 
conservent toujours leur sang-froid, continuent imperturbablement a observer 
et à examiner la position où 1ls se trouvent, alors que d'autres eussent perdu la 
tête et se fussent trouvés incapables de rien voir davantage, cette présence 
d'esprit ne doit pas être confondue avec ce calme que donnent a beaucoup 


d'Allemands et de Hollandais le flegme et l'hébétement. Dans le rôle de 
l'hetman cosaque des Benjouwski, l'acteur Iffland mettait admirablement en 
scène cette rare qualité que nous venons de louer. Les conjures l'ont attiré 
dans leur tente ; ils lui tiennent un fusil devant la tête avec la menace de tirer 
au premier cri : Iffland soufflait dans l'embouchure, pour voir si le fusil était 
bien chargé. Sur dix choses qui nous contrarient, nous pourrions nous 
épargner neuf fois cette contrariété, si nous comprenions ces choses 
exactement et par leurs causes, si nous en reconnaissions la nécessité et la 
vraie nature; et cette vue exacte nous l'aurions bien plus souvent, si, avant de 
nous aigrir et de nous exaspérer, nous nous donnions la peine de réfléchir. 
Car ce que les rênes et le mors sont à un cheval indompté, l'intellect l'est à la 
volonté humaine ; les instructions, les avertissements, l'éducation donnée par 
l'intellect doivent la guider et la refréner, puisqu'on elle-même elle est une 
force aussi sauvage, aussi impétueuse que celle qui se manifeste dans la chute 
d'une cataracte; nous savons même qu'en allant au dernier fond des choses, 
ces deux forces sont identiques. Dans la colère extrême, dans l'ivresse, dans 
le désespoir, la volonté a pris le mors aux dents et s'est emportée pour suivre 
sa nature primitive. Dans la mania sine delirio elle a complètement perdu les 
rênes et le mors, et alors sa nature essentielle éclate nettement et apparaît 
aussi profondément distincte de l'intellect que l'est le mors du cheval. Dans 
cet état, on peut encore comparer la volonté à une montre dont on vient d'ôter 
une vis; le mécanisme se met en mouvement avec bruit et ne s'arrête plus. 


De cette considération 1l résulte donc également que la volonté est l'élément 
primitif et métaphysique, l'intellect l'élément secondaire et physique. Comme 
tel 1l est soumis, ainsi que tout objet physique, à la force d'inertie; 1l ne 
devient actif que grâce à l'impulsion de la volonté, qui le domine et le guide, 
qui l'encourage à faire effort, bref qui lui donne toute l'activité qu'il ne 
possède pas naturellement. Aussi l'intellect se repose-t-1l volontiers, dès qu'on 
le lui permet, se montre souvent paresseux et peu disposé à agir ; un effort 
continu le fatigue au point de l'émousser, de l'épuiser, comme la pile de Volta 
s'épuise par des décharges répétées. Aussi tout travail intellectuel soutenu 
demande-t-1l des moments de trêve et de suspension, sous peine de se 
terminer par un hébétement et une incapacité de penser, provisoire tout au 
moins. Et lorsque ce repos est continuellement refusé à l'intellect, quand on le 
tend outre mesure et sans relâche, alors se déclare un hébétement durable, 


qui, avec l'âge, peut dégénérer en impuissance absolue de la pensée, en 
enfance, en idiotie et en folie. Lorsque ces maux attristent la vieillesse, ce 
n'est pas à l'âge comme tel qu'il faut les attribuer, mais à ce surmenage 
continu et tyrannique de l'intellect. C'est ce qui explique que Swift devint fou, 
que Kant tomba en enfance, que Walter Scott, Wordsworth, Southey et 
beaucoup de génies de second ordre finirent dans une torpeur absolue de la 
pensée. Gæœthe conserva jusqu'à la fin de ses jours la clarté, la vigueur et 
l'activité de l'esprit, parce que, homme du monde et courtisan, 1l ne se forçait 
jamais à un travail intellectuel. Cela est vrai aussi de Wieland, de Knebel 
mort à quatre-vingt-onze ans et de Voltaire. D'où 1l appert que l'intellect, pur 
instrument, est extrêmement secondaire et physique. C'est pourquoi aussi 1l a 
besoin, pendant un tiers presque de sa durée, de suspendre entièrement son 
activité dans le sommeil, c'est-à-dire le repos du cerveau. Car l'intellect est 
une simple fonction de ce dernier; le cerveau lui est antérieur au même titre 
que l'estomac à la digestion, le corps à l'impulsion qu'il subit, c'est 
parallèlement à ce cerveau que dans la vieillesse 1l se flétrit et s'épuise. — La 
volonté, au contraire, comme chose en soi, n’est jamais paresseuse; 
absolument infatigable, ayant pour essence l'activité, elle ne cesse jamais de 
vouloir; et lorsque, dans le sommeil profond, elle est abandonnée par 
l'intellect; quand, privée de motifs, elle ne peut pas agir au dehors, elle ne 
cesse pourtant pas de s'exercer comme force vitale ; elle n'en dirige que plus à 
l'aise l'économie interne de l'organisme, et, comme vis medicatrix naturae, 
elle ramène à l'ordre les irrégularités qui ont pu s'y glisser. Car elle n'est pas 
comme l'intellect une fonction du corps, c'est le corps qui est la fonction de la 
volonté; aussi lui est-elle antérieure en fait, puisqu'elle en est le substratum 
métaphysique, puisqu'elle est l'absolu de ce phénomène. Cette activité 
infatigable, la volonté la communique, pour la durée de cette vie, au cœur, ce 
primum mobile de l'organisme qui, pour cette raison même, est devenu le 
symbole et le synonyme de la volonté. Celle-ci ne s'évanouit pas non plus 
avec l'âge; elle ne cesse pas, dans la vieillesse, de vouloir ce qu'elle a toujours 
voulu, je dis plus, elle devient plus ferme et plus inflexible qu'elle ne l'a été 
pendant la jeunesse, elle se fait plus irréconcilhiable, plus obstinée et plus 
indocile à mesure que diminue la vigueur de l'intellect, et c'est uniquement, 
en mettant à profit la faiblesse de ce dernier, qu'on peut avoir alors quelque 
prise sur la volonté. 


Eh bien ! cette faiblesse et cette imperfection ordinaires de l'intellect, telles 
qu'elles se manifestent dans le manque de jugement, l'étroitesse, la sottise et 
la stupidité de la plupart des hommes, cette faiblesse et cette imperfection, 
dis-je, seraient absolument inexplicables, s1 l'intellect n'était pas une faculté 
secondaire, une superfétation, un instrument, si, comme les philosophes l'ont 
admis jusqu'à ce jour, c'était l'essence intime et première de ce qu'on appelle 
l'âme, ou de l'homme interne comme tel. Car comment l'essence première 
pourrait-elle, dans sa fonction immédiate et propre, être sujette à tant 
d'erreurs et de fautes? — L'élément vraiment premier dans la conscience 
humaine, la volonté fonctionne toujours parfaitement; tout être veut sans 
relâche, veut résolument et avec vigueur. Ce serait se placer à un point de vue 
tout à fait faux que de considérer comme une imperfection de la volonté ce 
qu'il y a d'immoral en elle : la moralité a sa source véritable par delà la nature 
et se trouve en contradiction avec les maximes de conduite purement 
empiriques, Aussi entre-t-elle en conflit avec la volonté naturelle qui, en 
elle-même, est foncièrement égoïste; et qui plus est, le développement 
rigoureux de la moralité supprime cette volonté personnelle. Je renvoie à cet 
égard à notre quatrième livre et à mon mémoire de concours Du fondement de 
la morale. 


V. — A l'appui de notre affirmation, suivant laquelle la volonté est l'élément 
réel et essentiel de l'homme, et l'intellect l'élément secondaire, dérivé et 
déterminé, je montrerai encore comment ce dernier ne peut accomplir 
intégralement et exactement sa fonction qu'autant que la volonté se tait et 
demeure suspendue. Toute excitation sensible de la volonté le trouble, et 
quand elle intervient dans ses opérations, elle en fausse le résultat. Mais 
l'intellect, lui, n'est pas pour la volonté un obstacle analogue. Ainsi la lune ne 
peut-pas exercer son action, quand le soleil est à l'horizon, et toutefois elle- 
même ne gêne en rien le soleil. 


Souvent une grande frayeur nous fait tellement perdre connaissance que nous 
demeurons comme pétrifiés, ou que du moins nous agissons d'une manière 
absurde : ainsi, environnés d'un incendie, nous allons nous jeter au milieu 
même des flammes. Dans la colère, nous ne savons plus ce que nous faisons, 
encore moins ce que nous disons. La passion, justement nommée aveugle, 
nous rend incapables de prendre en considération les arguments d'autrui, de 


rassembler même les nôtres et de les coordonner. La joie nous ôte toute 
réflexion, tout scrupule, toute hésitation timide : le désir agit presque dans le 
même sens. La crainte nous empêche de voir et de saisir les moyens de salut 
qui se présentent encore et qui souvent sont à portée de notre main. Aussi, 
lorsqu'il s'agit d'affronter des dangers subits ou de lutter contre des 
adversaires et des ennemis, les armes les plus solides sont-elles le sang-froid 
d'esprit. Le sang-froid c'est la volonté se taisant, afin que l'intellect puisse 
agir; la présence d'esprit, c'est l'activité paisible et libre de l'intellect, sous la 
pression des événements agissant sur la volonté ; la première de ces deux 
qualités est donc la condition de la seconde, elles sont très voisines, très rares 
aussi et n'existent guère chez les divers individus que d'une manière toute 
relative. Mais elles sont d'une valeur inestimable, parce qu'elles permettent de 
faire usage de l'intellect, au moment où l'intervention en est nécessaire, et par 
là elles confèrent à ceux qui en sont doués une supériorité marquée. Celui qui 
ne les possède pas reconnaît trop tard ce qu'il aurait dû faire ou dire dans une 
circonstance donnée. On dit très justement d'une personne qui s'emporte, 
c'est-à-dire dont la volonté est tellement surexcitée qu'elle supprime le 
fonctionnement de l'intellect, que cette personne est désarméelS0l] : car la 
connaissance exacte des circonstances et des rapports est notre défense et 
notre arme dans la lutte contre les choses et les hommes. C'est en ce sens que 
Balthazar Gracian dit : es la passion enemiga declarada de la cordura [la 
passion est l'ennemie déclarée de la prudence]. — Que si l'intellect n'était pas 
entièrement différent de la volonté, si, comme on l'a cru jusqu'ici, ces deux 
éléments étaient nus à leur base, fonctions également premières d'un être 
absolument simple; en ce cas, l'augmentation de vivacité et d'énergie 
volontaire qui constitue la passion devrait provoquer dans l'intellect une 
augmentation d'énergie correspondante. Or, comme nous l'avons vu, ces 
affections puissantes de la volonté gênent bien plutôt et dépriment l'intellect 
— c'est même pourquoi les anciens appelaient la passion animi perturbatio. 
En réalité, l'intellect ressemble à la surface unie d'une rivière, la masse d'eau 
elle-même étant la volonté ; les commotions de cette dernière enlèvent toute 
pureté au miroir qui la reflète, en trouble et en obscurcit les images. 
L'organisme, lui, est la volonté même matérialisée, c'est-à-dire vue 
objectivement dans le cerveau : c'est pourquoi les émotions Joyeuses, et en 
général toute émotion vigoureuse, augmentent l'intensité et la rapidité de 


mainte fonction organique, telle que circulation du sang, respiration, sécrétion 
de la bile, force musculaire. L'intellect, au contraire, est une pure fonction du 
cerveau, lequel n'est nourri et soutenu par le reste de l'organisme qu'à titre de 
parasite : aussi toute perturbation de la volonté, et parallèlement à elle tout 
trouble de l'organisme, doivent-ils gêner ou paralyser cette fonction 
encéphalique, qui ne connaît d'autres besoins que le repos et l'alimentation. 


Et ce ne sont pas seulement les troubles intellectuels amenés par les passions 
qui témoignent de l'influence perturbatrice de l'activité volontaire sur 
l'intellect; 1l est d'autres cas encore où la pensée se trouve plus lentement, il 
est vrai, mais aussi plus durablement faussée par les inclinations. L'espoir et 
la crainte nous font concevoir comme vraisemblables et proches les objets de 
nos souhaits et de nos appréhensions; toutes deux aussi exagèrent leur objet. 
Platon (d'après Elien, Variae Historiae, 13, 28) a désigné l'espoir par cette 
belle expression de « rêve de l'homme éveillé ». Car voici ce qui constitue 
l'espérance : Quand l'intellect ne peut pas nous procurer l'objet souhaité, la 
volonté le contraint lui en fournir au moins l'image; elle lui assigne le rôle 
d'un consolateur, qui, comme la nourrice le fait avec l'enfant, doit calmer son 
maître par des contes et les arranger de telle sorte qu'ils aient l'apparence de 
la vérité. L'intellect, asservi à cette tâche, est obligé, pour satisfaire la 
volonté, de faire violence à sa propre nature, puisqu'il lui faut, contrairement 
a ses lois propres, tenir pour vraies des choses qui ne sont ni vraies ni 
vraisemblables; mais 1l s'agit avant tout pour ce valet de la volonté, maîtresse 
inquiète et intraitable, de procurer à celle-ci quelques instants de repos, de 
calme, d'assoupissement. Dans cet exemple apparaît clairement qui est le 
maître et qui est le valet. — Plusieurs de mes lecteurs ont pu faire sur eux- 
mêmes l'observation suivante : une affaire importante qui les concerne 
comporte plusieurs solutions ils font entrer ces solutions dans un 
raisonnement disjonctif, qui, à leur avis, les épuise toutes et voici que la 
solution définitive diffère de tous les cas prévus et se présente contre toute 
attente : ils n'auront pas fait attention à ce fait, que ce cas imprévu était entre 
tous le plus contraire à leurs intérêts. Et voici qui explique l'oubli et la 
surprise: tandis que l’intellect croyait faire la revue complète des sensibilités, 
la pire de toutes lui échappait, parce que la volonté la tenait en quelque sorte 
couverte de la main, je veux dire qu'elle dominait l'intellect au point de le 
rendre incapable d'apercevoir même ce cas éminemment défavorable, bien 


qu'il fût, puisqu'il s'est réalisé, le plus vraisemblable de tous. Le contraire se 
produit chez des tempéraments franchement mélancoliques, ou qui ont été 
instruits par des expériences du genre de celle que nous venons de décrire : 
ici l'inquiétude joue le rôle que jouait tout à l'heure l'espérance. La seule 
apparence d'un danger jette ces individus dans des craintes sans fin. Si 
l'intellect fait mine d'étudier et d'examiner les circonstances, on l'écarte 
aussitôt, en lui signifiant qu'il est incompétent, voire qu'il est un sophiste 
perfide : on n'ajoute foi qu'au cœur, et on en fait valoir les angoisses comme 
un argument en faveur de la réalité et de la grandeur du danger. Et de la sorte 
l'intellect ne peut même pas rechercher les raisons qui militent contre la 
crainte, raisons qu'il aurait bientôt trouvées, s'il était abandonné à lui-même 
mais 1l est forcé de représenter aussitôt à ces tempéraments l'issue la plus 
malheureuse, quoique lui-même la conçoive à peine comme possible : 


Such as we know is false, yet dread in sooth, 
Because the worst is ever nearest truthB®1, 
(Byron, Lara, ch. 1.) 


L'amour et la haine faussent complètement notre jugement : chez nos 
ennemis nous ne voyons que défauts; chez nos favoris que qualités, et leurs 
défauts mêmes nous paraissent aimables. L'intérêt personnel, quel qu'il soit, 
exerce sur notre Jugement une influence mystérieuse analogue : ce qui lui est 
conforme nous paraît aussitôt équitable, juste, raisonnable ; ce qui lui est 
contraire nous semble très sincèrement injuste et abominable, déraisonnable 
et absurde. De là tous les préjuges si nombreux: préjuges de caste, préjugés 
professionnels, nationaux, préjugés de secte et de religion. Une hypothèse 
une fois adoptée par nous nous donne des yeux de lynx pour tout ce qui la 
confirme et nous rend aveugles pour tout ce qui la contredit. Souvent nous ne 
pouvons pas même concevoir ce qui s'oppose à notre parti, à notre plan, à 
notre souhait, alors que les obstacles se dressent nettement devant la vue 
d'autrui : les conditions favorables au contraire nous sautent immédiatement 
aux yeux. Ce qui répugne au cœur se voit refuser l'entrée de l'esprit. Nous 
nous cramponnons quelquefois durant toute la vie à des erreurs et nous nous 
gardons bien de les soumettre à l'épreuve de l'examen ; c'est que nous 
craignons, sans nous en douter, de découvrir que nous avons si longtemps et 


si souvent cru et affirmé le faux. — Et ainsi chaque jour notre intellect est 
aveuglé et corrompu par les mirages trompeurs des inclinations. Bacon nous 
offre une très belle expression de ce fait: « Intellectus luminis sicci non est; 
sed recipit infusionem a voluntate et affectibus, id quod generat ad quod vult 
scientias: quod enim mavult homo, id potius credit. Innumeris modis, iisque 
interdum imperceptibilibus, affectus intellectumimbuitetinücit. » [L’intellect 
n’est pas une lumière qui brûle sans huile, mais 1l reçoit ce liquide de la 
volonté et des passions, ce qui engendre les connaissances selon qu’on les 
désira ; car l’homme croit de préférence ce qu’il aime le mieux. La passion 
influence et corrompt l’intellect de mille manières, parfois imperceptibles] 
(Org. nov., I, 14.) C'est en vertu de la même raison, sans doute, que les points 
de vue nouveaux dans la science et les réfractions d'erreurs sanctionnées 
rencontrent une résistance si opimiâtre : car on se résignera difficilement à 
tenir pour juste ce qui vous convainc d'un manque incroyable de raison. C'est 
la seule manière de s'expliquer pourquoi les vérités si claires et si simples de 
la théorie des couleurs de Gœæthe sont toujours reniées par les physiciens ; 
triste expérience qui aura montré à ce génie combien 1l est plus ingrat de 
prétendre instruire les hommes, que de chercher à les distraire : et certes 1l 
vaut mieux naître poète que philosophe. D'autre part, plus on se sera obstiné 
dans une erreur, et plus grande sera la confusion des vaincus, le jour où se 
fera la lumière. Quand un système est détruit, 1l en va de lui comme d'une 
armée battue : le plus habile, c'est celui qui se sauve le premier. 


Voici encore un exemple, mesquin et ridicule, mais frappant, de cette force 
mystérieuse et immédiate que la volonté exerce sur l'intellect. Quand nous 
établissons des comptes, nous nous trompons plus souvent à notre avantage 
qu'à notre détriment, et cela sans aucune intention malhonnête, mais 
uniquement par suite d'une tendance inconsciente à diminuer notre « Doit » et 
à augmenter notre « Avoir ». 


Voici un autre fait du même genre : lorsqu'il s'agit de donner un conseil, le 
conseilleur se laisse toujours guider par ses intentions, dont la moindre 
l'emporte sur toute sa perspicacité; aussi ne devons-nous pas admettre qu'il 
soit inspiré par celle-ci, alors que nous flairons celles-là. Ne nous attendons 
guère, même de la part de gens d'ailleurs honnêtes, à une sincérité pleine.et 
entière, si leur intérêt est quelque peu en jeu; mesurons-les à nous-mêmes, 


qui nous mentons si souvent, dès que l'espoir nous corrompt, que la crainte 
nous aveugle, que les soupçons nous tourmentent, que la vanité nous flatte, 
qu'une hypothèse nous éblouit ou qu'une fin moins importante mais plus 
proche nous détourne de la fin plus sérieuse, mais plus éloignée : ce jeu de 
dupes dont nous sommes les acteurs et les victimes nous montrera bien 
l'influence immédiate et inconsciemment funeste de la volonté sur la 
connaissance. Aussi ne nous étonnons pas si, quand nous demandons conseil, 
la réponse est immédiatement dictée par la volonté de la personne consultée, 
avant même que notre question ait pu pénétrer jusqu'au forum de son 
Jugement. 


Je ne ferai ic1 allusion que d'un mot à ce que j'expliquerai tout au long dans le 
livre suivant, à savoir que la connaissance la plus parfaite, c'est-à-dire la 
connaissance purement objective, la conception du monde par le génie est 
déterminée par un silence profond de la volonté, silence tel que, tant qu'il 
dure, l'individualité même disparaît de la conscience, et qu'il ne reste dans 
l'homme que /e sujet pur de la connaissance, terme corrélatif de l'Idée. 


Cette influence perturbatrice, attestée par tous ces phénomènes, de la volonté 
sur l'intellect, et d'autre part la faiblesse et la caducité de celui-ci, son 
incapacité d'opérer avec précision, dès que la volonté se trouve agitée, nous 
prouvent encore une fois que la volonté est la racine de notre être, qu'elle agit 
avec la force d'un élément tout primitif, tandis que l'intellect, élément 
surajouté et soumis à des déterminations multiples, n'a qu'une action 
secondaire et conditionnelle. 


A ce trouble, à cet obscurcissement de la connaissance par la volonté ne 
correspond pas une perturbation immédiate de celle-c1 par celle-là: nous ne 
pouvons même pas nous faire une idée d'une telle perturbation. Personne ne 
verra une action de ce genre dans ce fait que des motifs faussement conçus 
égarent la volonté ; car c'est là un défaut de l'intellect, un vice dans sa propre 
fonction, défaut commis sur son propre domaine et dont l'influence sur la 
volonté est absolument médiate. À première vue, on pourrait rapporter 
l'indécision à ce trouble de la volonté par l'intellect, et soutenir que le conflit 
des motifs, présentés à la volonté par l'intellect, la réduit au repos, c'est-à-dire 
en entrave l'activité. Mais un examen plus approfondi nous montrera que la 
cause de cet arrêt ne se trouve pas dans l'activité de l'intellect en tant que tel, 


mais uniquement dans les objets extérieurs dont 1l est le médiateur et le 
véhicule : ces objets ont à la volonté un rapport tel qu'ils la tirent avec une 
force égale dans des directions opposées: c'est là la cause véritable, et 
l'intellect, centre des motifs, est uniquement le point d'où elle rayonne, à la 
condition bien entendu qu'il soit assez perspicace pour saisir exactement les 
objets et leurs relations multiples. L'irrésolution, comme trait de caractère, est 
au moins autant déterminée par des qualités volontaires que par des qualités 
intellectuelles Sans doute elle n'est pas propre aux esprits très bornés; car leur 
faible entendement ne leur permet pas de découvrir aux choses des qualités et 
des rapports si multiples ; 1l est incapable de l'effort nécessaire pour y 
réfléchir ainsi que pour calculer les suites probables de chaque démarche, si 
bien qu'ils préfèrent se décider conformément à leur première impression à 
une maxime de conduite quelconque simple et facile. Le contraire a lieu chez 
les gens doués d'un entendement remarquable aussi dès qu'à cette perspicacité 
intellectuelle vient s'ajouter la tendre préoccupation de leur propre bien, c'est- 
à-dire un égoïsme très sensible qui tient à ne jamais perdre ses droits tout en 
se dissimulant sans cesse, dès lors s'accuse à chaque pas une timidité pleine 
d'angoisses qui a pour conséquence l'irrésolution. Cette qualité ne témoigne 
donc nullement d'un manque d'intelligence, mais d'un manque de courage. 
D'autre part, 1l est des cerveaux très éminents qui remarquent les diverses 
circonstances et leur évolution vraisemblable avec une promptitude et une 
sûreté admirables; aussi, pour peu qu'ils soient soutenus par quelque courage, 
arrivent-ils à cette promptitude et à cette fermeté de décision qui les rend 
capables, le cas échéant, de jouer dans les affaires de ce monde un rôle 
important. 


Il n'y a guère qu'un cas bien tranché où la volonté subisse de la part de 
l'intellect comme tel un arrêt d'activité et une perturbation immédiats, cas tout 
à fait exceptionnel et où les troubles de la volonté sont dus à un 
développement anormal, à une prépondérance extraordinaire de l'intellect, 
c'est-à-dire à ce don sublime qu'on appelle le génie. Le génie est franchement 
contraire à l'énergie du caractère et par suite au déploiement de l'activité. 
Aussi ne sont-ce pas précisément les grands esprits qui fournissent à l'histoire 
ses caractères, car 1ls ne sont guère capables de diriger et de dominer la masse 
de l'humanité, ni de soutenir les luttes de ce monde ; cette tâche convient 
mieux à des gens d'une force intellectuelle bien moindre, mais doués de 


grandes qualités de fermeté, de décision, d'énergie volontaire telles que n'en 
comporte même pas le développement très élevé de l'intelligence. C'est donc 
chez les privilégiés de l'esprit que se présente le cas unique où l'intellect 
entrave directement l'essor de la volonté. 


VI. — J'ai fait voir jusqu'à présent les obstacles que la volonté oppose à 
l'intelligence, les cessations d'activité qu'elle lui impose. Je vais passer à la 
contrepartie et montrer par quelques exemples comment, inversement, les 
fonctions de l'intellect sont parfois activées et développées sous l'impulsion et 
comme sous l'aiguillon de la volonté. De la sorte encore nous reconnaîtrons la 
nature primaire de l'une et la nature secondaire de l'autre, et nous verrons 
clairement que l'intellect n'est par rapport à la volonté qu'un instrument. 


Sous l'influence d'un motif puissant, tel qu'un désir intense, une nécessité 
pressante, l'intellect s'élève parfois à un degré de vigueur dont nous ne le 
supposions pas capable. Des circonstances difficiles qui réclament de nous 
une activité particulière, développent en nous des talents tout à fait nouveaux, 
dont les germes nous étaient restés cachés et pour lesquels nous ne sentions 
aucune prédisposition. L'entendement le plus émoussé devient perspicace dès 
qu'il s'agit d'objets qui ont pour la volonté une grande importance ; en ce cas 
il observe, fixe et distingue avec une finesse extrême les moindres 
circonstances ayant trait à notre désir ou à notre crainte. C'est ce qui explique 
en grande partie ce phénomène souvent remarqué, et toujours avec surprise, 
de l'astuce des sots. Et c'est pourquoi le prophète Isaïe a raison de dire : 
Vexatio dat intellectum, parole qui est devenue proverbiale et dont se 
rapproche le proverbe allemand « Nécessité est mère des arts », proverbe très 
juste, si l'on en excepte les beaux-arts; car le noyau de toute œuvre d'art 
proprement dite, c'est-à-dire la conception qui y préside, doit, pour être 
authentique, émaner d'une intuition qui ne doit absolument rien à la volonté et 
qui par là seulement atteint à l'objectivité pure. L'entendement des animaux 
mêmes se fortifie sous le coup de la nécessité, et dans les circonstances 
difficiles ils font des choses qui nous étonnent; ainsi presque tous calculent, 
alors qu'ils ne se croient pas vus, qu'il est plus sûr de ne pas fuir. C'est 
pourquoi le lièvre reste tranquillement couché dans le sillon d'un champ et 
laisse le chasseur passer tout près de lui; les insectes, quand ils ne peuvent 
pas s'échapper, font les morts. Si on veut se faire une idée plus exacte de ce 


phénomène, on n'a qu'à étudier l'histoire de l'éducation du loup, telle qu'il se 
la fait lui-même poussé par l'extrême difficulté de sa situation dans l'Europe 
civilisée; on trouvera cette histoire dans la deuxième lettre de l'excellent 
ouvrage de Leroy, Lettre sur l'intelligence de la perfectibilité des animaux. 
Immédiatement après, dans la troisième lettre, nous sommes initiés à la haute 
école du renard; placé dans une situation également critique et doué de forces 
physiques moindres, 1l y supplée par une grande intelligence mais 1l n'arrive à 
ce degré supérieur d'astuce qui le caractérise, surtout dans la vieillesse, que 
par des luttes continuelles contre la nécessité d'une part et le danger de l'autre; 
c'est en somme la volonté qui l'éperonne. Dans tous ces cas d'accroissement 
de l'intellect, la volonté joue le rôle d'un cavalier qui, en donnant de l'éperon à 
son cheval, le pousse à un galop qui excède la mesure naturelle de ses forces. 


De même la mémoire est accrue sous l'impulsion de la volonté. Une mémoire, 
même faible à l'ordinaire, retient toujours parfaitement ce quia de la valeur 
pour la passion actuellement dominante. L'amoureux n'oublie aucune 
occasion favorable, l'ambitieux rien qui s'accorde avec ses projets, l'avare 
n'oublie jamais la perte subie, n1 l'homme fier la blessure faite à son honneur; 
le vaniteux retient chaque mot d'éloge et la moindre distinction dont 1l a été 
l'objet. Ce phénomène également s'observe chez les animaux: le cheval 
s'arrêtera devant l'auberge où autrefois 1l a reçu de l'avoine ; les chiens ont 
une admirable mémoire des circonstances, des lieux et des temps où ils ont 
attrapé de bons morceaux; le renard ne perd pas le souvenir des diverses 
cachettes où 1l a déposé les objets volés. 


L'observation personnelle donnera lieu à des remarques plus fines sur ce 
sujet. Quelquefois un trouble subit me fait oublier ce à quoi Je réfléchissais à 
l'instant, ou la nouvelle qui vient de m'arriver aux oreilles. Eh bien ! si la 
chose avait pour moi un intérêt quelconque, même éloigné, l'influence que 
par là elle a exercée sur la volonté aura laissé comme un écho ; en effet, je me 
rappelle encore exactement à quel point cette chose m'a agréablement ou 
désagréablement affecté et aussi de quelle manière spéciale elle a produit en 
moi l'une de ces impressions, c'est-à-dire si elle m'a même à un faible degré, 
blessé, rempli d'angoisse, d'amertume, de tristesse, ou s1 elle a provoqué les 
émotions contraires. Ainsi donc, la chose une fois disparue, ma mémoire n'en 
a retenu que le contrecoup sur la volonté, et ce souvenir devient souvent le fil 


conducteur qui nous ramené à la chose elle-même. La vue d'une personne 
produit parfois sur nous un effet analogue ; nous nous rappelons en effet 
d'une manière générale avoir eu affaire à elle-même ; en revanche sa vue 
suffit à provoquer assez exactement en nous l'impression qu'autrefois nous 
avons emportée de nos relations avec elle; nous nous souvenons qu'elle a été 
désagréable ou agréable, et cela dans quelle mesure et de quelle manière. La 
mémoire n'a donc conservé que l'écho éveillé dans la volonté, mais non ce 
qui a provoqué cet écho. C'est ce qu'on pourrait appeler la mémoire du cœur, 
mémoire plus intime que celle de l'esprit. Au fond pourtant ces deux sortes de 
mémoire ont des rapports si étroits, qu'en y réfléchissant bien on arrivera à 
reconnaître que la mémoire comme telle a besoin d'être supportée par une 
volonté ; ce substratum volontaire lui servira de point de départ, ou plutôt ce 
sera le fil le long duquel viendront s'aligner les souvenirs et qui les reliera 
fortement, ce sera la base où viendront se fixer les souvenirs et sans laquelle 
ils n'auraient pas de point d'appui. La mémoire ne se conçoit donc pas 
aisément dans une intelligence pure, c'est-1l-dire dans un être sans volonté, 
uniquement doué de connaissance. En conséquence, cet accroissement de la 
mémoire dont nous avons parlé plus haut, et qui se produit sous l'impulsion 
de la volonté, n'est qu'un degré plus élevé de l'influence qui préside à toute 
conservation, a tout souvenir, puisque la volonté en est la condition et la base 
permanente. Ce phénomène, comme les précédents, prouve donc à quel point 
la volonté nous est plus intime que l'intellect. C'est ce que vont confirmer 
également les faits suivants. 


L'intellect obéit souvent à la volonté, par exemple quand nous cherchons à 
nous remémorer quelque chose et que nous y réussissons après quelques 
efforts; de même, quand nous voulons concentrer sur quelque chose une 
attention réfléchie, etc. D'autres fois, l'intellect refuse d'obéir à la volonté, par 
exemple, quand nous cherchons en vain à fixer notre esprit sur quelque objet, 
ou quand nous faisons à la mémoire un appel inutile. L'irritation de la volonté 
contre l'intellect, dans ces circonstances, est très propre à faire ressortir le 
rapport et la différence des deux. L'intellect torturé par cette colère 
s'empresse et quelquefois fournit le renseignement demandé après plusieurs 
heures, voire le lendemain d'une manière aussi inattendue qu'intempestive. La 
volonté, au contraire, n'obéit jamais, a proprement parler, à l'intellect; celui-ci 
est uniquement le conseil des ministres de la volonté souveraine; 1l lui soumet 


toutes sortes de propositions, après quoi elle s'arrête au choix le plus 
conforme à sa propre nature, choix qui s'opère nécessairement, car cette 
essence de la volonté que viennent solliciter les motifs est absolument 
immuable. Aussi une éthique qui prétendrait modeler et corriger la volonté 
est-elle impossible. Les doctrines, en effet, n'agissent que sur la connaissance; 
mais celle-ci ne détermine jamais la volonté elle-même, c'est-à-dire le 
caractère fondamental du vouloir; elle n'en détermine que l'application aux 
circonstances présentes. Le redressement de la connaissance modifie l'action 
en ce sens seulement qu'il précise les objets accessibles à la volonté et qu'il 
soumet à son choix et lui permet ainsi de mieux les juger; la volonté, ainsi 
instruite, apprécie plus justement ses relations avec les choses, voit plus 
distinctement ce qu'elle veut, et dès lors est moins sujette à l'erreur dans son 
choix. 


Mais l'intellect n'a aucun pouvoir sur le vouloir lui-même, sur la direction 
essentielle, sur la maxime fondamentale de la volonté. Estimer que la 
connaissance détermine réellement et radicalement la volonté, c'est croire que 
la lanterne qui éclaire le marcheur nocturne est le primum mobile de ses pas. 
Celui qui, instruit par l'expérience ou les avertissements d'autrui, reconnaît un 
défaut fondamental de son caractère, prend sans doute la ferme et honnête 
résolution de s'en corriger, de s'en débarrasser, et toutefois, a la première 
occasion, ce défaut se donnera librement carrière. Nouveaux remords, 
nouvelle résolution, nouvelle défaillance. Quand il aura passé plusieurs fois 
par ces alternatives, 1l unira par reconnaître qu'il ne peut pas se corriger, que 
le défaut en question a sa source dans son caractère, dans sa personnalité, 
qu'il ne fait qu'un avec eux. Il désapprouvera alors et condamnera sa nature et 
sa personnalité, 11 éprouvera un sentiment douloureux qui peut dégénérer en 
remords de conscience : mais 1l ne changera rien à cette nature, à cette 
personnalité. Ici nous voyons se séparer nettement l'élément qui condamne et 
l'élément qui est condamné. Le premier est le pouvoir purement théorique de 
tracer et d'établir le système de vie louable et conséquemment désirable; 
l'autre, pouvoir réel et immuable, se complaît à braver le premier et à s'écarter 
de la marche qu'il prescrit : là-dessus le premier demeure seul avec ses 
plaintes impuissantes sur la nature de son rival, et cette affliction même 
l'identifie de nouveau à lui. La volonté, en cette occurrence, apparaît comme 
le plus fort, comme la faculté indomptable, immuable, primitive, essentielle, 


la seule qui importe, puisque l'intellect est réduit à en déplorer les fautes, sans 
trouver de consolation, dans /a justesse de la connaissance, sa propre 
fonction. Il joue en l'espèce le rôle d'un agent tout a fait secondaire, car d'une 
part 1l est le spectateur d'actions étrangères qu'il accompagne d'éloges et de 
blâmes tout à fait impuissants, et d'autre part 1l subit une détermination du 
dehors, puisqu'il n'établit et ne modifie ses prescriptions que sous l'action des 
leçons de l'expérience. On trouvera dans les Parerga (t. II, $ 118), des 
éclaircissements spéciaux sur cette question. Cette observation explique 
également pourquoi la comparaison de notre façon de penser aux différents 
âges de la vie offre un si curieux mélange de persistance et de mobilité. D'une 
part la tendance morale est la même pendant la maturité et la vieillesse que 
dans l'enfance ; d'autre part bien des choses nous deviennent étrangères, à 
mesure que nous avançons en âge : nous ne nous reconnaissons plus nous- 
mêmes et sommes tout étonnés d'avoir pu faire autrefois ceci ou cela. Dans la 
première moitié de la vie, le présent se rit généralement du passé, quand il ne 
Jette pas sur lui un regard dédaigneux; dans la seconde moitié, 1l le contemple 
avec envie. Un examen approfondi nous montrera que l'élément mobile, c'est 
l'intellect avec ses fonctions de connaissance et d'examen ; comme ces 
fonctions reçoivent chaque jour du dehors des aliments nouveaux, elles 
représentent des systèmes de pensée qui vont différant sans cesse, sans 
compter que l'intellect lui-même monte ou descend, suivant que l'organisme 
est dans sa fleur ou à son déclin. 


L'élément immuable de la conscience, nous le reconnaissons dans la volonté, 
base de cette conscience, c'est-à-dire dans les inclinations, les passions, les 
émotions, le caractère, en tenant compte toutefois des modifications qui 
dépendent des facultés de jouissance physique et par là de l'influence de l'âge. 
Ainsi, le désir des jouissances sensuelles prendra chez l'enfant la forme de la 
gourmandise ; il se traduira chez le jeune homme et l'homme mûr par un 
penchant à la volupté, et redeviendra gourmandise chez le vieillard. 


VII. — Si, comme on l'admet généralement, la volonté émanait de l'intellect, 
si elle en était le résultat ou le produit, en ce cas, là où 1l y a beaucoup de 
volonté, 1l devrait se trouver aussi beaucoup de connaissance, de pénétration, 
de raison. Mais il n'en est nullement ainsi: nous trouvons plutôt chez 
beaucoup d'hommes une volonté forte, c'est-à-dire décidée, résolue, fermé, 


inflexible, obstinée et violente, unie à un entendement faible et impuissant. Et 
cette débilité de l'entendement fait le désespoir de tous ceux qui ont affairé à 
de telles gens car leur volonté reste inaccessible à toutes les raisons et 
représentations et n'offre aucune prise sur elle : elle est en quelque sorte dans 
un sac, d'où son activité rayonne aveuglément. Les animaux ont souvent un 
entendement extrêmement faible uni à une volonté violente et entêtée; les 
plantes enfin n'ont que de la volonté sans aucune connaissance. 


S1 la volonté n'était qu'une émanation de la connaissance, notre colère devrait 
être exactement proportionnelle à sa cause, ou du moins à notre intelligence 
de cette cause; car, dans cette hypothèse, la colère ne serait autre chose que le 
résultat de la connaissance actuelle. Mais cette proportion ne s'observe que 
rarement, le plus souvent la colère dépasse de beaucoup la cause qui l'a 
provoquée. Notre rage, nos emportements, notre furor brevis à propos de 
prétextes souvent futiles et sur l'importance desquels nous ne nous trompons 
guère, ressemblent aux transports désordonnés d'un mauvais démon qui, 
longtemps emprisonné, n'attendait que l'occasion de recouvrer la liberté et 
jubile main tenant de l'avoir trouvée. Cet excès dans la colère serait 
impossible, si le sujet connaissant était à la base de notre être et si la volonté 
n'était qu'un résultat de la connaissance ; car comment pourrait-il y avoir dans 
le résultat plus que ne contiennent les éléments qui l'ont produit? La 
conclusion ne peut rien contenir de plus que les prémisses. Dans ce fait aussi 
éclate donc la diversité de nature entre la volonté et la connaissance, celle-là 
ne se servant de celle-ci qu'à l'effet de communiquer avec le dehors, puis 
obéissant aux lois de sa propre nature sans emprunter à la connaissance autre 
chose qu'un prétexte. 


L'intellect, simple instrument de la volonté, en diffère autant que le marteau 
diffère du forgeron. Une conversation où l'intellect seul a part reste froide. Il 
semble presque que nous-mêmes n'y soyons pas. Elle ne nous compromet pas 
non plus, tout au plus risquons-nous de nous y contredire. Mais dès que la 
volonté entre en jeu, notre personne tout entière se trouve intéressée : nous 
nous échauffons, quelquefois même au delà de toute mesure. C'est toujours à 
la volonté que l'on attribue l'ardeur et la flamme; on dit au contraire, la froide 
raison, Où encore examiner /roidement une chose, ce qui signifie penser sans 
le secours de la volonté. Essayer de renverser les termes de ce rapport et 


considérer la volonté comme l'instrument de l'intellect, c'est vouloir faire du 
forgeron l'instrument du marteau. 


Quand dans une discussion avec un adversaire nous ne croyons avoir affaire 
qu'à son intellect, que nous lui opposons force raisons et arguments et nous 
donnons toute la peine imaginable pour le convaincre, rien n'est exaspérant 
comme de reconnaître, à bout de patience, qu'on avait eu affaire à sa volonté, 
que cette volonté, se retranchant derrière une prétendue impossibilité pour sa 
propre raison de voir clair dans les arguments de la nôtre, s'était 
systématiquement fermée à la vérité et de propos délibéré avait mis en 
campagne toutes sortes de méprises, de chicanes et de sophismes. Impossible 
de vaincre une volonté aussi rebelle : et je ne saurais mieux comparer les 
raisons les raisons et les démonstrations dont on veut se faire une arme 
contre le vouloir qu'aux coups fictifs dirigés contre un corps solide par une 
image de miroir concave. De là, cette maxime souvent employée : Sfat pro 
ratione voluntas [Ma volonté me dispense de donner des raisons]. La vie 
ordinaire nous fournit de nombreuses preuves de cette résistance opiniâtre de 
la volonté à ce qui la contrarie. Malheureusement ces preuves ne sont pas 
rares non plus dans l'histoire des sciences. La vérité la plus importante, la 
découverte la plus remarquable ne seront guère reconnues par ceux qui ont 
quelque intérêt à les contester. Ou bien elles contredisent ce qu'ils enseignent 
journellement eux-mêmes, ou 1ls sont dépités de ne pas pouvoir les mettre à 
profit et les enseigner pour leur propre compte, ou, sans aller aussi loin, 
cherchons simplement la raison de cette attitude dans la devise éternelle des 
médiocres : « Si quelqu'un excelle parmi nous, qu'il aille exceller ailleurs », 
suivant la charmante paraphrase qu'a faite Helvétius du discours des 
Ephésiens dans le cinquième livre des Tusculanes de Cicéron. L'Abyssinien 
Fit Arari a dit dans le même sens : « Le diamant est discrédité parmi les 
quartz. » Attendre de cette troupe toujours nombreuse des médiocrités une 
juste appréciation de ses travaux, c'est s'exposer à de profondes déceptions ; 
quelquefois même l'esprit original, ainsi méconnu, demeurera quelque temps 
sans saisir les raisons de l'opposition de ses adversaires, jusqu'à ce qu'il 
s'aperçoive un beau jour que, tandis qu'il s'adressait à leur connaissance, 1l 
avait affaire en réalité à leur volonté. Il se sera trouvé exactement dans le cas 
que nous avons décrit plus haut : tel un plaideur qui soutiendrait son procès 
devant un tribunal dont tous les assesseurs seraient corrompus. Il arrive 


toutefois que le savant dont nous parlons prenne sur le fait les raisons de la 
conduite des médiocres, et demeure incontestablement convaincu qu'il avait 
eu contre lui leur volonté et non leur raison ; c'est dans le cas particulier où 
l'un d'eux se sera décidé au plagiat. Alors le plagié reconnaîtra avec 
étonnement combien ses adversaires sont fins connaisseurs, quel tact délicat 
ils ont pour le mérite d'autrui, et comme 1ls savent découvrir dans une œuvre 
étrangère ce qui s'y trouve de plus exquis : tels les moineaux ne manquent 
jamais d'apercevoir les cerises les plus mures. 


La contrepartie de cette résistance triomphante de la volonté contre la 
connaissance se produit, lorsque nous avons pour nous la volonté de ceux 
auxquels nous exposons nos raisons et nos preuves; tous sont aussitôt 
convaincus, tous les arguments sont frappants et l'affaire en question parait 
immédiatement claire comme le jour. Les orateurs populaires n'ignorent pas 
ce fait. — Dans l'un et l'autre cas, la volonté se révèle comme l'élément 
vigoureux par excellence contre lequel l'intellect demeure impuissant. 


VIII. — Nous étudierons maintenant les qualités individuelles, c'est-à-dire les 
défauts et les qualités de la volonté et du caractère d'une part et de l'intellect 
de l'autre : les rapports réciproques ainsi que la valeur relative de ces qualités 
nous serviront à mettre en pleine lumière la différence radicale des pouvoirs 
qui leur servent de base, L'histoire et notre propre expérience nous 
apprennent que ces qualités se manifestent indépendamment les unes des 
autres. La supériorité intellectuelle ne se rencontre pas souvent unie à celle du 
caractère, et cela s'explique assez par la rareté extrême et de l'une et de 
l'autre; la faiblesse de l'esprit et la mollesse du caractère sont au contraire le 
lot de la grande moyenne : aussi les voit-on chaque jour réunies dans un 
même individu. En attendant, on ne conclut jamais de l'excellence de l'esprit 
à celle de la volonté et réciproquement, n1 de la faiblesse de l'un à celle de 
l'autre; pour tout homme non prévenu ces qualités sont parfaitement isolées et 
l'existence particulière de chacune d'elles ne peut être constatée que par 
l'expérience. Un esprit très borné peut être uni à un cœur fort bon, et je ne 
crois pas que Balthazar Gracian (Discreto, p. 406) ait raison de dire : No ay 
simple, que no sea malicioso [il n'est pas de sot qui ne soit méchant], bien 
qu'il ait pour lui le proverbe espagnol : Nunca la necedad anduvo sine 
malicia [la sottise ne va jamais sans la méchanceté]. Il peut se faire pourtant 


que plus d'un imbécile devienne méchant par les mêmes raisons que le 
deviennent les bossus; aigri par la disgrâce naturelle de son esprit, il se figure 
pouvoir compenser son manque de raison par une malice perfide et cherchera 
en toute occasion dans ses mauvais tours un court triomphe. Et cette raison 
nous fera comprendre du même coup pourquoi vis-à-vis d'un esprit très 
supérieur chacun ou peu s'en faut devient facilement méchant. D'autre part les 
imbéciles ont souvent une réputation de bonté particulière, mais qui se 
justifie si rarement que je me suis longtemps demandé comment ils avaient 
réussi à l'usurper. Je crois avoir trouvé la clé de ce problème. Chacun de 
nous, en effet, poussé par une impulsion secrète, admet de préférence dans sa 
familiarité des gens auxquels 1l est quelque peu supérieur en intelligence ; il 
ne se sent à l'aise que dans leur compagnie, parce que, d'après Hobbes, omnis 
animi voluptas, omnisque alacritas in eo sita est, quod quis habeat, 
quibuscum conferens se, posset magnifice sentire de se ipso. [Tout plaisir et 
toute joie de l’âme provient de la comparaison qu’on fait de soi-même avec 
d’autres et de l’orgueil qu’on peut en tirer.] (De Cive, I, 5) Pour la même 
raison, chacun fuit celui qui lui est supérieur ; Lichtenberg observe 
judicieusement : « Pour certaines gens, un homme d'esprit est une créature 
plus fatale que le coquin le plus achevé » ; Helvétius dit dans le même sens : 
« Les gens médiocres ont un instinct sûr et prompt pour connaître et fuir les 
gens d'esprit »; et le D’ Johnson nous assure que « there is nothing by which a 
man exasperates most people more, than by displaying a superior ability of 
brilliancy in conversation. They seem pleased at the time; but their envy 
makes them curse him at their heartsË%l, » (Boswell, aet. anno 74.) Cette 
vérité que presque tous s'efforcent de dissimuler avec tant de soin, je veux la 
mettre impitoyablement dans tout son Jour, en ajoutant à toutes ces citations 
l'expression qu'en a donnée Herck, le célèbre ami de jeunesse de Gœtbe. 
Dans son récit, intitulé Leridor, 1l dit : « IT possédait des talents naturels ou 
acquis par l'étude, et grâce à eux, dans la plupart des compagnies, il laissait 
loin derrière lui les honorables assistants. Dans le premier moment de 
ravissement causé par la vue d'un homme extraordinaire, le public subit cette 
supériorité, sans en donner sur-le-champ une explication perfide pourtant 1l 
reste de ce spectacle une certaine impression qui, si elle se répète souvent, 
peut dans des circonstances sérieuses avoir pour son héros des suites 
désagréables. Personne ne s'avouera ouvertement qu'il a été offensé cette fois; 


mais quand il s'agira de quelque avancement à donner à cet homme 
extraordinaire, tout le monde lui fera de grand cœur une opposition muette. » 
— Voilà donc pourquoi une grande supériorité intellectuelle isole plus que 
toute autre chose, et vous fait détester, en silence du moins. Or, c'est la raison 
opposée qui vaut tant de sympathies aux sots, d'autant que mainte personne 
trouvera uniquement chez eux ce que la loi susdite de sa nature lui fait un 
besoin de chercher. Mais cette raison véritable d'une telle sympathie, 
personne n'osera se l'avouer à lui-même et moins encore aux autres; pour en 
donner un prétexte plausible, on attribuera à cet ami de choix une bonté de 
cœur toute particulière, mais qui, comme nous l'avons dit, ne se rencontre que 
rarement et par hasard unie à la débilité de l'esprit. — L'inintelligence ne 
favorise donc pas la bonté du caractère ni n'en est parente. D'autre part 1l est 
impossible de prétendre que la force de l'esprit engendre cette bonté du cœur : 
il est plutôt vrai de dire que sans cette force il n'y a jamais de grand scélérat. 
La supériorité intellectuelle la plus éminente même peut coexister avec la pire 
perversité morale. Bacon de Vérulam en est un exemple : ingrat, ambitieux, 
méchant et abject, 1l alla si loin dans le mal que lui, le grand lord chancelier 
du royaume et le juge suprême, 1l se laissa corrompre dans des procès civils : 
accusé par ses pairs, 1l se reconnut coupable, fut chassé de la maison des 
lords, condamné à une amende de quatre mille livres ainsi qu'à 
l'emprisonnement, dans la Tour (V. la critique de la nouvelle éd. des œuvres 
de Bacon dans l'Edinburgh Review, août 1837) : aussi Pope l'appelle-t-1il fhe 
wisest, brightest, meanest of mankind8%1, (Essay on man, IV, 282.) La vie de 
l'historien Guicciardini nous offre un exemple analogue. Rosini dit de lui 
dans une des Notizie storiche, tirée de bonnes sources contemporaines, qui 
accompagne son roman historique Luisa Strozzi : «& Da coloro, che pongono 
l'ingegno e il sapere al di sopra di tutte le umane qualilà, questo uomo sarà 
riguerdato como fra 1 più grandi del suo secolo : ma da quelli, che reputano la 
virtù dovere andare innanzi a tutto, non pottra excrarsi abbastanza la sua 
memoria. Esso fu 1l più crudele fra 1 citadini a perseguitare, uccidere e 


confinare, etc. »B0] 


S1 on dit d'un homme : « 1l a le cœur bon, mais l'esprit mal fait », d'un autre : 
« il a l'esprit très bon, mais mauvais cœur », chacun sentira que dans le 
premier cas l'éloge dépasse de beaucoup le blâme, et que l'inverse se produit 
dans le second. Aussi quand quelqu'un a commis une mauvaise action, 


voyons-nous ses amis et lui-même s'efforcer de dégager la volonté de toute 
responsabilité pour l'attribuer à l'intellect, et de faire passer des défauts du 
cœur pour des défauts de l'esprit ; pour eux les mauvais tours seront des 
aberrations, résultat d'un manque de raison, de réflexion, suite de la légèreté 
d'esprit, de la sottise ; au besoin 1ls allègueront un paroxysme, un trouble 
d'esprit momentané, et s'il s'agit d'un crime grave, la folie même, tout cela 
pour décharger la volonté du poids de la faute. Et nous-mêmes, quand nous 
avons causé quelque accident ou quelque dommage, nous en accuserons 
volontiers devant nous-mêmes notre stultitia, pour échapper au reproche de 
malice. Entre deux juges, ayant rendu un arrêt également injuste, mais dont 
l'un s'est trompé, tandis que l'autre a été corrompu, la différence est énorme. 
Tous ces faits démontrent abondamment, que la volonté seule est l'élément 
réel et essentiel, le noyau de l'homme, et que l'intellect n'en est que 
l'instrument: cet instrument peut être défectueux, sans qu'on en fasse un 
reproche à la volonté. Devant le tribunal moral l'accusation d'inintelligence 
est nulle et non avenue ; elle confère bien plutôt des privilèges. Et de même 
devant les tribunaux civils, pour soustraire un criminel à tout châtiment, il 
suffit de dégager la volonté déboute responsabilité et d'en charger l'intellect, 
en alléguant une erreur inévitable ou des troubles d'esprit : car, en ce cas, la 
faute n'a aucune gravité, c'est comme si la main ou le pied avaient manqué 
involontairement. C'est ce que j'ai simplement démontré dans le supplément 
Sur la liberté intellectuelle qui fait suite à mon mémoire Sur la liberté de la 
volonté. J'y renvoie, pour ne pas me répéter. 


Tous ceux qui produisent une œuvre quelconque, si cette œuvre est jugée 
insuffisante, invoquent leur bonne volonté qui, déclarent-ils, n'a pas fait 
défaut. De la sorte 1ls pensent mettre à l'abri l'essentiel, ce dont ils sont 
responsables, et leur propre moi : ils ne voient dans l'insuffisance de leur 
capacité que l'absence d'un outil convenable. 


On excuse un imbécile, en disant qu'il n'en peut mais; on ferait, rire de soi, si 
on voulait excuser de la même manière celui qui est mauvais. Pourtant l'une 
et l'autre qualité sont innées au même titre. Ce qui prouve que la volonté est 
véritablement l'homme et que l'intellect n'en est que l'instrument. 


La volonté seule est donc toujours considérée comme dépendant de nous- 
mêmes, c'est-à-dire comme la manifestation de notre être propre : et c'est 


pourquoi on nous en rend responsables. C'est pourquoi aussi 1l est absurde et 
injuste de nous demander raison de notre croyance, c'est-à-dire de notre 
connaissance : car, bien que cette croyance domine en nous, nous sommes 
obligés de la considérer comme une chose qui est aussi peu en notre pouvoir 
que les événements du monde extérieur. Nouvelle preuve que la volonté seule 
est l'élément intime et propre de l'homme, et que l'intellect, avec ses 
opérations qui s'accomplissent comme les événements extérieurs en vertu de 
lois nécessaires, est extérieur à la volonté, n'en est que l'instrument. 


Les dons supérieurs de l'esprit ont passé de tout temps pour un présent de la 
nature ou des dieux ; c'est même pourquoi on les a appelés des dons (ingenii 
dotes, gifts [a man highly gifted]); on les considère comme différents de 
l'homme lui-même et ne lui étant échus que par faveur. La même 
considération n'a jamais prévalu pour les qualités morales, bien qu'elles aussi 
soient innées : on est habitué plutôt à les regarder comme émanant de 
l'homme même, comme sa propriété essentielle, comme l'élément constitutif 
de son moi. D'où 1l suit encore une fois que la volonté est l'être essentiel de 
l'homme, que l'intellect est secondaire, un instrument, une dotation. 


Conformément à cette manière de voir, toutes les religions promettent pour 
les qualités de la volonté, ou du cœur, une récompense au delà de cette vie, 
dans l'éternité; aucune n'en réserve aux qualités de l'esprit, de l'entendement. 
La vertu attend sa récompense dans l'autre monde; la sagesse espère la sienne 
ici-bas; le génie n'en attend n1 dans ce monde, n1 dans l'autre : il est à lui- 
même sa récompense. La volonté est donc la partie éternelle, l'intellect la 
partie temporelle. 


Les rapprochements, les associations, les fréquentations entre hommes se 
fondent généralement sur des rapports qui concernent la volonté, rarement sur 
des rapports concernant l'intellect : la première sorte de communauté peut 
être appelée matérielle, la seconde formelle. À la première catégorie 
appartiennent les liens de famille et de parenté, et de plus toutes les 
associations qui reposent sur un but ou un intérêt commun : intérêts de 
profession, d'état, de corporation, de parti, de faction, etc. L'essentiel, dans 
ces sortes d'associations, ce sont les sentiments, c'est l'intention ; la plus 
grande diversité d'intelligence ou de culture peut exister chez les divers 
membres. Aussi non seulement chacun peut-il vivre en paix et en concorde 


avec son voisin, mais encore peuvent-ils s'allier et se concerter en vue de leur 
bonheur commun. Le mariage, lui aussi, est une alliance des cœurs et non des 
têtes. Il en est tout autrement de la communauté formelle, qui ne suppose 
qu'un échange de pensées celle-ci exige une certaine égalité des facultés 
intellectuelles et de l'éducation. De grandes différences de cette nature 
creusent entre deux hommes un abime infini tel l'abime qui sépare un grand 
esprit d'un imbécile, un savant d'un paysan, un homme de cour d'un matelot. 
Ces êtres hétérogènes ont grand'peine à s'entendre, tant qu'il s'agit d'échanger 
des pensées, des représentations, des manières de voir. Néanmoins une amitié 
matérielle très étroite peut exister entre eux, 1ls peuvent être des alliés fidèles, 
des conjurés, des obligés. Car ils sont homogènes en tout ce qui concerne la 
volonté, comme amitié, inimitié, honnêteté, dévouement, perfidie, trahison ; à 
cet égard, tous sont pétris de la même pâte, et n1 l'esprit n1 l'éducation ne 
créent des différences dans ce domaine; bien plus, ici l'homme non cultivé 
confond souvent le savant, le matelot, l'homme de cour. Car les mêmes 
vertus, les mêmes vices, les mêmes inclinations et passions coexistent avec 
les degrés d'éducation les plus divers; et ces états volontaires, bien que 
modifiés dans leurs manifestations, reconnaissent vite leurs pareils chez les 
individus les plus hétérogènes mêmes : suivant la communauté ou 
l'opposition des sentiments, ces individus se rapprochent ou se combattent. 


De brillantes qualités d'esprit nous valent l'admiration, non la sympathie 
d'autrui ; celle-ci demeure réservée aux qualités morales, à celles du 
caractère. Chacun de nous prendra plutôt pour ami l'homme honnête et 
bienveillant, ou même l'homme complaisant, indulgent et de bonne 
composition, que l'homme simplement spirituel. Nous lui en préférerons 
beaucoup d'autres pour des qualités même insigmifiantes, accidentelles, 
extérieures, mais qui répondent justement à nos propres penchants. Il faut 
aussi avoir soi-même beaucoup d'esprit pour désirer la compagnie d'un 
homme spirituel; mais s'il s'agit de relations d'amitié, tout dépendra des 
qualités morales. C'est sur elles que repose notre estime véritable pour un 
homme, et un seul beau trait de caractère couvre et efface de grands défauts 
de l'entendement. La bonté du caractère reconnue chez les autres nous fait 
passer sur les faiblesses de l'esprit, comme aussi sur l'hébétement et les 
manières puériles de la vieillesse. Un caractère franchement noble, malgré 
l'absence de toutes qualités intellectuelles et de toute éducation, nous paraît 


complet et ne manquer de rien; au contraire le plus grand esprit même, s'il est 
entaché de graves souillures morales, nous paraîtra toujours répréhensible. — 
Car, de même que les torches et les fusées pâlissent et perdent tout éclat 
devant le soleil, ainsi l'esprit, le génie même et pareïllement la beauté sont 
éclipsés, obscurcis par la bonté du cœur. Quand cette bonté a jeté des racines 
profondes dans l'âme d'un individu, elle compense à tel point le manque de 
qualités intellectuelles, que nous rougissons d'en avoir pu un moment 
déplorer l'absence. La plus grande étroitesse d'esprit et la laideur la plus 
grotesque se transfigurent en quelque sorte, dès qu'elles se montrent 
accompagnées d'une extraordinaire bonté de cœur, dès lors une beauté 
d'essence supérieure s'y attache, et 1l semble qu'elles parlent le langage d'une 
sagesse devant laquelle toute autre doit demeurer muette. La bonté du cœur 
est une qualité transcendante, qui relève d'un ordre de choses en soi dépassant 
ce monde, elle a par-dessus toute autre perfection une valeur 
incommensurable. Quand elle existe à un haut degré, elle élargit tellement le 
cœur qu'il embrasse l'univers entier, et n'en laisse rien en dehors; un tel cœur 
identifie tous les êtres au sien propre. Cette bonté nous donne envers les 
autres une indulgence sans bornes, dont nous n'usons à l’ordinaire qu'envers 
nous-mêmes. L'homme idéalement bon n'est pas capable de s'irriter quand 
même ses propres défauts, intellectuels ou physiques, auront provoqué des 
railleries méchantes, 1l ne s'en prendra qu'à lui-même d'en avoir fourni le 
prétexte, et continuera comme par le passé à être plein de bienveillance à 
l'égard de ses railleurs, soutenu par l'espoir qu'ils reviendront sur leur erreur 
et ne tarderont pas à se reconnaître en lui-même. — A côté de cette vertu, 
qu'est l'esprit, qu'est le génie? qu'est-ce qu'un Bacon de Vérulam ? 


Telle est la conclusion à laquelle nous fait aboutir t'analyse de notre estime 
pour autrui; l'analyse de notre estime pour nous-mêmes nous conduira au 
même résultat. Quelle différence radicale entre le contentement de soi qui 
repose sur des raisons morales, et le contentement de soi provoqué par des 
motifs intellectuels ! Celui-là se produit, lorsqu'un regard jeté sur notre vie 
passée nous montre que nous avons pratiqué, au prix de lourds sacrifices, 
l'honnêteté et le dévouement, que nous avons secouru mainte personne, que 
nous avons pardonné à mainte autre, que nous avons été meilleurs envers les 
hommes qu'ils ne l'ont été 1l notre égard, si bien que nous pouvons nous 
écrier avec le roi Lear : « Je suis un homme contre lequel 1l a été plus péché 


qu'il n'a péché lui-même. » Et cette satisfaction sera à son comble, si dans 
quelque recoin de notre souvenir brille une noble action. Un sentiment de 
grave recueillement accompagnera la joie que procure une telle revue : et si 
nous nous apercevons que les autres nous sont inférieurs à cet égard, nous 
n'en éprouverons aucun plaisir, nous le déplorerons plutôt et formerons le 
souhait sincère que tous puissent nous ressembler. — Qu'ils sont différents, 
les effets que produit la conscience de notre supériorité intellectuelle! Le fond 
des sentiments auxquels elle donne naissance est admirablement caractérisé 
dans la devise de Hobbes que nous avons citée plus haut : « Omnis animi 
voluptas, omnisque alacritas in eo sita est, quod quis habeat, quibuscum 
conferens se, posset magnifice sentire de se 1pso. » Une vanité superbe et 
triomphante, une pitié faite de hauteur et de dédain à l’égard d'autrui, le 
chatouillement délicieux que donne la conscience d'une supériorité marquée 
et éclatante, et qui se rapproche de cet orgueil que nous font éprouver nos 
avantages physiques, tel est le bilan du contentement de soi, seconde 
manière. — Ce contraste entre ces deux sortes de contentements montre bien 
que l'une d'elles concerne notre être vrai, intime et éternel, tandis que l'autre 
se rapporte à des avantages plus extérieurs, purement temporels, pour ainsi 
dire purement physiques. Et, par le fait, l'intellect n'est-il pas une simple 
fonction du cerveau? Tandis que la volonté est la un, dont l'homme tout 
entier, dans son existence et dans son essence, est la fonction. 


Jetons un regard en dehors de nous, considérons que à Bios Bpayvc, n ÔE 
TEXVN uakpa [La vie est brève, l’art est long], et voyons comme les plus 
grands et les plus beaux esprits sont enlevés parla mort, au moment même où 
s'annonçait le complet épanouissement de leur force créatrice, comme de 
grands savants sortent de l'existence, au moment même où la science se 
révélait a eux dans ses profondeurs secrètes. N'est-ce pas là une nouvelle 
confirmation de cette vérité, que le sens et le but de la vie ne sont pas 
intellectuels, mais moraux ? 


Enfin, l'intellect subit avec le temps des modifications très considérables, 
tandis que la volonté et le caractère demeurent en dehors de son atteinte, 
nouveau phénomène caractéristique lui aussi de la différence profonde qui 
sépare les qualités intellectuelles des qualités morales. — Le nouveau-né ne 
sait faire encore aucun usage de son entendement, mais dans t'espace des 


deux premiers mois 1l arrive déjà à l'intuition et à l'appréhension des objets 
extérieurs, processus que J'ai plus particulièrement décrit dans ma dissertation 
Sur la vision et les couleurs, p. 10 de la 2° édition. Cette première démarche, 
la plus importante de toutes, est suivie bien plus lentement du développement 
de la raison qui aboutit au langage et par là à la pensée : cette dermière 
évolution ne se produit généralement que dans le cours de la troisième année. 
Toutefois la première enfance est irrévocablement condamnée à la sottise et à 
l'imbécillité, et cela pour deux raisons. En premier lieu, 1l manque à son 
cerveau l'achèvement physique, dans le sens du volume aussi bien que de la 
conformation, achèvement qui ne sera réalisé qu'au cours de la septième 
année. Ensuite une activité énergique exigeant l'antagonisme du système 
génital, elle ne peut commencer qu'avec la puberté. Cette dernière son tour 
confère à l'intellect la simple possibilité de se développer psychiquement; 
quant au développement lui-même, 1l ne s'acquiert qu'à force d'exercice, 
d'expérience et de redressements. Quand l'esprit s'est débarrassé des sottises 
de l'enfance, il se laisse prendre au piège d'innombrables préjugés, d'erreurs 
et de chimères qui sont parfois d'une absurdité éclatante. Il s'y cramponne 
obstinément, jusqu'à ce que l'expérience les lui enlève peu à peu; quelques- 
unes aussi de ces erreurs s'évanouissent sans même qu'il s'en aperçoive. Mais 
ce travail de redressement exige de nombreuses années; aussi, le jeune 
homme a-t-1l beau être proclamé majeur à partir de la vingtième année, la 
véritable maturité ne se produit que vers quarante ans. Mais tandis que ce 
développement psychique, qui a besoin de s'appuyer sur le dehors, se poursuit 
et s'accentue, l’énergie intime et physique cerveau commence à décliner. 
Cette énergie atteint son point culminant dans les environs de la trentième 
année, et cela parce qu'elle dépend de l'affluence du sang, de l'action des 
pulsations sur le cerveau, de la prépondérance du système artériel sur le 
système veineux, de la fraîcheur et de la délicatesse des fibres cérébrales, 
ainsi que de l'énergie du système génital. Elle subit une légère décroissance 
après la trente-cinquième année, décroissance qui s'accentue avec la 
prépondérance de plus en plus grandissante du système veineux sur le 
système artériel, avec le durcissement et la raideur des fibres, et qui serait la 
plus sensible sans la réaction du développement psychique, qui se partait de 
plus en plus par l’exercice, l'expérience, l'accroissement des connaissances et 
la facilité acquise de s'en servir, antagonisme qui heureusement pour nous 


dure jusqu'à l'extrême vieillesse, car alors le cerveau est comme un 
instrument qu'on aurait usé à force d'en jouer. Toutefois, pour être lente, cette 
diminution de l'énergie primitive du cerveau, énergie qui repose entièrement 
sur des conditions organiques, n'en suit pas moins une marche continue la 
faculté de former des concepts originaux, l'imagination, la souplesse de 
l'esprit, la mémoire s'affaiblissent sensiblement, et cette décadence aboutit à 
la vieillesse bavarde, sans mémoire et presque sans conscience, et qui finit 
par devenir une seconde enfance. 


La volonté au contraire n'est pas entraînée dans ce tourbillon de 
modifications; du commencement à la fin elle demeure immuablement la 
même. La volonté n'a pas besoin, comme la connaissance, d'être apprise ; dès 
le début elle s'exerce avec une entière perfection. L'enfant nouveau-né a des 
mouvements impétueux, crie et se démené; sa volonté s'accuse violemment, 
bien qu'il ne sache pas encore ce qu'il veut. Car le centre des motifs, l'intellect 
n'a encore reçu aucun développement ; la volonté est plongée dans une 
ignorance profonde du monde extérieur où se trouve son objet: comme un 
prisonnier, elle se débat avec fureur contre les murs et les barreaux de sa 
geôle. Mais peu à peu la lumière se fait; aussitôt se manifestent les traits 
fondamentaux du vouloir humain, dans sa forme générale, ainsi que la 
tournure individuelle propre à chacun. Le caractère apparaît déjà : sans doute 
il ne se révèle d'abord que par des traits faibles et indécis, et cela parce que 
l'intellect, agent des motifs, fait imparfaitement sa besogne : mais un 
observateur attentif le verra bientôt s'affirmer dans toute sa rigueur, et peu de 
temps après personne n'en pourra plus méconnaître la présence. Des traits de 
caractère se dessinent en relief qui persévéreront toute la vie durant ; les 
tendances principales de la volonté, les émotions faciles à provoquer, la 
passion dominante s'accusent. On connaît le prologue muet qui, dans Hamlet, 
précède le drame qu'on va représenter devant la cour et qui en annonce le 
contenu au moyen de la pantomime; eh bien ! ce que le prologue est au 
drame, notre conduite à l'école l'est a la suite de notre vie. Il n'en est pas ainsi 
des facultés intellectuelles qui apparaissent chez l'enfant : on n'en saurait 
aucunement pronostiquer ses capacités futures ; tout au contraire les ingenia 
praecocia, les enfants prodiges deviennent généralement dans la suite des 
esprits superficiels; tandis que le génie présente souvent, dans l'enfance, une 
certaine lenteur de conception, et cela parce qu'il pense profondément. Cette 


observation expliquera facilement pourquoi tout le monde conte en riant et 
sans en rien dissimuler toutes les sottises et les imbécillités de son enfance, 
pourquoi Gœthe, par exemple, nous apprend qu'étant enfant 1l jeta par la 
fenêtre toute une batterie de cuisine (Fiction et Vérité, vol. I, p. 7) chacun de 
nous sait, en effet, que ces folies n'émanent que de la partie mobile de nous- 
mêmes. Un esprit prudent ne révélera point par contre les mauvais tours de 
son enfance, les traits de caractère méchants et perfides qui s'y sont accusés; 
il comprend en effet que ce sont là des témoins qui déposent contre son 
caractère actuel même. On m'a dit que Gall, ce cramographe doublé d'un 
psychologue, chaque fois qu'il entrait en relations avec un inconnu, le mettait 
sur le chapitre de ses années et de ses tours de jeunesse ; 1l essayait ainsi de 
surprendre à la dérobée ses traits de caractère, étant convaincu que ce 
caractère n'avait pu se modifier depuis. Voilà aussi pourquoi nous jetons un 
regard indifférent, complaisant même sur les folies et l'inintelligence de nos 
premières années, tandis que les traits de caractère dépravé qui s'y sont 
manifestés, les actions méchantes, et perfides que nous y avons commises, se 
dressent dans l'extrême vieillesse encore devant notre conscience comme un 
reproche éternel qui nous torture. Le caractère apparaît tout fait à partir d'un 
certain âge et dès lors demeure invariablement le même jusqu'à l'extrême 
vieillesse. Les atteintes de l'âge qui consume peu à peu les forces 
intellectuelles, n'entament point les qualités morales. La bonté du cœur chez 
le vieillard nous le fait aimer et honorer, alors même que son cerveau révèle 
des faiblesses qui le ramèneront peu à peu à l'enfance. La douceur, la 
patience, l'honnêteté, la véracité, le désintéressement, l'humanité se 
conservent à travers toute la vie et ne se perdent pas par suite de la faiblesse 
inhérente à l'âge; à tous les moments de lucidité du vieillard ces vertus 
apparaissent dans toute leur intégrité, comme le soleil qui sort des nuages un 
jour d'hiver. Et d'autre part la méchanceté, la perfidie, la cupidité, la dureté de 
cœur, la fausseté, l'égoïsme et les dépravations de toute espèce demeurent 
jusqu'à l'extrême vieillesse, sans rien perdre de leur caractère premier. Loin 
de le croire, nous ririons au nez de celui qui viendrait nous dire: « Autrefois 
J'étais un méchant coquin, mais aujourd'hui je suis un homme honnête et 
généreux. » Aussi le vieil usurier dans Nigels fortunes de Walter Scott est-1l 
un caractère d'une grande vérité psychologique ; l'auteur nous montre avec 
beaucoup de talent comment l'avarice passionnée, l'égoïsme, l'injustice sont 
en pleine fleur chez un vieillard, semblables aux plantes vénéneuses qui 


poussent en automne, et comment ces vices se manifestent encore avec force 
alors que l'intellect est déjà retombé en enfance. Les seules modifications que 
subissent nos penchants sont celles qui résultent directement de la diminution 
de nos forces physiques et par là de notre faculté de jouir; c'est ainsi que la 
volupté fera place à l'ivrognerie, l'amour du luxe à l'avarice, et la vanité à 
l'ambition ; ainsi le même homme qui, avant d'avoir de la barbe, en portait 
une postiche, teindra plus tard en brun sa barbe devenue grise. Aïnsi donc, 
tandis que toutes nos forces organiques, la vigueur musculaire, les sens, la 
mémoire, l'esprit la raison, le génie s'usent et s'émoussent avec l'âge, la 
volonté seule ne subit n1 atteinte n1 modification; nous éprouvons toujours le 
même besoin de vouloir et de vouloir dans un même sens. À certains égards 
même la volonté se montre plus énergique dans la vieillesse ; ainsi, pour ce 
qui est de l'attachement à la vie, qui augmente avec les années, de même 
encore la vieillesse s'obstine avec plus de persévérance dans une résolution 
une fois prise, elle s'entête, ce qui s'explique par ce fait que l'intellect n'est 
plus aussi accessible à des impressions différentes, que l'affluence des motifs 
qui produisait la mobilité de la volonté n'a plus lieu: voilà pourquoi la colère 
et la haine des vieillards sont implacables : 


The young man's wrath is like light straw on fire; 
But like red-hot steel is the old man's ire. 
Old BalladEB01, 


Toutes ces considérations prouveront clairement à tout observateur un peu 
profond que l'intellect parcourt une longue série de développements 
successifs pour s'acheminer, comme toute chose physique, à la ruine, que la 
volonté reste en dehors de ces évolutions, ou du moins qu'elle n'y participe 
que dans une faible mesure: au commencement de sa carrière, elle lutte 
contre l'intellect, instrument encore incomplet, et à la fin de la vie 1l lui faut 
résister à l'usure de ce même outil; mais elle-même apparaît comme une 
chose toute faite et immuable, qui n'est pas soumise aux lois du temps ni à 
celle du devenir et de l'anéantissement dans le temps. Par là elle se caractérise 
comme élément métaphysique, en-dehors, du monde phénoménal. 


IX. — C'est un juste sentiment de cette différence fondamentale qui a donné 
naissance aux termes, généralement usités et exactement compris par presque 


tous, de tête et de cœur; termes excellents et caractéristiques et qui se 
retrouvent dans toutes les langues. Nec, cor nec caput habet, [il n’a n1 cœur ni 
tête] dit Sénèque de l'empereur Claude (Ludus de morte Claudii Cesaris, ch. 
VII). C'est à bon droit que le cœur, ce primum mobile de la vie animale, a été 
adopté comme symbole, comme synonyme même de la volonté; 1l sert à la 
désigner comme essence primitive de notre existence phénoménale, en 
opposition à l'intellect qui est véritablement identique à la tête. Tout ce qui 
est chose de la volonté, au sens le plus large du mot, tel que le désir, la 
passion, la joie, la douleur, la bonté, la méchanceté, de même ce que les 
Allemands appellent Gemiüth (les choses du sentiment) et qu'Homère désigné 
par EUoV top, est attribué au cœur. Ainsi l'on dit : il a mauvais cœur; son 
cœur est suspendu à telle chose cela; vient du cœur; cela l'a blessé au cœur; 
cela lui a brisé le cœur; son cœur saigne; son cœur tressaille de joie; qui peut 
voir dans le cœur de l'homme”? cela déchire, cela brise, cela anéantit, cela 
élève, cela émeut le cœur; il est cordialement bon; il a le cœur dur ; il a du 
cœur, 1] n'a pas de cœur (dans le sens de courage), etc. Les choses d'amour 
tout particulièrement s'appellent affaires de cœur; parce que l'instinct sexuel 
est le foyer de la volonté et que le choix de ce qui le concerne est l'occupation 
essentielle dû vouloir humain : j'en donnerai explicitement les raisons dans un 
chapitre supplémentaire au 4° livre. Byron, dans son Don Juan, fait cette 
remarque satirique que pour les dames l'amour est une affaire de tête plutôt 
que de cœur. — La tête au contraire désigne tout ce qui a trait à la 
connaissance. De là : un homme de tête; une tête remarquable, fine, bornée; 
perdre la tête; porter haut la tête, etc. Tête et cœur, ces deux mots désignent 
tout l'homme. Mais la tête n'est jamais que l'élément secondaire et dérivé : car 
elle n'est pas le centre, mais seulement l'efflorescence suprême du corps. 
Quand un héros meurt, on embaume son cœur et non pas son cerveau : au 
contraire on aime à conserver le crâne des poëtes, des artistes et des 
philosophes. C'est ainsi qu'on a conservé dans l'Académie de Saint-Luc la 
prétendue tête de Raphaël, dont on a dernièrement démontré l'inauthenticité; 
en 1820 le crâne de Descartes fut vendu aux enchères à Stockholml3071 


Un certain sentiment du vrai rapport entre la volonté, l'intellect et la vie, se 
fait également jour dans la langue latine. L'intellect c'est le mens, vous ; la 
volonté au contraire, c'est l'animus, qui dérive d'anima, qui à son tour vient 
d’aveuœv. L'anima c'est la vie même, le souffle, wuyn ; l’animus, lui, est le 


principe vivifiant et en même temps la volonté, sujet des inclinations, des 
intentions, des passions et des émotions : de là ces expressions : est mihi 
animus, fert animus, qui veulent dire : j'ai envie de. Animus c'est le grec 
Ovuoc, c'est-à-dire la sensibilité et non pas la tête. Animi perturbatio c'est la 
passion, mentis perturbatio veut dire folie. L’attribut immortalis est accordé à 
l'animus et non au mens. Cette différence d'acception est la règle, elle est 
consacrée par la plupart des textes; pourtant ces termes ne pouvaient manquer 
d'être parfois confondus, du moment qu'ils expriment des concepts très 
voisins l'un de l'autre. Par wvyn les Grecs paraissent avoir entendu tout 
d'abord la force vitale, le principe vivifiant, et ils soupçonnaient vaguement à 
ce propos que cette wvuyn devait être quelque chose de métaphysique que la 
mort n'atteignait pas avec le reste de nos facultés. C'est ce que prouvent entre 
autres les recherches faites par Stobée, et qui nous ont été conservée sur les 
rapports du vovuc et de la wvoyn (Ecl. lib. I, c. SI $ 7,8). 


X. — Sur quoi repose l'identité de la personne? Non pas sur la matière du 
corps celle-ci se renouvelle au bout de quelques années. Non plus sur la 
forme de ce corps : elle change dans son ensemble et dans ses diverses 
parties, sauf toutefois dans l'expression du regard; c'est au regard qu'après un 
grand nombre d'années même on peut reconnaître une personne. Preuve que, 
malgré toutes les modifications que le temps provoque dans l'homme, 
quelque chose en lui reste immuable, et nous permet ainsi, après un très long 
intervalle même, de le reconnaître et de le retrouver intact. C'est ce que nous 
observons également en nous-mêmes: nous avons beau vieillir, dans notre for 
intérieur nous nous sentons toujours le même que nous étions dans notre 
jeunesse, dans notre enfance même. Cet élément immuable, qui demeure 
toujours identique à soi sans jamais vieillir, c'est précisément le noyau de 
notre être qui n'est pas dans le temps. — On admet généralement que 
l'identité de la personne repose sur celle de la conscience. Si on entend 
uniquement par cette dernière le souvenir coordonné du cours de notre vie, 
elle ne suffit pas à expliquer l'autre: Sans doute nous savons un peu plus de 
notre vie passée que d'un roman lu autrefois; mais ce que nous en savons est 
pourtant peu de chose. Les événements principaux, les scènes intéressantes se 
sont gravés dans la mémoire ; quant au reste, pour un événement retenu, mille 
autres sont tombés dans l'oubli. Plus nous vieillissons, et plus les faits de 
notre vie passent sans laisser de trace. Un âge très avancé, une maladie, une 


lésion du cerveau, la folie peuvent nous priver complètement de mémoire. 
Mais l'identité de la personne ne s'est pas perdue avec cet évanouissement 
progressif du souvenir. Elle repose sur la volonté identique, et sur le caractère 
immuable que celle-ci présente. C'est cette même volonté qui confère sa 
persistance à l'expression du regard. L'homme se trouve dans le cœur, non 
dans la tête. Sans doute par suite de nos relations avec le dehors nous sommes 
habituës à considérer comme notre moi véritable le sujet de la connaissance, 
le moi connaissant, qui s'alanguit le soir, s'évanouit dans le sommeil, pour 
briller le lendemain d'un plus vif éclat. Mais ce moi là est une simple fonction 
du cerveau et non notre moi véritable. Celui-ci, ce noyau de notre être, c'est 
ce qui est caché derrière l'autre, c'est ce qui ne connaît au fond que deux 
choses : vouloir ou ne pas vouloir, être ou ne pas être content, avec certaines 
nuances bien entendu de l'expression de ces actes et qu’on appelle 
sentiments, passions, émotions. C'est ce dernier moi qui produit l'autre, 1l ne 
dort pas avec cet autre, et quand celui-ci est anéanti par la mort, son 
compagnon n'est pas atteint. — Au contraire, tout ce qui relève de la 
connaissance est exposé à l'oubli : au bout de quelques années nous ne nous 
rappelons plus exactement celles même de nos actions qui ont une 
importance morale, nous ne savons plus au juste et par le détail comment 
nous avons agi dans un cas critique. Mais le caractère, dont les actes ne sont 
que l'expression et le témoignage, ne peut pas être oublié par nous : il est 
aujourd'hui encore le même qu'autrefois. La volonté, en soi et pour soi, 
demeure; elle seule est immobile et indestructible, exempte des atteintes de 
l'âge; elle n'est pas physique, mais d'ordre métaphysique elle n'appartient pas 
au monde phénoménal, elle est ce qui apparaît dans le phénomène. J'ai 
montré plus haut, ch. XV, comment l'identité de la conscience dans toute son 
étendue repose elle aussi sur la volonté ; 1l est donc inutile que je m'arrête 1ic1 
plus longtemps sur ce sujet. 


XI. — Dans son livre sur la comparaison des choses désirables, Aristote dit 
entre autres : « Bien vivre vaut mieux que vivre » (BeAtuov tov Env to ev Env, 
Top. II, 2). D'où l'on pourrait conclure, au moyen d'une double 
contraposition : Ne pas vivre vaut mieux que mal vivre. Vérité qui se révèle 
même à l'intellect, et pourtant la grande mayorité préfère très mal vivre que de 
ne pas vivre du tout. Cet attachement à la vie ne peut pas avoir son 
fondement dans l'objet poursuivi par les hommes : car, ainsi que nous l'avons 


montré au quatrième livre, la vie est une souffrance perpétuelle, ou du moins, 
comme nous l'exposons plus loin au ch. XXVIIL, elle n'est qu'une entreprise 
commerciale qui ne couvre pas ses frais ; cet attachement ne peut donc avoir 
sa raison que dans le sujet qui l'éprouve. Mais ce n'est pas dans l'intellect que 
se trouve la raison de cet attachement, 1l n'est n1 un résultat de la réflexion, n1 
même la conséquence d'un choix; ce vouloir-vivre est quelque chose qui se 
comprend de soi, c'est un prius de l'intellect lui-même. C'est nous-mêmes qui 
sommes la volonté de vivre : voilà pourquoi nous éprouvons le besoin de 
vivre, que ce soit bien ou mal. Cet attachement à une vie qui n'en vaut 
vraiment pas la peine est donc tout à fait a priori et non a posteriori; et c'est 
ce qui explique cette crainte extrême de la mort commune à tous les hommes, 
et que La Rochefoucauld a avouée dans sa dernière maxime avec une naïveté 
et une franchise rare, crainte sur laquelle repose également en dernier ressort 
l'effet produit par les tragédies et les actions héroïques; car cet effet 
disparaîtrait, si nous n'estimions la vie que d'après sa valeur objective. C'est 
sur cette inexprimable horreur de la mort que se fonde la phrase favorite du 
vulgaire : «Il faut être fou pour s'ôter la vie », et c'est cette même horreur qui 
fait que le suicide provoque, même chez des esprits pensants, un étonnement 
mêlé d'admiration, car cet acte est si contraire à la nature de tout être vivant 
que nous sommes obligés d'admirer d'une certaine manière celui qui a osé le 
commettre. Nous trouvons même dans son exemple une consolation qui nous 
rassure, Car nous savons désormais que cette issue nous est toujours ouverte, 
vérité dont nous aurions pu douter si elle ne se trouvait pas confirmée par 
l'expérience. Car le suicide émane d'une résolution de l'intellect, et notre 
volonté de vivre, elle, est un prius de l'intellect. Ce fait, dont nous traitons 
expressément au ch. XXVIIL est donc lui aussi une confirmation du primat 
de la volonté dans la conscience de nous-mêmes. 


XII — Au contraire, l'intermittence périodique même de l’intellect en 
démontre on ne peut plus clairement la nature secondaire, dépendante, 
déterminée. Dans le sommeil profond, la connaissance et la représentation 
sont complètement suspendues. Mais le noyau même de notre être, l'élément 
métaphysique du moi, le primum Mobile que supposent nécessairement les 
fonctions organiques, ne peut jamais suspendre son activité, à moins 
d'enrayer la vie elle-même ; cet élément d'ailleurs, en tant que métaphysique 


et conséquemment incorporel, n'a pas besoin de repos. Aussi les philosophes 


qui ont considéré l'âme, c'est-à-dire un pouvoir primitivement et 
essentiellement connaissant, comme ce noyau, se sont-ils vus contraints 
d'affirmer que l'âme est infatigable dans son pouvoir de connaître et de 
représenter et que ces facultés s'exercent même dans le sommeil le plus 
profond ; seulement, au réveil, 1l ne nous en reste aucun souvenir. Mais, 
quand la doctrine de Kant nous eut débarrassés de l'âme, on put facilement se 
convaincre de la fausseté de cette assertion. Car l'alternance du sommeil et du 
réveil montre clairement à l'observateur non prévenu que la connaissance est 
une fonction secondaire déterminée par l'organisme, au même titre que toute 
autre. Le cœur seul est infatigable; car ses pulsations et la circulation du sang 
ne sont pas immédiatement déterminées par les nerfs, mais se trouvent être 
précisément la manifestation primitive de la volonté. De même toutes les 
autres fonctions physiologiques qui dépendent des nerfs ganglionnaires, 
lesquels n'ont avec le cerveau qu'une relation très médiate et éloignée, se 
continuent pendant le sommeil, bien que les sécrétions s'opèrent plus 
lentement ; les pulsations du cœur même, comme elles dépendent de la 
respiration qui est conditionnée par le système cérébral (moelle, allongée), 
subissent comme celle-ci un certain ralentissement. C'est l'estomac peut-être 
qui est le plus actif pendant le sommeil, cela tient à la nature particulière de 
ses rapports avec le cerceau qui chôme à ce moment, rapports qui 
occasionnent des troubles réciproques. Le cerveau seul, et avec lui la 
connaissance, s'arrête tout à fait pendant le sommeil. Car cet organe n'est en 
nous que le ministère des relations extérieures, de même que le système 
ganglionnaire est le ministère de l'intérieur. Le cerveau, avec sa fonction du 
connaître, n'est au fond qu'une vedette établie par la volonté, pour servir 
celles de ses fins qui sont situées au dehors; postée au sommet de la tête, 
comme dans un observatoire, elle regarde par la fenêtre des sens, attentive à 
voir si quelque danger menace ou si quelque profit est à portée, puis elle fait 
son rapport, d'après lequel la volonté se décide. Et pendant cette occupation 
la vedette, comme tous ceux qui sont employés à un service actif, est dans un 
état continuel de tension et d'effort; aussi la garde une fois montée, se voit- 
elle relevée avec plaisir, telle la sentinelle, quand elle quitte le poste. Or elle 
est relevée par le sommeil, et voilà pourquoi ce dernier est si doux et si 
agréable, voilà pourquoi nous nous y prêtons si volontiers; au contraire, rien 
ne nous contrarie comme lorsqu'on nous secoue pour nous réveiller, car alors 
la vedette est subitement rappelée à son poste. Après la systole bienfaisante, 


c'est la diastole pénible qui se reproduit, c'est l'intellect qui se sépare à 
nouveau de la volonté. Une âme proprement dite, qui serait primitivement et 
par essence un sujet connaissant, devrait au contraire se réjouir du réveil, 
comme le poisson quand on le remet dans l'eau. Dans le sommeil, où se 
continue uniquement la vie végétative, c'est la volonté seule qui agit suivant 
sa nature primitive et essentielle, sans perturbation venant du dehors, sans 
rien perdre de sa force par l'activité du cerveau et la tension pénible de la 
connaissance; cette dernière fonction organique est sans doute la plus difficile 
de toutes, mais elle n'est pour l'organisme qu'un moyen, non une fin aussi 
dans le sommeil tout l'effort de la volonté tend-1il à la conservation, et le cas 
échéant, à l'amélioration de l'organisme. C'est pourquoi toutes les guérisons, 
toutes les crises bienfaisantes se produisent pendant le sommeil, car alors 
seulement la vis naturae medicatrix a libre jeu, étant débarrassée du poids de 
la fonction du connaître. L'embryon, auquel il reste à former tout le corps, 
dort perpétuellement pour cette raison, et le nouveau-né dort pendant la 
majeure partie du temps. Aussi Burdach (Physiologie, tIIT, p. 484) a-t-il 
raison de considérer le sommeil comme notre éfat primitif. 


Par rapport au cerveau même, je m'explique plus nettement la nécessité du 
sommeil, grâce à une hypothèse qui me semble avoir été formulée pour la 
première fois dans le livre de Neumann, Des maladies de l'homme (1834, t. 
IV, $ 216). Ce savant prétend que la nutrition du cerveau, c'est-à-dire le 
renouvellement de sa substance par le sang, ne peut pas s'accomplir dans 
l'état de veille ; car dans ce cas la fonction organique supérieure du connaître 
et du penser serait troublée ou supprimée par la fonction basse et matérielle 
de la nutrition. C'est ce qui explique que le sommeil n'est pas un état 
purement négatif, une simple suspension de l'activité cérébrale, mais qu'il 
présente également un caractère positif. Caractère qui se révèle déjà par ce 
fait qu'entre le sommeil et la veille 1l n'y a pas seulement une différence de 
degré, mais une limite nettement tracée, qui s'accuse dès le début du sommeil 
par des rêves entièrement étrangers à nos pensées immédiatement 
antécédentes. Autre preuve de ce caractère positif: quand nous avons des 
rêves inquiétants, nous nous efforçons vainement de crier, de repousser des 
attaques, de secouer le sommeil 1l semble qu'il n'y ait plus de lien entre le 
cerveau et les nerfs moteurs, ou entre le grand cerveau et le cervelet (ce 
dernier étant le régulateur des mouvements); car le cerveau demeure dans son 


isolement et le sommeil nous tient comme avec des serres d'airain. Enfin ce 
qui prouve encore ce caractère positif du sommeil, c'est qu'il faut une certaine 
force pour arriver à dormir: une fatigue trop grande ou une faiblesse naturelle 
nous empêchent de saisir le sommeil, capere somnum. Dépense de force qui 
s'explique par ce fait que le processus nutritif a besoin de commencer pour 
que le sommeil se produise : 1l faut que le cerveau prenne en quelque sorte un 
commencement de nourriture. Ce processus nutritif explique également 
l'affluence croissante du sang au cerveau, pendant le sommeil, ainsi que la 
pose, instinctivement adoptée, qui consiste à se croiser les bras au-dessus de 
la tête: car cette pose favorise le processus en question. C'est pourquoi aussi 
les enfants ont un s1 grand besoin de sommeil tant que dure la croissance du 
cerveau ; dans la vieillesse, au contraire, le sommeil est parcimonieusement 
mesuré, parce que le cerveau, ainsi que les autres parties de l'organisme, subit 
une certaine atrophie. Par là enfin nous comprendrons pourquoi des excès de 
sommeil provoquent une lassitude sourde de la conscience; c'est la suite d'une 
hypertrophie du cerveau, laquelle peut devenir chronique, si les excès de 
sommeil sont habituels, et engendrer l'idiotie : avin Kai noÂvs drvoc [C’est 
fatigant aussi de dormir trop longtemps] (Homère, Odys. 15, 394). — Le 
besoin de sommeil est donc en raison directe de l'intensité de la vie cérébrale 
et conséquemment de la clarté de la conscience. Les animaux, dont la vie 
cérébrale est faible et sourde, dorment peu et d'un sommeil léger, ainsi les 
reptiles et les poissons; et à ce propos Je rappelle que le sommeil d'hiver n'est 
que de nom un sommeil : ce n'est pas l'inaction seulement du cerveau, mais 
de tout le reste de l'organisme, c'est en quelque sorte une mort apparente. Les 
animaux d'une intelligence importante dorment longtemps et profondément. 
L'homme lui aussi a besoin d'une dose de sommeil d'autant plus forte, que 
son cerveau est plus développé en quantité et en qualité et que l'activité en est 
plus intense. Montaigne dit de lui-même qu'il a toujours été un grand 
dormeur, qu'il a passé une grande partie de sa vie a dormir, et qu'a un âge 
avancé même 1l dormait d'un trait pendant huit ou neuf heures (livre IL, ch. 
XIIT). On nous rapporte également de Descartes qu'il a beaucoup dormi. 
(Baillet, Vie de Descartes, 1693, p. 288.) Kant réservait sept heures au 
sommeil, mais 1l eut tant de difficulté à se contenter de cette mesure qu'il 
avait chargé un domestique de le forcer, bon gré mal gré, à se lever à une 
heure déterminée. (Jachmann, /mmanuel Kant, p. 192.) Car plus on est 
éveillé, c'est-à-dire plus on a la conscience claire et active, plus on éprouve le 


besoin de sommeil, plus on dort longtemps et profondément. L'habitude de la 
pensée ou un travail de tête soutenu accroîtront par conséquent ce besoin de 
dormir. Si des efforts musculaires prolongés nous disposent également au 
sommeil, c'est que les muscles reçoivent continuellement leur impulsion du 
cerveau par l'intermédiaire de la moelle allongée, de la moelle épinière et des 
nerfs moteurs ; c'est le cerveau qui agit sur leur irritabilité et qui de la sorte 
épuise ses propres forces. La fatigue que nous sentons dans les bras ou dans 
les jambes a donc son siège véritable dans le cerveau; de même la douleur 
ressentie par ces parties n'est vraiment éprouvée que par le cerveau : car il en 
est des nerfs moteurs comme des nerfs sensibles. Les muscles qui ne 
reçoivent point leur impulsion du cerveau, par exemple ceux du cœur, sont 
pour cette raison même infatigables. Par là s'explique aussi que la pensée ne 
peut pas s'exercer avec vigueur pendant et après un grand effort musculaire. 
Si en été l'énergie de l'esprit est moindre qu'en hiver, cela tient en partie à ce 
qu'on dort moins en été: car plus profondément on a dormi, plus l'état de 
veille est parfait, plus on est « éveillé ». Toutefois ce n'est pas là une raison 
pour prolonger le sommeil au delà de toute mesure ; car alors 1l perd en 
intensité, c'est-à-dire en profondeur, ce qu'il gagne en extension, et devient de 
la sorte une simple perte de temps. C'est l'avis de Gœthe, lorsque, dans la 
seconde partie de Faust 1l dit du sommeil du matin: « Le sommeil est une 
écorce, Jette-la au loin. » 


D'une manière générale, le phénomène du sommeil prouve donc nettement 
que la conscience, la perception, la connaissance, la pensée ne sont pas en 
nous un état primitif, mais un état secondaire et conditionné. La pensée est un 
effort extraordinaire, et aussi l'effort le plus élevé de la nature ; et c'est 
pourquoi étant si grand il ne saurait se passer d'interruptions. La pensée est le 
produit, l'efflorescence du système nerveux cérébral, qui est lui-même un 
parasite nourri comme tel par le reste de l'organisme. Cette conclusion se 
rattache à une démonstration faite dans mon troisième livre. J'y montre, en 
effet, que la connaissance est d'autant plus pure et plus parfaite, qu'elle s'est 
séparée davantage de la volonté, et qu'alors se produit l'intuition esthétique 
purement objective de même un extrait est d'autant plus pur qu'il s'est isolé 
davantage de la matière dont on l'a tiré, et qu'il s'est débarrasse de tout résidu. 
— Le phénomène contraire se produit dans la volonté; la manifestation la 
plus immédiate en est la vie organique tout entière et au premier chef le cœur 


infatigable. 


Cette dernière considération se rattache déjà au sujet du chapitre suivant; elle 
en forme la transition. Ajoutons encore la remarque suivante : Dans le 
somnambulisme magnétique, la conscience se dédouble ; deux séries de 
connaissance naissent, dont chacune est en elle-même parfaitement 
coordonnée, mais qui sont complètement indépendantes l'une de l'autre; la 
conscience éveillée ne sait rien de la conscience somnambulique. Mais dans 
l'une et l'autre conscience la volonté conserve le même caractère et demeure 
identique; dans l'une et l'autre elle manifeste les mêmes inclinations et les 
mêmes répugnances. La fonction peut bien se dédoubler, mais non pas l'être 
en soi. 


CHAPITRE XXE0E1 : OBJECTIVATION DE LA VOLONTÉ DANS 
L'ORGANISME ANIMAL 


Par objectivation J'entends l’action de se représenter, dans le monde réel des 
corps. Toutefois cette objectivation, comme je l’ai expressément démontré 
dans le premier livre et les suppléments que j’y ai ajoutés, est entièrement 
déterminée par le sujet connaissant, c’est-à-dire par l’intellect; fin tant 
qu’objectivation, et en dehors de la connaissance que nous en avons, elle est 
donc absolument impensable, puisqu'elle n’est avant tout qu’une 
représentation intuitive, et comme telle un phénomène cérébral. Supprimez ce 
phénomène, 1l restera la chose en soi. Le second livre a pour but de faire voir 
que cette chose en soi est la volonté, et 1l s’occupe tout d’abord de le 
démontrer par l’étude de l’organisme humain et animal. 


La connaissance du monde extérieur peut aussi être désignée sous le nom de 
« conscience d’autre chose », par opposition à la « conscience de nous- 
mêmes ». Nous avons trouvé que le véritable objet, que la matière de cette 
dernière est la volonté ; c’est pour aboutir à la même conclusion, que nous 
allons considérer maintenant li conscience d’autre chose, c’est-à-dire la 
connaissance objective. 


Sur ce point, ma thèse est la suivante : Ce qui dans la conscience de nous- 
mêmes, c'est-d-dire subjectivement, se présente sous la forme de l'intellect, 
dans la conscience d'autre chose, c'est-à-dire objectivement, prend la forme 
du cerveau; ce qui, dans la conscience de nous-mêmes, c'est-à-dire 
subjectivement, prend la forme de la volonté, dans la conscience d'autre 
chose, c'est-à-dire objectivement, prend la forme de l'organisme dans son 
ensemble. 


Aux démonstrations que J’ai données de cette proposition, tant dans notre 
second livre que dans les deux premiers chapitres du traité sur la Volonté 
dans la nature, je vais ajouter les éclaircissements complémentaires suivants. 


La plupart des faits sur lesquels se fonde la première partie de cette thèse ont 


été donnés dans le chapitre précédent. J’y ai montré par la nécessité du 
sommeil, par les modifications qu’entraîne l’âge, par les différences que 
présente la construction anatomique, que l’intellect, étant de nature 
secondaire, dépend d’un organe particulier, du cerveau, dont il est la fonction, 
comme l’action de palper est la fonction de la main ; qu’il est par conséquent 
physique comme la digestion, et non métaphysique comme la volonté. De 
même qu’une bonne digestion demande un estomac sain et vigoureux, une 
force athlétique des bras musculeux et nerveux, de même une intelligence 
extraordinaire veut un cerveau extraordinairement développé, bien construit, 
d’une anatomie remarquable, et vivifié par des pulsations énergiques. La 
nature de la volonté au contraire ne dépend d’aucun organe, ne peut être 
pronostiquée d’après aucun organe. La plus grande erreur de la théorie 
crânienne de Gall est d’avoir assigné même aux qualités morales des organes 
encéphaliques. — Des lésions de la tête, avec perte de substance cérébrale, 
exercent généralement sur l’intellect une influence préjudiciable; elles 
entraînent l’idiotie entière ou partielle, l’oubli définitif ou momentané de la 
parole. Le plus souvent, pourtant, de plusieurs langues qu’on connaît 
également on n’en oublie qu’une ou encore on perd le souvenir des noms 
propres. Ces lésions peuvent produire aussi la perte d’autres connaissances 
que nous possédions. Nous n’avons jamais appris au contraire qu'après un 
accident de cette nature le caractère ait subi une transformation, que l’homme 
soit devenu moralement meilleur ou plus mauvais, qu’il ait perdu certaines 
inclinations ou passions et qu’il en ait adopté d’autres; de telles modifications 
ne se produisent jamais. Car la volonté n’a pas son siège dans le cerveau, et 
d’ailleurs, en tant qu’élément métaphysique, elle est le prius du cerveau ainsi 
que du reste de l’organisme ; les lésions du cerveau ne peuvent donc pas 
l’entamer. 


D'après une expérience faite par SpallanzaniB0! et renouvelée par Voltaire, 
un colimaçon, auquel on a coupé la tête, reste vivant; et au bout de quelques 
semaines une nouvelle tête lui pousse ainsi que des tentacules ; avec ces 
organes reparaissent la conscience et la représentation, tandis que jusqu'à ce 
moment l’animal ne manifestait dans ses mouvements sans règle qu’une 
volonté aveugle. Ici encore nous trouvons donc la volonté comme la 
substance qui demeure l'intellect, déterminé par son organe, comme 
l’accident qui change. L'intellect peut être désigné sous le nom de régulateur 


de la volonté. 


Tiedemann est peut-être le premier qui ait comparé le système nerveux 
cérébral à un parasite. (Tiedemann et Treviranus, Journal de physiologie, t. I, 
p. 62.) La comparaison est frappante, en ce sens que le cerveau, avec la 
moelle allongée et les nerfs qui s’y rattachent, est en quelque sorte inoculé à 
l’organisme auquel 1l emprunte sa subsistance, sans que lui-même contribue 
directement à l’économie organique. Voilà pourquoi la vie peut subsister 
même en l’absence du cerveau, comme c’est le cas chez les enfants qui 
naissent sans crâne, chez les tortues auxquelles on a coupé la tête t qui vivent 
encore pendant trois semaines, à condition toutefois qu’on ait épargné la 
moelle allongée, organe de la respiration. Une poule même, à laquelle 
Flourens avait enlevé tout l’encéphale, vécut et se développa encore pendant 
dix mois. Chez l'homme enfin la destruction du cerveau n’amène pas 
directement la mort ; celle-ci n’est provoquée que.par l’intermédiaire des 
poumons et du cœur. (Bichat, Sur la vie et la mort, partie IL, art. 11, $ 1.) Par 
contre, le cerveau s’occupe de la direction des rapports avec le monde 
extérieur ; c’est là sa fonction unique et par là 1l s’acquitte de sa dette envers 
l’organisme qui le nourrit; car l’existence de ce dernier est déterminée par les 
circonstances extérieures. Seule de' toutes les autres parties organiques, le 
cerveau a besoin de sommeil, parce que, conformément à ce que nous venons 
de dire, son activité est tout à fait séparée de sa conservation ; celle-là ne fait 
qu’user les forces et la' substance, tandis que celle-ci émane du reste de 
l’organisme, sorte de nourrice. Cette activité donc, qui ne contribue en rien à 
la subsistance, s’épuise, et c’est uniquement quand elle est suspendue, c’est- 
à-dire dans le sommeil, que l’alimentation du cerveau s’opère sans obstacle. 


La deuxième partie de notre thèse aura besoin d’une explication détaillée, 
même après tout ce que J’en ai dit dans les écrits déjà mentionnés. Plus haut 
déjà, au ch. XVIIL, j'ai montré que la chose en soi, qui est la base nécessaire 
de tout phénomène, conséquemment aussi du nôtre, dépouille dans la 
conscience de soi une de ses formes phénoménales, l’espace, pour ne retenir 
que l’autre, le temps ; de la sorte cette chose en soi se révèle plus 
immédiatement que partout ailleurs, et quand elle s’est ainsi débarrassée d’un 
grand nombre de ses voiles, nous l’appelons volonté. Or aucune substance 
durable ne peut se représenter dans le seul temps, et la matière est une 


substance de cette sorte; car une substance durable n’est possible, comme 1l 
est démontré au $ 4 du 1° vol. que par l’union intime du temps et de l’espace. 
C’est pourquoi, dans la conscience de soi, la volonté n’est pas connue comme 
le substratum permanent de ses impulsions, elle ne se présente pas dans 
l'intuition sous forme de substance durable ; ce sont les actes isolés de la 
volonté, ses mouvements et ses états, comme résolutions, souhaits, 
adlections, que nous connaissons successivement et pendant le temps de leur 
durée, immédiatement mais non intuitivement. La connaissance de la volonté 
dans la conscience de soi n’en est donc pas intuition, mais un sentiment tout à 
fait immédiat de ses excitations successives. Au contraire dans, la 
connaissance dirigée vers le dehors, qui est préparée par les sens et achevée 
dans l’entendement, qui a pour forme non seulement le temps mais aussi 
l’espace, qui réunit intimement ces formes au moyen de la loi intellectuelle 
de causalité, et qui par cette causalité devient intuition, dans cette 
connaissance, dis-je, ce même pouvoir, qui dans la conscience immédiate 
était saisi comme volonté, se représente intuitivement sous la forme d’un 
corps organisé. Ce corps, par ses mouvements successifs, représente 
intuitivement les actes volontaires ; par ses parties et ses formes, il incarne les 
aspirations durables et le caractère fondamental de la volonté individuelle; les 
souffrances mêmes et les plaisirs du corps sont des affections tout à fait 
immédiates de cette même volonté. 


Cette identité du corps avec la volonté éclate tout d’abord dans les actes 
successifs de chacun des deux. Car ce qui dans la conscience de soi est 
reconnu comme un acte de volonté réel et immédiat, en même temps et sans 
délai se présente extérieurement sous forme de mouvement corporel. Nos 
décisions momentanées produites par des motifs non moins momentanés sont 
aussitôt reflétées par autant d’actes corporels, images aussi exactes d’eux- 
mêmes que l’ombre qu’ils projettent. Un observateur nom prévenu en tirera 
le plus simplement du monde cette conclusion, que le corps n’est que le 
phénomène extérieur de la volonté, c’est-à-dire la manière dont la volonté se 
représente dans l’intellect intuitif; c’est la volonté même sous la forme de la 
représentation. Si nous nous dérobons de force à cette vérité qui s’impose à 
première vue, tant elle est claire et immédiate, le processus de notre propre 
corps nous fera pendant quelque temps l’effet d’un miracle ; étonnement 
provoqué par ce fait, qu’entre l’acte volontaire et l’acte corporel 1l n’y a pas 


en réalité de lien causal. Les deux sont immédiatement identiques ; ce qui fait 
leur diversité apparente, c’est que la même chose est saisie par deux manières 
de connaître différentes, la connaissance interne et la connaissance externe. 


Le vouloir réel est inséparable de l’action ; un acte volontaire n’est tel au sens 
le plus étroit du mot qu'après la consécration de l’action. De simples 
résolutions, au contraire, ne sont jusqu’au moment de l’exécution que des 
projets et par conséquent choses du cerveau : comme telles elles siègent dans 
le cerveau, n’étant rien de plus que des supputations nettement établies de la 
force relative des divers motifs en conflit, de sorte que ces décisions sont très 
vraisemblables mais non infaillibles. Souvent en effet elles; sont 
abandonnées, non pas seulement par suite d’un changement des conditions 
antérieures, mais parce que l’évaluation de l’action respective des motifs sur 
la volonté était erronée ; l’exécution fait alors défaut au projet : aussi avant 
qu’elle ait passé à l’acte, aucune résolution n’est-elle certaine. 


La volonté elle-même ne manifeste donc véritablement son activité que dans 
l’exécution, c’est-à-dire dans l’action musculaire et par là dans l’irritabilité : 
c’est dans cette dernière que la volonté s’objective. L’encéphale est le lieu 
des motifs, par eux la volonté s’y transforme en faculté de choisir, c'est-à-dire 
qu’elle est déterminée déplus près par des motifs. Les motifs sont des 
représentations qui naissent à l’occasion d’excitations externes des organes 
des sens, par l'intermédiaire des fonctions encéphaliques, et qui se 
transforment en concepts puis en résolutions. Quand l’acte volontaire 
proprement dit va s’effectuer, ces motifs, dont l’encéphale est l’atelier, 
agissent, par l’intermédiaire du cervelet, sur la moelle épinière et les nerfs 
moteurs qui s’y ramifient ; ces nerfs à leur tour agissent sur les muscles, mais 
à titre seulement d'excitations. Car des excitations galvaniques, chimiques ou 
même mécaniques peuvent produire la même contraction qui est provoquée 
par les nerfs moteurs. Ce qui donc dans le cerveau était motif, agit comme 
pure excitation, après avoir passé par le canal des nerfs dans les muscles. La 
sensibilité en elle-même est tout à fait impuissante à contracter un muscle; 
cette contraction ne peut être produite que par ce muscle lui-même, et cette 
faculté contractile s’appelle l’irrifabilité, c’est-à-dire l’excitabilité. Elle est la 
propriété exclusive des muscles, comme la sensibilité est la propriété 
exclusive des nerfs. Ces derniers fournissent sans doute au muscle /’occasion 


de se contracter ; mais ce n’est pas lui qui provoque, d’une façon mécanique 
quelconque, la contraction elle-même : celle-ci émane uniquement, de 
l’irritabilité, qui est la force propre du muscle. Saisie du dehors, cette force 
est, une qgualitas occulta ; la conscience de soi seule; la révèle comme 
volonté. Dans cette courte chaîne causale, qui va de l'action du motif 
extérieur à la contraction du muscle, la volonté n’est pas un dernier anneau ; 
elle est le substratum métaphysique de l’irritabilité musculaire: Elle joue 1c1 
le même rôle que jouent dans une chaîna causale physique ou chimique les 
forces naturelles; mystérieuses qui sont à la base de la combinaison: ces 
forces ne sont pas.des anneaux compris dans la chaîne causale, elles ne font 
que conférer aux anneaux la faculté d’agir : c'est ce que j'ai établi au $26 du 
1% volume. Aussi attribuerions-nous la contraction musculaire à une telle 
force mystérieuse, si celle-ci ne se révélait à nous sous forme de volonté, 
grâce à une source de connaissance: sui generis, la conscience de soi. C’est 
pourquoi, comme nous l'avons dit plus haut, si nous partons, de la volonté, 
notre propre mouvement musculaire nous fait l’effet d’un miracle ; car le 
processus qui commence au motif extérieur pour aboutir à l’action musculaire 
est sans doute une série causale rigoureuse, mais la volonté elle-même n’entre 
pas dans cette série comme partie intégrante, elle n’est que le substratum 
métaphysique de la possibilité pour le muscle d’être influencé par le cerveau 
et les nerfs, substratum qui est la base également du mouvement musculaire 
actuel ; ce dernier n’en est pas à proprement parler l'effet, mais le 
phénomène. C’est comme phénomène qu’il fait son apparition dans le monde 
de la représentation, monde tout à fait différent de la volonté en soi et qui a 
pour forme la loi de causalité. Aussi, quand on part de la volonté, l’acte 
musculaire est-1l pour la réflexion attentive un sujet d’étonnement ; mais un 
examen plus approfondi nous y fait voir une confirmation directe de cette 
grande vérité, suivant laquelle ce qui, dans le monde phénoménal, se présente 
comme corps et action physique en soi, est de la volonté. — Que si le nerf 
moteur qui conduit à ma main est coupé en deux, je ne puis plus mouvoir ma 
main. Mais ce n’est pas parce que la main a cessé d’être, comme toute autre 
partie de mon corps, l’objectivation visible de la volonté, ou en d’autres 
termes parce que l’irritabilité a disparu; c’est parce que l’action du motif, à la 
suite de laquelle seule je puis mouvoir ma main, ne pouvant pas y parvenir et 
agir sur ses muscles à titre d’excitation, les communications du cerveau à la 


main se trouvent interrompues. Au fond ma volonté n’est donc soustraite, 
dans cette partie organique, qu’à l’action du motif. C’est dans l’irritabilité, 
non dans la sensibilité, que la volonté s’objective immédiatement. 


Pour prévenir sur ce point important tous les malentendus, principalement 
ceux qui sont accrédités par Une physiologie purement empirique, je vais 
exposer plus à fond le processus tout entier. Ma théorie affirme que le corps 
dans son ensemble c’est la volonté, telle qu’elle se représente dans l’intuition 
du cerveau, c’est la volonté ayant passé par les formes de connaissances 
propres à ce cerveau. D'où il suit que la volonté doit être également présente" 
dans toutes les parties du corps : c’est d’ailleurs le cas, puisque les' fonctions 
organiques aussi bien que les fonctions animales se” trouvent être son œuvre. 
Mais comment concilier avec mon application ce fait que les actions libres, 
ces manifestations indéniables de la volonté, partent incontestablement du 
cerveau, et n’arrivent aux branches nerveuses que par la moelle ? Les 
branches nerveuses enfin mettent les membres en mouvement, de sorte que 
leur paralysie ou leur section supprime radicalement la possibilité du 
mouvement libre. Ne devrait-on pas croire d’après cela que la volonté, 
comme l’intellect, a uniquement son siège dans le cerveau, qu'elle n’est 
comme l'intellect qu’une pure fonction encéphalique”? 


Mais 1l n’en est pas ainsi; le corps tout entier est et demeure la représentation 
de la volonté dans l’intuition, c’est la volonté elle- même vue objectivement 
parle moyen des fonctions encéphaliques. Quant au processus particulier des 
actions libres, 1l tient à ce fait, gue la volonté qui, selon ma théorie, se 
manifeste dans tous les phénomènes de la nature, même de la nature végétale 
et inorganique, dans le corps humain et animal, se présente comme volonté 
consciente. Or une conscience est essentiellement une et demande par 
conséquent un point central unifiant. J’ai souvent montré que ce qui amène la 
nécessité d’une conscience, c’est la complication croissante de l’organisme: 
comme les besoins de cet organisme se diversifient, les actes volontaires 
doivent être dirigés par des motifs, et ne peuvent plus se produire, comme 
aux degrés plus bas de l’échelle, à la suite de simples excitations. A cette fin 
la volonté a été munie dans l’être animé d’une conscience connaissante, d’un 
intellect, centre et lieu des motifs. Cet intellect, quand 1l est vu objectivement 
lui aussi, se présente sous la forme d’un cerveau et de ses dépendances, je 


veux dire la moelle et les nerfs. C’est dans ce cerveau qu’à l’occasion 
d’impressions extérieures naissent les représentations qui se transforment en 
motifs pour la volonté. Ces représentations subissent une nouvelle 
élaboration dans l’entendement raisonnable, où elles sont soumises aux 
combinaisons de la réflexion. Un intellect de cette nature doit avant tout 
concentrer en un même point toutes les impressions, ainsi que les intuitions 
ou les concepts qui en ont été obtenus par voie d’élaboration. Ce point sera en 
quelque sorte le foyer de tous ses rayons, et ainsi, se produira cette unité de 
conscience qui est le moi théorique, support de la conscience tout entière, 
dans laquelle elle se représente comme identique au moi voulant, dont elle 
n’est pourtant que la simple fonction connaissante. Ce point unifiant de la 
conscience, ce moi théorique, c’est précisément l’unité synthétique de 
l’aperception de Kant, où s’alignent comme sur un collier de perles toutes les 
représentations, et en vertu de laquelle le « je pense », fil de ce collier, « doit 
pouvoir accompagner toutes nos représentations. B1] », Ce lieu des motifs, où 
ils se concentrent pour opérer leur entrée dans l’unité de conscience, est le 
cerveau. Ils y apparaissent sous forme de simples intuitions à la conscience 
sans raison ; la conscience raisonnable les précise au moyen de concepts, 
c'est-à-dire les pense in abstracto et les compare ; puis la volonté se décide 
conformément à son caractère individuel et immuable, et la résolution, qui 
naît ainsi, met en mouvement les membres extérieurs par l'intermédiaire du 
cervelet, de la moelle et des ramifications nerveuses. Car, bien que la volonté 
soit immédiatement présente dans ces membres, puisqu'ils n’en sont que le 
phénomène, elle a besoin de cet appareil compliqué d’intermédiaires, toutes 
les fois qu’elle doit agir sur eux d’après des motifs et surtout quand elle est 
déterminée par la réflexion ; ces organes intermédiaires sont nécessaires pour 
rassembler les représentations et les élaborer en motifs, motifs sur lesquels 
se’ régleront les actes volontaires qui deviendront par là des résolutions : 
c’est ainsi que l’alimentation du sang par le chyle a besoin de l’estomac et 
des intestins, où ce chyle est préparé et d’où 1l arrivé au sang par le conduit 
thoracique ; ce dernier joue 1c1 le rôle que joue là la moelle épinière. 


Voici la manière la plus simple et la plus générale de se représenter ce 
processus: la volonté est immédiatement présente dans toutes les fibres 
musculaires du corps, sous forme d’irritabilité, comme tendance permanente 
à l’action. Si cette tendance doit se réaliser, se manifester comme 


mouvement, 11 faut que ce mouvement, en tant que tel, ait une certaine 
direction : mais cette direction doit être déterminée par quelque chose qui la 
commande, elle plutôt qu’une autre: ce quelque chose est le système nerveux. 
En effet, toutes les directions sont indifférentes à la simple 1rritabilité, telle 
qu’elle se trouve dans les fibres musculaires et qui est pure volonté ; elle ne 
se détermine dans aucun sens, mais se comporte comme un corps qui, étant 
également sollicité dans toutes les directions, demeure en état de repos. C’est 
seulement quand l’activité nerveuse s'ajoute comme motif (dans les 
mouvements réflexes, comme excitation) à l’irritabilité musculaire, que celle- 
ci, c’est-à- dire la tendance à l’action, reçoit une direction déterminée et 
provoque les mouvements. 


C’est d’une manière analogue que la volonté entretient la vie organique, je 
veux dire à la suite d’excitations nerveuses qui ne parlent pas du cerveau. 


La volonté, en effet, apparaît comme 1rritabilité dans tous les muscles, et par 
conséquent a, par elle-même, le pouvoir de les contracter; mais cette faculté 
de contraction est indéterminée; pour qu’une contraction déterminée se- 
produise, à un moment donné, 1l faut’ comme partout une cause, et cette cause 
ne peut être 1c1 qu’une excitation. Celle-c1 est fournie par le nerf aboutissant 
au muscle. Si ce nerf se relie au cerveau, la contraction est un acte volontaire 
conscient, elle nait sous l’influence de motifs qui, à la suite d’une action 
extérieure, se sont produits dans le cerveau sous forme de représentations. Si 
le nerf ne se relie pas au cerveau, mais au grand sympathique, la contraction 
est involontaire et inconsciente; c’est un acte servant à la vie organique, et 
l’excitation nerveuse qui le provoque est causée par une action interne, par 
exemple par la pression d’aliments absorbés sur l’estomac, par celle du 
chyme sur les intestins ou du sang qui afflue sur les parois du cœur; cette 
contraction sera donc ou la digestion, ou le motus peristalticus, ou un 
battement du cœur, etc. 


Faisons un pas de plus dans cette voie de régression, et nous, trouverons que 
les muscles sont le produit de l’action condensatrice du sang, ou plutôt qu’ils 
ne sont en quelque sorte que du sang solidifié, figé, cristallisé; en effet, 1ls en 
absorbent, sans les altérer sensiblement, la fibrine (cruor) et la matière 
colorante. (Burdach, Physiologie, t. V, p. 686.) Quant à la force qui du sang a 
fait sortir le muscle, elle ne doit pas être considérée comme différente de celle 


qui le meut ultérieurement, à la suite d’excitations nerveuses, c’est-à-dire de 
l’irritabilité, qui, dans cette action, se révèle à la conscience comme identique 
à la volonté même. Le fait suivant prouve d’ailleurs combien est étroit le lien 
qui unit le sang et l’irritabilité : en effet, quand par suite d‘une imperfection 
de la petite circulation, une partie du sang arrive au cœur sans être oxydée, 
l’irritabilité devient d’une extraordinaire faiblesse, comme c’est le cas chez 
les batraciens. Le mouvement du sang est également, tout comme celui du 
muscle, spontané et primitif; 1l n’a même pas besoin, comme l'irritabilité, 
d’un influx nerveux et est indépendant du cœur même. C’est ce que démontre 
avec toute la précision désirable le retour du sang au cœur par les veines ; en 
effet, dans cette circulation, le sang n’est pas poussé en avant, comme dans la 
circulation artérielle, par une vis a tergo : toute autre explication mécanique 
reste également impuissante, entre antres celle qui allègue une force 
d'aspiration de la partie droite du cœur. (V. Phys. de Burdach, t. IV, $ 763, et 
Roscb, Du rôle du sang, p. 11 et suiv.) Un spectacle étonnant, c’est celui des 
savants français qui ne connaissent que des forces mécaniques, et qui, divisés 
en deux camps, se combattent avec des raisons également insuffisantes. 
Bichat attribue le retour du sang travers les veines à la pression des parois des 
vases capillaires, tandis que Magendie l’attribue à l’impulsion toujours 
persistante du cœur. (Précis de phys., par Magendie, vol: IT, p. 389.) 


Les fœtus qui ont (suivant la Physiol. de Müller) une circulation du sang, tout 
en n’ayant ni cerveau ni moelle épinière, prouvent que le mouvement du sang 
est également indépendant du système nerveux, du moins du système nerveux 
cérébral. Flourens dit dans le même sens : « Le mouvement du cœur, pris en 
soi, et abstraction faite de tout ce qui n’est pas essentiellement lui, comme sa 
durée, son énergie, ne dépend ni immédiatement, n1 instantanément du 
système nerveux central, et conséquemment c’est dans tout autre point de ce 
système que dans les centres nerveux eux-mêmes, qu’il faut chercher le 
principe primitif et immédiat de ce mouvement. » (Annales des sciences 
naturelles, par Audouin et Brongniard, 1828, vol. XIIL.) Cuvier dit également 
: « La circulation survit à la destruction de tout l’encéphale et de toute la 
moelle épinière. » (Mém. de l’Acad. des Sc. 1823, vol. VI; Hisi.de l’Acad., 
par Cuvier, p. cxxx.) « Cor primum vivens et ultimum moriens » [Le cœur vit 
le premier et meurt le dernier], dit Haller. Les battements du cœur ne cessent 
qu’à la mort. 


Les vaisseaux eux-mêmes ont été créés par le sang, puisqu'il apparaît dans 
l’œuf avant eux; ils n’en sont que les voies, dans lesquelles 1l est entré 
spontanément, qu’il a frayées ensuite et que peu à peu 1l a condensées et 
circonscrites ; c’est ce qu’a déjà enseigné Kaspar Wolff, dans sa Théorie de 
la Génération, $$ 30-35. Le mouvement du cœur, inséparable de celui du 
sang, bien qu’il soit provoqué par le besoin d’envoyer du sang dans les 
poumons, est cependant primitif lui aussi, en ce sens qu’il est indépendant du 
système nerveux et de la sensibilité : c’est ce que Burdach établit 
expressément. « Dans le cœur, dit-il, apparaît, avec le maximum d'irritabilité, 
un minimum de sensibilité » (/. c., $ 769). Le cœur appartient tout autant au 
système musculaire qu’au système vasculaire, nouvelle, preuve que ces deux 
systèmes sont étroitement unis, bien plus qu’ils ne forment qu’un seul tout. 


Or, puisque la volonté est le substrat métaphysique de la force qui meut le 
muscle, c’est-à-dire de l’irritabilité, elle doit l’être aussi de cette autre force 
qui est la base du mouvement et des opérations du sang par lesquels sont 
formés les muscles. De plus, la circulation artérielle détermine la forme et la 
grandeur de tous les membres ; conséquemment la forme tout entière du 
corps est déterminée par la circulation du sang. D’une manière générale, c’est 
donc le sang qui non seulement nourrit toutes les parties de l’organisme, mais 
encore, liquide organique primitif, tes a formées primitivement de sa propre 
substance ; l’alimentation des parties, qu’on s’accorde à considérer comme la 
fonction essentielle du sang, n’est que-la continuation de la fonction primitive 
par laquelle 1l les a engendrées. On trouvera un développement précis et 
excellent de cette vérité dans l’ouvrage susmentionné de Rôsch : Du rôle du 
sang, 1839. Rôüsch montre que le sang est l’élément primitivement animé, la 
source de l’existence aussi bien que de la conservation des parties ; que tous 
les organes en sont sortis par voie de séparation, et avec eux, pour en diriger 
les fonctions, le système nerveux, dont l’embranchement plastique ordonne et 
dirige la vie des parties internes, dont l’embranchement cérébral préside à la 
relation des organes avec le monde extérieur. « Le sang, dit-1l, p. 20, était à la 
fois chair et nerf, et dans le même moment où le muscle s’en est isolé, le nerf, 
isolé de même, exista en regard de la chair. » Il va de soi que le sang, avant 
la séparation de ces parties solides, avait une constitution différente de celle 
qu’il présente, Ta séparation une fois opérée; primitivement 1l est, comme dit 
Rôsch, un liquide chaotique, animé, muqueux, une émulsion organique en 


quelque sorte dans laquelle sont implicitement contenues toutes les parties 
ultérieures : au commencement, la couleur n’en est pas non plus ronge. Cette 
observation écarte la possibilité de l’objection suivant laquelle le cerveau et 
la moelle commencent à se former avant que la circulation du sang soit 
visible et que naisse le cœur. 


Schulz dit dans le même sens (Syst. de la circulation, p. 297) : « Nous ne 
croyons pas que l’opinion de Baumgartner, suivant laquelle la formation du 
système nerveux est antérieure à celle du sang, puisse être soutenue jusqu’au 
bout ; car Baumgartner ne fait dater l’existence du sang que de la formation 
des vésicules, alors que longtemps avant déjà, dans l’embryon et la série 
animale, le sang apparaît sous forme de pur plasma. » Le sang des invertébrés 
n’est jamais rouge ; nous nous gardons pourtant de leur refuser le sang même, 
comme fait Aristote. Notons aussi, la chose en vaut la peine, ces paroles 
d’une somnambule extra-lucide, rapportées par Justinus Kerner (Histoire de 
deux Somnambules, p. 78) : « Je descends aussi profondément en moi qu’il 
est possible à un homme de pénétrer en lui-même : la force de ma vie 
terrestre me paraît avoir son origine dans le sang; de là, circulant à travers les 
veines, elle se communique par l’intermédiaire des nerfs à tout le corps, et la 
partie la plus généreuse en passe dans le cerveau. » 


Il résulte de tout ceci que la volonté s’objective le plus immédiatement dans 
le sang; c’est lui qui primitivement crée et forme l’organisme, l’achève par la 
croissance, puis le nourrit continuellement, tant par le renouvellement 
régulier de toutes les parties que par le rétablissement anormal de parties 
blessées. Le premier produit du sang, ce sont ses propres vaisseaux, puis les 
muscles, dans l’irritabilité desquels la volonté se révèle à la conscience, et en 
même temps que ces derniers le cœur, vase et muscle à la fois, et qui pour 
cette raison est le vrai centre et le primum mobile de toute la vie. Mais pour 
vivre individuellement et se maintenir dans le monde extérieur, la volonté a 
besoin de deux systèmes auxiliaires : l’un qui dirige et ordonne son activité 
interne et externe, l’autre qui renouvelle sans cesse la masse du sang; en 
d’autres termes, la volonté a besoin d’un directeur et d’un conservateur. 
Aussi crée-t-elle à son service le système nerveux et le système intestinal; aux 
fonctions vitales, qui sont les plus primitives et les plus essentielles, 
s’agoutent subsidiairement les fonctions animales et les fonctions naturelles. 


Dans le système nerveux la volonté ne s’objective donc que médiatement et 
secondairement ; car ce système n’est qu’un organe auxiliaire, un appareil 
transmettant à la volonté les impulsions tantôt internes, tantôt externes, à la 
suite desquelles elle doit prendre une décision en conformité avec ses fins : 
les impulsions internes sont reçues, sous forme de simples excitations, par le 
système nerveux plastique, c’est-à-dire par le grand sympathique, ce 
cerebrum abdominale, et la volonté réagit ensuite sur place, sans que le 
cerveau ait conscience de cette action ; les impulsions externes sont reçues, 
sous forme de motifs, par le cerveau, et la volonté réagit par des actes 
conscients et dirigés au dehors. Le système nerveux tout entier constitue donc 
en quelque sorte les antennes de la volonté, qu’elle pousse au dedans et au 
dehors. Les nerfs du cerveau et de la moelle se subdivisent, à leur racine, en 
nerfs sensibles et nerfs moteurs. Les nerfs sensibles ; reçoivent les nouvelles 
du dehors, nouvelles qui se rassemblent dans le foyer du cerveau et y sont 
élaborées en représentations, en représentations-motifs tout d’abord. Les 
nerfs moteurs sont comme des courriers qui rapportent au muscle le résultat 
de la fonction cérébrale; ce résultat agit comme excitation sur le muscle dont 
l’irritabilité est le phénomène immédiat, de la volonté. Selon toute 
présomption, les nerfs plastiques se subdivisent également, mais sur une 
échelle subordonnée, en nerfs sensitifs et nerfs moteurs. 


Quant au rôle que les ganglions jouent dans l’organisme, nous pouvons nous 
le représenter comme un diminutif du rôle cérébral; celui-ci servira à 
expliquer l’autre. Les ganglions sont situés partout où des fonctions 
organiques du système végétatif ont besoin d’une surveillance. Il semble que 
la volonté n’y puisse pas atteindre ses fins par son activité directe et simple, 
que cette action ait besoin d'être dirigée et contrôlée; c’est ainsi qu’au cours 
d’une, opération, notre réflexion ne nous étant plus d’un secours suffisant, 
nous sommes obligés de noter au fur et à mesure tout ce que nous faisons. À 
cette tâche suffisent, pour la partie interne de l’organisme, de simples nœuds 
nerveux, parce qu'ici tout se passe dans les limites mêmes de cet organisme. 
Mais pour la partie externe 1l fallait un appareil de même espèce très 
compliqué; cet appareil, c’est le cerveau avec les nerfs sensitifs, ces antennes 
qu’il envoie dans le monde extérieur. Quant aux organes qui communiquent à 
ce grand centre nerveux, 1l s’y présente des cas très simples où l’affaire n’a 
pas besoin d’être portée devant l’autorité suprême ; une autorité subordonnée 


suffit pour prendre les dispositions nécessaires ; c’est un rôle subordonné de 
ce genre que joue la moelle épinière dans les mouvements réflexes, 
découverts par Marshal Hall, tels que l’éternuement, le bâillement, le 
vomissement, la deuxième partie de la déglutition, etc. La volonté elle-même 
est répandue dans tout l’organisme, celui-ci n’en étant que le phénomène 
visible; le système nerveux, partout où il se trouve, n’est là que pour rendre 
possible une direction de l’activité volontaire, en la contrôlant; c’est un miroir 
présenté à la volonté, pour qu’elle puisse voir ce qu’elle fait: c’est ainsi que, 
pour nous faire la barbe, nous nous servons d’un miroir. De la sorte naissent à 
l’intérieur, pour les opérations spéciales et par là même simples, de petits 
sensoria, les ganglions : le sensorium principal, le cerveau, est le grand 
appareil, artistement disposé en vue des opérations complexes relatives au 
monde extérieur, cette scène de changements perpétuels et irréguliers. À tout 
endroit de l’organisme où des fils nerveux forment un ganglion, existe en 
quelque manière Un animal à part, qui par le moyen du ganglion a une sorte 
de connaissance très faible, dont la sphère toutefois ne s’étend qu’aux parties 
d’où sortent immédiatement les nerfs. Mais ce qui rend possible dans ces 
parties cette quasi-connaissance, c’est évidemment la volonté; nous ne 
pouvons même pas nous représenter la chose autrement. C’est sur cette 
diffusion de la volonté que repose la vie propre de chaque partie; c’est ainsi 
que chez les insectes, qui, au lieu de moelle épinière, ont un double cordon de 
nerfs avec des ganglions situés à des intervalles égaux, chaque partie peut 
encore vivre plusieurs jours après avoir été séparée de la tête et du tronc; cette 
diffusion explique aussi en dernière instance les actes non motivés par le 
cerveau, c’est-à-dire l'instinct et la faculté artistique des animaux. Marshal 
Hall, dont j’ai mentionné ci-dessus la découverte des mouvements réflexes, 
nous a proprement fourni par là la fhéorie des mouvements involontaires. 


Ceux-c1 sont, soit normaux et physiologiques : à cette catégorie appartiennent 
l’occlusion des entrées et des issues du corps, des sphincteres vesicæ et ani 
(mouvement partant des nerfs de la moelle), des cils dans le sommeil (réflexe 
parlant du cinquième couple nerveux), du larynx (réflexe partant du nervus 
vagus), quand des aliments le frôlent ou que l’acide carbonique tend à y 
pénétrer, puis l’action d’avaler, à partir du pharynx, l'éternuement, le 
bâillement, la respiration (entièrement pendant le sommeil, partiellement dans 
l’état de veille), enfin l’érection, l'éjaculation, comme aussi la conception, 


etc. ; d’autres mouvements réflexes sont aussi anormaux et pathologiques : à 
cette catégorie appartiennent le bégaiement, le hoquet, le vomissement, ainsi 
que les crampes et les convulsions de tout genre, nommément ceux, de 
l’épilepsie, du tétanos, de l’hydrophobie, enfin les contractions, sans 
conscience ni sensibilité, provoquées par des excitations galvaniques ou 
autres dans des membres paralysés, c’est-à-dire sans communication avec le 
cerveau, de même encore les contractions d’animaux décapités, et tous les 
mouvements et actions d’enfants nés sans cerveau. Toutes les crampes sont 
une rébellion des nerfs des membres contre la souveraineté du cerveau ; les 
réflexes normaux, au contraire, sont la part légitime d’initiative d’employés 
subordonnés. Tous ces mouvements sont donc involontaires, parce qu’ils 
n’émanent pas du cerveau, qu’au lieu de suivre des motifs 1ls suivent de 
simples excitations. Les excitations qui les causent n’arrivent que jusqu’à la 
moelle épinière, ou la moelle allongée, et là s’opère immédiatement la 
réaction qui occasionne le mouvement. Ce que le cerveau est au motif et à 
l’action, la moelle épinière l’est à ces mouvements involontaires ; ce que le 
nerf sensitif et volontaire est pour les premiers, le nerf incident et moteur l’est 
pour les seconds. Mais dans l’un et l’autre cas ce qui meut proprement, c’est 
la volonté : et cela est d’autant plus évident que les muscles involontairement 
mus sont pour la plupart identiques à ceux qui, en d’autres occasions, 
reçoivent leur mouvement du cerveau, à savoir dans les actes volontaires, où 
le primum mobile de ces muscles nous est révélé comme volonté par la 
conscience. L’excellent ouvrage de Marshal Hall, On the diseases of the 
nervous system, est tout à fait propre à mettre en pleine lumière la différence 
entre la volonté réfléchie et la volonté (Willkür und Wille) et à confirmer la 
vérité de ma théorie fondamentale. 


Pour nous représenter sous une forme concrète tout ce que je viens de dire, 
considérons la naissance d’un organisme très accessible à notre observation. 
Qu'est-ce qui produit le poussin dans l’œuf? Serait-ce un pouvoir, un art 
venant du dehors et pénétrant à travers l’enveloppe ? Oh non ! le poussin se 
fait lui-même, et la force même qui produit et achève cette œuvre complexe 
au-delà de toute expression, d’une conception et d’une harmonie admirables, 
fait éclater l’enveloppe, une fois que l’élaboration est terminée, et 
dorénavant, sous le nom de volonté, accomplit les actions extérieures du 
poussin. La volonté ne pouvait pas faire les deux choses à la fois : tout 


d’abord occupée à l’élaboration de l’organisme, elle n’avait aucune 
préoccupation du côté du dehors. L’organisme achevé, cette préoccupation 
apparaît, sous la direction du cerveau et des sens, ses antennes ; le cerveau est 
un instrument antérieurement préparé en vue de cette fin, et dont le service ne 
commence que lorsqu'il, s’éveille à la conscience de soi comme intellect; car 
l’intellect est la lanterne qui éclaire les pas de la volonté, c’en est 
l’hyEuovwov et en même temps le porteur du monde objectif, si restreint que 
soit l’horizon de ce dernier dans la conscience d’une poule. Mais ce que fait 
la poule, au sein du monde extérieur, par l’intermédiaire du cerveau, est 
infiniment moins considérable que ce qu’elle faisait à l’éclat primitif, alors 
qu’elle se produisait elle-même : car ce qu’elle fait, une fois née, s’opère par 
l'entremise d’un élément secondaire. 


Nous avons vu plus haut dans le système nerveux cérébral un organe 
auxiliaire de la volonté, par lequel celle-ci s’objective secondairement. De 
même donc que le système cérébral, bien qu’il n’agisse pas directement sur 
l’ensemble des fonctions vitales de l’organisme, qu’il en dirige seulement les 
relations avec le dehors, n’en a pas moins pour base l’organisme qui 
l’entretient en échange des services rendus, de même, dis-je, que la vie 
cérébrale ou animale doit être considérée comme un produit de la vie 
organique, de même le cerveau et sa fonction, la connaissance ou intellect, 
sont médiatement et secondairement des phénomènes de la volonté : en eux 
aussi s’objective la volonté, et cela comme volonté de percevoir le monde 
extérieur, c’est-à-dire comme une volonté de connaître. Donc, si grande, si 
fondamentale que soit en nous la différence du vouloir et du connaître, le 
substrat dernier des deux n’en est pas moins le même ; ce substrat, c’est la 
volonté, comme essence en soi de l’ensemble des phénomènes. La 
connaissance, l’intellect, qui, dans la conscience de soi, apparaît comme tout 
à fait secondaire, n’est pas seulement l’accident, mais l’œuvre de la volonté, 
et ainsi la connaissance se trouve, bien que par un détour, ramenée au 
vouloir. De même que physiologiquement l’intellect est la fonction d’un 
organe du corps, de même, au point de vue métaphysique, 1l doit être regardé 
comme un produit de la volonté, dont l’objectivation visible est le corps tout 
entier. La volonté de connaître, vue objectivement, est donc le cerveau ; de 
même que la volonté de marcher, objectivement vue, est le pied ; comme la 
volonté de toucher, la main ; la volonté de digérer, l’estomac ; la volonté 


d’engendrer, les parties génitales, etc. L’ensemble de cette objectivation 
n'existe sans doute qu’au regard du cerveau dont elle est l’intuition: c’est 
sans cette intuition que la volonté apparaît comme corps organique. Mais le 
cerveau, en tant qu’il connaît, n’est pas lui-même connu; 1l est la partie qui 
connaît, le sujet de toute connaissance. Au contraire le cerveau, en tant qu’il 
est connu secondairement dans l’intuition objective, c’est-à-dire dans la 
conscience d’autre chose, rentre, comme organe physique, dans 
l’objectivation corporelle. En effet, le processus tout entier, c’est la 
connaissance de la volonté par elle-même, 11 part de la volonté pour y 
aboutir, et constitue ce que Kant appelle le phénomène, par opposition à la 
chose en soi. Donc ce qui est connu, ce qui devient représentation, c’est la 
volonté ; et cette chose connue, cette représentation, c’est ce que nous 
appelons le corps, lequel, existant dans l’espace et se mouvant dans le temps, 
n'existe que par l’intermédiaire des fonctions du cerveau, c’est-à-dire en 
celui-ci même. Au contraire, ce qui connaît, ce qui a cette représentation, 
c’est le cerveau, qui toutefois ne se connaît pas lui-même, mais prend 
seulement conscience de soi comme intellect, c’est-à-dire comme chose 
connaissante, qui, en un mot, ne se connaît que subjectivement; ce qui, vu du 
dedans, est le pouvoir de connaître, vu du dehors, est le cerveau. Ce cerveau 
est une partie de ce corps, précisément parce qu'il fait partie de 
l’objectivation de la volonté, parce que la volonté de connaître, la direction 
du vouloir au dehors y sont objectivées. Par conséquent, le cerveau, et avec 
lui l’intellect, est sans doute immédiatement déterminé par le corps, et celui- 
c1 à son tour par le cerveau ; mais cette influence ne s’exerce immédiatement, 
de part et d’autre, que sur le cerveau et le corps comme choses étendues et 
corporelles, tels qu’ils existent dans le monde de l’intuition, non tels qu’ils 
sont en eux-mêmes, c’est-à-dire comme volonté. Le tout de nous-mêmes, 
c’est donc en dernier ressort la volonté, qui devient à lui-même 
représentation, et qui est cette unité que nous appelons le mot. Le cerveau lui- 
même, en tant que représenté (c’est-à-dire vu, comme élément secondaire, 
dans la conscience d’autre chose), n’est que représentation. En lui-même, en 
tant qu’il représenle, le cerveau est la volonté, parce que celle-ci est le 
substratum réel de toute la phénoménalité : la volonté de connaître 
s’objective dans le cerveau et ses fonctions. — La pile de Volta peut être 
considérée comme le symbole qui ligure, imparfaitement sans doute, mais 
d’une manière assez approchante, l’essence du phénomène humain, tel que 


nous l’envisageons 1ic1 : les métaux ainsi que le liquide sont le corps; l’action 
chimique, base de l’activité tout entière de la pile, est la volonté, et la tension 
électrique qui en résulte et qui provoque le coup et les étincelles, est 
l’intellect. Mais, omne simile claudicat [toutes les comparaisons sont 
boiteuses|]. 


Tout récemment enfin, une nouvelle théorie s’est fait Jour dans la pathologie, 
la théorie physiatrique. Suivant elle, les maladies elles-mêmes sont un 
processus de guérison provoqué par la nature, pour faire disparaître quelque 
désordre qui s’est produit dans l’organisme en en détruisant les causes, lutte 
dans laquelle, au moment décisif, c’est-à-dire pendant la crise, la nature 
l’emporte et atteint ses fins ou bien succombe. Mais cette manière de voir ne 
devient vraiment rationnelle que de notre point de vue: pour nous, en effet, la 
force vitale, qui apparaît ici comme vis naturæ medicatrix, est la volonté ; 
celle-ci, dans l’état de santé, est la base de toutes les fonctions organiques, et, 
lorsque se produisent des désordres qui menacent son œuvre tout entière, elle 
revêt une puissance dictatoriale pour apaiser les forces rebelles par des 
mesures extraordinaires et des opérations complètement anormales (les 
maladies) et faire rentrer ainsi le tout dans l’ordre. Dire au contraire, comme 
l’a fait Brandis, dans les passages de son livre Sur l'application dit froid que 
J'ai cités dans ma dissertation Sur la volonté dans la nature, dire que la 
volonté elle-même est malade, c’est énoncer une grave méprise. Si je prends 
note de cette méprise, si je remarque en même temps que Brandis, dans son 
livre antérieur Sur la force vitale, lequel date de 1795, ne paraît même pas 
soupçonner que cette force en soi est la volonté, qu’il y dit au contraire (p. 
13) : « La force vitale ne peut pas être l’essence que nous ne connaissons que 
par la conscience, puisque la plupart des mouvements se produisent sans 
conscience. Affirmer que cette essence, dont l’unique caractère à nous connu 
est la conscience, agit inconsciemment sur le corps, c’est tout au moins 
affirmer d’une manière arbitraire et sans preuves; » et p. 14 : «Les objections 
de Haller militent irréfutablement, comme je crois, contre la théorie suivant 
laquelle tout mouvement de vie est un acte de l’âme; » — si je considère, de 
plus, que son livre Sur l'application du froid, où la volonté apparaît tout à 
coup et d’une manière si tranchée comme force vitale, a été écrit dans sa 
soixante-dixième année, âge auquel personne n’a jusqu'ici commencé à 
trouver des vues originales ; — si je note encore ce fait, qu’il s’y sert 


précisément de mes expressions de « volonté et représentation » et non de 
celles alors plus usitées de « pouvoir de désirer et de connaître », — à la suite 
de toutes ces considérations, et contrairement à ma supposition première, Je 
suis convaincu aujourd’hui qu’il m’a emprunté sa vue fondamentale, et avec 
l’honnêteté qui caractérise aujourd’hui le monde savant, qu’il n’en a rien dit. 
On trouvera plus de détails à ce sujet dans la deuxième (et troisième) édition 
de mon écrit Sur la volonté dans la nature, p. 14. 


Rien n’est plus propre à confirmer et à éclaircir la thèse qui nous occupe dans 
le présent chapitre, que l’ouvrage justement célèbre de Bichat Sur la vie et la 
mort. Ses considérations et les miennes se soutiennent réciproquement, les 
siennes fournissant le commentaire physiologique aux miennes, et celles-c1 
étant le commentaire philosophique des siennes; si on nous lit en même 
temps, on nous comprendra mieux l’un et l’autre. Je parle principalement 1ic1 
de la première moitié de son ouvrage, intitulée Recherches physiologiques 
sur la vie. Il donne comme base à ses explications le contraste de la vie 
organique et de la vie animale, qui répond à ma distinction entre la volonté et 
l’intellect. Ceux qui regardent au sens et non aux mots, ne seront pas trompés 
par ce fait qu'il attribue la volonté à la vie animale; car 1l n’entend par 
volonté, et c’est le sens qu'on attaché généralement à ce mot, que la tendance 
consciente à vouloir, laquelle part sans doute du cerveau, mais n’y est pas 
encore, comme il est démontré ci-dessus, un vouloir véritable, étant 
simplement la supputation réfléchie des motifs, dont la conclusion ou le total 
apparaît en dernier lieu comme acte de volonté. Tout ce que Jj’attribue à la 
volonté proprement dite, 1l le met au compte de la vie organique, et ce que je 
regarde comme intellect est chez lui vie animale; cette dernière a on siège 
circonscrit dans le cerveau et ses dépendances; l’autre au contraire est 
répandue dans tout l’organisme. 


Le contraste fondamental où il fait voir ces deux vies en regard l’une de 
l’autre, répond au contraste que présente ma doctrine entre la volonté et 
l’intellect. Pour l’établir 1l part, en sa qualité d’anatomiste et de physiologiste, 
de l’objectif, c’est-à-dire de la conscience d’autre chose; en ma qualité de 
philosophe, je pars du subjectif, de la conscience de soi ; et c’est un plaisir de 
voir comme, telles les deux voix dans un duo, nous nous harmonisons, bien 
que chacun émette des sons particuliers. Que celui-là donc qui voudra me 


comprendre le lise ; pour le comprendre plus à fond qu’il ne s’est compris 
lui-même, qu’on me lise. Bichat nous montre, à l’article 4, que la vie 
organique commence avant la vie animale et s’éteint après elle, qu’elle a par 
conséquent, cette dernière chômant de plus dans le sommeil, presque le 
double de sa durée ; il fait voir, aux articles 8 et 9, que la vie organique 
produit tous ses actes sur-le-champ, avec une perfection spontanée, que la vie 
animale au contraire a besoin d’un exercice prolongé et d’une éducation. Il 
est surtout intéressant dans le sixième article, où 1l établit que la vie animale 
est entièrement limitée aux opérations intellectuelles, qu’elle se développe 
par conséquent froide et sans intérêt, tandis que les affections et les passions 
ont leur siège dans la vie organique, bien que leurs impulsions se trouvent 
dans la vie animale, c’est-à-dire cérébrale; sur ce sujet il a dix pages exquises, 
que je voudrais transcrire entièrement. Page 50, 1l dit : « Il est sans doute 
étonnant que les passions n’aient jamais leur terme n1 leur origine dans les 
divers organes de la vie animale; qu’au contraire les parties servant aux 
fonctions internes soient constamment affectées par elles, et même les 
déterminent suivant l’état où elles se trouvent. Tel est cependant Ce que la 
stricte observation nous prouve. Je dis d’abord que l’effet de toute espèce de 
passion ; constamment étranger à la vie animale, est de faire naître un 
changement, une altération quelconque dans la vie organique. » Puis 1l fait 
voir comment là colère agit sur la circulation du sang et les pulsations du 
cœur, comment agissent sur elles la joie et la crainte ; puis, comment les 
poumons, l’estomac, les intestins, le foie, les glandes et le pancréas sont 
affectés par ces mouvements de l’âme et autres analogues, et comment le 
chagrin diminue la nutrition ; et à la suite de ces remarques, il observe que la 
vie animale, c’est-à-dire celle du cerveau, n’est pas atteinte par tout ceci et 
continue tranquillement sa marche. Il invoque aussi ce fait que, pour désigner 
des opérations intellectuelles, nous portons la main à la tête, que nous 
mettons la main sur le cœur, l’estomac, les intestins, quand nous voulons 
exprimer notre amour, Joie, douleur ou haine, et il observe que celui-là serait 
un mauvais acteur qui, en parlant de son chagrin, porterait la main à la tête, 
ou qui la mettrait sur le cœur, en parlant de sa tension d’esprit. II observe 
encore que, tandis que les savants font siéger ce qu’on appelle l’âme dans la 
tête, le peuple désigne dans tous les cas par des expressions justes la 
différence nettement sentie entre l’intellect et les affections de la volonté ; 
ainsi, il parle d’une tête intelligente, solide, distinguée, 1l dira au contraire : 


un bon cœur, un cœur sensible ; « la colère bout dans mes veines, agite mon 
fiel, mes entrailles tressaillent de joie, la jalousie empoisonne mon sang », 
etc. « Les chants sont le langage des passions, de la vie organique, comme la 
parole ordinaire est celui de l’entendement, de la vie animale; la déclamation 
tient le milieu, elle anime la langue froide du cerveau, en y mêlant la langue 
expressive des organes intérieurs du cœur, du foie, de l’estomac, etc. » Sa 
conclusion est celle-ci : « La vie organique est le terme où aboutissent et le 
centre d’où partent les passions. » Rien n’est plus propre que cet excellent et 
profond ouvrage à confirmer et à préciser ce fait, que le corps n’est que la 
volonté elle-même corporifiée (c’est-à-dire vue par l’intermédiaire des 
fonctions cérébrales, du temps, de l’espace et de la causalité), d’où 1l suit que 
la volonté est l’élément primaire et originel, tandis que l’intellect, simple 
fonction cérébrale, est l’élément secondaire et dérivé. Mais ce qui, dans le 
développement de la pensée de Bichat, m’a le plus rempli d’admiration et de 
Joie, c’est que ce grand anatomiste, en suivant la voie de considérations 
purement physiologiques, est arrivé jusqu’à expliquer l’immutabilité du 
caractère moral par ce fait, que la vie animale seule, c’est-à-dire la fonction 
du cerveau, est soumise à l’influence de l’éducation, de l’exercice, de la 
culture et de l’habitude, que le caractère moral, au contraire, appartient à la 
vie organique, celle des autres parties, laquelle ne peut pas être modifiée par 
le dehors. Je ne puis m'empêcher de reproduire ici ce massage, qui se trouve 
à l’art. 9, $ 2 : « Telle est donc la grande différence des deux vies de l’animal 
(cérébrale ou animale, et organique), par rapport à l’inégalité de perfection 
des divers systèmes de fonctions, dont chacune résulte ; savoir, que dans 
l’une la prédominance ou l’infériorité d’un système, relativement aux autres, 
tient presque toujours à l’activité ou à l’inertie plus grandes de ce système, à 
l’habitude d’agir ou de ne pas agir ; que dans l’autre, au contraire, cette 
prédominance ou cette infériorité sont immédiatement liées à la texture des 
organes, et Jamais à leur éducation. Voilà pourquoi le tempérament physique 
et le caractère moral ne sont point susceptibles de changer par l’éducation, 
qui modifie si prodigieusement les actes de la” vie animale; car, comme nous 
l’avons vu, tous deux appartiennent à la vie organique. Le caractère est, si Je 
puis m’exprimer ainsi, la physionomie des passions ; le tempérament est celle 
des fonctions internes : or, les unes et les autres étant toujours les mêmes, 
ayant une direction que l’habitude et l’exercice ne dérangent jamais, 1l est 
manifeste que le tempérament et le caractère doivent être aussi soustraits à 


l’empire de l'éducation. Elle peut modérer l’influence du second, 
perfectionner assez le jugement et la réflexion, pour rendre leur empire 
supérieur au sien, fortifier la vie animale, afin qu’elle résiste aux impulsions 
de la vie organique. Mais vouloir par elle dénaturer le caractère, adoucir ou 
exalter les passions dont il est l’expression habituelle, agrandir ou resserrer 
leur sphère, c’est une entreprise analogue à celle d’un médecin qui essaierait 
d’élever ou d’abaisser de quelques degrés, et pour toute la vie, la force de 
contraction ordinaire au cœur dans l’état de santé, de précipiter ou de ralentir 
habituellement le mouvement naturel aux artères, et qui est nécessaire à leur 
action, etc. Nous ferions observer à ce médecin que la circulation, la 
respiration, etc., ne sont point sous le domaine de la volonté (Willkür.), 
qu’elles ne peuvent être modifiées par l’homme, sans passer à l’état maladif, 
etc. Faisons la même observation à ceux qui croient qu’on change le 
caractère, et par là même les passions, puisque celles-ci sont un produit de 
l'action de tous les organes internes, ou qu’elles y ont au moins spécialement 
leur siège. » Le lecteur familiarisé avec ma philosophie peut se figurer ma 
Joie, quand je découvris comme la preuve arithmétique de mes convictions 
dans celles de cet homme extraordinaire, si tôt enlevé à la science, et qu’il 
avait acquises en cultivant un champ de recherches tout autre que le mien. 


L’organisme n’est que la volonté faite visible. Ce qui confirme une fois de 
plus cette manière de voir, c’est ce fait que les morsures de chiens, de chats, 
de coqs et autres animaux, qui se trouvent dans un état de colère extrême, 
sont généralement mortelles. Il arrive même qu’une morsure de chien, dans 
cet état, provoque chez la victime de l’hydrophobie, sans que le chien lui- 
même soit enragé n1 le devienne ultérieurement. Car la colère extrême n’est 
qu’une volonté extrêmement décidée et acharnée à détruire son objet. Pour 
s’en convaincre, 1l suffit de remarquer que dans cet état la bave se pénètre 
d’une force destructive et en quelque sorte magique: nouvelle preuve que 
l’organisme et la volonté sont dans la réalité une seule et même chose. Citons 
encore à l’appui de notre théorie ce fait, qu’une contrarièté violente peut, en 
un instant, altérer le lait de la mère et le rendre si pernicieux, que le 
nourrisson meurt aussitôt dans des convulsions. (Most, Des moyens 
sympathétiques, p. 16.) 


REMARQUE SUR CE QUE NOUS VENONS DE DIRE DE BICHAT 


Bichat, comme nous venons de le démontrer, a vu au plus profond de la 
nature humaine, et en a donné un admirable aperçu; son livre est une des 
œuvres les plus profondément pensées de toute la littérature française. Et 
voici que, soixante ans après cette publication, M. Flourens entame contre 
elle une polémique subite dans son livre De la vie et de l'intelligence ; sans 
autre forme de procès, il ose déclarer faux tout ce que Bichat a mis en lumière 
sur cet important sujet, qui lui appartient en propre. Et qu’est-ce que M. 
Flourens met en œuvre contre son prédécesseur? Des contre-arguments? Que 
non! mais des contre-affirmations ll et des autorités, des autorités bizarres 
et mal choisies: Descartes... et Gall ! M. Flourens est un cartésien convaincu, 
et en l'an 1838, Descartes est encore pour lui « le philosophe par 
excellence ». Sans doute Descartes est un grand homme, mais il n’a fait que 
frayer la voie : de tous ses dogmes rien ne subsiste, et les invoquer 
aujourd’hui comme des autorités est du dernier ridicule. Au XIX® siècle 
s’attacher en philosophie à Descartes, c’est comme si on prétendait suivre 
Ptolémée en astronomie, ou Stahl en chimie. Mais, pour M. Flourens, les 
dogmes de Descartes sont des articles de foi. Descartes a enseigné que « les 
volontés sont des pensées », donc cela est ainsi, bien que chacun éprouve 
clairement par lui-même que le vouloir et le penser sont aussi distincts que le 
blanc et le noir; c’est même cette conscience nette de leur différence qui m’a 
permis, au chapitre XIX, de l’exposer avec précision, en prenant toujours 
l’expérience pour fil conducteur. 


Mais avant tout pour Descartes, Oracle de M. Flourens, 1l y a deux substances 
radicalement distinctes : le corps et l’âme. En conséquence, cartésien 
orthodoxe, M. Flourens dira: « Le premier point est de séparer, même par les 
mots, ce qui est du corps de ce qui est de l’âme » (I, 72). Il nous apprend, de 
plus, que cette « âme réside uniquement et exclusivement dans le cerveau » 
(Il, 137); de là, et suivant un passage de Descartes, elle envoie dans les 
muscles les esprits animaux ses courriers ; mais elle-même ne saurait être 
affectée que par le cerveau : aussi les passions ont-elles leur siège dans le 
cœur, qu’elles altèrent, mais leur place est au cerveau. C’est bien de la sorte, 
en effet, que s’exprime l'oracle de M. Flourens, et celui-ci est si édifié qu'il, 
récite deux fois cette litanie (I, 33; II, 135), pour en exorciser infailliblement 


l’ignorant Bichat. Car celui-ci ne connaît n1 âme, n1 corps, mais seulement 
une vie animale et une vie organique ; aussi M. Flourens, plein de 
condescendance, lui apprend-1il qu’il faut nettement distinguer les parties où 
siègent les passions, des parties qu’elles affectent. D’après Flourens les 
passions agissent donc à un endroit et se trouvent à un autre. Les objets 
physiques n’agissent généralement que là où 1ls se trouvent ; mais dans l’âme 
immatérielle 11 n'en va plus de même. Je me demande, par exemple, ce que 
M. Flourens et son oracle ont réellement entendu par cette distinction de la 
place et du siège, entre l’action de siéger et celle d’affecter. — L’erreur 
fondamentale de M. Flourens et de son Descartes a été de confondre les 
motifs, ou impulsions des passions, lesquels, en tant que représentations, 
siègent sans doute dans l’intellect, c’est-à- dire dans le cerveau, de les 
confondre, dis-je, avec les passions mêmes qui, en tant que mouvements de la 
volonté, sont situées dans tout le corps, et nous savons que celui-ci est la 
volonté même, vue intuitivement. 


La seconde autorité de M. Flourens est, comme nous l’avons dit, Gall. J’ai 
dit, sans doute, au commencement de ce XX®° chapitre (et cela déjà dans 
l’édition antérieure) : « La plus grande erreur de la théorie crânienne de Gall 
a été d’assigner des organes cérébraux même aux qualités morales. » Mais ce 
que Je blâme et rejette, c’est précisément ce que loue et admire M. Flourens. 
Ne porte-t-il pas dans son cœur le « les volontés sont des pensées » de 
Descartes? Aussi bien, 1l dit, p. 144 : « Le premier service que Gall a rendu à 
la physiologie (?) a été de ramener le moral à l’intellectuel, et de faire voir 
que les facultés morales et les facultés intellectuelles sont des facultés de 
même ordre, et de les placer toutes, autant les unes que les autres, 
uniquement et exclusivement dans le cerveau. » Ma philosophie tout entière 
en quelque sorte, mais principalement le XIX®° chapitre de ce volume, 
consiste dans la réfutation de cette erreur radicale. M. Flourens, au contraire, 
ne se lasse pas de la célébrer comme une grande vérité et de chanter les 
louanges de Gall, qui l’a découverte. Ainsi, p. 147 : « Si j’en étais à classer 
les services que nous a rendus Gall, je dirais que le premier a été de ramener 
les qualités morales au cerveau. » P. 153 : « Le cerveau seul est l’organe de 
l’âme, et de l’âme dans toute la plénitude de ses fonctions » (on voit que le 
fond de toutes ces affirmations, le noyau qui se cache sous elles, c’est 
toujours l’âme simple de Descartes) ; « 1l est le siège de toutes les facultés 


morales, comme de toutes les facultés intellectuelles. Gall a ramené le moral 
à l'intellectuel, il a ramené les qualités morales au même siège, au même 
organe, que les facultés intellectuelles. » Oh! que Bichat et moi devons être 
confondus devant tant de sagesse ! Mais, pour parler sérieusement, est-1l 
spectacle plus humiliant, plus révoltant, que de voir rejeter des vérités justes 
et profondes, et préconiser le faux et le tortueux? Des vérités profondément 
cachées, découvertes très tard et au prix de grands efforts, sont renversées à 
nouveau et l’antique erreur, l’erreur plate et tard vaincue, en revient occuper 
la place ; n’est-1l pas à craindre que par de tels procédés le savoir humain, qui 
avance si péniblement, ne revienne en arrière? Mais rassurons-nous: car « 
magna est vis veritatis et prœævalebit » [grande est la force de la vérité, et elle 
l’emportera]. 


M. Flourens est incontestablement un homme de grand mérite, mais 1l l’a 
acquis principalement dans la voie des recherches expérimentales. Or, ce ne 
sont pas les expériences, mais la réflexion et la pénétration qui peuvent nous 
mettre sur la route des vérités les plus importantes. C’est par la réflexion, par 
la profondeur des vues que Bichat a mis au jour une vérité qui est de celles 
que n’atteindront jamais les efforts expérimentaux de Flourens, dût-il, 
cartésien authentique et conséquent, martyriser encore cent animaux de plus. 
M. Flourens aurait dû s’en douter, quand il était encore temps : « Prends 
garde, bouc, car il y a le feu. » Mais cette audace et cette suffisance, que 
donne seul un caractère superficiel et vaniteux, et qui ont conduit M. 
Flourens à réfuter par de simples contre-affirmations, par des convictions de 
vieille femme et des autorités frivoles, un penseur tel que Bichat, à le 
redresser, à en triompher, à le railler presque, cette suffisance a son origine 
dans la manière d’être de l’Académie avec ses fauteuils. Les messieurs qui y 
trônent et se saluent réciproquement du titre d’illustre confrère, ne peuvent 
pas s’empêcher de se considérer comme les égaux des meilleurs qui aient 
jamais été, de se tenir pour des oracles et de décréter en conséquence ce qui 
est vrai et ce qui est faux. C’est ce qui m'engage et m’autorise à dire une fois 
pour toutes, que les esprits réellement supérieurs et privilégiés, qui naissent 
de temps en temps pour éclairer le reste de l’humanité, et au nombre desquels 
il faut ranger Bichat, sont supérieurs par la « grâce de Dieu », et qu’ils sont 
aux Académies (dans lesquelles ils ont généralement occupé le quarante et 
unième fauteuil) et aux illustres confrères, ce que sont les princes du sang aux 


nombreux représentants du peuple, choisis au sein de la foule. Aussi une 
pudeur secrète (a secret awe) devrait-elle mettre sur leurs gardes MM. les 
académiciens (1l y en a toujours des fournées), avant de se frotter à un esprit 
de cette taille, à moins qu’ils n’aient à lui opposer des arguments sérieux. 
Mais le combattre avec de simples contre-affirmations, en invoquant des 
placita de Descartes, est aujourd’hui tout bonnement ridicule. 


CHAPITRE XXI : REVUE ET CONSIDÉRATION GÉNÉRALE 


S1 l’intellect n’était pas de nature secondaire, comme le démontrent les deux 
chapitres précédents, on ne comprendrait pas que tout ce qui se produit sans 
lui, c’est-à-dire sans l’intervention de là représentation, comme par exemple 
la génération, le développement et la conservation de l’organisme, le 
remplacement ou la restauration partielle de parties mutilées, la crise salutaire 
dans les maladies, les œuvres des facultés artistiques des animaux et les 
produits de l’instinct en général, on ne comprendrait pas, dis-je, que tout cela 
soit infiniment meilleur et plus parfait que ce qui se fait à l’aide de l’intellect, 
à savoir les produits et les œuvres conscientes et voulues de l’homme, et que 
celles-ci ne soient au regard des autres que du bousillage. D’une manière 
générale, le terme nature désigne ce qui agit, ce qui excite, ce qui crée sans 
l’intermédiaire de l’intellect. L’objet principal de ce second livre, ainsi que 
du traité Sur la volonté dans la nature, est précisément de montrer l’identité 
de cette nature avec ce que nous trouvons sous forme de volonté. Ce qui rend 
possible cette connaissance fondamentale de la volonté, c’est qu’elle est 
éclairée en nous par l’intellect, qui apparaît ici comme conscience de soi ; 
sans quoi, nous ne la connaîtrions pas plus en nous qu’en dehors de nous, et 
nous demeurerions éternellement en face de forces naturelles impénétrables. 
Il faut supprimer par la pensée ce concours de l’intellect, si nous voulons 
saisir l’essence de la volonté en soi, et, par là, pénétrer autant que possible à 
l’intérieur de la nature. 


Aussi dirai-je en passant que, parmi les philosophes, mon antipode direct est 
Anaxagore. Car il a considéré arbitrairement comme l’élément premier et 
originel, d’où dérive le reste, un vouc, une intelligence, un sujet représentant, 
et 1] passe pour avoir le premier établi cette manière de voir. D’après lui, le 
monde aurait existé dans la simple représentation avant d’exister en lui- 
même; tandis que chez moi, c’est la volonté qui fonde la réalité des choses; 
celles-ci n’arrivent, dans la conscience animale, à la représentation et à 
l’intelligence qu'après une très longue évolution, si bien que dans ma théorie 
c’est la pensée qui apparaît en dernier lieu. En attendant, si nous, en croyons 


Aristote (Métaph., I, 4), Anaxagore n’a su que faire de son vou, 1l l’a posé 
pour le laisser ensuite, comme une image de saint à l’entrée de sa philosophie 
; il ne s’en est pas servi dans le détail de son explication de la nature, sinon 
dans les cas extrêmes, où 1l désespérait de se tirer autrement d’affaire. Toute 
physico-théologie est le développement, poussé jusqu’au bout, de l’erreur qui 
s’oppose à la vérité que nous avons énoncée au commencement de ce 
chapitre, erreur suivant laquelle la manière la plus parfaite de naître, pour les 
choses est celle qui s’opère au moyen d’un intellect. C’est cette vue fausse 
qui barre la route à toute étude plus approfondie de la nature. 


Depuis l’époque de Socrate jusqu’à nos jours, un objet principal des 
discussions interminables des philosophes est cet ens rationis qu’on appelle 
âme. La plupart en affirment l’immortalité, c’est-à- dire l’essence 
métaphysique ; d’autres, s’appuyant sur les faits qui prouvent 
irréfragablement la complète dépendance où est l’intellect à l'égard des 
organes corporels, ne se lassent pas de nier ce dogme. Cette âme fut 
considérée par tous et avant tout comme absolument simple; c’est de sa 
simplicité qu’on tira la preuve de son essence métaphysique, de son 
immatérialité et de son immortalité. Au fond la simplicité n’a nullement pour 
conséquence l’immortalité. Car, si nous ne pouvons nous représenter la 
destruction d’un corps ayant une forme que comme une décomposition de ses 
parties, 1l ne s’ensuit pas que la destruction d’un être simple, dont nous 
n’avons d’ailleurs aucune idée, ne soit pas possible de quelque autre façon, 
comme par un évanouissement progressif, par exemple. Mon point de départ, 
au contraire, est de supprimer cette prétendue simplicité de notre être 
subjectivement connu : je montre que les phénomènes, d’où l’on inférait cette 
simplicité, ont deux sources très distinctes ; que l’intellect, physiquement 
conditionné, fonction d’un organe matériel, dépend entièrement de ce dernier 
et sans lui serait aussi impossible que le toucher sans la main, qu’il appartient 
par conséquent à la simple phénoménalité et en subit le sort ; que la volonté, 
au contraire, n’est liée à aucun organe spécial, qu’elle est présente partout, 
qu’elle est l’élément moteur et plastique par excellence, la condition de tout 
l’organisme, le substrat métaphysique de toute la phénoménalité, qu’elle n’est 
par conséquent pas, comme l’intellect, un posterius, mais le prius de la 
phénoménalité, que celle-ci dépend de la volonté, et non la volonté des 
phénomènes. Quant au corps, je le ravale à une simple représentation, 1l n’est 


que la manière dont la volonté se représente dans l'intuition de l’intellect, ou 
du cerveau. La volonté, au contraire, qui dans tous les systèmes antérieurs, 
quelle qu’en soit d’ailleurs la diversité, apparaît en tout dernier lieu, chez moi 
est l’élément premier par excellence. L’intellect, simple fonction du cerveau, 
disparaît avec le corps; tandis que la volonté demeure. Cette hétérogénéité 
des deux, jointe à la nature secondaire de l’intellect, explique pourquoi 
l’homme, dans les profondeurs de la conscience de soi, se sent éternel et 
indestructible, et qu’1l ne saurait pourtant avoir de souvenir, n1 aparté ante ni 
a parte post, au-delà de la durée de sa vie. Je ne veux pas empiéter ic1 sur 
l’explication de la vraie indestructibilité de notre être, explication qui aura sa 
place au quatrième livre; j’en ai simplement voulu donner ici la genèse. 


Si nous nommons le corps une simple représentation, l’expression est sans 
doute étroite, mais vraie néanmoins à notre point de vue, c’est qu’une 
existence étendue dans l’espace, se modifiant dans le temps, et déterminée 
dans les deux par la loi de causalité, n’est possible que dans la représentation. 
Car tous ces éléments déterminants sont des formes représentatives; le corps 
n'existe donc que dans le cerveau, dans lequel il apparaît comme une 
existence objective, c’est-à-dire étrangère. Notre corps ne peut donc, lui 
aussi, avoir cette sorte d’existence que dans un cerveau. Car la connaissance 
que J'ai de mon corps comme d’une chose étendue, remplissant un espace et 
mobile, n’est que médiate ; elle est une image du cerveau qui s’y produit par 
le moyen des sens et de l’entendement. Le corps ne m'’est donné 
immédiatement que dans l’action musculaire et dans le plaisir ou la douleur, 
lesquels ressortent immédiatement et avant tout de la volonté. En combinant 
ces deux manières de connaître le corps propre, nous arriverons à nous 
convaincre que toutes les autres choses, qui n’ont elles aussi que cette 
existence objective, laquelle n’est réalisée avant tout que dans mon cerveau, 
que toutes ces autres choses, dis-je, ne sont pas pour cela sans autre existence 
que celle qu’elles possèdent dans le cerveau, mais qu’en dernier ressort et en 
elles-mêmes, elles, doivent être ce qui en nous se révèle à la conscience 
comme volonté. 


CHAPITRE XXIIË221 : VUE OBJECTIVE DE L’INTELLECT 


Il y a deux manières tout à fait distinctes de considérer l’intellect, suivant le 
point de vue où l’on se place ; et si opposées que soient par là même ces deux 
manières de voir, il faut pourtant les mettre en harmonie. — L’une est la 
manière subjective; partant du dedans et prenant la conscience comme 
donnée, elle nous montre par quel mécanisme le monde s’y représente, 
comment 1l s’y construit avec les matériaux fournis par les sens et 
l’entendement. Locke est le promoteur de cette méthode; Kant l’a portée à un 
degré de perfection incomparablement plus élevée, et moi-même j'y ai 
consacré mon premier livre et ses compléments. 


La manière de voir opposée est la manière objective. Elle prend son point de 
départ au dehors, choisit comme son objet, non pas la conscience propre, 
mais les êtres donnés dans l’expérience externe, conscients d'eux-mêmes et 
du monde, puis elle recherche quel est te rapport de l’intellect de ces êtres à 
leurs autres qualités, par quoi 1l a été rendu possible et nécessaire, et ce qu’il 
leur fournit. Le point de vue où se place cette méthode est le point de vue 
empirique : en partant du monde et des êtres animés qui s’y trouvent, elle les 
prend comme absolument donnés. Elle sera donc essentiellement zoologique, 
et ne deviendra philosophique qu’en s’unissant à la première manière de voir 
et au point de vue plus élevé sur lequel se fonde celle-ci. La base fournie 
jusqu’à nos Jours à cette méthode d’envisager l’intellect est due 
principalement aux zoologistes et aux physiologistes et parmi eux surtout aux 
Français. Citons au premier rang Cabanis, dont l'excellent ouvrage Des 
rapports du physique et du moral a frayé la voie à cette méthode. En même 
temps que lui s’affirmait Bichat, mais 1l a embrassé une matière bien plus 
vaste. Même Gall doit être nommé 1c1, bien que le but principal poursuivi par 
lui ait été manqué. L’ignorance et la prévention ont jeté à cette méthode le 
reproche de matérialisme, parce que, s’en tenant exclusivement à 
l’expérience, elle ne connaît pas la substance immatérielle, l’âme. Les 
progrès les plus récents dans la physiologie du système nerveux, les 
découvertes de Charles Bell, de Magendie, de Marshall Hall ont également 
enrichi la matière sur laquelle s’exerce cette méthode et y ont apporté pins de 
précision. Une philosophie, comme celle de Kant, qui ignore entièrement 


cette façon d’envisager l’intellect est étroite et par là même insuffisante. Elle 
laisse entre notre savoir physiologique et notre science philosophique un 
abîme infranchissable, et de la sorte n’arrive pas à nous donner satisfaction. 


Tout ce que j'ai dit dans les deux chapitres précédents sur la vie et l’activité 
cérébrale appartient déjà à cette manière de voir; de même les explications 
fournies dans mon traité Sur la volonté dans la nature sous la rubrique 
Physiologie des plantes, ainsi qu’une partie des éclaircissements contenus 
dans la rubrique Anatomie comparée. Néanmoins l’exposé qui va suivre des 
résultats de toutes ces recherches ne sera nullement superflu. 


On se rendra plus vivement compte de ce contraste éclatant entre les deux 
manières de voir indiquées, en allant jusqu’au bout de l’une et de l’autre, et 
en remarquant que ce que l’une reçoit immédiatement comme son objet sous 
forme de pensée réfléchie et d’intuition vivante, n’est pour l’autre rien de 
plus que la fonction physiologique d’un intestin, le cerveau; que cette 
dernière nous autorise même à affirmer que tout le monde objectif, si 1llimité 
dans l’espace, si infini dans le temps, si impénétrable dans la perfection, n’est 
au fond qu’un certain mouvement, qu’une certaine affection de la masse 
moléculaire du cerveau. Et alors on se demande étonné : Qu'est-ce que ce 
cerveau dont la fonction produit ce phénomène de tous les phénomènes? 
Quelle est la matière qui se transforme en une masse moléculaire si affinée, si 
délicate que l'excitation de quelques-unes de ses particules devient la 
condition et le support de l'existence d’un monde objectif? La crainte 
d’aborder ces problèmes a engendré l’hypostase d’une substance simple, 
l’âme, ayant son siège dans le cerveau. Nous, nous dirons sans peur : cette 
masse moléculaire, elle aussi, comme toute partie animale ou végétative, est 
une forme organique, semblable aux masses moléculaires analogues, qui 
s’abritent dans la tête plus pauvre de nos frères sans raison, jusqu'au dernier 
qui est à peine capable d’appréhender ; toutefois, cette masse moléculaire 
organique est le dernier produit de la nature, lequel suppose déjà existants 
tous les autres. Mais en lui-même et en dehors de la représentation le cerveau 
est, comme tout le reste, volonté. Car exister pont un autre c'est être 
représenté, exister en soi est vouloir : et de là vient que la méthode purement 
objective ne nous fera jamais pénétrer à l’intérieur des choses ; quand nous 
essayons empiriquement et du dehors d’en trouver le fond intime, cet 


intérieur se transforme régulièrement, dans nos mains, en quelque chose 
d'extérieur, la moelle de l'arbre aussi bien que son écorce, le cœur de l’animal 
aussi bien que sa peau, et le jaune de l’œuf aussi bien que son enveloppe. Au 
contraire, en suivant la voie subjective, l’intérieur nous est accessible à tout 
moment. Nous le trouvons d’abord comme volonté en nous-mêmes, et en 
prenant comme fil conducteur l’analogie des autres êtres avec le nôtre, nous 
arrivons à les déchiffrer, étant parvenus à cette conviction que l’être en soi, 
indépendamment de la connaissance, c’est-à-dire de la représentation dans un 
intellect, ne saurait être conçu que comme volonté. 


Si, dans cette méthode régressive d’envisager objectivement l’intellect, nous 
poussons le plus loin possible, nous trouverons que la nécessité, ou le besoin 
de la connaissance en général, naît de la pluralité et de l’existence séparée des 
êtres, c’est-à-dire de l’individuation. Car supposons qu’il n’y ait qu'un seul 
être : une telle connaissance ne sera pas nécessaire, puisqu'il n’y a rien qui 
diffère de cet être même et dont l’existence doive passer médiatement en lui 
par la connaissance, c’est-à-dire par l’image et le concept. Cet être unique 
serait lui-même le tout dans le tout, conséquemment il ne lui resterait rien à 
connaître, Je veux dire rien d'étranger qui puisse être saisi par lui comme 
objet. Avec la pluralité des êtres, au contraire, chaque individu se trouve isolé 
de tous les autres, et de là naît la nécessité de la connaissance. Le système 
nerveux, au moyen duquel l’individu animal prend d’abord conscience de lu1- 
même, est limité par la peau: mais ce système s’élevant dans le cerveau 
jusqu’à devenir intellect franchit cette limite au moyen de la forme de 
causalité, et ainsi naît en lui l’intuition, comme la conscience des choses 
autres, comme une image des êtres situés dans l’espace et le temps, et qui se 
modifient conformément à la loi de cause. 


En ce sens, dire « le différent seulement est connu du différent » serait plus 
juste que de répéter avec Empédocle : « Le semblable seulement est connu du 
semblable », proposition vague et équivoque, bien qu’à certains points de vue 
elle soit vraie : tel le point de vue où se place Helvétius, quand il fait cette 
remarque aussi juste que belle : « Il n’y a que l’esprit qui sente l’esprit : c’est 
une corde qui ne frémit qu’à l’unisson », observation qui concorde avec le 
GOPOV ELVOL ÔEL TOV ETLYVOOOHEVOV TOV 60pov [Il faut être sage pour 
reconnaître le sage] (Diog. Laërce, IX,20) de Xénophane, et qui est d’une 


vérité navrante. — D'autre part, nous savons qu’inversement la pluralité du 
semblable n’est possible que par l’espace et le temps, c’est-à- dire par les 
formes de notre connaissance. L’espace naît alors seulement que le sujet 
connaissant regarde au dehors : il est la façon dont le sujet saisit quelque 
chose comme différent de lui-même. Or, à l’instant même, nous avons vu que 
la connaissance en général est conditionnée par la pluralité et la diversité. La 
connaissance et la pluralité ou individuation se tiennent donc étroitement et 
disparaissent l’une avec l’autre, chacune étant la condition réciproque de 
l’autre. D’où 1l faut conclure qu’au-delà du phénomène, dans l’essence en soi 
de toutes choses, à laquelle l’espace et le temps et avec eux la pluralité sont 
nécessairement étrangers, 1l n’y a pas non plus de connaissance. C’est ce que 
le bouddhisme désigne sous le nom de Pratschna Paramita, c’est- à-dire 
comme au-delà de toute connaissance. (J. J. Schmidt, Sur le Maha Jana et le 
Pratschna Paramita.) Une « connaissance de choses en soi », au sens 
rigoureux du terme, serait déjà impossible pour cette raison que la 
connaissance s’évanoult, là où commence l’essence en soi des choses, et que 
toute connaissance est limitée par essence à des phénomènes. Car elle naît 
d’une limitation, qui la rend nécessaire, afin de reculer les bornes. 


Pour la considération objective, le cerveau est l’efflorescence do l’organisme:; 
aussi n’apparaît-1l dans tout son développement que lorsque Celui-ci a atteint 
son plus haut degré de perfection et de complexité. Mais nous avons vu dans 
le chapitre précédent que l’organisme est l’objectivation de la volonté : le 
cerveau doit donc, comme en étant une partie, rentrer également dans cette 
objectivation. Ensuite, de ce fait que l’organisme n’est que la manifestation 
visible de la volonté, c’est-à-dire en soi cette volonté même, j’ai conclu que 
toute affection de l’organisme affecte en même temps et immédiatement la 
volonté, c’est-à-dire est éprouvée douloureusement ou agréablement. 
Toutefois, à mesure que la sensibilité s’accroît grâce à un développement plus 
avancé du système nerveux, 1l arrive que dans les organes des sens plus 
nobles, c’est-à-dire objectifs (vue, ouïe), les affections très douces qui y sont 
proportionnées soient éprouvées, sans qu’en elles-mêmes et immédiatement 
elles affectent la volonté, c’est-à-dire sans qu'elles soient douloureuses ou 
agréables, conséquemment qu’elles entrent dans la conscience comme des 
sensations simplement perçues et indifférentes en elles-mêmes. Dans le 
cerveau ce développement de la sensibilité est poussé à un tel point, qu’il se 


produit même une réaction après des impressions sensibles reçues, réaction 
qui ne part pas immédiatement de la volonté, mais qui est au premier chef un 
acte spontané de la fonction de l’entendement. Cette dernière opère le 
passage de l’impression sensible, immédiatement perçue à sa cause, et 
comme dans cette opération le cerveau crée également la forme de l’espace, 
ainsi naît l’intuition d’un objet extérieur. Le point donc où, de l’impression 
reçue sur la rétine, impression qui n’est encore qu'une simple affection du 
corps et par conséquent de l’organisme, l'entendement opère le passage à la 
cause de cette impression, cause qu’au moyen de la forme de causalité 1l 
projette au dehors comme distincte de la personne propre, ce point, dis-je, 
peut être considéré comme la limite entre le monde comme volonté et le 
monde comme représentation, ou si l’on veut comme le berceau de ce 
dernier. Mais, dans l'homme cette spontanéité de l’activité cérébrale, laquelle 
est en dernière instance un don de la volonté, va plus loin encore que la 
simple intuition et la perception immédiate des relations causales; ici elle va 
jusqu’à former avec ces intuitions des concepts abstraits, à opérer avec ceux- 
ci, c’est-à-dire à penser, opération qui fait le fonds de ce qu’on appelle la 
raison humaine. Les pensées sont donc on ne peut plus éloignées des 
affections du corps, car celles-ci, le corps n’étant que l’objectivation de la 
volonté, peuvent, même dans les organes des sens pourvu qu’elles y soient 
vives, dégénérer sur- le-champ en douleur. La représentation et la pensée 
peuvent donc, en raison de ce que nous avons dit, être considérées elles aussi 
comme l’efflorescence de la volonté, en ce sens qu’elles naissent du 
développement et de l’achèvement suprême de l’organisme, et que celui-ci, 
en lui-même et en dehors de la représentation, n’est autre chose que la 
volonté. Sans doute, dans mon explication, l’existence du corps suppose le 
monde de la représentation, eh tant que comme corps ou objet réel 1l n’est 
que dans ce monde; et d’autre part, la représentation suppose tout autant le 
corps, puisqu'elle ne naît que par une fonction de ce corps. Ce qui sert de 
base à toute la phénoménalité, et qui seul est en soi et originel, c’est 
exclusivement la volonté : car c’est elle qui par ce processus même prend la 
forme de la représentation, c’est-à-dire entre dans l’existence secondaire d’un 
monde d’objets, autrement dit dans la connaissance. 


Les philosophes antérieurs à Kant, à peu d’exceptions près, ont attaqué ce 
progrès de notre connaissance du côté où il ne fallait pas le faire. Ils partaient 


en effet d’une prétendue âme, d’une essence dont la nature intérieure et la 
fonction propre consistent dans la pensée, dans la pensée abstraite même à 
proprement parler; cette âme simple s’exerce sur de purs concepts qu’on lui 
accorde d’autant plus complètement qu’ils sont plus éloignés de toute réalité 
intuitive. (Je prierai le lecteur de consulter la remarque à la fin du $ 6 de mon 
écrit couronné sur Le fondement de la morale.) Cette âme est passée, on ne 
saurait concevoir comment, dans le corps, où sa pensée pure ne subit que des 
perturbations, par les impressions sensibles et les intuitions d’abord, et plus 
encore par les désirs que celles-ci provoquent, enfin par les affections et les 
passions dans lesquelles se transforment à leur tour ces derniers ; l’élément 
propre et originel de cette âme est, en effet, une pensée pure et abstraite; 
abandonnée à cette fonction, elle n’a pour objet que des universaux, des idées 
innées et des vérités éternelles, et laisse l’intuitif bien au-dessous d’elle. De là 
vient ce dédain avec lequel nos professeurs de philosophie parlent encore 
aujourd’hui de la « sensibilité » et du « sensible » : 1ls en font même la source 
principale de l’immoralité; et pourtant, dans la réalité, les sens, qui de concert 
avec les fonctions aprioriques de l’intellect produisent l’intuition, sont la 
source pure et inoffensive de toutes nos connaissances, et d’où la sensibilité 
emprunte tout son contenu. C’est vraiment à croire que ces messieurs 
n'entendent par la sensibilité ll que le prétendu sixième sens des Français. 
— Donc, comme nous venons de le dire, dans le processus assigné à la 
connaissance, on fit du produit dernier de cette connaissance, de la pensée 
abstraite, l’élément premier et primitif, on prit le contre-pied du vrai. — De 
même que, suivant mon exposé, l’intellect naît de l’organisme et par lui de la 
volonté, conséquemment qu’il ne saurait être sans cette dernière, de même 
aussi 1l n’aurait sans elle n1 matière, ni occupation, précisément parce que 
tout le connaissable n’est que l’objectivation de la volonté. 


Ce n’est pas seulement l’intuition du monde extérieur, ou la conscience des 
choses autres, qui est déterminée par le cerveau et ses fonctions, c’est encore 
la conscience de soi. La volonté, en elle- même, est sans conscience et 
demeure telle dans la majeure partie de ses phénomènes. Il faut que le monde 
secondaire' de la représentation s’y ajoute, pour qu’elle prenne conscience, 
d’elle-même ainsi la lumière ne devient visible que par les corps qui la 
réfractent, sans quoi elle se perd sans effet dans les ténèbres. C’est seulement 
quand la volonté crée dans l’individu animal un cerveau, destiné à embrasser 


ses relations avec le dehors, c’est alors seulement que naît en elle la 
conscience de son être propre, par l’entremise du sujet de la connaissance, 
qui saisit les choses comme existantes, le moi comme voulant. La sensibilité, 
en effet, arrivée à son apogée dans le cerveau, mais qui est disséminée dans 
toutes les parties de cet organe, a besoin avant tout de rassembler tous les 
rayons de son activité, de les concentrer en quelque sorte en un foyer, qui ne 
se dirige toutefois pas au dehors, comme dans les miroirs concaves, mais au 
dedans, comme dans les miroirs convexes ; avec ce foyer elle décrit alors 
avant tout la ligne du temps, sur laquelle doit apparaître tout ce qu’elle 
représente, et qui est la première forme et la plus essentielle de toute 
connaissance, en d’autres termes la forme du sens intime. Ce foyer de 
l’ensemble de l’activité cérébrale est ce que Kant nommait l’unité synthétique 
de l’aperception (Cf. p. 284) : c'est par son intermédiaire seulement, que la 
volonté prend conscience d’elle-même; car ce foyer de l’activité cérébrale, ce 
sujet connaissant se reconnaît comme identique à sa propre base, d’où 1l 
dérive, le sujet voulant, et ainsi naît le moi. Tout d’abord pourtant ce foyer de 
l’activité cérébrale n’est que le simple sujet de la connaissance, capable 
comme tel d’être le spectateur froid et désintéressé, le simple directeur et 
conseiller de la volonté, de percevoir d’une manière purement objective le 
monde extérieur, sans égard au bien ou au mal de cette volonté. Mais dès 
qu’il se dirige vers le dedans, 1l reconnaît dans la volonté la base de son 
propre phénomène, et convergé avec elle dans l’unité de conscience du moi. 
Ce foyer de l’activité cérébrale (ou sujet de la connaissance) est simple sans 
doute, en tant que point indivisible, sans être pour cela une substance (âme) ; 
il n’est qu’un simple état. Ce dont lui-même est l’état ne peut être connu de 
lui qu’indirectement, en quelque sorte par réflexion : mais la cessation de 
l’état ne doit pas être regardée comme l'anéantissement de ce dont 1l est l’état. 
Ce moi connaissant et conscient est à la volonté, base de son phénomène, ce 
que l’image formée dans le foyer d’un miroir concave est à celui-ci même : 
comme elle, 1l n’a qu’une réalité conditionnée, je dirai plus, une réalité 
purement apparente. Bien loin d’être le premier absolument (comme 
l’enseigne entre autres Fichte), au fond 1l est tertiaire, car il suppose 
l’organisme, et celui-ci la volonté. J’accorde que tout ce que je viens de dire 
n’est qu'image et comparaison, en partie même hypothèse ; mais nous 
sommes aïrivés à un point que peuvent atteindre à peine les pensées 

comment les preuves y atteindraient-elles? Je prie donc mes lecteurs de 


comparer ce que Je viens de dire avec ce que J’ai énoncé tout au long sur ce 
même objet dans le vingtième chapitre. 


Bien que l’essence en soi de tout être consiste dans sa volonté, et que la 
connaissance avec la conscience ne s’y ajoute que comme un élément 
secondaire aux degrés supérieurs de l'échelle phénoménale, nous trouvons 
pourtant que la présence à des degrés divers de l’intellect et de la conscience 
crée entre les divers êtres des différences considérables et riches en 
conséquence. L’existence subjective de la plante doit être pensée par nous 
comme faiblement analogue au plaisir et à la douleur, comme une simple 
ombre de ces deux états ; et dans cet état extrêmement rudimentaire, la plante 
ne sait quelque chose que d’elle-même, rien de ce qui est en dehors d’elle. Au 
contraire, l’animal qui en est le plus proche, le dernier des animaux est 
poussé par des besoins plus élevés et spécifiés avec plus de précision, à 
étendre la sphère de son existence au-delà des limites de son corps. Extension 
qui se fait par la connaissance : l’animal a une sourde perception de son 
entourage immédiat, el de cette perception naissent des motifs pour son 
action conservatrice de lui-même. C’est ainsi qu’apparaît le centre des motifs, 
et ce centre est le monde existant objectivement dans le temps et l’espace, le 
monde comme représentation, quelque faible, quelque vague et crépusculaire 
que soit cette première image, la plus humble du monde objectif. Mais cette 
image s’accuse avec une précision sans cesse croissante, gagne en largeur et 
en perspective, à mesure que dans la série ascendante des organisations 
animales le cerveau se produit d’une manière de plus en plus parfaite. Cette 
extension du développement cérébral, c’est-à-dire du développement de 
l’intellect et de la clarté représentative, à chacun des degrés supérieurs, est 
amenée par les besoins de plus en plus, croissants, de plus en plus complexes 
de ces phénomènes de la volonté. C’est le besoin qui donne toujours 
l’impulsion, car sans nécessité la nature (c’est-à-dire la volonté qui s’y 
objective) ne produit rien, n1 surtout la plus difficile de ses œuvres, un 
cerveau parfait, cela en vertu de la loi de parcimonie : natura nihil agit 
frustra et nihil supervacaneum [la nature ne fait rien en vain et ne crée rien de 
superflu] (Aristote, De incessu animalium, chap. IT). Elle a muni chaque 
animal des organes nécessaires à sa conservation, des armes nécessaires à sa 
défense, comme je l’ai démontré par le menu dans mon traité De la volonté 
dans la nature sous la rubrique « Anatomie comparée » : c’est en se 


conformant à ce même esprit qu’elle a accordé à chacun d’eux le plus 
important, des organes dirigés vers le dehors, le cerveau, avec sa fonction, 
l’intellect. En effet, plus l’organisation de l’animal devenait complexe par 
suite d’un développement plus élevé, plus variés aussi et plus spécialement 
déterminés devenaient ses besoins, plus difficile, en conséquence, et dans une 
dépendance plus étroite des circonstances, se présentait la manière de se 
procurer de quoi satisfaire ces besoins. Il fallut dès lors un horizon plus large, 
une aperception plus juste, une distinction plus précise des objets extérieurs, 
dans leurs conditions et leurs rapports. Aussi voyons-nous les facultés 
représentatives et leurs organes, cerceaux, nerfs t organes des sens, gagner en 
perfection, à mesure que nous nous élevons dans la hiérarchie animale; et à 
mesure que se développe le système cérébral, le monde extérieur se 
représente dans la conscience avec une clarté, une variété de points de vue et 
une perfection de plus en plus croissantes. L’aperception du monde demande 
maintenant une attention de plus en plus grande, et en dernier lieu une 
attention si concentrée qu’il faut quelquefois perdre de vue le rapport de cette 
attention à la volonté, afin qu’elle se produise avec plus de pureté et de 
précision. Ce phénomène ne se présente d’une manière tout à fait 
caractéristique que chez l’homme : chez lui seul s’opère une séparation 
tranchée du connaître et du vouloir. C’est là un point important, que Je ne fais 
qu’effleurer, pour en montrer la place et le reprendre plus loin. — Mais ce 
dernier pas même dans l’extension et le perfectionnement du cerveau, et par 
là dans l’accroissement des facultés de connaissance, la nature ne le fait, 
comme tous les autres, qu’à la suite de l’accroissement des besoins, c’est-à- 
dire en vue de servir la volonté. La fin que celle-c1 poursuit et atteint dans 
l’homme est sans doute, en ce qui concerne l’essentiel, la même et rien de 
plus que la fin de la volonté dans l’animal, à savoir la conservation et la 
perpétuation. Mais grâce à l’organisation de l’homme, les conditions 
nécessaires pour atteindre cette fin se sont tellement multipliées, élevées et 
spécifiées, que pour arriver au but un accroissement de l’intellect à un degré 
incomparablement plus élevé que celui de tous les échelons antérieurs se 
présentait comme un moyen nécessaire, ou du moins comme le moyen le plus 
facile. Et comme l’intellect, conformément à son essence, est un instrument 
qui sert à de nombreux usages, qui est également applicable aux fins les plus 
diverses, la nature, fidèle à son esprit d'économie, a voulu dorénavant 
répondre par lui seul à toutes les exigences des besoins devenus si divers ; 


aussi a-t-elle placé l’homme sans vêtement, sans arme défensive n1 offensive, 
l’homme extrêmement débile et ne présentant que peu de force de résistance 
contre l’indigence ou les influences nuisibles, l’a-t-elle placé, dis-je, dans le 
monde, s’en remettant de l’entretien de son existence à cet unique et grand 
instrument, à côté duquel elle n’avait conservé que les mains, empruntées à 
l’échelon immédiatement inférieur, aux singes. Mais par cette prédominance 
de l’intellect, ce n’est pas seulement l’aperception des motifs, leur diversité et 
en général l’horizon des fins qui sont accrus, c’est encore la précision, avec 
laquelle la volonté prend conscience d’elle-même, précision qui est poussée 
au plus haut degré, à la suite de la clarté grandissante de la conscience tout 
entière, et qui, soutenue par la faculté de connaître abstraitement, s’élève 
jusqu’à la réflexion parfaite. Mais par là, ainsi que par la véhémence 
nécessairement supposée d’une volonté substrat d’un intellect ainsi accru, 
s’est produite une augmentation d’intensité de toutes les affections, et la 
possibilité des passions, que l’animal ne connaît proprement pas. Car la 
violence de la volonté va d’un même pas avec l’accrois- seinent de l’intellect, 
et cela parce que cet accroissement provient en réalité des besoins 
grandissants et des exigences plus impérieuses de la volonté. D'ailleurs cette 
volonté devenue plus véhémente, cet intellect devenu plus pénétrant se 
soutiennent réciproquement : en effet, la violence du caractère se rattache à 
un accroissement d’énergie des pulsations du cœur et de la circulation et 
celui-ci augmente physiquement l’activité du cerveau. D'autre part, la clarté 
de l’intelligence rend plus intenses, par le moyen d’une aperception plus vive 
des circonstances extérieures, les affections provoquées par celles-ci. C’est 
pourquoi, par exemple, de jeunes veaux se laissent tranquillement emballer 
dans une voiture qui les emporte; tandis que les jeunes lions, si on les sépare 
seulement de leur mère, demeurent dans une agitation continuelle et crient 
sans relâche du matin au soir ; dès enfants, dans la même position, crieraient 
et se tourmenteraient jusqu’à en mourir. La vivacité et la violence du singe 
sont dans un rapport très étroit avec le développement déjà remarquable de 
son intelligence. D’une manière générale, c’est en vertu de cette influence 
réciproque que l’homme est susceptible de douleurs bien plus grandes que 
l’animal et qu’il peut tirer aussi plus de Joie des affections satisfaites et 
agréables. De même le degré d’élévation de son intellect le rend plus sensible 
à l’ennui que l’animal, et cette même élévation devient, quand elle est 
particulièrement parfaite dans un individu, une source inépuisable de passe- 


temps. Dans l’ensemble donc, le phénomène de la volonté chez l’homme est 
au phénomène volitif chez l’animal appartenant aux trois espèces supérieures, 
ce qu’un son attaqué est à sa quinte prise trois ou quatre octaves plus bas. 
Mais ces différences de l’intellect et par là de la conscience, sont également 
grandes et présentent des nuances infinies, entre les diverses espèces 
animales. Le simple substitut de conscience, que nous avons assigné à la 
plante, sera à l’existence subjective bien plus sourde encore d’un corps 
inorganique, ce que la conscience du dernier des animaux est à cette quasi- 
conscience de la plante. Si l’on veut se faire une idée concrète de ces 
dégradations innombrables de la conscience, on n’a qu’à se les figurer sous la 
forme de la vitesse différente, dont sont animés dès points inégalement 
distants du centre d’une plaque tournante. Mais, comme nous le voyons au 
ITS livre, c’est la gamme, dans toute son étendue, depuis le dernier son 
encore perceptible jusqu’au plus élevé, qui fournit l’image la plus juste, Je 
dirai même l’image naturelle de cette dégradation. — C’est le degré de 
conscience qui détermine le degré d’existence d’un être. Car toute existence 
immédiate est subjective ; l’existence objective se trouve dans la conscience 
d’un autre, n’existe donc que pour lui, c’est-à- dire tout à fait médiatement. 
La diversité de degrés dont est susceptible la conscience différencie autant les 
êtres que la volonté les fait égaux, car cette dernière est l’élément commun 
qui se rencontre dans tous. 


Cette différence que-nous venons d’étudier entre la plante et ranimai, puis 
entre les diverses espèces animales, se rencontre aussi entre un homme et un 
autre. En effet, 1c1 aussi l'élément secondaire, l’intellect, établit, par le moyen 
de la clarté de la conscience et de la précision de la connaissance qui 
dépendent de lui, une différence fondamentale et infiniment grande dans la 
manière d’être tout entière, et conséquemment dans le degré de l’existence. 
Plus la conscience est élevée, plus les pensées sont claires et coordonnées, 
plus les intuitions sont nettes, et plus intimes sont les mouvements de la 
sensibilité. Par là tout gagne en profondeur: l’émotion, la mélancolie, la joie 
et la douleur. Les esprits ordinaires et médiocres ne sont pas même capables 
d’un vrai mouvement de joie : 1ls passent leur vie dans une sorte 
d’hébétement. Tandis que la conscience de l’un ne lui présente, dans une 
maigre aperception du monde extérieur, que sa propre existence avec les 
motifs qu’il est nécessaire d’appréhender pour la conserver et l’égayer, pour 


celui-là la conscience est une chambre obscure dans laquelle 1l représente le 
macrocosme : 


Il sent qu'il renferme dans son cerveau 
Un petit monde qui y couve, 

Que ce monde commence à agir et à vivre, 
Qu'il aimerait à le projeter hors de lui. 
(Goethe) 


La diversité dans toute la manière d'être, telle que l’établissent entre les 
hommes les gradations extrêmes des facultés intellectuelles, est si grande, que 
la différence entre un roi et un Journalier paraît petite en comparaison. Et ic1 
aussi, comme dans les espèces animales, je puis montrer quel lien étroit unit 
la véhémence de la volonté à la vigueur de l’intellect. Le génie est déterminé 
par un tempérament passionné : un génie phlegmatique est inconcevable:; 1l 
semble que la nature ne puisse ajouter un intellect démesurément puissant 
qu’à une volonté d’une rare violence, d’une extrême puissance de désirs, et 
qu’il faut que cet intellect se calque sur cette volonté ; 1l n’y a qu’à se rendre 
compte d’ailleurs des conditions physiologiques du génie et à voir que les 
artères de la tête impriment un mouvement plus énergique au cerveau et en 
augmentent la turgescence. D'autre part, la quantité, la qualité et la forme du 
cerveau même est une seconde condition, incomparablement plus rare celle- 
là, du génie. Les phlegmatiques ont en général des facultés intellectuelles 
médiocres, et de même les peuples froids et phlegmatiques du Nord ont en 
général une infériorité notable sur les populations vives et passionnées du 
Midi, pour ce qui est du génie; bien que, suivant la remarque fort juste 


de Bacon (De augment. scient., 1. VI, c. m), si d’aventure un homme du Nord 
est favorisé des dons de la nature, cette faveur atteindra à un degré qui ne se 
rencontre guère chez les gens du Sud. Aussi est-ce une habitude aussi erronée 
que commune de prendre comme point de comparaison des forces 
intellectuelles de nations différentes, les grands esprits qu’elles ont produits; 
c’est proprement vouloir établir la règle sur les exceptions. Tout au contraire, 
c’est la grande masse de chaque nation qu’il faut envisager : une seule 
hirondelle ne fait pas le printemps. 


Il faut encore remarquer 1c1 l’effet singulier de cette passion, 
condition du génie, dans la vie pratique, quand elle s’unit à l’aperception vive 
des choses, qui le caractérise : dans ce cas, dès que la volonté entre en Jeu, et 
surtout à propos d’événements subits, elle excite les affections à un tel degré 
qu’elle trouble et obscurcit l’intellect; tandis que le phlegmatique conserve 
même alors le plein usage de ses facultés intellectuelles, moindres 1l est vrai, 
et arrive dans ces cas à des résultats que n’atteindra jamais le plus grand 
homme de génie. En conséquence, un tempérament passionné favorise la 
constitution primordiale de l’intellect, un tempérament phlegmatique en 
favorise l’usage. C’est pourquoi le génie véritable n’est propre qu’aux 
productions théoriques, pour lesquelles 1l peut prendre son temps ; ce temps 
sera précisément celui où la volonté repose entièrement et où aucune onde ne 
trouble le miroir pur de l’aperception objective; le génie est au contraire 
impropre et inhabile à la vie pratique, et c’est pourquoi il y est le plus souvent 
malheureux. C’est dans cet esprit qu’est composé le Tasse de Goethe. Et de 
même que le génie proprement dit repose sur la vigueur absolue de l’intellect, 
vigueur qu’il faut acheter par une violence extrême du caractère; de même la 
grande supériorité dans la vie pratique, qui fait les capitaines et les hommes 
d’État, repose sur la vigueur relative de l’intellect, c’est- à-dire sur un degré 
très élevé de cet intellect, mais qui peut être atteint sans que les affections 
soient trop vivement excitables, sans que le caractère soit trop violent ; c’est 
une puissance intellectuelle qui dès lors demeure tout entière au sein même 
de l’orage. Ici une volonté très ferme, un caractère inébranlable unis à un 
entendement solide et distingué suffisent; tout ce qui dépasse cette mesure 
altérerait la supériorité en question, car le développement excessif de 
l’intelligence entrave la fermeté du caractère et la décision de la volonté. 
Aussi cette sorte d’excellence intellectuelle n’est- elle pas aussi anormale et 
est-elle cent fois moins rare que l’autre. De grands ministres, de grands 
capitaines apparaissent à toutes les époques, dès que les circonstances 
extérieures favorisent leur activité. Au contraire, les grands poètes et les 
grands philosophes se font attendre pendant des siècles; l’humanité toutefois 
peut se contenter même de ‘ces rares apparitions, car les œuvres de ces génies 
restent et ne sont pas limitées au présent comme les actes des autres. 


Toujours fidèle à cette loi d'économie dont nous avons parlé, la nature 
n’accorde la supériorité intellectuelle qu’à un très petit nombre, et ne fait don 


du génie que comme de la plus rare des distinctions. 


A la grande masse de l’humanité elle ne donne que les facultés intellectuelles 
nécessaires à la conservation de l'individu et de l’espèce. Car, le nombre des 
besoins humains étant très considérable et ces besoins s’augmentant sans 
cesse à mesure même qu'ils sont satisfaits, la plus grande partie de l’humanité 
est nécessairement condamnée à passer sa vie à des travaux grossièrement 
corporels et entièrement mécaniques : pourquoi ces gens-là auraient- ils un 
esprit vif, une imagination enflammée, un entendement subtil, une 
pénétration profonde ? Ces qualités ne pourraient que les rendre impropres à 
leur fonction et par suite malheureux. Aussi la nature a-t-elle le moins 
prodigué la plus précieuse de toutes ses œuvres. En se plaçant à ce point de 
vue, on devrait, afin de porter des jugements équitables, se demander une fois 
pour toutes ce qu’on peut attendre des facultés intellectuelles des hommes en 
général ; ainsi, en ce qui concerne les savants, comme ils ne sont 
généralement devenus tels que grâce à des circonstances extérieures, on 
devrait les considérer comme des personnes que la nature avait vouées en 
réalité à l'agriculture ; 1l faudrait appliquer cette mesure à l’estimation même 
des professeurs de philosophie, on trouverait en bien des cas que leurs œuvres 
répondent parfaitement à ce qu’on en pouvait équitablement attendre. 


Il est à remarquer que dans le Midi, où les nécessités vitales pèsent moins 
lourdement sur les hommes et leur laissent plus de loisirs, les facultés 
intellectuelles de la foule même en deviennent plus actives et plus délicates. 
— Voici, au point de vue physiologique, un spectacle non moins étonnant : 
La prépondérance de la masse cérébrale sur celle de la moelle et des nerfs, 
prépondérance qui, d’après la découverte profonde de Sômmering, est la 
véritable mesure du degré d’intelligence, tant dans les espèces animales que 
chez les individus humains, cette prépondérance accroît en même temps la 
mobilité immédiate, l’agilité des membres. C’est que, grâce à cette extension 
singulière du cerveau, les nerfs moteurs n’en deviennent que plus dépendants; 
de plus, cette perfection qualitative du grand cerveau, le cervelet, directeur 
immédiat des mouvements, y participe, et ainsi, grâce à cette perfection des 
deux organes, tous les mouvements volontaires augmentent en facilité, en 
rapidité et en souplesse; le point de départ de toute l’activité étant fortement 
concentré, 1] se produit ce phénomène que Lichtenberg louait chez Garrick : il 


disait de lui « qu’il était présent tout entier dans les muscles de son corps ». 
C’est pourquoi, la lourdeur de la démarche physique est le signe de la 
lourdeur dans l’évolution des pensées ; tout aussi bien que la mollesse des 
traits et l’hébétude du regard, elle est considérée, chez les individus ainsi que 
chez les nations, comme un indice du manque d’esprit. Il arrive aussi, et c’est 
un autre symptôme de la relation physiologique dont nous venons de parler, 
que beaucoup de gens sont obligés de s’arrêter, dès que leur conversation 
avec celui qui les accompagne devient assez sérieuse et exige un certain 
enchaînement des idées ; c’est que leur cerveau, dès qu’il est obligé de 
coordonner quelques couples de pensées, ne conserve plus la force nécessaire 
pour tenir les jambes en mouvement par le moyen des nerfs moteurs : tant 
toutes leurs facultés leur ont été mesurées étroitement. 


De toute cette considération objective de l’intellect et de son origine, 1l 
ressort qu’il est destiné à concevoir les fins sur la réalisation desquelles 
repose la vie individuelle et la propagation de cette vie, et nullement à nous 
représenter l’essence existant en soi et indépendamment du sujet connaissant 
des choses et du monde. Sensible à la lumière, la plante dirige sa tige en 
croissant vers les rayons lumineux ; ce qu’est pour la plante cette sensibilité, 
la connaissance l’est, quant à l’espèce, pour l’animal et même pour l’homme, 
quoique pourtant, quant au degré, elle se développe dans la proportion 
demandée par les besoins de chacun de ces êtres. Chez tous ces êtres la 
perception demeure une pure intuition de leur rapport avec les autres choses 
et n’est nullement destinée à représenter jamais dans la conscience du sujet 
connaissant l’essence propre et absolument réelle de ces choses. Loin de là 
l’intellect, issu de la volonté, n’est en cette qualité destiné qu’à la servir, 
c’est-à-dire à concevoir des motifs: toute son organisation vise à ce but et sa 
tendance est ainsi absolument pratique. Il en est de même si nous considérons 
comme morale la signification métaphysique de la vie; car en ce sens encore 
nous ne trouvons l’homme pourvu de connaissance que pour le besoin de sa 
conduite. Une telle faculté de connaissance, exclusivement réservée à des fins 
pratiques, ne pourra jamais, par sa nature, concevoir, que les relations 
réciproques des choses, et non pas leur essence propre, telle qu’elle existe en 
soi. Or, tenir l'ensemble de ces relations pour l'essence réelle et absolue du 
monde en soi, et dans les façons et les modes dont elles se représentent 
nécessairement d’après les lois préformées dans le cerveau, voir les lois 


éternelles de l’existence de toutes choses, pour construire ensuite sur ces 
données Ontologie, Cosmologie et Théologie, — telle a été proprement 
l’erreur séculaire et fondamentale à laquelle la doctrine de Kant a mis fin. 
Notre étude objective et par suite en grande partie physiologique de l’intellect 
se rencontre donc avec les considérations transcendantales de Kant; en un 
certain sens même elle se présente comme une vue a priori sur ces 
considérations, puisque, prenant son point de départ en dehors d'elles, elle 
nous fait connaître dans sa genèse, et par là comme, nécessaire ce que Kant, 
appuyé sur des données de la conscience, ne nous montre que comme existant 
dans les faits. Que résulte-t-1l en effet de notre examen objectif de l’intellect? 
Le monde comme représentation, tel qu’il existe, étendu dans l’espace et dans 
le temps, et tel qu'il se meut sans cesse, conformément à la règle rigoureuse 
de la causalité, n’est avant tout qu’un phénomène physiologique, une 
fonction cérébrale, que le cerveau accomplit sans doute à l’occasion de 
certaines excitations extérieures, mais cependant selon ses propres lois. On le 
conçoit donc d’avance, ce qui se produit dans cette fonction même, c’est-à- 
dire par elle et pour elle, ne peut nullement être regardé comme l’essence de 
choses eh soi qui seraient indépendantes et totalement différentes de la 
fonction mêmel; ces phénomènes au contraire représentent simplement avant 
tout le mode et la nature de cette fonction même, car cette fonction ne peut 
jamais subir que des modifications très secondaires de la part de choses 
entièrement indépendantes d'elle-même, et destinées seulement à l’exciter et 
à la mettre en mouvement. D’après ces principes, Locke déniait aux choses 
en soi, pour l’attribuer aux organes des sens, tout ce que la perception doit à 
la sensation ; Kant, avec la même intention, est allé plus loin dans la même 
voie et a démontré que tout ce que l’intuition proprement dite rend possible, 
c'est-à-dire espace, temps et causalité, n'est que fonction cérébrale : à la 
vérité, 1l s'est abstenu de cette expression physiologique, à laquelle notre 
présente manière de voir, notre point de vue opposé et réaliste nous conduit 
nécessairement. Kant, par la voie analytique, est arrivé à ce résultat que la 
matière de notre connaissance n'est que pur phénomène. Le vrai sens de ce 
terme énigmatique se trouve éclairci par notre examen objectif de l’intellect 
dans sa formation. Les phénomènes, ce sont les motifs, appropriés aux fins 
d’une volonté individuelle, tels qu’ils se représentent dans l’intellect créé à 
cet usage par la volonté (et cet intellect lui-même se manifeste objectivement 
sous forme de cerveau), et ces motifs, saisis aussi loin qu'on en peut 


poursuivre l'enchaînement, et rassemblés, forment par leur connexion ce 
monde qui se développe objectivement dans le temps et dans l’espace, ce 
monde que j'appelle monde comme représentation. Avec notre manière de 
voir disparaît aussi ce qu’il y a de choquant dans la théorie kantienne : pour 
Kant l’intellect, au lieu des choses en soi, connaît de purs phénomènes; 1l est 
ainsi conduit à des paralogismes et à des hypostases sans fondement, résultat 
« de sophistications de la raison elle-même et non pas des hommes, 
sophistications dont le plus sage lui-même ne peut se défaire; peut-être, après 
de grands efforts, pourra-t-1l se garder de l’erreur, mais quant à l'apparence, 
qui ne cesse de le harceler et de se jouer de lui, jamais 1l ne s’en dégagera ». 
Ne semble-t-1l pas ainsi que notre intellect soit à dessein voué à nous induire 
en erreur? Or, les vues objectives ici développées sur l’intellect, en nous en 
montrant la genèse, nous font comprendre que, destiné exclusivement à des 
fins pratiques, il est le simple médium des motifs, que par suite il lui suffit de 
les présenter exactement pour remplir sa mission, et que s1 de l’ensemble des 
phénomènes qui se présentent ainsi à nous objectivement selon leurs lois, 
nous entreprenons de construire l'être des choses en soi, nous le faisons à nos 
risques et périls et sous notre propre responsabilité. Nous l’avons reconnu en 
effet, cette force intime de la nature, cette force inconsciente à l’origine et 
perdue dans les ténèbres où elle s’agite, qui, après s’être élevée jusqu’à la 
conscience propre, se révèle à celle-ci comme volonté, ne peut franchir ce 
degré qu’en produisant un cerveau animal, qu'en donnant à ce cerveau la 
connaissance pour fonction, et de ce fait naît en lui le phénomène du monde 
intuitif. Or, passer de ce pur phénomène cérébral, avec la régularité 
invariablement attachée à ses fonctions, à l’être objectif et en soi du monde et 
des choses, être indépendant de lui, existence antérieure et postérieure à la 
sienne, et les déclarer identiques, c’est faire un saut auquel rien ne nous 
autorise. Mais ce mundus phœnomenon, cette intuition qui demande des 
conditions si diverses pour se produire, est la source de toutes nos notions; 
toutes tiennent leur valeur d’elle seule, ou du moins seulement de leur rapport 
avec elle. Aussi sont- elles, selon l’expression kantienne, d’un usage 
immanent et non transcendant, c’est-à-dire que ces notions, cette matière 
première de notre pensée, et à plus forte raison les jugements produits par 
leur combinaison, sont impropres à nous fournir l’idée de l’essence des 
choses en soi et de l’enchaînement véritable du monde et de la vie : c’est une 
entreprise analogue à celle qui consisterait à exprimer en pouces carrés la 


capacité stéréométrique d’un corps. Car notre intellect, destiné seulement à 
l’origine à présenter ses fins les plus mesquines à la volonté individuelle, ne 
conçoit par suite que les simples relations des choses, sans pénétrer dans leur 
substance intime, dans leur essence propre : ce n’est donc qu’une pure force 
superficielle, toujours attachée, à la surface des choses, qui ne saisit que des 
species transitivas, mais non la nature vraie des êtres. Voilà pourquoi 1l n'est 
pas de chose, fût-ce la plus simple et la plus misérable, que nous puissions 
fouiller de notre regard et embrasser par l'esprit : 1l reste en tout quelque 
obscurité que nous sommés impuissants à éclaircir. — Puisque l’intellect 
n’est qu’un produit de la nature, calculé par elle uniquement en vue de ses 
fins, les mystiques chrétiens ont eu grandement raison de le nommer « la 
lumière de la nature » et de le ramener dans ses bornes : car la nature est le 
seul objet à l’égard duquel il soit le sujet. Le fond de cette expression est 
déjà, à vrai dire, la pensée d’où est sortie la Critique de la raison pure. Par la 
voie directe, c’est-à-dire par l'application immédiate et sans critique de 
l’intellect et de ses données, nous ne pouvons concevoir le monde, et plus 
nous méditons sur ce sujet, plus nous nous engageons, plus nous nous 
enfonçons dans d’inextricables énigmes. La cause en est que l’intellect, et par 
suite la connaissance même, est déjà un élément secondaire, un pur résultat, 
produit par le développement de la nature du monde; le monde lui était donc 
antérieur et 1l n’a enfin paru que dans une éruption vers la lumière de l’effort 
inconscient, qui, sorti du fond de ses ténèbres, manifeste son essence en tant 
que volonté dans là conscience intime née de la même impulsion et du même 
coup. Ce qui a précédé la connaissance, ce qui était la condition primordiale 
de son existence, ce qui en est ainsi la base propre ne peut être saisi 
immédiatement par elle, de même que l’œ1l ne peut se voir lui-même. Loin de 
là, les rapports d’être à être qui se présentent à la surface des choses, voilà 
son unique fonction, et elle peut s’en acquitter par le seul moyen de l’appareil 
intellectuel, c’est-à-dire des formes de l’intellect, espace, temps et causalité. 
Comme le monde s’est formé sans l’aide de la connaissance, l’essence entière 
n’en rentre pas dans la connaissance, mais celle-ci au contraire suppose déjà 
l’existence du monde, et voilà pourquoi l’organe du monde est hors de son 
domaine. Elle est donc bornée aux rapports entre les êtres existants, et suffit 
ainsi aux besoins de la volonté individuelle, dont le seul service a provoqué 
son apparitions Car l’intellect, nous l’avons déjà montré, trouve ses 
conditions dans la nature, 1l réside en elle et en fait partie, et 1l ne peut pas se 


placer en face d’elle comme un spectateur complètement étranger, pour en 
embrasser en soi l’essence entière d’une vue pénétrante et tout objective. Il 
peut, par une bonne fortune, tout comprendre dans la nature, mais non pas la 
nature même, au moins directement. 


Si décourageante que soit pour la métaphysique cette limitation essentielle de 
l’intellect, conséquence de sa nature et de son origine, elle ne laisse pas 
d’avoir un autre côté des plus consolants. Elle enlève en effet aux 
témoignages directs de la nature cette valeur absolue que le naturalisme 
proprement dit s’attache à défendre. Si donc la nature nous présente tout être 
vivant comme sorti du néant et destiné, après une existence éphémère, à y 
rentrer pour toujours, et si elle semble se complaire à toujours recommencer, 
à produire sans cesse, pour pouvoir sans cesse détruire, sans être capable de 
rien mettre au jour de durable; si par suite nous ne devons reconnaître de 
persistant que la matière qui, incréée et impérissable , enfante toutes choses 
de son sein, d’où, semble- t-1l, son nom de mater rerum, et à côté de la 
matière, la forme, sorte de père des choses, aussi fugitive que l’autre est 
constante, variant à tout moment, capable seulement de se maintenir tant 
qu’elle s’accroche en parasite à la matière, tantôt à cette parcelle? tantôt à 
cette autre, et sujette à disparaître, dès qu’elle a une fois perdu ce point 
d'appui, comme l’attestent paléothériums et ichthyosatires, — dans ce 
spectacle, 1l nous faut sans doute reconnaître le témoignage immédiat et 
sincère de la nature, mais, en raison de l’explication donnée plus haut de 
l’origine et de la nature correspondante de l’intellect, nous ne pouvons 
attribuer à ces déclarations une vérité absolue, mais au contraire et toujours 
une vérité toute, relative, et c’est ce que Kant a bien marqué, en la nommant 
le phénomène par opposition à la chose en soi. 


Est-il possible, malgré cette limitation essentielle de l’intellect, par un détour, 
c’est-à-dire au moyen de la réflexion longuement poursuivie et par la 
combinaison artificielle de la connaissance objective dirigée vers le dehors 
avec les données de la conscience propre, de parvenir à une certaine 
intelligence du monde et de l’essence des choses? Ce ne sera toujours qu’une 
connaissance très limitée, tout indirecte et relative, c’est-à-dire une traduction 
allégorique dans les formes de la connaissance, et ainsi un pur quadam 
prodire tenus [il est possible d’avancer jusqu’à un certain point] (Horace, 


Épitres, 1, 1 y. 32) qui laissera toujours derrière soi nombre de problèmes sans 


solution. —Au contraire, l’erreur capitale de l’ancien dogmatisme détruit par 
Kant était, dans toutes ses formes, de partir entièrement de la connaissance, 
c’est-à-dire du monde comme représentation, pour en déduire et construire à 
l’aide de ses lois tout ce qui existe. Dans cette opération 1l tenait ce monde de 
la représentation avec ses lois pour un être absolu doué d’une absolue réalité, 
tandis que toute l’existence en est foncièrement relative et n’est que le 
résultat ou le phénomène de l'être en soi qui lui sert de base ; en d’autres 
termes, 1l édifiait une ontologie, là où 1l ne trouvait matière qu’à une 
dianoïiologie. Par la conformité même de la connaissance à des lois, Kant en a 
montré la relativité subjective et par suite l’immanence absolue, c’est-à-dire 
l'entière inaptitude à tout usage transcendant ; aussi pouvait-il appeler très 
justement sa doctrine Critique de la raison pure. Il est arrivé à ce résultat pat- 
deux voies: en montrant dans toute connaissance une part considérable et 
constante d’a priori, et qui, en tant qu’absolument subjective, détruit toute 
objectivité ; et en prétendant faire voir que les principes de la connaissance 
prise comme purement objective, poursuivis jusqu’au bout, menaient à des 
contradictions. Mais 1l s’était trop pressé d’admettre qu’en dehors de la 
connaissance objective, c’est-à-dire en dehors du monde comme 
représentation, rien ne nous était donné; peut-être en exceptait-1il encore la 
conscience, fondement du peu de métaphysique qui restait chez lui, c’est-à- 
dire de la théologie morale, à laquelle 1l n’attribuait d’ailleurs lui-même 
qu’une valeur absolument pratique et nullement théorique. Sans doute la 
connaissance objectivé ou le monde en tant que représentation ne nous 
fournit rien que des phénomènes avec leur enchaînement phénoménal et leur 
régression infinie ; mais 1l avait perdu de vue que notre essence propre et 
intime ne laisse pas d’appartenir nécessairement au monde des choses en soi, 
où elle prend sa racine : et par là, si même nous sommes incapables de tirer 
au jour cette racine elle-même, nous devons du moins saisir quelques 
données propres à éclairer le rapport du monde des phénomènes avec l’être 
en soi des choses. C’est là la voie par laquelle je suis allé au-delà de Kant et 
des limites tracées par lui, sans jamais cesser pourtant de me tenir sur le 
terrain de la réflexion, c’est-à-dire de la loyauté, sans recourir par suite à des 
fanfaronnades vides de sens, sans faire appel à cette « intuition intellectuelle» 
ou à cette « pensée absolue » qui caractérisent dans l’intervalle de Kant à moi 


la période de la pseudo-philosophie. Dans sa démonstration de l’impuissance 
de la connaissance rationnelle à pénétrer l’essence du monde, Kant partait de 
la connaissance comme d’un fait donné par notre conscience, et procédait 
ainsi, en ce sens, a posteriori. Pour moi, au contraire, dans ce chapitre-ci 
comme dans mon écrit De la volonté dans la nature, j'ai cherché à prouver ce 
qu'est la connaissance par sa nature intime et son origine, à savoir une faculté 
secondaire, vouée à des fins individuelles : d’où suit la nécessité de son 
impuissance a approfondir l’essence du monde ; je suis donc en cela arrivé au 
même but a priori. Mais pour avoir une connaissance entière et parfaite d’une 
chose, il faut en avoir fait la tour et être revenu par l’autre côté au point de 
départ. Il ne suffit donc pas, dans l’importante théorie dont 1l est ici question, 
d’aller, à l'exemple de Kant de l’intellect à la connaissance du monde, il faut 
encore, ainsi que je l’ai entrepris 1ci, aller du monde pris comme un fait à 
l'intellect. De cette manière mon examen physiologique, au sens large du 
mot, devient le complément de ces considérations théologiques, selon 
l'expression française, ou, pour parler plus justement, de ces considérations 
transcendantales. 


Dans les pages précédentes, pour ne pas rompre le fil de mon exposition, j’ai 
différé l'explication d’un point que j’avais touché: c'est qu’à mesure qu’en 
remontant la série animale on voit l’intellect gagner en développement et en 
perfection, la séparation entre la connaissance et la volonté s’accuse de plus 
en plus nettement, et la connaissance devient ainsi plus pure. L’essentiel sur 
ce sujet se trouve dans mon écrit De la volonté dans la nature sous la 
rubrique Physiologie générale (pages 68-72 de la seconde édition) ; jy 
renvoie donc pour ne pas me répéter et me borne à y joindre ic1 quelques 
observations. La plante n’a n1 irritabilité n1 sensibilité, la volonté ne 
s’objective en elle que sous forme de plasticité ou de faculté reproductive; 
elle n’a donc n1 muscles n1 nerfs. Au degré le plus bas du règne animal, chez 
les Zoophytes, notamment chez les polypes, nous ne pouvons pas reconnaître 
encore distinctement la séparation de ces deux éléments, mais nous en 
supposons la présence, quoiqu’ils se trouvent encore fondus en un seul : car 
nous remarquons en eux des mouvements produits, non pas comme ceux de 
la plante, par de simples excitations, mais par des motifs, c’est-à-dire à la 
suite d’une certaine perception ; aussi voulons-nous voir en eux des animaux. 
A mesure maintenant qu’on s’élève dans la série animale, on voit se séparer 


de plus en plus nettement les systèmes nerveux et musculaire jusque dans les 
vertébrés et plus complètement encore chez l’homme où le système nerveux 
se divise en système nerveux organique et système nerveux cérébral, où ce 
dernier s’accroît à son tour jusqu'à former l’appareil si compliqué du cerveau 
et du cervelet, de la moelle allongée et de la moelle épinière, des nerfs 
cérébraux et rachidiens, des faisceaux de nerfs sensitifs et moteurs, destinés, 
le cerveau avec les nerfs sensitifs qui s’y rattachent, et les faisceaux 
postérieurs de nerfs rachidiens, à recevoir les motifs venus du monde 
extérieur, et tous les autres éléments, à transmettre ces motifs aux muscles, où 
la volonté se manifeste directement. Dans la même mesure on voit s’accuser 
de plus en plus la distinction entre le motif et l’acte volontaire qu’il 
provoque, c’est-à-dire entre la représentation et la volonté : il s’ensuit que 
l’objectivité de la conscience ne cesse pas de croître, avec la précision et la 
pureté des représentations qui s’y produisent. Mais ces deux séparations n’en 
font en réalité qu’une seule et même, envisagée 1c1 par nous sous ses deux 
faces, la face objective et la face subjective, c’est-à-dire d’abord dans la 
conscience des autres choses, et ensuite dans la conscience de soi. C’est sur le 
degré de cette séparation que repose, en dernière analyse, la différence et la 
gradation des capacités intellectuelles, tant parmi les diverses espèces 
animales 4u’entre, les individus de l’espèce humaine : il donne ainsi la 
mesure de la perfection intellectuelle de ces êtres, car de lui dépend la clarté 
de la conscience du monde extérieur, l’objectivité de l’intuition. Dans le 
pesage rappelé plus haut j’ai montré que les choses ne sont objet de 
perception pour l’animal qu’autant qu’elles sont des motifs pour sa volonté, 
et que les animaux même les plus intelligents ont peine à dépasser cette limite 
: leur intellect en effet adhère trop fortement encore à la volonté d’où il est 
sorti. Au contraire, l’homme même le plus obtus a déjà des choses une 
conception en quelque mesure objective, car 1l reconnaît en elles non 
seulement ce qu’elles sont par rapport à lui, mais encore en partie ce qu'elles 
sont par rapport à elles-mêmes et à d’autres choses. C’est chez la minorité 
pourtant que la séparation atteint le degré où l’on devient capable d’examiner 
et de juger une chose d’une manière purement objective : mais « voilà ce que 
Je dois faire, ce que je dois dire, ce que je dois croire », telle est la fin vers 
laquelle, en toute occasion, notre pensée court en ligne droite et où notre 
esprit s’arrête, heureux de trouver le repos. Car penser pour une tête faible est 
aussi insupportable que pour un bras faible soulever un fardeau : de là 


l’empressement des deux à s’y dérober. L’objectivité de la connaissance et 
surtout de la connaissance intuitive comporte des degrés innombrables, 
fondés sur l’énergie de l'intellect et sa séparation d’avec la volonté : de ces 
degrés le plus élevé est le génie ; la conception du monde extérieur devient 
dans le génie si pure et si objective que, dans les choses individuelles, c’est 
plus que ces choses mêmes, c’est la nature de toute l’espèce, c’est l’idée 
platonicienne de ces choses qui se révèle à lui ; parce qu'ici la volonté 
disparaît complètement de la conscience. C’est là le point où la présente 
considération, partie de données physiologiques, se rattache au sujet de notre 
troisième livré, c’est-à-dire à la métaphysique du beau : ce troisième livre 
expose longuement que la conception esthétique véritable, qui, à son plus 
haut degré, est le propre du seul génie, est l’état de la connaissance pure, 
c’est-à-dire complètement indépendante de la volonté et parvenue ainsi à un 
état de parfaite objectivité. La conséquence de tout le développement 
précédent est que la gradation de l’intelligence, depuis la conscience animale 
la plus sourde jusqu’à celle de l’homme, est un détachement progressif de 
l’intellect d’avec la volonté, et qui se produit tout entier quoique au seul litre 
d’exception dans le génie ; le génie peut donc se définir le plus haut degré de 
l’objectivité de la connaissance. La condition si rarement réalisée du génie est 
une quantité d’intelligence bien supérieure à celle qu’exige le service de la 
volonté qui en est la base : c’est cet excédent devenu libre qui perçoit 
proprement le monde, c’est-à-dire qui le conçoit dans une objectivité parfaite 
et fait ensuite l’artiste, le poète, le penseur. 


CHAPITRE XXIHI314] : DE L'OBJECTIVATION DE LA VOLONTÉ 
DANS LA NATURE INANIMÉE 


La volonté, que nous trouvons au-dedans de nous, ne résulte pas avant tout, 
comme l’admettait jusqu'ici la philosophie, de la connaissance, elle n’en est 
même pas une pure modification, c’est-à-dire un élément secondaire dérivé et 
régi par le cerveau, comme la connaissance elle-même ; mais elle est le Prius 
de la connaissance, le noyau de notre être et cette propre force originelle qui 
crée et entretient le corps animal, en en remplissant toutes les fonctions 
inconscientes et conscientes : comprendre cette vérité est le premier pas à 
faire pour pénétrer dans ma métaphysique. Si paradoxal qu'il puisse sembler 
aujourd’hui encore à beaucoup de gens, que la volonté soit en elle-même 
privée de connaissance, cependant les scolastiques eux-mêmes l’ont déjà vu 
et reconnu en quelque façon, puisqu’un homme des plus versés dans leur 
philosophie, Jul.-Cés. Vanimi, cette célèbre victime du fanatisme et de la 
fureur cléricale, dit dans son Amphitheatrum, p. 181 : Voluntas potentia cœca 
est, ex scholasticorum opinione [La volonté est une puissance aveugle, selon 
l’opinion des scholastiques|. — En outre, c'est cette même volonté qui fait 
germer le bourgeon de la plante, pour en tirer des feuilles ou des fleurs; bien 
plus, la forme régulière du cristal n’est que l’empreinte laissée par son effort 
d’un moment. Enfin d'une façon générale, en sa qualité de véritable et unique 
avtouatov [agissant de lui-même] au sens propre du mot, c’est elle aussi qui 
est au fond de toutes les forces de la nature inorganique, qui se joue et agit 
dans leurs phénomènes variés, qui prête de la force à leurs lois, et se laisse 
reconnaître Jusque dans la matière la plus brute sous forme de pesanteur : 
voilà la seconde vérité, le second pas à faire dans ma théorie fondamentale, et 
qui exige déjà une plus longue réflexion. Mais ce serait la plus grossière des 
méprises que de croire qu’il s’agit 1c1 d’un simple mot destiné à désigner une 
grandeur inconnue : c’est au contraire la plus réelle de toutes les 
connaissances réelles qui est ici en question. C’est en effet la réduction de ce 
qui est tout à fait inaccessible à notre connaissance immédiate, c’est-à-dira 
d’une notion a nous étrangère et inconnue dans son essence, et que nous 


à! 


dénommons du terme de force naturelle, à ce dont nous avons la 
connaissance la plus exacte et la plus intime, mais qui ne nous est pourtant 
donné qu’au dedans de notre être propre, pour être ensuite transporté par nous 
aux autres phénomènes. C’est l’idée que la substance intime et originelle est 
identique, quant à sa matière, dans tous les Changements et mouvements des 
COrps, si variés qu’ils soient ; mais que la seule occasion d’en acquérir une 
connaissance précise et immédiate nous est fournie par les mouvements de 
notre propre corps et qu’à la suite de cette expérience nous lui devons donner 
le nom de volonté. C’est enfin l’idée que la force qui agit et se meut dans la 
nature et se manifeste dans des phénomènes de plus en plus parfaits, après 
s'être élevée assez haut pour que la connaissance l’éclaire d’une lumière 
directe, c’est-à-dire une fois parvenue à l’état de conscience de soi, nous 
apparaît comme étant cette volonté, cette notion dont nous avons la 
connaissance la plus précise et qui par cela même, loin de pouvoir s’expliquer 
par quelque élément étranger, sert bien plutôt elle-même d’explication à tout 
le reste. Elle est donc la chose en soi, autant qu’une connaissance quelconque 
peut y atteindre. Elle est ainsi ce qui doit s’exprimer de n’importe quelle’ 
manière, dans n’importe quelle chose au monde : car elle est l’essence du 
monde et la substance de tous les phénomènes. 


Ma dissertation sur la Volonté dans la nature est entièrement consacrée au 
sujet de ce chapitre et contient les témoignages de savants impartiaux sur ce 
point capital de ma doctrine : aussi n’ai-je plus ici qu’à ajouter aux 
développements déjà donnés quelques observations complémentaires et 
présentées par suite dans un ordre quelque peu fragmentaire. 


Et tout d’abord, pour ce qui est de la vie des plantes, j’appelle l’attention sur 
les deux premiers chapitres du traité d’Aristote sui les plantes, bien curieux à 
cet égard. La partie la plus intéressante et le fait est fréquent chez Aristote, en 
est celle où 1il rapporte les opinions des philosophes antérieurs et plus 
profonds que lui. Nous y voyons qu’Anaxagore et Empédocle étaient dans le 
vrai en enseignant que les plantes doivent le mouvement de leur croissance à 
une appétition (Eex@ua) inhérente en elles ; qu’ils allaient jusqu’à leur 
attribuer même la joie et la douleur, donc la sensation. Platon, ne leur 
reconnaissait que la seule appétition, en raison de leur puissant instinct de 
nutrition. (Cf. Platon dans le 7imée.) Aristote, au contraire, fidèle à sa 


méthode ordinaire, glisse à la surface des choses, s’en tient à des indices 
isolés, à des notions fixées ou des expressions courantes, soutient qu’il ne 
saurait y avoir d’appétition dans la sensation, et refuse cependant cette 
dernière aux plantes. La confusion de son langage témoigne du grand 
embarras où 1l se trouve, jusqu’au moment où dans ce cas encore se vérifie la 
parole : là où les idées manquent, un mot se présente à propos. Ce mot c’est 
10 Opertiwov, la faculté de nutrition : tel est le lot des plantes, c’est-à-dire une 
partie de la prétendue âme, selon la division qui lui est si chère en anima 
vegetativa, sensitiva et intellectiva. Mais ce n’est là qu’une quiddité 
scolastique qui signifie : plantae nutriuntur, quia habent facultatem 
nutritivam [les plantes se nourrissent, parce qu’elles possèdent une faculté de 
nutrition], c’est encore une mauvaise compensation aux recherches plus 
profondes de ses prédécesseurs qu’il avait critiqués. Nous voyons en outre, au 
second chapitre, qu’Empédocle avait reconnu jusqu’à là sexualité des plantes 
; Aristote critique cette idée à son tour et cache son manque de connaissances 
précises sur la question derrière des principes généraux, tels que celui-c1 : les 
plantes ne peuvent réunir en elles les deux sexes, car elles seraient alors plus 
parfaites que les animaux. C’est par un procédé tout analogue qu’il a rejeté le 
système astronomique et cosmogonique si juste des Pythagoriciens, et c’est 
par les absurdes principes, exposés surtout dans son De cœælo, qu’il a donné 
naissance au système de Ptolémée et privé ainsi de nouveau pour près de 
deux mille ans l’humanité d’une vérité de la plus haute importance, et déjà 
découverte. 


Je ne puis m'empêcher de produire 1c1 l'avis d’un biologiste éminent de notre 
époque, tout à fait d’accord avec ma doctrine. Il s’agit de G.-R Treviranus 
qui, dans son ouvrage Sur les phénomènes et les lois de la vie organique, 
1852, vol. II, 1% partie, page 49, s’exprime ainsi : « On peut concevoir une 
forme de vie où l’action de l’extérieur sur l’intérieur ne se traduit que par de 
simples sentiments de plaisir et de déplaisir, et en conséquence par des 
appétitions. Telle est la vie des plantes. Dans les formes plus élevées de 
l’existence animale, l’extérieur est senti comme quelque chose d’objectif. » 
Le langage de Treviranus part ici d’une pure et impartiale conception de la 
nature, et 1l a aussi peu conscience de l’importance métaphysique de ses 
paroles que de la contradictio in adjecto contenue dans l’idée « senti comme 
objectif », qu’il développe amplement. Il ignore que toute sensation est par 


essence subjective, tandis que tout « objectif » est intuition, c’est-à-dire 
œuvre de l’entendement. Mais cela ne porte aucun préjudice à la vérité et à 
l'importance de sa déclaration. 


En effet, cette vérité que la volonté peut exister même sans la connaissance, 
apparaît avec une évidence pour ainsi dire palpable dans la vie des plantes. 
Car nous voyons chez elles un effort bien marqué, déterminé par des besoins, 
avec ses modifications diverses appropriées à la variété des circonstances, et 
tout cela manifestement sans connaissance. C’est par suite de ce défaut de 
connaissance, que la plante, dans son entière innocence, étale à tous les yeux 
ses organes génitaux : elle n’en a nulle idée. Dès que la connaissance, au 
contraire, apparaît dans la série des êtres, les parties sexuelles se transportent 
dans un endroit caché du corps. Quant à l’homme, chez qui cela est un peu 
moins le cas, 1l s’empresse lui-même de les cacher : il en a honte. 


Une première conclusion est donc que la force vitale est identique à la 
volonté; mais il en est de même de toutes les autres forces naturelles, bien 
que le fait soit moins évident. Nous trouvons donc exprimée de- tout temps, 
avec plus ou moins de précision, l’idée qu’un désir, c’est-à-dire une volonté, 
est la base de la vie végétale : mais il est bien plus rare de voir réduire au 
même principe les forces de la nature organique, d'autant que cette dernière 
s’éloigne plus de notre être propre. Nous constatons en fait qu’il n’est pas 
dans la nature entière de limite plus nettement tranchée que celle de 
l’organique et de l’inorganique : c’est la seule peut-être qui n’admette pas de 
transition; si bien que la maxime natura non facit saltus semble ici souffrir 
une exception. Maint cristal, par son aspect extérieur, peut nous rappeler une 
forme de plante : 1l n’en existe, pas moins une différence essentielle et 
fondamentale entre le moindre lichen, le plus humble champignon et tout le 
règne inorganique. Dans le corps inorganique l’élément essentiel et durable, 
principe de son identité et de son intégrité, c’est la substance, la matière ; la 
partie accessoire et variable, c’est au contraire la forme. Dans le corps 
organisé c'est l'inverse qui se produit : car c’est dans le changement incessant 
de la matière, avec la persistance de la forme, que consiste sa vie, c’est-à-dire 
son existence en tant que corps organisé. Son essence et son identité résident 
ainsi dans la seule forme. Aussi ce qui assure le maintien du corps 
inorganique, c'est le repos et l’isolement des influences extérieures ; c’est là 


seul ce qui le fait subsister, et si cet état est parfait, la durée d’un tel corps 
peut être infinie. La condition de stabilité du corps organique est justement au 
contraire le mouvement continuel et l’incessante admission des influences 
extérieures : ces impulsions viennent- elles à disparaître, et le mouvement à 
se ralentir en lui, il est mort et cesse d'être organisé, bien que la trace de 
l’organisme demeure encore quelque temps. Aussi cette vie du règne 
inorganique, cette vie du globe terrestre lui-même, en vertu de laquelle :1l 
serait, comme le système planétaire lui-même, un organisme véritable, dont 
on aime tant à parler de nos jours, toutes ces prétendues vies sont-elles autant 
d’idées inadmissibles. Le qualificatif « vie » ne convient qu’à l'être 
organique. Or tout organisme est de part en part organique, il l’est dans toutes 
ses parties et il n’en est jamais aucune, même dans ses moindres parcelles, 
qui soit un composé et un agrégat d’éléments inorganiques. Si donc la terre 
était un organisme, toutes les montagnes, tous les rochers, et tout l’intérieur 
de sa masse devraient être organiques; 1l n’existerait donc plus rien, à vrai 
dire, d’inorganique, et la notion même de l’inorganique devrait à jamais 
disparaître. 


Au contraire l’apparition d’une volonté est aussi peu liée à la vie et à 
l’organisation qu’à la connaissance; 1l s’ensuit que l’inorganique possède 
aussi une volonté dont les manifestations constituent toutes ses qualités 
premières, fermées à toute explication ultérieure : c’est là un point essentiel 
de ma doctrine ; cependant la trace d’une telle opinion est bien plus rare chez 
les écrivains me prédécesseurs ” que celle de l’existence d’une volonté dans 
les plantes, bien qu'ici aussi il y ait défaut de connaissance. 


La formation brusque du cristal nous présente encore une sorte d’élan, 
d’effort vers la vie, effort incapable d'aboutir, parce que le liquide qui 
constitue le cristal, comme tout corps vivant, au moment où cette impulsion 
se produit, n’est pas, comme chez tout être vivant, enfermé dans une 
enveloppe, et qu’il ne possède ni vais seaux propres à assurer la continuation 
de ce mouvement, ni aucun tégument destiné à l’isoler du monde extérieur. 
Aussi ce mouvement instantané est-1l saisi d’une rigidité tout aussi 
instantanée et 1l n’en reste que la trace sous forme de cristal. 


Les Affinités électives de Gæœthe, comme l’indique déjà le seul titre, reposent, 
quoique à l’insu de l’auteur, sur cette idée que la volonté, fondement de notre 


être propre, est identique à celle qui se manifeste dès les phénomènes 
inorganiques les plus humbles, d’où dérive, avec la régularité, l’analogie 
parfaite des deux ordres de phénomènes. 


La mécanique et l’astronomie nous montrent proprement la manière d’agir de 
cette volonté, au degré le plus inférieur d'e ses manifestations, sous la simple 
forme de pesanteur, de solidité et d’inertie. L’hydraulique nous la fait voir 
alors que, la solidité une fois disparue, l’élément liquide est livré sans frein à 
sa passion dominante, la pesanteur. L’hydraulique peut être conçue en ce 
sens, comme une description du caractère de l’eau, puisqu’elle nous présente 
les manifestations de volonté déterminées en elle parla pesanteur : mais, 
puisque dans tous les êtres privés d’individualité 1l n’existe pas de caractère 
particulier à côté du caractère générique, ces phénomènes sont en exacte 
proportion avec les influences extérieures ; il est donc facile, à l’aide 
d'expériences faites sur l’eau, de les ramener à des principes fixes, nommés 
lois, propres à indiquer avec précision comment, dans toutes les différentes 
circonstances, l’eau devra se comporter en vertu de sa pesanteur, de l’absolue 
faculté de déplacement de ses parties et de son manque d’élasticité. Comment 
la pesanteur amène le liquide au repos, l’hydrostatique nous l’enseigne, 
Comment elle provoque en lui le mouvement, c’est ce que nous apprend 
l’hydrodynamique, qui doit considérer en outre les obstacles opposés par 
l’adhérence à la volonté de l’eau : ces deux sciences par leur réunion 
constituent l’hydraulique. De même la chimie nous enseigne comment se 
comporte la volonté, lorsque, par la réduction à l’état liquide, les propriétés 
internes de la matière acquièrent une entière liberté de jeu; elle nous fait 
assister à cet étonnant spectacle de l’attraction et de la répulsion, le la 
dissolution et de la composition des corps, qui abandonnent tel élément pour 
en saisir un autre, comme l’atteste le précipité qui se forme, en un mot à tout 
ce qu’on désigne de ce terme d’affinité, emprunté sans aucun doute à la 
volonté consciente. — L'anatomie et la physiologie nous font voir comment 
procède la volonté pour produire le phénomène de la vie et l’entretenir durant 
un moment. Le poête nous en montre enfin l’action sous l’influence des 
motifs et de la réflexion. Aussi la représente-t-1l le plus souvent dans les plus 
parfaites de ces manifestations, chez les êtres raisonnables, doués d’un 
caractère individuel et dont 1l nous décrit les actes et les souffrantes 
réciproques sous forme de drame, d’épopée, de roman, etc. Plus la peinture 


de ses caractères est exacte et rigoureusement conforme aux lois de la nature, 
plus grand aussi est son mérite ; d’où la supériorité de Shakespeare. Le point 
de vue ici considéré répond essentiellement à l’esprit dans lequel Goethe 
cultivait et aimait les sciences naturelles, bien qu’il n’en eût pas conscience in 
abstracto : je le sais mieux encore, par les déclarations personnelles qu’il m’a 
faites, que par ce qui ressort de ses écrits. 


Si nous envisageons la volonté là où personne ne la conteste, c’est-à-dire 
dans les êtres doués de connaissance, nous lui trouvons partout pour tendance 
fondamentale chez tous les êtres, sa propre conservation : omnis natura nult 
esse conservatrix sui [tout être tend à sa propre conservation]. Mais toutes les 
manifestations de cette tendance fondamentale peuvent toujours se ramener à 
un effort pour chercher ou poursuivre, pour éviter ou pour fuir, selon les 
occasions. Or c’est ce qu’on peut voir même au degré le plus bas de la nature, 
c’est-à-dire de l’objectivation de la volonté, alors que les corps n’agissent 
plus que comme corps en général, c’est-à-dire deviennent objets de la 
mécanique, sous les seuls rapports de l’impénétrabilité, de la cohésion, de la 
solidité, de l’élasticité et de la pesanteur. Ici encore l’attraction apparaît sous 
la forme de la gravitation, la tendance à fuir sous celle de la réception du 
mouvement, et la mobilité des corps par suite de pression ou de choc, qui 
constitue la base de la mécanique, n’est au fond que l’expression de la 
tendance à la conservation propre inhérente en eux. 


Puisque, en leur qualité de corps, ils sont impénétrables, la mobilité est pour 
eux en effet le seul moyen de garantir leur cohésion et par là leur existence à 
chaque instant. Le corps choqué ou comprimé serait pulvérisé par le corps qui 
le comprime ou le choque, s'il ne pouvait se soustraire à sa violence par la 
fuite et sauver ainsi sa propre cohésion : là où ce recours lui manque, il est 
broyé en effet. On peut encore considérer les corps élastiques comme les plus 
courageux, qui cherchent à refouler l’ennemi, ou tout au moins à lui interdire 
toute poursuite ultérieure. Le seul mystère que la mécanique d’ailleurs si 
claire laisse obscur, avec le fait de la pesanteur, c’est-à-dire la 
communicabilité du mouvement, est donc pour nous l’expression de la 
tendance fondamentale du vouloir dans tous ses phénomènes, et par suite de 
l’instinct de conservation qui apparaît encore comme l’élément essentiel 
même au degré le plus bas de l’échelle des corps. 


Dans la nature inorganique, la volonté commence par s’objectiver dans les 
forces générales, pour passer seulement ensuite, et par leur entremise, dans 
les phénomènes provoqués par des causes en chaque objet isolé. J’ai 
suffisamment expliqué, au paragraphe 26 du premier volume, le rapport entre 
la cause, la force naturelle et la volonté en tant que chose en soi. On voit ainsi 
que la métaphysique, sans interrompre jamais le cours de la physique, se 
contente de reprendre le fil là où la physique l’abandonne, c’est-à-dire aux 
forces primitives où toute explication causale trouve ses bornes. C’est 1ci 
seulement que commence l’explication métaphysique tirée de la volonté 
envisagée comme chose en soi. Dans tout phénomène physique, dans tout 
changement matériel nous devons d’abord indiquer la cause, changement 
particulier de même nature que le premier, et immédiatement antérieur ; puis 
la force naturelle primitive, qui a donné à la cause la faculté d’agir; enfin, ou 
plutôt avant tout, 1l nous faut y reconnaître la volonté, essence intime de cette 
force, par opposition à son phénomène. La volonté apparaît néanmoins tout 
aussi directement dans la chute d’une pierre que dans les actions de l’homme 
: la seule différence est que sa manifestation particulière est provoquée ici par 
un motif, là par une cause d'action mécanique, par exemple, la disparition 
d’un support, mais 1l y a égale nécessité dans les deux cas; ajoutez que, dans 
le premier cas, elle repose sur un caractère individuel, dans le second sur une 
force naturelle générale. Cette identité de l’élément essentiel devient même 
frappante pour les sens, si nous contemplons par exemple avec attention un 
corps dont l’équilibre a été rompu, et qui doit à sa forme particulière de rouler 
longtemps de côté et d’autre avant de retrouver son centre de gravité : l’idée 
d’un semblant de vie s’impose alors à nous et nous sentons immédiatement 
qu'ici s’exerce une force analogue au principe vital. A la vérité ce n’est 1c1 
que la force naturelle générale ; mais, identique en soi à la volonté, elle 
devient en ce cas comme l’âme d’une quasi-existence d’un moment. Ainsi 
l'intuition directe peut entrevoir ce qu’il y a d’identique aux deux extrêmes du 
phénomène do la volonté : elle éveille en effet en nous le sentiment qu'ici se 
manifeste un principe primitif, semblable à celui que nous font connaître les 
actes de notre volonté propre. 


Il est une autre voie, bien plus noble, pour arriver à connaître par l'intuition 
l’existence et l’action de la volonté dans la nature inorganique : c’est 
d'approfondir le problème des trois corps et d’étudier ainsi avec plus de 


précision et de détails la marche de la lune autour de la terre. Les diverses 
combinaisons dues au changement incessant des positions réciproques de ces 
trois corps célestes amènent tantôt une accélération, tantôt un ralentissement 
dans la marche de la lune; tantôt elle se rapproche de la terre, tantôt elle s’en 
éloigne ; et de plus elle ne se comporte pas de même lorsque la terre est à son 
périhélie ou à son aphélie: tout cela réuni apporte une telle irrégularité dans le 
cours de la lune qu’il semble être l’œuvre d’un véritable caprice, et que la loi 
de Kepler ne lui est même plus toujours invariablement applicable, puisque 
dans des temps égaux elle décrit des aires inégales. L’examen de ce 
mouvement forme un petit chapitre séparé de la mécanique céleste, si 
différente de la mécanique terrestre par l’absence de tout choc, de toute 
pression, de cette vis a tergo [force poussant par derrière] qui nous semble si 
intelligible, et même par l’absence de toute chute réelle ; elle ne reconnaît, en 
effet, à côté de la vis inerties, d’autre force motrice et directrice que la 
gravitation, cette tendance des corps à se réunir, et qui est issue de leur propre 
sein. Il suffit de s’en représenter l’action, dans le cas donné, jusque dans les 
moindres détails, pour reconnaître distinctement et immédiatement dans celle 
force motrice ce qui dans la conscience propre nous est donné sous forme de 
volonté. Car cette influence du soleil, avec les variations qu’elle apporte dans 
le cours de la terre et de la lune, influence tantôt plus grande et tantôt moindre 
selon la position des deux astres, présente une analogie frappante avec 
l’influence de nouveaux motifs sur notre volonté et les modifications qui en 
résultent dans notre manière d’agir. 


Voici un exemple explicatif d’un autre genre. Liebig (Chimie appliquée à 
l'agriculture, p. 501) dit: « Introduisons une plaque de cuivre humide dans de 
l’air chargé d’acide carbonique, le contact avec cet acide augmentera à un tel 
degré l’affinité du métal pour l’oxygène de l'air, qu’il en amènera la 
combinaison, et la surface du cuivre se couvrira d’une couche verte de 
carbonate de cuivre. Or deux corps capables de s’allier reçoivent au moment 
de leur contact des états électriques contraires: aussi, mettons-nous en contact 
le cuivre et le fer, la production d’un état électrique spécial annule la capacité 
que possède le cuivre d’entrer en combinaison avec l’oxygène, et même, dans 
les conditions signalées ci-dessus, 1l conserve son éclat. » Le fait est connu et 
d’un usage courant. Je le cite pour dire qu'en ce cas la volonté du cuivre, tout 
absorbée et occupée par son opposition électrique avec le fer, laisse passer, 


sans en user, l’occasion qui s’offrait à elle de manifester son affinité 
chimique pour l’oxygène et pour l’acide carbonique. C’est tout à fait le cas de 
l’homme dont la volonté renonce à une action, vers laquelle elle se sentirait 
d’ailleurs du penchant, pour en accomplir une autre, à laquelle le porte un 
motif plus puissant. 


Dans le premier volume, j’ai montré que les forces naturelles sont extérieures 
à la chaîne des effets et des causes, parce qu’elles en constituent la condition 
constante, le fondement métaphysique, et qu’elles s’affirment ainsi comme 
éternelles et présentes en tout lieu, c’est-à-dire comme indépendantes de 
l’espace et du temps. Il y a plus : cette vérité incontestée, que l’essence d’une 
cause, en tant que cause, consiste à produire en tout temps le même effet 
qu'aujourd'hui, contient déjà l’idée que la cause renferme un élément 
indépendant du cours du temps, c’est-à-dire extérieur au temps, et cet élément 
est la force naturelle qui s’y manifeste. On peut même, en considérant 
l’impuissance du temps vis-à-vis des forces naturelles, se convaincre en 
quelque sorte par l’expérience et le fait de l’idéalité de cette forme de notre 
intuition. Supposons par exemple un mouvement de rotation imprimé à une 
planète par quelque cause extérieure: si aucune cause nouvelle ne vient 
l’annuler, ce mouvement se prolonge à l’infini. Il ne pourrait pas en être ainsi, 
si le temps était quelque chose en soi, et s’il avait une existence objective et 
réelle; car 1l ne pourrait manquer alors d’exercer quelque action. Deux choses 
s’offrent donc à nous : d’une part, les forces naturelles, manifestées dans cette 
relation qui, une fois commencée, se poursuit à l’infini, sans fatigue et sans 
arrêt, et où elles s’affirment comme éternelles et extérieures au temps, c’est- 
à-dire comme absolument réelles et existant en elles-mêmes; et d’autre part, 
le temps, objet qui ne consiste que dans le mode et le genre de notre 
aperception du phénomène, puisqu’il n’exerce sur ce phénomène lui-même 
aucun pouvoir n1 aucune influence ; car ce qui n’agit pas n’existe pas non 
plus. 


Nous avons une tendance naturelle à expliquer autant que possible par des 
raisons mécaniques tout phénomène naturel : c’est sans doute que la 
mécanique appelle à son aide le moins de forces premières et inexplicables, et 
qu’elle contient par contre bien des principes connaissables a priori et parla 
fondés sur les formes de notre intellect propre ; d’où résulte pour cette 


science le plus haut degré d'intelligibilité et de clarté. Cependant Kant, dans 
ses Éléments métaphysiques de la science naturelle, a ramené l’activité 
mécanique elle-même à une activité dynamique. En revanche, l’emploi 
d’hypothèses mécaniques pour expliquer les phénomènes qui ne sont pas 
absolument mécaniques (et parmi ceux-là je classe aussi les phénomènes 
acoustiques), est interdit, ne se justifie nullement, et je ne croirai jamais que 
même la plus simple combinaison chimique, ou encore la diversité des trois 
états d’agrégation, ou à plus forte raison les propriétés de la lumière, de la 
chaleur et de l’électricité, admettent des explications mécaniques. La seule 
explication possible sera toujours une explication dynamique, c’est-à-dire 
celle gui rend compte du phénomène par des forces primitives, totalement 
différentes de celles du choc, de la pression, de la pesanteur, etc., et parla 
d’un ordre supérieur, en ce qu’elles sont des objectivations plus nettes de 
cette volonté qui se révèle en toutes choses. Je soutiens que la lumière n’est 
ni une émanation ni une vibration : ces deux hypothèses sont parentes de 
celle qui explique la transparence par la porosité, et dont l’évidente fausseté 
montre que la lumière n’est soumise à aucune loi mécanique. Pour en 
acquérir la conviction la plus immédiate, 1l suffit de considérer les effets d’un 
ouragan qui plie, renverse et disperse tout, tandis qu’un rayon de lumière 
sorti d’une fente des nuages demeure inébranlable, plus solide que le roc, et 
donne ainsi la preuve la plus directe qu’il appartient à un ordre de choses 
différent de l’ordre mécanique : 1l reste immobile, comme un fantôme. Mais 
ce qui devient une absurdité révoltante, ce sont les théories françaises qui 
veulent former la lumière par le moyen de molécules et d’atomes. On en peut 
voir l’expression criante, comme du reste de toute la théorie atomistique, 
dans une dissertation sur la lumière et la chaleur publiée par Ampère, cet 
homme d’ailleurs si pénétrant, dans la livraison d’avril des Annales de chimie 
et physique de 1835. Tous les corps solides, liquides et gazeux sont, dit-il, 
formés d’atomes, et l’agrégation de ces atomes suffit 11 en déterminer les 
différences : bien plus, si l’espace est divisible à l’infini, la matière ne l’est 
pas ; car, la division une fois poussée jJusqu’aux atomes, toute division 
ultérieure devrait tomber dans les intervalles des atomes. La lumière et la 
chaleur sont alors des vibrations d’atomes, et le son une vibration de 
molécules composées d’atomes. — En vérité les atomes sont une idée fixe 
des savant français, et 1l semble, à les en entendre parler, qu’ils aient pu les 
voir. Sinon 1l faudrait s’étonner qu’une nation aussi portée à l’empirisme, 


aussi véritable matter of fact nation que les Français, tienne avec tant 
d’attachement à une hypothèse toute transcendante, élevée bien loin de toute 
possibilité d'expérience et s’en aille là-dessus, pleine de confiance, bâtir des 
constructions en l’air. C’est la simple conséquence de l’état arriéré où est 
restée chez eux la métaphysique si négligée en leur pays, car, malgré toute la 
bonne volonté du monde, le peu d’élévation et la pauvreté de jugement de M. 
Cousin ne la représentent pas très dignement. Au fond, les Français, sous 
l'influence récente de Condillac, sont demeurés des adeptes de Locke. Aussi 
la chose en soi est-elle proprement pour eux la matière, dont les qualités 
foncières, impénétrabilité, forme, dureté et autres primary qualifies, doivent 
fournir l’explication dernière de toutes choses en ce monde : on ne peut leur 
ôter cette idée de l’esprit, et leur supposition tacite est que la matière ne peut 
être mue que par des forces mécaniques. En Allemagne, les doctrines de Kant 
ont conjuré pour longtemps les absurdités de l'atomistique et de toute 
physique mécanique en général; pourtant à l’heure présente ces opinions 
règnent ici également, par une conséquence de la platitude, de la grossièreté 
et de l’ignorance dues à l’influence d’Hegel. — Cependant, ne le nions pas, 
sans parler de la constitution manifestement poreuse des corps naturels, 1l est 
encore deux théories spéciales de la physique moderne qui ont poussé en 
apparence à ces abus de l’atomistique : d’une part, la cristallographie d’Hauy, 
qui ramène tout cristal à la figure de son noyau, élément dernier, mais dont 
l’indivisibilité n’est que relative; d’autre part, la théorie de Berzélius sur les 
atomes chimiques, qui ne sont pourtant que les expressions des rapports de 
combinaison des corps, c’est-à-dire de pures grandeurs arithmétiques, et rien 
de plus au fond que des jetonsi de calcul. Par contre la thèse de la seconde 
antinomie kantienne en faveur des atomes, thèse instituée, à vrai dire, dans 
une simple vue dialectique, se réduit à un pur sophisme, comme je l’ai 
démontré dans la critique de cette philosophie, et jamais notre entendement 
propre ne nous conduit nécessairement à admettre les atomes. Je suppose en 
effet sous mes yeux un corps animé d’un mouvement lent, mais constant et 
uniforme : Je ne suis pas obligé de me le figurer comme constitué par une 
série de mouvements innombrables, infiniment rapides, mais interrompus et 
coupés par autant de moments d'arrêt infiniment courts, loin de là, je n’ignore 
pas qu’une pierre lancée par la main, tout en volant plus lentement que la 
balle sortie du fusil, ne subit aucun arrêt dans sa marche. De même il m’est 
aussi peu nécessaire de me représenter la masse d’un corps comme formée 


d’atomes et d’intervalles d’atomes, c’est-à-dire de plein absolu et de vide 
absolu : il n’y a au contraire aucune peine à concevoir ces deux phénomènes 
comme deux continua ininterrompus, qui remplissent uniformément, l’un le 
temps, et l’autre l’espace. Mais de même qu’un mouvement peut avoir 
cependant une vitesse supérieure à un autre, c’est-à-dire parcourir plus 
d’espace en un temps égal; de même aussi un corps peut être spécifiquement 
plus lourd que l’autre, c’est-à- dire contenir plus de matière dans le même 
espace : dans les deux cas la différence repose alors sur l’intensité de la force 
agissante, puisque Kant, à l'exemple de Priestley, a très justement décomposé 
la matière en forces. — Mais alors même que, sans accorder aucune valeur à 
l’analogie 1c1 établie, on voudrait s’en tenir à l’idée que la diversité des poids 
spécifiques a sa seule raison dans la porosité , nous ne serions toujours pas 
amenés à l’hypothèse des atomes, mais seulement à celle d’une matière 
absolument pleine et inégalement répartie dans les différents corps ; par suite, 
cette matière, là où 11 n’y aurait plus de pores pour la traverser, cesserait sans 
doute de prêter à une compression ultérieure, mais ne laisserait pas de 
demeurer divisible à l'infini comme l’espace qu’elle remplit : car l’absence de 
pores ne supprime pas la possibilité d’une force capable de rompre la 
continuité de ses parties étendues. Dire, en effet, que toute division n’est 
possible que par élargissement d’intervalles déjà existants, c’est émettre une 
assertion tout arbitraire. 


L'hypothèse atomistique repose précisément sur les deux phénomènes en 
question, savoir, sur la diversité des poids spécifiques des corps et sur celle 
de leur compressibilité, faits que cette hypothèse explique tous deux avec une 
égale facilité. Mais alors les deux phénomènes devraient toujours exister dans 
la même proportion, et tel n’est pas du tout le cas. L’eau par exemple, de 
poids spécifique bien inférieur à celui de tous les métaux proprement dits, 
devrait ainsi renfermer moins d’atomes, des atomes séparés par des 
interstices plus considérables, et par suite être très compressible ; loin de là, 
elle ne l’est presque pas. 


Pour défendre la théorie des atomes 1l faudrait partir de la porosité et dire à 
peu près : tous les corps ont des pores, toutes les parties d’un corps en ont 
donc aussi; et si l’on continuait ainsi à l’infini, 1l finirait par ne plus rien 
rester d’un corps que des pores. — La réponse serait que l’élément restant 


devrait, 1l est vrai, être supposé dépourvu de pores et par conséquent 
absolument dense, mais non pas encore conçu pour cela comme formé de 
particules absolument indivisibles, d’atomes : absolument incompressible, 11 
ne serait pas absolument indivisible. Sinon, 1l faudrait soutenir que la division 
d’un corps n’est possible que par pénétration dans les pores, ce qui n’est 
nullement démontré. Le prétend-on cependant, on a sans doute en ce cas des 
atomes, c’est-à-dire des corps absolument indivisibles, des corps dont les 
parties étendues ont une si puissante cohésion qu'aucune force possible ne 
peut les séparer; mais de tels corps peuvent se supposer aussi bien grands que 
petits, et un atome pourra être aussi grand qu’un bœuf, pourvu qu’il résiste à 
toute attaque possible. 


Imaginez deux corps de nature très différente, et qu’on aurait dépouillés de 
tous leurs pores par compression, comme au moyen de marteaux, ou par 
pulvérisation: leurs poids spécifiques seraient- ils devenus égaux? Ce serait là 
le critérium de la dynamique. 


CHAPITRE XXIV : DE LA MATIÈRE 


J'ai déjà traité de la matière dans les Compléments au premier livre, au 
quatrième chapitre, en considérant la partie de la connaissance qui nous est 
donnée a priori. Mais là nous n’avons pu l’envisager exclusivement qu’à un 
seul point de vue : nous n’en considérions en effet que le rapport avec les 
formes de notre intellect et non avec la chose en soi, c’est-à-dire que nous ne 
l’examinions que parle côté subjectif, en tant qu’elle est notre représentation, 
et non par le côté objectif, c’est-à-dire selon ce qu’elle peut être en soi. Sous 
ce premier rapport, notre conclusion a été qu’elle est l’activité en général, 
conçue objectivement, mais sans détermination spéciale ; aussi, sur le tableau 
que nous y avons joint de nos connaissances a priori, occupe-t-elle la place 
de la causalité. Car ce qui est matériel, c’est ce qui agit (das Wirkliche, le 
réel), en général et abstraction faite du mode spécifique de son action. Il 
s’ensuit aussi que la matière, en tant que telle, n’est pas objet d’intuition, 
mais seulement de pensée; c’est donc une pure abstraction: dans l’intuition, 
au contraire, elle n’apparaît que liée à la forme et à la qualité, comme corps, 
c’est-à-dire comme un mode déterminé d’activité. C’est seulement par 
abstraction de cette détermination plus précise que nous pensons la matière 
en tant que telle, c’est-à-dire séparée de la forme et de la qualité : nous 
concevons donc sous cette matière le fait absolu et général d’agir, c’est-à-dire 
l’activité in abstracto. L’action plus spécialement déterminée n’est plus alors 
à nos yeux que l’accident de la matière ; mais c’est pour elle le seul moyen de 
devenir perceptible, c’est-à-dire de se présenter à nous comme corps et objet 
d’expérience. La pure matière, au contraire, qui seule, ainsi que Je l’ai montré 
dans la critique de la philosophie kantienne, constitue le contenu réel et 
légitime de la notion de substance, c’est la causalité même, conçue 
objectivement, c’est-à-dire comme située dans l’espace et propre à le remplir. 
Toute l’essence de la matière consiste donc dans l’action : c’est par l’action 
seule qu’elle remplit l’espace et persiste dans le temps ; elle est de part en 
part pure causalité. Où 1l y a action, 1l y a matière, et la matière, c’est en 
général ce qui agit — Or la causalité elle-même est la forme de notre 


entendement : car, aussi bien que l’espace et le temps, elle nous est donnée a 
priori. Ainsi jusqu'ici la matière, en cette qualité, appartient aussi à la partie 
formelle de notre connaissance ; elle est la forme intellectuelle de la causalité 
même, forme liée à celles d’espace et de temps, objectivée par suite et conçue 
comme emplissant l’espace. (Le détail de cette théorie se trouve dans ma 
dissertation sur le Principe de Raison, 3e édition, page 82.) Mais en ce sens la 
matière n’est pas non plus, à vrai dire, l’objet, mais la condition de 
l’expérience, comme l'entendement pur lui-même, dont elle est dans cette 
mesure la fonction. Aussi la matière pure ne donne-t-elle lieu qu’à un 
concept, et non à une intuition : elle rentre dans toute expérience externe, elle 
en est un élément nécessaire, sans pouvoir être donnée par aucune 
expérience; elle ne peut être que pensée, et cela comme absolument inerte, 
inactive, dénuée de formes et de qualités, tout en étant le support de toutes 
formes, de toutes qualités et de toute action. En conséquence, pour tous les 
phénomènes passagers, pour toutes les manifestations des forces naturelles et 
pour tous les êtres vivants, la matière est le substratum fixe et nécessairement 
créé par les formes de notre intellect, dans lesquelles s’exprime le monde 
comme représentation. À ce titre, et comme issue des formes de l’intellect, 
elle témoigne vis-à-vis de ces phénomènes eux-mêmes d’une indifférence 
absolue, c’est-à-dire qu’elle est aussi prête à être le support de telle force 
naturelle que de telle autre, une fois les conditions nécessaires amenées par 
l’enchaînement causal. Mais en elle-même, et justement parce que son 
existence n’est que formelle, c'est-à-dire fondée dans l’intellect, elle doit être 
conçue au milieu de tout ce changement comme douée d’une persistance 
absolue, c’est-à-dire comme n’ayant ni commencement n1 fin dans le temps. 
Là-dessus repose cette idée à laquelle nous ne pouvons pas renoncer, que de 
tout peut sortir tout, que du plomb par exemple peut naître l’or ; car il 
suffirait à cette fin de découvrir et de provoquer les états intermédiaires, que 
la matière indifférente en soi aurait à parcourir dans cette voie. Rien ne nous 
montre en effet a priori pourquoi la même matière, aujourd’hui support de la 
qualité plomb, ne pourrait pas devenir un jour support de la qualité or. — La 
différence de la matière, pur objet a priori de la pensée, et des intuitions a 
priori proprement dites, c’est que nous pouvons faire abstraction complète de 
la matière. Il n’en est pas de même au contraire de l’espace et du temps ; mais 
cela ne signifie pas autre chose, si ce n’est que nous pouvons nous 
représenter l'espace et le temps même sans la matière. En effet, la matière une 


fois transportée dans le temps et dans l’espace et conçue comme donnée, 
notre pensée ne peut plus l’exclure, c’est-à-dire se la représenter comme 
disparue et anéantie, mais toujours et seulement comme déplacée : à ce titre, 
elle est aussi inséparablement liée à notre faculté de connaissance que 
l’espace et le temps eux-mêmes. Cependant cette différence, à savoir qu’elle 
doit y avoir été placée tout d’abord à volonté et conçue comme existante, 
annonce déjà qu’elle n’appartient pas à la partie formelle de notre 
connaissance aussi complètement que le temps et l’espace et sous tous les 
rapports, mais qu’elle contient de plus un élément donné seulement a 
posteriori. Elle est en fait le point d’attache de la partie empirique de notre 
connaissance à la partie pure et a priori, et elle est en conséquence la vraie 
pierre angulaire du monde de l’expérience. 


C'est avant tout là ou cesse toute affirmation a priori, dans la partie 
entièrement empirique de notre connaissance des corps, c’est-à-dire dans leur 
forme, leur qualité et leur mode d’action déterminé, que se révèle cette 
volonté, admise et établie déjà par nous comme l’essence en soi des choses. 
Mais ces formes et ces qualités n'apparaissent jamais qu’à titre de propriétés 
et de manifestations de cette même matière, dont l'existence et l’essence 
repose sur les formes subjectives de notre intellect: elles ne deviennent 
visibles qu’en elle, et ainsi par elle. Car tout ce qui se manifeste à nous n’est 
jamais qu’une matière animée d'un mode d’action spécialement déterminé. 
Des propriétés intimes et inexplicables de cette matière procèdent tous les 
modes d’action déterminés de corps une fois donnés ; et pourtant on ne 
perçoit jamais la matière elle-même, mais seulement ces actions et les 
qualités spéciales sur lesquelles elles reposent ; quant à la matière, c’est le 
reste que la pensée vient nécessairement ajouter après avoir fait abstraction 
de ces qualités, car elle n’est, d’après l’explication donnée plus haut, que la 
causalité même objectivée. — La matière est en conséquence pour la volonté, 
essence intime des choses, le moyen de parvenir à la perception, de devenir 
intuitive et visible. En ce sens la matière est la simple apparence visible de la 
volonté, ou le lien du monde comme volonté et du monde comme 
représentation. Elle appartient au premier, en tant qu’elle est le produit des 
fonctions de l’intellect, et au second, en tant que la force manifestée dans tous 
les êtres matériels, c’est-à-dire dans tous les phénomènes, est la volonté. 
Aussi tout objet est-1l volonté, à titre de chose en soi, et matière, à titre de 


phénomène. Si nous pouvions dépouiller une matière donnée de toutes les 
propriètés qui lui reviennent et, a priori, c’est-à-dire de toutes les formes de 
notre intuition et de notre appréhension, nous aurions pour reste la chose en 
soi, c’est- à-dire ce qui, sous le couvert de ces formes, se présente comme 
l’élément empirique pur de la matière; cette matière elle-même alors 
n’apparaîtrait plus douée d’étendue et d’activité : ce ne serait plus la matière, 
mais la volonté que nous aurions sous les yeux. 


C'est cette chose en soi ou volonté, qui, passée à l’état de phénomène, c’est-à- 
dire entrée dans les formes de notre intellect, prend l’aspect de la matière, ce 
soutien invisible lui-même, mais nécessairement supposé des qualités qui lui 
doivent à lui seul d’être visibles ; en ce sens donc la matière est l’apparence 
visible de la volonté. Plotin et Jordano Bruno avaient ainsi raison à notre sens 
aussi bien qu’au leur, quand ils énonçaient, comme Je l’ai déjà rappelé au 
chapitre IV, cette proposition paradoxale, que la matière en soi est inétendue, 
et par suite incorporelle. Car c’est l’espace, forme de notre intuition, qui prête 
l’étendue à la matière, et la corporalité consiste dans l’action, qui repose sur 
la causalité, forme de notre entendement. Par contre toute proprièté 
déterminée, toute la partie empirique de la matière, à commencer même par la 
pesanteur, repose sur ce que la matière seule rend visible, sur la chose en soi, 
la volonté. La pesanteur cependant est l’échelon inférieur de l’objectivation 
de la volonté: elle apparaît donc dans toute matière sans exception et est ainsi 
inséparable de la matière en général. Mais, déjà en sa qualité de manifestation 
de la volonté, elle appartient à la connaissance a posteriori, et non a priori. 
Aussi pouvons-nous peut-être encore nous figurer une matière sans 
pesanteur, mais non une matière sans, étendue, sans force de répulsion et sans 
persistance : car elle serait alors dénuée d’impénétrabilité, donc de volume, 
donc enfin d’activité ; mais c’est précisément dans l’action, c’est-à-dire dans 
la causalité en général, que consiste l’essence de la matière en tant que 
matière ; et la causalité, fondée sur la forme a priori de notre entendement, ne 
peut être éliminée de la pensée. 


En conséquence, la matière est la volonté même, non plus en soi, mais en tant 
que perçue par intuition, c;’est-à-dire en tant que revêtue de la forme de la 
représentation objective : ce qui objectivement est matière est donc 
subjectivement volonté. À cela répond ce que nous avons montré plus haut: 


notre corps n’est que l’apparence visible, l’objectivation de notre volonté, et 
de même tout corps est l’objectivation de la volonté à quelqu'un de ses 
degrés. La volonté s’offre-t-elle à la connaissance objective, elle rentre 
aussitôt dans les formes intuitives de l’intellect, temps, espace et causalité, et 
ces formes tout aussitôt font d’elle un objet matériel. Nous pouvons nous 
représenter la forme sans la matière, mais non l’inverse, parce que la matière, 
dépouillée de la forme, serait la volonté même, et que celle-ci ne s’objective 
qu’en se pliant au mode d’intuition de notre intellect, c’est-à-dire en se 
revêtant de la forme. Substance de la forme pure, l’espace est la forme 
d’intuition de la matière, tandis que la matière ne peut apparaître qu’avec la 
forme. 


Quand la volonté s’objective, c’est-à-dire passe à l’état de représentation, la 
matière est le substratum universel de cette objectivation, ou mieux encore 
l’objectivation même prise in abstracto, c’est-à-dire abstraction faite de toute 
forme. La matière est donc l’apparence visible de la volonté en général, 
tandis que le caractère des phénomènes déterminés de cette volonté trouve 
son expression dans la qualité et dans la forme. Par suite, ce qui dans le 
phénomène, c’est-à-dire pour la représentation, est matière, est en soi-même 
volonté; tout ce qui vaut pour la volonté en soi, vaut aussi pour la matière 
sous les conditions de l’intuition et de l’expérience, et elle reflète dans une 
image temporelle tous les rapports et toutes les propriétés du vouloir. Elle est 
donc la substance du monde visible, comme la volonté l’est de la nature en 
soi de toutes choses. Les formes sont innombrables, la matière est une, de 
même que la volonté est une dans toutes ses objectivations. De même que la 
dernière ne s’objective jamais comme générale, c’est-à-dire comme volonté 
absolue, mais toujours comme particulière, c’est-à-dire sous des 
déterminations spéciales et un caractère donné ; de même la matière 
n'apparaît jamais comme telle, mais toujours jointe à quelque forme et 
qualité. Dans le phénomène, ou dans l’objectivation de la volonté, elle 
représente la totalité de cette volonté même toujours une en toutes choses, 
comme elle est une elle-même dans tous les corps. La volonté est l’essence 
intime de tous les êtres qui se montrent à nous; la matière est la substance qui 
demeure après suppression de tous les accidents. La volonté est l’élément 
absolument indestructible de tout ce qui existe ; la matière est l’élément 
impérissable dans le temps, et immuable à travers toutes les transformations. 


— Si en soi, c’est-à-dire séparée de la forme, la matière ne peut être perçue 
par intuition n1 représentée, c’est qu’en soi-même et à titre de substance pure 
des corps, elle est proprement la volonté même ; et cette volonté à son tour 
peut être saisie objectivement par la perception ou l'intuition, non pas en elle- 
même, mais seulement sous toutes les conditions de la représentation, c’est-à- 
dire seulement comme phénomène. Sous ces conditions elle apparaît aussitôt 
comme corps, c’est-à-dire comme matière revêtue de forme et de qualité. Or 
la forme a pour condition l'espace, et la qualité ou activité, la causalité ; 
toutes deux reposent ainsi sur les fonctions de l’intellect. Sans elles la matière 
ne serait plus que la chose en soi, c'est-à-dire la volonté même. C’est la seule 
raison qui ait pu conduire, comme Je l’ai dit, Plotin et Jordano Bruno, par une 
voie tout objective, à affirmer que la matière en soi et pour soi était sans 
dimension, par suite sans volume, par suite enfin sans corporalité. 


S1 la matière est l’apparence visible de la volonté, et si toute force à son tour 
est en soi volonté, aucune force ne peut se produire sans substratum, matériel, 
et inversement aucun corps ne peut être sans forces qui lui soient inhérentes 
et constituent justement sa qualité. C’est ce qui fait du corps le composé de 
matière et de , forme, qu’on appelle substance(Sroff). Force et substance sont 
inséparables, parce qu’elles ne sont au fond qu’une seule et même chose : en 
effet, et Kant l’a montré, la matière elle-même ne nous est donnée que 
comme alliance de deux forces, la force d’expansion et la force d’attraction. 
Entre la force et la substance 1l y a donc, non pas opposition, mais bien plutôt 
identité absolue. 


Conduits à ce point de vue par la marche de nos considérations et parvenus à 
cette idée métaphysique de la matière, nous n’aurons aucune répugnance à 
reconnaître que l’origine temporelle des formes, des figures ou espèces ne 
peut être légitimement cherchée nulle part ailleurs que dans la matière. C’est 
de là quelles doivent être sorties un jour, puisque la matière n’est que la 
volonté devenue visible et que la volonté constitue l’essence intime de tous 
les phénomènes. En même temps que la volonté passe à l’état de phénomène, 
c’est-à-dire se présente objectivement à l’intellect, la matière, en sa qualité 
d’apparence visible de cette volonté, se revêt de la forme par le moyen des 
fonctions de l’intellect. De là le mot des scolastiques : materia appetit 
formam [la matière désire recevoir la forme]. Telle a été l’origine de toutes 


les formes vivantes, 1l n’en faut pas douter, et on ne peut un seul instant se la 
figurer autre. Aujourd’hui que les voies sont ouvertes à' la perpétuation des 
formes, assurées et maintenues par la nature, avec un soin et un zèle sans 
bornes, y a-t-1l encore place pour la generatio œquivoca ? C’est ce que 
l’expérience peut seule décider ; d’autant plus qu’en se reportant aux voies de 
la propagation régulière, on pourrait faire valoir pour la combattre l’argument 
natura nihil facit frustra [la nature ne fait rien en vain]. Pour moi cependant, 
et en dépit des objections les plus récentes, je tiens pour très vraisemblable, à 
des degrés très inférieurs, la generatio œæquivoca, surtout chez les entozoaires 
et les épizoaires, êtres qui naissent à la suite de cachexies spéciales des 
organismes animaux : puisqu’en effet les conditions de leur existence ne se 
présentent que par exception, leur espèce, dans l’impossibilité de se propager 
par voie régulière, doit mettre à profit toutes les occasions de se reproduire à 
nouveau. Aussi certaines maladies chroniques ou cachexies provoquent-elles 
la réalisation des conditions d’existence des épizoaires, aussitôt on voit 
naître, de lui-même et sans œuf, le pediculus capitis ou pubis ou corporis 
[pou de tête, du pubis, de corps], selon les cas. Et cela, quelque compliquée 
que soit la structure de ces insectes: car la décomposition d’un corps animal 
vivant fournit matière à des productions plus hautes que celle du foin dans 
l’eau, d’où ne sortent que des infusoires. Ou bien préfère-t-on croire que les 
œufs des épizoaires aussi ne cessent de flotter dans l’attente au milieu de 
l’air? — Horrible pensée! Qu'on se rappelle bien plutôt la phtiriasis qui 
apparaît encore même aujourd'hui. — Un cas analogue se produit, quand, par 
suite de circonstances particulières, se trouvent réalisées les conditions 
d’existence d’une espèce jusque-là étrangère au lieu en question. Ainsi au 
Brésil, après l’incendie d’une forêt vierge, Auguste Saint-Hilaire vit naître de 
la cendre à peine refroidie une foule de plantes dont on ne pouvait trouver les 
pareilles dans tout le pays; et tout récemment encore l’amiral Du Petit- 
Thouars rapportait à l’Académie des sciences que les îles de corail de la 
Polynésie, en voie de nouvelle formation, se revêtaient d’une couche de 
terrain qui, tantôt à sec, tantôt sous les eaux, et sans retard envahie parla 
végétation, produit des arbres d’espèce exclusivement propre à ces îles. 
(Comptes rendus, 17 janvier 1859, p. 147.}— Partout où il se produit de la 
pourriture apparaissent de la moisissure, des champignons, et, dans les 
liquides, des infusoires. L’opinion aujourd’hui à la mode que des spores et 
des œufs, destinés à produire les espèces innombrables de tous ces genres, 


flottent partout dans l’air et y attendent durant de longues années une 
occasion favorable pour se développer, cette opinion est plus paradoxale que 
celle de la generatio æquivoca. La putréfaction est la dissolution d’un corps 
organique, tout d’abord en ses éléments chimiques les plus prochains : or, 
comme ceux-ci sont plus ou moins les mêmes dans tous les êtres vivants, la 
volonté de vivre, partout présente, peut s’en emparer à ce moment, pour en 
composer, selon les circonstances, de nouveaux êtres qui, revêtant une forme 
convenable, c’est-à-dire objectivant leur vouloir passager, naissent de la 
concrétion de ces éléments, comme le poulet de celles des liquides de l'œuf. 
Là où rien de tel ne se produit, les matières en putréfaction se résolvent en 
leurs éléments plus éloignés, qui sont les principes chimiques premiers, et 
rentrent ainsi dans la grande circulation de la nature. La campagne menée 
depuis dix ou quinze ans contre la generatio æœquivoca, avec les cris de 
victoire prématurés qui l'ont accompagnée, n’était que le prélude de la guerre 
entreprise contre la force vitale et s’en rapprochait. Mais ne nous laissons pas 
au moins abuser par des arrêts tranchants, par des assurances données avec 
front, comme s1 les choses étaient décidées, convenues, et universellement 
admises. Toute la théorie mécanique et atomistique de la nature marche bien 
plutôt au contraire à sa ruine, et ses défenseurs ont à apprendre que derrière la 
nature 1l se cache quelque chose de plus que le choc direct et le choc en 
retour. Tout récemment encore (1859). Pouchet a démontré victorieusement 
et à fond, devant l'Académie française, et au grand dépit des autres membres, 
à la fois la réalité de la generatio œquivoca et l’inanité de cette hypothèse 
extravagante que partout et toujours 1l flotte dans l’air des millions de germes 
de tous les champignons possibles, des millions d’œufs de tous les infusoires 
possibles, jusqu’à ce que l’un ou l'autre vienne à rencontrer une fois par 
hasard le milieu convenable à son développement. 


Notre étonnement à la pensée que l’origine des formes est dans la matière 
ressemble à celui du sauvage qui aperçoit pour la première fois un miroir et 
s’étonne de le voir refléter sa propre image. Notre être propre est en effet la 
volonté, et la matière, apparence visible de cette volonté, ne se montre 
cependant jamais que recouverte de l’enveloppe visible, c’est-à-dire revêtue 
de la qualité et de la forme; aussi, sans jamais la percevoir immédiatement, se 
borne-t-on à la surajouter par la pensée, comme l’élément identique, la 
substance propre de toutes choses, au milieu de toutes les différences de 


qualité et de forme. Elle est donc un principe d’explication plutôt 
métaphysique que purement physique des choses, et en faire dériver tous les 
êtres revient en réalité à leur assigner pour origine un mystère : c’est ce que 
reconnaîtra quiconque ne confond pas attaquer et comprendre. En vérité, ce 
n’est nullement l’explication dernière et entière des choses, mais bien 
l’origine temporelle tant des êtres organisés que des formes inorganiques 
qu’il faut chercher dans la matière. — Cependant, semble-t-il, 1l n’est guère 
moins difficile à la nature d’effectuer la création première des formes 
organiques, la production des espèces mêmes, qu’à nous de la comprendre : 
c’est ce qu’indiquent les précautions toujours excessives prises par elle pour 
assurer le maintien des espèces une fois créées. Et pourtant, sur la surface 
actuelle de cette planète, le vouloir-vivre a parcouru trois fois la gamme de 
son objectivation, en trois séries indépendantes l’une de l’autre et avec des 
modulations différentes, mais aussi avec des degrés différents de perfection. 
En effet, nul ne l’ignore, de ces trois régions : l’ancien continent, |’ Amérique 
et l’Australie, chacune a sa série animale particulière, indépendante, et 
complètement distincte de celle des deux autres. Les espèces sont 
généralement autres sur chacun de ces grands continents ; mais, comme ils 
appartiennent tous trois à une même planète, elles présentent cependant une 
analogie et un parallélisme constants : il en résulte que les genres (genera) 
sont pour la plupart les mêmes. En Australie, cette analogie ne se peut 
poursuivre que très incomplètement, car la faune du pays est très pauvre en 
mammifères et ne comprend ni carnassiers n1 singes ; entre l’ancien continent 
et l’ Amérique elle est au contraire manifeste et telle que l’Amérique nous 
présente toujours l’analogue inférieur en fait de mammifères et en revanche 
l’analogue supérieur en fait d’oiseaux et de reptiles. Ainsi, elle a sans doute 
l’avantage de posséder le condor, les aras, les colibris et les plus grands 
batraciens et ophidiens ; mais par exemple elle n’a, au lieu de l’éléphant, que 
le tapir, au lieu du lion que le couguar, au lieu du tigre que le jaguar, au lieu 
du chameau, que le lama, et au lieu des singes proprement dits, que de 
simples guenons. Ce dernier manque nous permet déjà de conclure qu’en 
Amérique la nature n’a pu parvenir jusqu’à l’homme, puisque, même du 
degré inférieur le plus proche, du chimpanzé et de l’orang- outang ou pongo, 
le pas était encore immense jusqu’à l’homme. Aussi voyons-nous les trois 
races humaines que des raisons linguistiques et physiologiques nous assurent 
être également primitives, les, races caucasienne, mongole et éthiopienne, 


n’avoir leur patrie originelle que dans l’ancien continent ; l’ Amérique, au 
contraire, est peuplée par une race mongole qui a subi un mélange ou des 
modifications climatériques et qui doit y être passée d’Asie. Sur la surface 
terrestre, dans l’état immédiatement antérieur à celui d'aujourd'hui, la nature 
s’était, élevée çà et là jusqu’au singe, mais non pas jusqu’à l’homme. 


Nos considérations nous ont fait reconnaître dans la matière la forme visible 
immédiate de la volonté présente en toutes choses, et si nous l’examinons par 
le côté purement physique, en suivant le fil du temps et de la causalité, elle 
nous apparaît encore comme l’origine des choses ; de ce point de vue nous 
sommes amenés sans peine à nous demander si, même en philosophie, on ne 
pourrait pas prendre aussi bien un point de départ objectif que subjectif et 
poser par suite comme vérité fondamentale ce principe: « Il n’existe 
absolument rien hors la matière et les forces qui lui sont inhérentes ». Mais 
empressons-nous de rappeler à propos de ces « forces inhérentes » qu’on met 
si volontiers en avant, que les supposer c’est ramener toute explication à un 
miracle entièrement incompréhensible, pour se condamner ensuite à s’arrêter 
devant ce mystère ou à en partir : car c’est un vrai miracle que chacune de ces 
forces naturelles, déterminées et insondables, fondement, des actions variées 
d’un corps inorganique, tout autant que cette force vitale présente dans tout 
organisme. Je l’ai expliqué et exposé avec détail au chapitre XVIL jamais la 
physique ne pourra détrôner la métaphysique, justement parce qu’elle laisse 
sans démonstration aucune l’hypothèse signalée ci-dessus et bien d’autres 
encore : aussi lu faut-il renoncer dès le début à la prétention de fournir une 
interprétation dernière des choses. Je dois rappeler de plus qu’à la fin du 
premier chapitre j’ai établi l’insuffisance du matérialisme : 1l est, comme Je le 
disais, la philosophie du sujet qui oublie de se compter lui-même dans ses 
calculs. Mais tout cet ensemble de vérités repose sur la nature de l’objectif : 
tout ce qui est objectif et extérieur n’est jamais qu’un objet de perception et 
de connaissance; c’est donc toujours et seulement un élément médiat et 
secondaire, qui ne peut jamais par suite devenir le principe d’explication 
dernière des choses n1 le point de départ de la philosophie. Celle-ci en effet 
demande nécessairement pour point de départ un principe absolument 
immédiat : or on ne trouve évidemment quelque chose de tel que dans les 
données de la conscience, dans la partie intime et subjective de notre être. 
Aussi est-ce un mérite éminent de Descartes d’avoir le premier donné la 


conscience propre pour point de départ à la philosophie. Après lui les vrais 
philosophes, Locke, Berkeley et Kant entre autres, ont, chacun à leur 
manière, marché plus loin dans la même voie, et leurs recherches m'ont 
conduit à remarquer dans la conscience intime deux données (dafa) très 
différentes de la connaissance immédiate, au lieu d'une seule ; l’emploi 
combiné de ces deux facteurs, la représentation et la volonté, permet de 
pousser plus loin encore’ en philosophie, de même qu’en algèbre la 
connaissance de deux grandeurs données au lieu d’une seule fournit le moyen 
de poursuivre plus loin l’étude d’une question. 


D'après ce qui précède, l’erreur inévitable du matérialisme consiste d’abord à 
partir d’une pétition de principe, ou même, à regarder les choses de plus près, 
d’un rpotov pEvÔOc. Il commence en effet par poser que la matière est une 
chose donnée absolument et sans conditions, c’est-à-dire indépendante, dans 
son existence, de la connaissance du sujet, c’est-à-dire, enfin, proprement une 
chose en soi. Il attribue à la matière (et en même temps à ses déterminations 
préalables, le temps et l’espace), une existence absolue, c’est- à-dire 
indépendante du sujet qui perçoit: c’est là son erreur fondamentale. Il doit, en 
outre, pour procéder loyalement, voir dans les qualités inhérentes -à la 
matière une fois donnée, c’est-à-dire aux substances, dans les forces 
naturelles qui s’y manifestent, et aussi enfin dans la force vitale, 
d’impénétrables qualitates occultæ; il doit les laisser inexpliquées et se 
borner à les prendre pour point de départ, à l’exemple de la physique et de la 
physiologie, qui ne prétendent nullement fournir l’interprétation dernière des 
choses. Mais, pour se dérober à cette nécessité, le matérialisme, tel du moins 
qu'il s’est montré Jusqu'ici, a recours à la déloyauté : 1l nie toutes les forces 
primitives, en feignant, en apparence, de les ramener toutes, y compris même 
à la lin la force vitale, à l’activité purement mécanique de la matière, c’est-à- 
dire aux phénomènes d’impénétrabilité, de forme, de cohésion, d’impulsion, 
d’inertie, de pesanteur, etc., propriétés, à vrai dire, les moins inexplicables de 
toutes, puisqu'elles reposent en partie sur ce qui est certain a priori, c’est-à- 
dire sur les formes de notre intellect propre, principe de toute intelligibilité. 
Mais le matérialisme ne connaît rien de l’intellect, entant que condition de 
tout objet et par suite de l’ensemble des phénomènes. Son dessein est de 
ramener tout le qualitatif au simple quantitatif, en attribuant la qualité à la 
pure forme, par opposition à la matière proprement dite: à la matière 1l ne 


laisse des véritables qualités empiriques que la pesanteur, parce qu’en soi la 
pesanteur est déjà quelque chose de quantitatif, la seule mesure même de la 
quantité de la matière. Cette voie le conduit fatalement à la fiction des 
atomes, matériaux sur lesquels 1l s’imagine édifier les manifestations si 
mystérieuses de toutes les forces primitives. Mais en cela il n’a plus affaire, à 
la vérité, avec la matière empiriquement donnée ; sa matière ne se rencontre 
pas in rerum natura, elle est bien plutôt une simple abstraction de cette 
matière réelle, une matière sans aucune autre propriété que ces propriétés 
mécaniques qu’à l’exception de la- pesanteur nous pouvons à peu près 
construire a priori, parce qu’elles reposent sur les formes d’espace, de temps 
et de causalité, c’est-à-dire sur notre intellect, c’est à ces fondements 
misérables que le matérialisme se voit réduit à recourir pour élever ses 
édifices en l’air. 


Il devient ainsi inévitablement de l’atomisme: ce qui lui était déjà arrivé dans 
son enfance, au temps de Leucippe et Démocrite se renouvelle pour lui 
maintenant que l’âge l’a fait retomber en enfance, en France par ignorance, et 
en Allemagne par oubli de la philosophie kantienne. Et cette seconde fois 11 
pousse la confusion plus loin encore que la première: ce ne sont plus 
seulement les corps solides qui doivent être formés d’atomes, ce sont encore 
les liquides, l’eau; c’est l’air, le gaz. La lumière même enfin doit être 
l’ondulation d'un éther entièrement hypothétique, admis sans preuve aucune, 
et composé d’atomes, dont les vitesses différentes produisent les couleurs, — 
hypothèse fondée, comme la c1-devant théorie newtonienne des sept couleurs, 
sur une analogie arbitrairement supposée avec la musique et soutenue 
violemment par la suite contre toute évidence. Il faut être vraiment d’une 
crédulité inouïe pour se laisser persuader que les innombrables et différents 
trémolos d’éther, issus de l’infinie diversité des surfaces colorées, en ce 
monde aux mille nuances, ne cessent de se couper l’un l’autre dans toutes les 
directions, de s’entrecroiser en tous sens, et que, loin de se gêner les uns les 
autres, ils engendrent au contraire à travers tout ce tumulte et ce chaos 
l’aspect profondément calme de la lumière naturelle et artificielle. Credat 
Judœus Apella! [Que le juif Apella le croie !] (Horace, Satires, I, 5, v. 100.) 
N'’en doutons pas, la nature de la lumière est pour nous un mystère : mais 
mieux vaut en convenir que d’aller par de mauvaises théories barrer le 
chemin à la connaissance future. La lumière est tout autre chose qu’un simple 


mouvement mécanique, ondulation, vibration ou tremblement ; elle est de 
nature matérielle. Ses actions chimiques en sont une première preuve. Il n’y a 
pas longtemps, Chevreul présentait à ce sujet à l’Académie des sciences une 
belle série d’expériences, où 1l avait fait agir la lumière du soleil sur des 
substances de diverse couleur; le plus curieux était qu’un rouleau de papier 
blanc, exposé au soleil, produit encore les mêmes effets après six mois, quand 
il a été conservé durant ce temps dans un étui de métal solidement fermé : 
est-ce que le trémolo aurait fait une pause de six mois pour reprendre alors a 
tempo? (Comptes rendus du 20 décembre 1838.) — Toute cette hypothèse 
des trémolos d’atomes éthérés n’est pas seulement une chimère, mais encore 
elle ne le cède pas en maladresse et en grossièreté aux pires idées de 
Démocrite ; bien plus, elle est assez impudente pour se donner aujourd’hui 
comme chose convenue; et 1l a pu en résulter que des milliers de sots 
écrivassiers en tous genres, dénués de toute connaissance en cette matière, 
s’en fassent l’écho complaisant et fidèle, et y croient comme à un évangile. 
— Mais la doctrine atomistique en général va plus loin encore, et l’on peut 
bientôt dire : Spartam, quam nactus es, orna! [Embellis Sparte, maintenant 
que l’as obtenue] (D’après Stobée, Flor., 39, 10.) On attribue à tous ces 
atomes des mouvements incessants et divers de rotation, de vibration, etc., 
selon la fonction de chacun : de même tout atome possède son atmosphère 
d’éther, ou quelque qualité différente, et autres rêvasseries du même genre. 
— Les fantaisies de la philosophie naturelle de Schelling et de ses partisans 
étaient encore pour la plupart spirituelles, élevées dans leur hardiesse, ou du 
moins ingénieuses; celles-ci au contraire sont lourdes, plates, gauches et 
maladroites ; elles sont le produit de cerveaux incapables de concevoir, 
d’abord, une réalité autre qu’une matière sans qualités inventée par eux, 
véritable objet absolu, c’est-à-dire objet sans sujet, et, en second lieu, une 
activité différente du mouvement et du choc : voilà les deux seuls principes 
qu’ils comprennent, et auxquels a priori ils prétendent tout ramener, car voilà 
leur chose en soi. À cet effet, 1ls réduisent la force vitale à des forces 
chimiques, dénommées par eux insidieusement et sans preuves forces 
moléculaires, et tous les processus de la nature inorganique au mécanisme, 
c’est-à-dire au choc direct et au choc en retour. Et ainsi le monde tout entier, 
avec tout ce qu’il renferme, finirait par n’être plus qu’un appareil mécanique, 
semblable à ces jouets qui, mus par un levier, des roues et du sable, 
représentent une mine ou quelque exploitation agricole. — L’origine du mal 


est dans l’abus du travail manuel de l’expérimentation qui a fait perdre 
l'habitude du travail intellectuel de la pensée. Le creuset et les piles de Volta 
doivent remplir les fonctions du cerveau: de là aussi cette aversion profonde 
pour toute espèce de philosophie. 


Pour donner un autre tour à la question, on pourrait dire que si le 
matérialisme, sous les formes qu’il a revêtues jusqu'ici, a échoué, c’est pour 
n’avoir pas suffisamment connu cette matière, dont 1l voulait construire le 
monde, et y avoir substitué un enfant supposé, dénué de toute qualité ; si, au 
contraire, 1l avait pris la matière réelle et donnée clans l’expérience (c’est-à- 
dire la substance, ou bien plutôt les substances), pourvue, comme elle l’est, 
de toutes les qualités physiques, chimiques, électriques et de celles aussi qui 
en fon t sortir spontanément la vie ; s’il s’était ainsi adressé à la vraie mater 
rerum, du sombre sein de laquelle se déroulent tous les phénomènes et toutes 
les formes, pour y rentrer un jour, le matérialisme, sur cette matière 
complètement comprise et connue à fond, aurait pu se bâtir un monde dont il 
n’aurait pas à rougir. Fort bien ; mais alors l'artifice n’aurait consisté qu’à 
transporter les quæsita dans les data, à prendre pour donnée et pour point de 
départ des déductions, en apparence la pure matière, mais en réalité toutes les 
forces mystérieuses de la nature qui sont inhérentes à la matière ou plus 
justement lui doivent de devenir visibles : c'est à peu près comme lorsque 
sous le nom de plat on entend les mets qu’il porte. Car la matière n’est en 
réalité pour notre connaissance que le véhicule des qualités et des forces 
naturelles qui en apparaissent comme les accidents ; et c’est justement pour 
avoir ramené ceux-ci à la volonté, que j'appelle la matière la simple 
apparence visible de la volonté. Mais, dépouillée de toutes ces qualités, la 
matière demeure ce Je ne sais quoi sans propriété, ce caput mortuum de la 
nature dont on ne peut honnêtement rien faire. Lui laisse-t-on, au contraire, 
par le procédé susdit, toutes ses qualités, on commet alors, sans s’en douter 
une pétition de principe, en se faisant accorder par avance les quæsita 
Comme data. Mais ce qui naît alors, ce n’est plus un matérialisme 
proprement dit, c’est un pur naturalisme, c’est-à-dire une physique absolue 
qui, je l’ai montré dans le chapitre XVII déjà mentionné, ne peut jamais 
prendre ni tenir la place de la métaphysique parce qu’elle ne commence 
qu'après avoir admis toutes ces hypothèses et n’entreprend ainsi même pas de 
pénétrer le fond des choses. Le pur naturalisme a donc pour base essentielle 


et unique des qualités occultes, et jamais 1l n’est donné d’aller plus loin si 
l’on n’appelle pas à son aide, comme Je l’ai fait, la source subjective de la 
connaissance; on est alors conduit, à la vérité, à prendre le long et pémible 
détour de la métaphysique, puisque cette recherche suppose l’analyse 
complète de la conscience propre ainsi que de l’intellect et de la volonté qui y 
sont donnés. — Et cependant ce point de départ objectif, fondé sur l’intuition 
externe s1 claire et si intelligible, est si naturel à l'homme et se présente si 
facilement de lui-même que dans ses spéculations la raison humaine a dû 
commencer par le naturalisme pour passer ensuite au matérialisme, vu le peu 
de profondeur et l’insuffisance de la première doctrine; aussi trouvons-nous 
au début de l’histoire de la philosophie le naturalisme, chez les philosophes 
ioniens, et nous voyons le matérialisme paraître à sa suite dans les théories de 
Leucippe et de Démocrite, et plus tard se reproduire encore de temps en 
temps. 


CHAPITRE XXV : CONSIDÉRATIONS TRANSCENDANTES SUR LA 
VOLONTÉ COMME CHOSE EN SOI 


à! 


Le simple examen empirique de la nature suffit à reconnaître, de la 
manifestation la plus rudimentaire et la plus nécessaire de toute force 
naturelle générale, jusqu'à la vie et à la conscience de l’homme, une transition 
constante, par degrés insensibles, aux limites toutes relatives et presque 
toujours flottantes. En poursuivant cette idée, par une réflexion plus 
pénétrante et plus profonde, on ne tarde pas à se convaincre que l’essence 
intime de tous les phénomènes, ce qui se manifeste et apparaît en chacun 
d’eux, est un élément toujours un et identique, qui se détache avec une netteté 
de plus en plus grande : ce qui se montre donc dans les millions de figures 
variées à l’infini, et ce qui nous offre ainsi le spectacle le plus confus et le 
plus baroque sans commencement ni fin, c’est cet élément unique, caché 
derrière tous ces masques et recouvert d’un voile si épais, qu’il arrive a ne 
plus se reconnaître lui-même et à se traiter souvent lui-même non sans dureté. 
Aussi la grande doctrine de l’év Kai zav [Un et Tout] a-t-elle apparu de bonne 
heure, en Orient comme en Occident, et n’a-t-elle jamais cessé de se 
maintenir ou du moins de Se renouveler en dépit de toutes les oppositions. 
Mais nous sommes maintenant déjà plus intimement initiés à ce mystère: les 
recherches précédentes nous ont conduit à admettre que, partout où cette 
essence située au fond de tous les phénomènes est accompagnée, en 
quelqu’un d’entre eux, d’une conscience connaissante, qui, dirigée vers 
l’intérieur, devient la conscience intime, partout cette essence se révèle à la 
conscience comme étant cette faculté si familière et si mystérieuse, désignée 
du mot de volonté. En conséquence, nous avons donné à cette essence 
première et universelle de tous les phénomènes le nom de la manifestation 
dans laquelle elle se dévoile à nous le plus franchement, le nom de volonté ; 
et ce terme, loin de représenter à nos yeux un x inconnu, indique au contraire 
ce qui, par un côté du moins, nous est infiniment plus connu et plus familier 
que tout le reste. 


Rappelons-nous maintenant une vérité, dont la démonstration détaillée et 


complète se trouve dans mon mémoire sur la Liberté de la volonté : c’est 
qu’en vertu de la valeur absolue de la loi de causalité, les actions ou les effets 
de tous les êtres en ce monde sont toujours rigoureusement nécessités par les 
causes qui les provoquent à chaque coup. Et, à cet égard, peu importe qu’une 
telle action soit due à des causes, au sens le plus étroit du mot, ou à de 
simples excitations, ou enfin à des motifs, toutes différences relatives 
seulement au degré de réceptivité des différents êtres. Il n’y a pas d’illusion à 
se faire à ce sujet : la loi de causalité n’admet aucune exception ; mais tout, 
depuis le mouvement du grain de poussière qui voltige au soleil, jusqu’à 
l’acte le plus réfléchi de l’homme, y est soumis avec une égale rigueur. 
Aussi, dans tout le cours du monde, serait-il impossible et à un grain de 
poussière de décrire dans son vol une autre ligne que celle qu’il décrit, et à un 
homme d’agir autrement qu’il n’a agi : la vérité la plus certaine est que toute 
chose qui se produit, petite ou grande, se produit par une entière nécessité. En 
conséquence, à tout moment donné, l’ensemble de l’état des choses est 
déterminé strictement et sans retour par l’état immédiatement antérieur; et 1l 
en est ainsi, qu’on remonte ou qu’on descende à l’infini le cours du temps. Il 
s’ensuit que la marche du inonde est analogue à celle d’une montre dont on a 
assemblé les parties et qu’on a remontée; et le monde, à ce point de vue 
incontestable, n’est qu’une simple machine, dont on ne pénètre pas le but. 
Quand même, sans y être autorisé par rien, et, au fond, en dépit de toutes les 
lois de la pensée, on voudrait supposer un premier commencement, on ne 
changerait par là rien d’essentiel. Car le premier état des choses, à leur 
origine, état arbitrairement posé, aurait fixé et déterminé 1rrévocablement 
l’état immédiatement postérieur, dans son ensemble et jusque dans ses plus 
petits détails; celui-ci déterminerait à son tour le suivant, et ainsi de suite, per 
secula seculorum, puisque la chaîne de la causalité, avec sa rigueur absolue, 
— ce lien d’airain de la nécessité et du destin, — amène invariablement et 
sans retour tout phénomène, tel qu’il est. La seule différence reviendrait à 
ceci que, dans l’une des deux hypothèses, nous aurions devant nous une 
horloge une fois remontée, et dans l’autre, un perpetuum mobile, mais la 
nécessité de la marche demeurerait la même dans les deux cas. La conduite 
des hommes ne peut faire exception à la règle : j’en ai donné, dans le 
mémoire cité, des preuves irréfutables, en montrant qu’elle résulte chaque 
fois, avec une nécessité rigoureuse, de deux facteurs, le caractère et les motifs 
actuels, le premier inné et immuable, les seconds, fatalement amenés, au 


cours de la causalité, par la marche inflexible du monde. 


Il nous est impossible de nous dérober à cette manière de voir, fondée sur les 
lois objectives du monde, valables a priori; 1l s’ensuit que le monde, avec 
tout ce qu'il contient, semble être le jeu sans but et par là incompréhensible 
d’une éternelle nécessité, d’une insondable et inexorable ’Avaykn. Il n’y a 
qu'un moyen de supprimer ce qu’il y a de choquant, de révoltant même dans 
cette conception inévitable et irréfutable du monde : c’est d’admettre que tout 
être en ce monde, phénomène d’une part et nécessairement déterminé par les 
lois phénoménales, est d’autre part en soi-même volonté, et volonté 
absolument libre, puisque la nécessité n’existe jamais que par les formes, tout 
entières contenues dans le phénomène, c’est-à-dire ne résulte que du principe 
de raison sous ses différents aspects. Mais une telle volonté doit posséder 
aussi l’aséité, puisque étant libre, c’est-à-dire à titre de chose en soi, non 
soumise au principe de raison, elle ne peut dépendre d’aucune autre chose, 
pas plus dans son existence et dans son essence que dans sa conduite et dans 
son activité. Cette hypothèse seule permet d’introduire assez de liberté pour 
faire contrepoids à la fatale e rigoureuse nécessité qui régit le cours du 
monde. On n’a donc, à vrai dire, qu’à choisir entre deux choses : voir dans le 
monde une pure machine, animée d’un mouvement nécessaire, ou en 
reconnaître comme l’essence propre une volonté libre, dont la manifestation 
directe n’est pas l’activité, mais tout d’abord l’existence et l’essence des 
choses. Cette liberté est par suite transcendantale et coexiste avec la nécessité 
empirique, aussi bien que l’idéalité transcendantale des phénomènes avec leur 
réalité empirique. C’est à cette seule condition, je l’ai montré dans mon 
mémoire sur la Liberté de la volonté, que l’action d’un homme lui appartient 
encore en propre malgré la nécessité avec laquelle elle résulte de son 
caractère et des motifs, et c’est là précisément ce qui fait attribuer l’aséité à 
son être. Il en est maintenant de même, pour toutes les créatures de ce monde. 
— La philosophie devait réunir et concilier la nécessité la plus rigoureuse, 
établie de bonne foi, développée avec une intraitable logique, et la liberté la 
plus parfaite, poussée jusqu’à la toute-puissance : le seul moyen d’y parvenir 
sans choquer la vérité était de placer toute la nécessité dans l’activité et dans 
le fait (operari), toute la liberté au contraire dans l’existence et dans l’essence 
(esse). Ainsi se résout une énigme, qui ne doit d’être restée aussi vieille que 
le monde qu’à l’emploi de la méthode directement opposée, et aux efforts 


incessants entrepris pour chercher la liberté dans l’operari, la nécessité dans 
l’esse. Pour moi, je dis au contraire : tout être, sans exception, agit avec une 
rigoureuse nécessité, mais en même temps 1l existe et 1l est ce qu’il est en 
vertu de sa liberté. On ne peut donc rencontrer chez moi n1 plus ni moins de 
liberté et, de nécessité que dans aucun autre système antérieur; et cependant 
ma doctrine semble pécher tantôt dans un sens, tantôt dans l’autre, selon 
qu’on est choqué devoir attribuer la volonté aux faits naturels expliqués 
jusqu’ici par la simple nécessité ou de trouver accordée à l’action des motifs 
la même nécessite rigoureuse qu’à la causalité mécanique. Je me suis borné à 
intervertir les places : la liberté a été transporté dans l’esse et la nécessité a 
été limitée à l’operari. 


Bref, le déterminisme est solidement établi : en vain depuis quinze siècles 
déjà s’efforce-t-on de l’ébranler, sous l'influence de certaines chimères bien 
connues, qu'on ne peut pas encore nommer de leur vrai nom. Mais cette 
théorie fait du monde un jeu de marionnettes, tirées par des fils, les motifs, 
sans qu’on puisse seulement découvrir de qui il doit faire l’amusement : la 
pièce a-t-elle un plan, c’est le fatum ; n’en a-t-elle pas, c’est l'aveugle 
nécessité qui la dirige.— Il n’est qu’un moyen pour se sauver de cette 
absurdité : c’est d’admettre que l’essence et l’existence de toutes choses est la 
manifestation d'une volonté réellement libre, qui se reconnaît justement là 
elle-même ; car, pour son activité, 1l est impossible de la soustraire à la 
nécessité. Pour mettre la liberté à l’abri du destin, ou du hasard, il fallait la 
faire passer de l’action dans l’existence. 


De même que la nécessité n’appartient qu’au phénomène, et non à la chose 
en soi, c’est-à-dire à l’essence véritable du monde, de même aussi la 
multiplicité. J’ai déjà assez longuement exposé cette idée au $ 25 du premier 
volume. Je n’ai ici qu’à ajouter quelques considérations, destinées à 
confirmer et à éclaircir cette vérité. 


Tout homme ne connaît directement qu’une seule chose, sa propre volonté 
dans la conscience intime. Tout le reste, 1l ne le connaît que médiatement, et 
il en juge d’après cette donnée première et par une analogie qu’il pousse plus 
ou moins loin, selon sa puissance de réflexion. C’est la même, en dernière 
analyse, une conséquence de ce qu'il n’existe, à vrai dire, qu’une seule chose 
: l'illusion de la pluralité (Maïa) issue des formes de la compréhension 


objective, externe, ne pouvait pas pénétrer Jusque dans la conscience 
intérieure et simple ; aussi celle-ci ne trouve-t-elle jamais devant soi qu’un 
seul être. 


Contemplons dans les œuvres de la nature cette perfection qu’on n’admire 
Jamais assez, cette perfection qui se poursuit jusque dans les derniers et les 
moindres organismes, par exemple les organes de fécondation des plantes, ou 
la structure intime des insectes, et cela avec un soin aussi extrême, un zèle 
aussi infatigable que s1 l’être en question était l’œuvre unique de la nature, 
l’œuvre à laquelle, elle aurait pu consacrer tout son art et tout son pouvoir. 
Cependant nous en trouvons la répétition à l’infini, dans chacun des 
innombrables représentants de chaque espèce, sans que le soin et la 
perfection soient en rien moindres chez celui dont le séjour est le coin du 
monde le plus solitaire et le plus délaissé. Suivons maintenant aussi loin que 
possible la composition des parties de tout organisme, et jamais nous ne nous 
heurtons à un élément entièrement simple et dernier, bien moins encore à un 
élément inorganique. Perdons-nous enfin dans le calcul de cette appropriation 
de toutes les parties organiques au maintien du tout, qui l'ait de chaque être 
vivant, en soi et pour soi, une créature achevée et parfaite ; considérons en 
outre que chacun de ces chefs-d’œuvre, fussent-ils de courte durée, a été déjà 
reproduit un nombre de fois infini et que pourtant chaque exemplaire de 
l’espèce, chaque insecte, chaque feuille, chaque fleur, paraît façonné avec une 
attention aussi scrupuleuse que l’était le premier, et qu’ainsi la nature, loin de 
commencer, par fatigue, à faire de la mauvaise besogne, achève le dernier 
travail de main de maître et aussi patiemment que le premier : nous nous 
apercevrons alors, en premier lieu, qu’entre tout art humain et les créations de 
la nature, 1l y a des différences totales tant de degré que de genre, et, de plus, 
que la force primitive agissante, la natura naturans, est immédiatement 
présente, entière et indivise en chacune de ses œuvres innombrables, dans la 
plus petite comme dans la plus grande, dans -la dernière comme dans la 
première : d’où résulte qu’à ce titre et en soi elle ne connaît n1 le temps ni 
l’espace. Poussons maintenant plus loin nos réflexions, comprenons que la 
production de ces œuvres d’art inouïes coûte pourtant si peu à la nature 
qu'avec une prodigalité inconcevable elle crée des millions d'organismes 
destinés à n’arriver jamais à maturité, qu’elle expose sans merci tout être 
vivant à mille sortes d’accidents, mais que d’autre part aussi, favorisée par le 


hasard, ou dirigée selon les intentions de l’homme, elle n’a pas de peine à 
produire des millions de spécimens d’une espèce, où 1l n’y en avait qu’un 
jusque-là, et qu’ainsi des millions d’êtres ne lui coûtent rien de plus qu’un 
seul : toutes ces considérations ne nous amènent-elles pas à l’idée que la 
multiplicité des choses a sa racine dans le mode de connaissance du sujet, 
sans appartenir à la chose en soi, c’est-à-dire à la force primitive intime qui 
s’y manifeste ; qu’ainsi l’espace et le temps, sur lesquels repose la possibilité 
de toute pluralité, sont de simples formes de notre intuition, et que même 
enfin cette prodigieuse habileté artistique dans la structure, unie à la 
profusion la plus aveugle dans les œuvres auxquelles elle l’applique, a aussi 
pour seul fondement dernier notre façon de concevoir les choses? Quand, en 
effet, la tendance originelle, simple et indivisible de la volonté en tant que 
chose en soi, se présente comme objet dans notre connaissance cérébrale, elle 
doit sembler un enchaînement artistique de parties séparées et ordonnées dans 
le rapport de moyen à fin avec une perfection infinie. 


L'unité signalée 1ic1 de cette volonté, dans laquelle nous avons reconnu 
l’essence intime du monde phénoménal, est située au-delà des phénomènes, 
c’est une unité métaphysique; la connaissance qu’on en peut avoir est donc 
transcendante, c’est-à-dire qu’elle ne repose pas sur les fonctions de notre 
intellect et qu’ainsi ces fonctions ne peuvent, à la vérité, servir à la saisir. De 
là résulte qu’elle ouvre à notre pensée un abîme, dont la profondeur interdit 
une vue d’ensemble complète et claire ; 1l ne nous est donné d’y jeter que des 
regards isolés, propres à nous faire connaître celte unité dans telle ou telle 
condition des choses, tantôt du côté objectif, tantôt du côté subjectif : tout 
cela donne naissance à de nouveaux problèmes, que je ne me fais pas fort de 
résoudre en totalité; loin de là, je m’en réfère bien plutôt au mot d’Horace : 
est juadam prodire tenus, plus soucieux de n’avancer rien de faux, rien 
d’arbitrairement inventé, que de vouloir toujours rendre compte de tout, 
même au risque de ne fournir ici qu’une exposition fragmentaire. 


Représentons-nous et étudions clairement cette théorie si pénétrante sur la 
formation du système planétaire établie d’abord par Kant, reprise ensuite par 
Laplace, et dont l’exactitude peut à peine prêter au doute : nous voyons les 
forces naturelles les plus humbles, les plus grossières, les plus aveugles, liées 
aux lois les plus rigoureuses, créer, par leur conflit au sein d’une matière une 


et identique et par les conséquences accidentelles qui en dérivent, la 
charpente première du monde, c’est-à-dire de la demeuré future et 
convenablement disposée d’un nombre infini d’êtres vivants, et former un 
système d’ordre et d’harmonie, qui nous remplit d’un étonnement plus grand, 
à mesuré que nous en acquérons une intelligence plus nette et plus précise. 
Nous apprenons par exemple que chaque planète, en raison de sa vitesse 
présente, ne peut se maintenir que là où elle est justement située : plus 
rapprochée du soleil, elle devrait finir par y tomber, plus éloignée elle irait se 
perdre dans l’espace. Inversement, sa place étant donnée, elle ne peut y 
demeurer qu'avec sa vitesse actuelle et avec aucune autre : animée d’une 
rapidité plus grande, elle disparaîtrait bien vite, et avec une rapidité moindre, 
elle devrait tomber sur le soleil. Ainsi donc il n’y avait qu’un endroit 
déterminé qui conviînt à la vitesse donnée d’une planète, et la solution du 
problème se trouve dans ce fait que la même cause physique, d’action 
nécessaire et aveugle, qui lui assigna sa place, lui a en même temps et par là 
même exactement réparti la seule vitesse appropriée à cette place ; en vertu 
de cette loi naturelle, que la rapidité d’un corps occupé à décrire une 
révolution circulaire s’accroîft en raison de la moindre grandeur du cercle. 
Enfin et surtout nous apprenons que le maintien à l'infini de tout le système 
est assuré par la compensation obligée, avec le temps, de toutes les 
perturbations réciproques inévitables dans la marche dos planètes : ainsi 
l'irrationalité même du rapport entre les temps des révolutions de Jupiter et de 
Saturne empêche leurs perturbations mutuelles de se répéter en un même 
endroit où elles pourraient devenir dangereuses, et en les amenant à ne se 
produire qu’à de longs intervalles et chaque fois autre part, les oblige à 
s’annuler elles-mêmes, comme des dissonances musicales qui se résolvent en 
accords harmonieux. Toutes ces considérations nous poussent à reconnaître 
une finalité et une perfection, telles que la volonté maîtresse la plus libre, 
dirigée par l’intelligence la plus pénétrante et le raisonnement le plus sagace, 
aurait seule pu les réaliser. Et cependant, instruits par cette cosmogonie de 
Laplace si profondément méditée et si exactement calculée, nous ne pouvons 
pas nous soustraire à l’idée que le conflit, le jeu mutuel et sans but de forces 
naturelles entièrement aveugles, soumises dans leur action à des lois 
naturelles immuables, devaient justement produire cette charpente première 
du monde, qui semble le résultat des combinaisons les plus hautes et les plus 
parfaites. Nous n’irons donc pas, à l’exemple d’Anaxagore, appeler à notre 


aide une intelligence à nous connue par la seule nature animale, combinée 
seulement en vue de ses propres fins, et qui, survenant du dehors, aurait mis 
son adresse à exploiter les forces naturelles une fois existantes et données 
avec leurs lois, pour atteindre un but à soi, entièrement étranger à ces forces. 
Nous reconnaîtrons, déjà même dans ces forces naturelles inférieures, cette 
volonté une et identique, qui trouve en elles sa première manifestation, et qui, 
y faisant déjà effort vers son but, met leurs ‘ lois primitives elles-mêmes au 
service de sa fin dernière; tout ce qui se produit en vertu des lois aveugles de 
la nature doit ainsi nécessairement servir et répondre à cette fin ; et pourrait-il 
en être autrement, puisque toute substance matérielle n’est autre chose que le 
phénomène, la force visible, l’objectivation du vouloir-vivre toujours un et 
identique? Ainsi donc les forces naturelles les plus inférieures sont elles- 
mêmes animées de cette volonté qui, par la suite, dans les créatures 
individuelles, pourvues d’intelligence, s’étonne elle-même de son propre 
ouvrage, comme le somnambule au matin s’étonne de ce qu’il a fait pendant 
son sommeil, ou, plus justement, est surpris d’apercevoir sa propre image 
dans un miroir. L’union ici indiquée du hasard et de la finalité, de la nécessité 
et de la liberté, qui fait des accidents les plus fortuits, mais fondés sur des lois 
naturelles universelles, comme les touches sur lesquelles l'esprit du monde 
s’essaie à Jouer ses sublimes mélodies, cette union, je le répète, est pour la 
pensée un abîme, sur lequel la philosophie même, loin de répandre une pleine 
lumière, doit se contenter de jeter quelques faibles lueurs. 


Je passe maintenant à une considération subjective dont la place est ici, mais 
à laquelle je pourrai donner moins de clarté encore qu’à la considération 
objective exposée plus haut, forcé que Je suis pour l’exprimer d’avoir recours 
à la comparaison et à l’image. — Pourquoi notre conscience gagne-t-elle en 
netteté et en précision à mesure qu’elle se rapproche de l’extérieur? Elle 
atteint en effet sa plus grande distinction dans l’intuition sensible, qui 
appartient déjà à demi aux choses externes. Pourquoi s’obscurcit-elle au 
contraire dans sa marche vers l’intérieur, et nous conduit-elle, si nous la 
poursuivons jusqu’à ses dernières limites, au milieu de ténèbres où cesse 
toute connaissance ? C’est, à mes yeux, parce que la conscience suppose 
l’individualité, et que celle-ci appartient déjà au pur phénomène, puisqu’à 
titre de multiplicité des êtres de même espèce, elle a pour conditions les 
formes phénoménales, le temps et l’espace. La partie intime de notre être a au 


contraire ses racines dans ce qui n’est plus phénomène, mais chose en soi, là 
où n’atteignent pas les formes phénoménales, là où manquent par suite les 
conditions principales de l'individualité et où avec celle-ci disparaît-la 
conscience expresse. En ce point racine, en effet, cesse toute diversité des 
êtres, comme au centre d’une sphère celle des rayons; et de même que dans la 
sphère la surface commence là où les rayons finissent et se brisent, de même 
la conscience n’est possible que là où la chose en soi aboutit au phénomène; 
les formes phénoménales rendent possible l’individualité nettement tranchée, 
sur laquelle repose la conscience, et ainsi la conscience se trouve limitée aux 
phénomènes. Aussi tout ce qu’il y a de précis, et de bien compréhensible dans 
notre conscience ne se trouve-t-1il toujours situé qu’à l’extérieur, sur cette 
surface de la sphère. Dès que nous nous en éloignons, au contraire, la 
conscience nous abandonne, — dans le sommeil, dans la mort en quelques 
mesure aussi dans l’action magnétique ou magique; car se sont là autant de 
chemins vers le centre. Et c’est parce que la conscience distincte réclame 
pour condition la surface de la sphère et n’est pas dirigée vers le centre, 
qu’elle reconnaît bien les autres individus pour des êtres de même espèce, 
mais non pour des créatures identiques, ce qu’ils sont pourtant en eux- 
mêmes. L’immortalité de l’individu se pourrait comparer au départ d’un point 
de la surface par la tangente; l’immortalité de l’ensemble des phénomènes, en 
vertu de l’éternité de leur essence propre, aurait pour analogue le retour de ce 
même point, par le rayon, vers le centre, dont la surface n’est que l’extension. 
La volonté en tant que chose en soi est entière et indivise en chaque être, 
comme le centre est partie intégrante de chaque rayon: l’extrémité 
périphérique de ce rayon est entraînée, avec la surface qui représente le temps 
et son contenu, dans une rotation des plus rapides: l’autre extrémité, au 
contraire, située au centre, siège de l’éternité, demeure dans le repos le plus 
profond, parce que le centre est le point dont la moitié supérieure ne diffère 
pas de la moitié inférieure. Aussi est-1l dit dans le Bhagavad Gita : 


« Haud distributum animantibus, et quasi distributum tamen insidens, 
animantiumque sustentaculum id cognoscendum, edax et rursus génitale. » [II 
est indivis dans les êtres, et semble pourtant divisé ; 1l faut le reconnaître 
comme ce qui maintenant, détruit et produit les êtres] (Lect. 13, 16, vers. 
Schlegel.) — Je l’avoue, je tombe ici dans un langage figuré et mystique ; 
mais c’est le seul qui permette encore de s’exprimer en quelque façon sur un 


sujet aussi transcendant. Qu’on veuille donc bien encore me passer une 
dernière image on peut se représenter allégoriquement la race humaine 
comme un animal compositum, comme une de ces formes d’existence, dont 
bien des polypes, surtout les polypes flottants, veretillum, funiculina et autres, 
nous offrent le modèle. Ic1 la partie supérieure, la tête, isole chaque animal ; 
la partie inférieure au contraire, avec l’estomac commun, les relie tous en un 
corps, en une vie unique. De même, chez l’homme, c’est le cerveau avec la 
conscience qui isole les individus : la partie inconsciente, au contraire, la vie 
végétative, le système ganglionnaire, dans lequel, durant le sommeil, 
disparaît la conscience cérébrale, semblable au lotus qui la nuit se plonge 
dans les flots, voilà la vie commune à tous, et ils y trouvent même 
exceptionnellement un moyen de communication, par exemple dans cette 
transmission directe des rêves d’un individu à l’autre, dans ce passage des 
pensées du magnétiseur au somnambule, ou encore enfin dans toute influence 
magnétique, ou, en général, magique, issue d’une volonté préméditée. Une 
telle action, quand elle se produit, diffère folo genere de toute autre due à 
l’influxus physicus : c’est une véritable actio in distans qu’accompli, il est 
vrai, la volonté individuelle, mais en sa qualité métaphysique, à titre de 
substratum partout présent de la nature entière. On pourrait dire encore: la 
generatio æqguivoca nous offre de temps à autre et par exception un faible 
reste de cette force créatrice primitive, qui a déjà fait son œuvre dans les 
formes existantes de la nature et s’y est éteinte ; de même de sa toute- 
puissance originelle, qui borne aujourd’hui sa tâche à reproduire, à conserver 
les organismes et s’y dépense tout entière, il reste encore une sorte 
d’excédent qui peut, par exception, devenir actif dans ces influences 
magiques. Dans mon écrit sur la Volonté dans la nature, j'ai parlé 
longuement de cette propriété magique de la volonté, et je suis heureux 1ci 
d’abandonner des considérations, à l’appui desquelles on ne peut alléguer que 
des faits incertains, mais qu’on ne peut cependant pas totalement ignorer ni 
repousser. 


CHAPITRE XXVIB1S] : DE LA TÉLÉOLOGIE 


La finalité partout présente dans la nature organique, et destinée à assurer le 
maintien de chaque être, ainsi que la conformité de cette nature organique 
avec la nature inorganique, ne peut prendre plus naturellement place dans la 
suite d’aucun système philosophique que dans celui qui donne pour 
fondement à l’existence de toute créature naturelle une volonté propre à en 
exprimer l’essence et la tendance non seulement dans les actions, mais déjà 
même dans la forme de l’organisme tel qu’il nous apparaît. Je n’ai fait 
qu’indiquer dans le précédent chapitre l’explication que ma méthode 
m’amenait à donner de ce point ; je l’avais déjà exposée dans le passage du 
premier volume mentionné ci-dessous, et surtout avec clarté et avec détails 
dans mon écrit la Volonté dans la nature, sous la rubrique Anatomie 
comparée. J’y rattache aujourd’hui encore les explications suivantes. 


L’admiration pleine de surprise qui a coutume de nous saisir à l’examen de la 
convenance infinie répandue dans la structure de tous les êtres organisés, 
repose au fond sur une supposition bien naturelle, mais qui n’en est pas 
moins fausse : cette concordance des parties les unes avec les autres, avec 
l’ensemble de l’organisme, avec ses fins extérieures, conçue et jugée par nous 
au moyen de la connaissance, c’est-à-dire par la voie de la représentation, 
nous semble aussi y avoir été introduite par la même voie ; c'est pour 
l’intelligence qu’elle existe ; c’est de même par l’intelligence qu’elle aurait 
été réalisée à nos yeux. Sans doute, nous ne pouvons produire rien d’aussi 
ordonné, d'aussi régulier qu’un cristal par exemple, sans l’appui de la règle et 
de la loi, ni mettre en rien la finalité, sans être guidés par le concept de fin : 
mais rien ne nous autorise à transporter cette limitation de nos facultés à la 
nature, qui est un Prius de tout intellect, et dont l’action, je l’ai dit dans le 
précédent chapitre, diffère totalement de la nôtre. Elle crée ce qui paraît si 
convenable et si médité, sans réflexion, sans notion de fin, dénuée qu’elle est 
de la représentation, élément d'origine toute secondaire. Considérons d’abord 
la simple régularité, avant la finalité. Dans un flocon de neige, les six rayons 
égaux et séparés par des angles égaux n’ont pas été l'objet de la mesure 


préalable d’une intelligence ; c’est la simple tendance de la volonté primitive 
qui, lors de l’apparition de la connaissance, se présente à elle sous cette 
forme. De même qu'ici la volonté réalise sans mathématiques une figure 
régulière, de même elle produit aussi, sans physiologie, un organisme 
parfaitement combiné en vue de sa fin. La forme régulière dans l’espace 
n’existe que pour l’intuition, dont l’espace est la forme ; de même la finalité 
de l’organisme n’existe que pour la raison connaissante, dont les opérations 
sont liées aux concepts de moyen et de fin. S’il nous était donné d’avoir une 
vue immédiate sur l'action de la nature, nous devrions reconnaître que cet 
étonnement téléologique signalé plus haut est analogue à celui de ce sauvage 
dont Kant parle dans son explication du risible : en voyant la mousse jaillir en 
jet continu d’une bouteille de bière qu’on venait d’ouvrir, le sauvage se 
demandait avec surprise, non pas comment elle sortait, mais comment on 
avait pu l’y introduire; de même nous supposons aussi que la finalité a été 
mise dans les œuvres de la nature par la même voie qu’elle suit pour en 
ressortir à nos yeux. Notre étonnement téléologique se peut donc encore 
comparer à l’admiration excitée par les premières œuvres de l’imprimerie sur 
ceux qui, les supposant dues à la plume, recouraient ensuite, pour expliquer le 
miracle, à l’intervention d’un démon. — Car, répétons-le encore une fois, 
c’est seulement l’intellect qui, saisissant comme objet, au moyen de ses 
formes propres, espace, temps et causalité, l’acte de la volonté métaphysique 
et indivisible en soi, manifestée dans le phénomène d’un organisme animal, 
crée la multiplicité et la diversité des parties et des fonctions, pour s’étonner 
ensuite du concours régulier et de la concordance parfaite qui résulte de leur 
unité primitive: 1l ne fait donc, en un certain sens, qu’admirer son œuvre 
propre. 


Supposons-nous tout occupés a observer l’art infini et inexprimable qui 
préside à la structure de tout animal, fût-ce l'insecte le plus commun. Nous 
sommes plongés dans l’admiration ; tout à coup l’idée nous vient que la 
nature livre sans merci à la destruction ces organismes mêmes, si parfaits et si 
compliqués, que chaque jour elle les laisse périr par milliers, victimes du 
hasard, de la rapacité animale, du caprice humain ; cette prodigalité insensée 
nous jette aussitôt dans une profonde surprise. Mais il y a là une confusion 
d'idées : nous avons dans l’esprit l’œuvre d’art humaine, qui demande l’aide 
de l’intelligence pour dompter la résistance d’une matière étrangère et 


rebelle, et qui coûte ainsi sans doute bien des efforts. Mais les productions de 
la nature, quelle qu’en soit la perfection,, ne lui coûtent pas la moindre peine : 
chez elle la volonté d’agir est déjà l’action, l’œuvre elle-même ; car, Je le 
répété, l’organisme, n’est que la réalisation dans le cerveau de la forme 
visible d’une volonté déjà existante. 


Il résulte de cette condition nettement exprimée des êtres organisés que la 
téléologie, hypothèse de l’appropriation de tout organe à une fin, est un guide 
des plus sûrs dans l’étude de toute la nature organique. Au point de vue 
métaphysique, au contraire, quand 1l s’agit de comprendre la nature au-delà 
de toute expérience possible, on ne peut y faire appel que secondairement et 
subsidiairement, pour confirmer des principes d’explication puisés ailleurs : 
car 1c1 elle fait elle-même partie des problèmes dont il s’agit de rendre 
compte. — Aussi, quand on rencontre chez un animal un organe, dont on 
n’aperçoit pas la destination, il ne faut jamais avancer l’idée que la nature 
l’aurait produit sans but, par jeu et par pur caprice. Une telle pensée serait 
tout au plus possible dans l’hypothèse d’Anaxagore, pour qui la nature 
tiendrait son arrangement d’une raison ordonnatrice, mise en cette qualité au 
service d’une volonté étrangère ; mais elle est inadmissible dans la théorie qui 
place l’essence intime (c’est-à-dire extérieure à notre représentation) de tout 
organisme tout entière dans sa propre volonté : car alors aucune partie ne peut 
exister que sous condition d’être utile à la volonté qui lui sert de base, d’en 
exprimer et d’en réaliser quelque tendance, et de contribuer ainsi en quelque 
manière à la conservation de cet organisme. En effet, en dehors de la volonté 
qui apparaît en lui et des conditions extérieures, parmi lesquelles 1l a, de son 
plein gré, entrepris de vivre, et dont toute sa forme, et toute son ordonnance 
sont disposées en vue de soutenir le conflit, 1l n’est rien qui ait pu influer sur 
lui, déterminer sa figure et ses parties, n1 l’arbitraire, ni la fantaisie. Tout en 
lui doit donc être approprié à une fin, et les causæ finales doivent être notre 
guide dans l’intelligence de la nature organique, comme, les causæ efficientes 
dans celle de la nature inorganique. De là, en anatomie ou en zoologie, notre 
étonnement mêlé de colère quand nous ne pouvons trouver la destination 
d’un organe donné, comme, en physique, à la vue d’un effet dont la cause 
demeure cachée : et dans un cas comme dans l’autre nous tenons, nous 
posons pour certain ce qui nous échappe, et nous continuons nos recherches, 
malgré l’insuccès répété des tentatives antérieures. Tel est par exemple le cas 


pour la rate : on ne cesse d’amasser les hypothèses sur son utilité possible, et 
cela jusqu’au jour où l’une d’entre elles se confirmera comme la véritable. Il 
en est de même des grandes défenses en spirale du babiroussa, des 
appendices en forme de cornes de certaines chenilles, etc. Nous jugeons 
d’après le même principe des cas négatifs ; par exemple, de l’absence chez 
certains sauriens, ordre en général si uniforme, d’une partie aussi importante 
que la vessie urinaire, présente en bien des espèces ; ou encore de l’absence 
totale chez les dauphins et quelques cétacés du même genre des nerfs 
olfactifs, que possèdent les autres cétacés et même les poissons : 1l doit y 
avoir une raison précise à tous ces faits. 


Il est hors de doute pourtant qu'on a trouvé avec grande surprise quelques 
exceptions réelles à celle loi universelle de la finalité dans la nature 
organique: mais, puisqu'elles trouvent ailleurs leur raison, on en peut dire 
exceptio firmat regulam [l’exception confirme la règle]. Par exemple, les 
têtards du crapaud Pipa ont une queue et des bran' lues, bien qu’ils attendent 
leur métamorphose sur le dos de leur mère, sans nager, comme tous les autres 
têtards; le kangourou mâle possède un rudiment de l’os qui chez la femelle 
porte la poche ; lés mâles des mammifères eux-mêmes ont des tétins ; un rat, 
le mus typhlus, a des yeux très petits sans doute, mais qui, dépourvus 
d'ouverture à la surface de la peau, se trouvent recouverts de poils ; la taupe 
des Apennins, deux poissons, la murœna cœcilia et le gastro-branchus 
coecus, et enfin le proteus anguinus se trouvent dans le même cas. Ces rares 
et surprenantes exceptions à la règle d’ailleurs s1 immuable de la nature, ces 
contradictions où la nature tombe avec elle-même, doivent s’expliquer à nos 
yeux par l'enchaînement intime que crée entre les divers phénomènes l’unité 
du principe qui se manifeste en eux ; de là vient que la nature doit indiquer tel 
organe chez un animal, par la seule raison qu’un autre animal, parent du 
premier, le posséda en réalité. Il s’ensuit que le mâle aura le rudiment d’un 
organe réellement présent chez la femelle. Et de même qu'ici la différence des 
sexes ne peut pas supprimer le type de l’espèce, de même aussi le type d’un 
ordre tout entier, les batraciens par exemple, se maintient là même où, dans 
quelque espèce isolée (Pipa), l’une de ses déterminations devient superflue. A 
plus forte raison encore la nature ne peut-elle pas faire disparaître toute trace 
d’une détermination, les yeux, qui appartient au type de toute une classe 
fondamentale, les vertébrés, pour être devenue inutile dans une espèce isolée, 


le Mus typhlus : elle doit du moins indiquer ici même d’une façon 
rudimentaire ce qu’elle réalise entièrement dans toutes les autres espèces. 


A ce point de vue même, on comprend dans une certaine mesure un fait 
longuement exposé surtout par Owen dans son Osféologie comparée, 
l’homologie du squelette, tout d’abord chez les mammifères, puis dans un 
sens plus large chez tous les vertébrés. Tous les mammifères, par exemple, 
ont sept vertèbres cervicales, tout os de la main et du bras de l’homme a son 
analogue dans la nageoïre de la baleine, le crâne de l’oiseau dans l’œuf 
comprend exactement le même nombre d’os que celui du fœtus humain, etc. 
Tout cela indique un principe indépendant de la téléologie; mais qui ne laisse 
pas d'être la base sur laquelle elle construit, ou la matière donnée par avance 
pour ses œuvres futures, ce que Geoffroy Saint-Hilaire a appelé « l’élément 
anatomique ». C’est l’unité du plan, le type primitif fondamental du règne 
animal supérieur ; c’est en quelque sorte le mode musical choisi librement par 
la nature, le ton sur lequel elle exécute ses variations. 


La différence entre la cause efficiente et la cause finale a été déjà justement 
marquée par Aristote (De part, anim., I, ;) en ces termes : Avo tpomot tnç 


ŒUTLOG, TO OÙ ÊVEKO KOL TO EG AVOYKNG, KOL ÜEL AEYOVTOG TUYYXOAVELW UOAALOTO 
uev aupotv [Il y a deux sortes de causes : la cause finale et cause efficiente, 
et, dans la discussion, il faut, autant que possible, tenir compte des deux]. La 
cause efficiente est le moyen qui a donné l’existence à une chose, la cause 
finale est la raison de cette existence ; dans le temps le phénomène à 
expliquer a la première derrière soi, la seconde devant soi. C’est seulement 
dans les actions volontaires d’êtres animaux que les deux causes se 
rencontrent sans intermédiaire, car alors la cause finale, la fin apparaît sous 
forme de motif : or le motif est toujours la cause véritable et propre de 
l’action, c’en est la cause absolument efficiente, le changement antérieur qui 
la provoque, l’amène nécessairement à se produire et lui permet seule de se 
réaliser, ainsi que je l’ai démontré dans mon mémoire sur le Libre Arbitre. 
Car, quelque fait physiologique qu’on veuille intercaler entre l’acte volontaire 
et le mouvement corporel, la volonté, 1l faut en convenir, n’en demeure 
toujours pas moins le moteur, mû à son tour par le motif venu du dehors, 
c’est-à-dire parla cause finale, qui agit ici à titre de cause efficiente. Nous 
savons de plus, parce qui précède, qu’au fond le mouvement corporel ne fait 


qu’un avec l’acte volontaire, dont il est le simple phénomène dans l'intuition 
cérébrale. Il faut bien retenir cette rencontre de la cause finale avec la cause 
efficiente dans le seul phénomène qui nous soit intimement connu, et qui 
reste ainsi toujours pour nous le phénomène primitif : car nous sommes par là 
conduits à admettre qu’au moins dans la nature organique, dans laquelle-les 
causes finales nous servent, de guide, c’est la volonté qui crée les formes. Le 
seul moyen pour nous, en effet, d’avoir une idée nette d’une cause est de la 
regarder comme un but voulu, c’est-à-dire comme un motif. Bien plus, dans 
une étude exacte des causes finales dans la nature, nous ne devons pas, pour 
en exprimer l’essence transcendante, nous effrayer d’une contradiction, et 
nous devons dire sans crainte: la cause finale est un motif agissant sur un être, 
dont il n’est pas connu. Car, n’en doutons pas, la disposition des nids des 
termites est le motif qui a produit la mâchoire dépourvue de dents du 
fourmilier, ainsi que sa longue langue filiforme et gluante ; la dureté de la 
coquille d’œuf, prison du jeune poussin, est la raison certaine de l’extrémité 
cornée dont son bec est pourvu pour transpercer cette enveloppe, et qu’il 
rejette ensuite comme inutile. Et de même les lois de Ja réflexion et de la 
réfraction de la lumière sont le motif de l’appareil optique, si compliqué et si 
parfait, de l’œ1l humain, avec la transparence de sa cornée, la densité 
différente de ses trois humeurs, la forme de sa lentille, la couleur foncée de sa 
choroïde, la sensibilité de sa rétine, la contractilité de sa pupille et la structure 
de ses muscles, toutes choses calculées d’après les lois en question. Mais tous 
ces motifs avaient commencé à agir avant d’être perçus: le fait est certain, si 
contradictoire qu’il sonne à notre oreille. Car c’est 1c1 qu’a lieu le passage du 
physique au métaphysique. Or nous avons reconnu le métaphysique dans la 
volonté, et c’est pourquoi nous devons comprendre que cette même volonté 
qui fait étendre à l’éléphant sa trompe vers un objet, est aussi l’artiste qui a 
créé et façonné cette trompe, par anticipation des objets. 


En conséquence, dans l’étude de la nature organique, nous n’avons à nous 
reporter qu'aux causes finales, à les chercher partout et à tout expliquer par 
elles ; les causes efficientes, au contraire, n’occupent ici qu’une place très 
secondaire, à titre de purs instruments des précédentes et nous les supposons 
plus que nous ne les démontrons, comme pour les mouvements volontaires 
des membres que provoquent sans aucun doute des motifs extérieurs. Dans 
l’explication des fonctions physiologiques nous nous en enquérons encore à 


la rigueur, quoique le plus souvent sans succès ; mais dans celle de la 
formation même des organes nous ne nous en soucions plus, pour nous 
borner aux seules causes finales : tout au plus conservons-nous encore ici un 
principe général, par exemple, que plus l’organe doit être grand, plus l’artère' 
qui lui apporte le sang doit être forte ; mais quant aux causes efficientes 
proprement dites, qui produisent par exemple l’œil, l’oreille, le cerveau, nous 
n’en savons rien. Même dans l’explication des simples fonctions, la cause 
finale est de beaucoup plus importante et plus appropriée à la question que la 
cause efficiente : si elle est a seule à nous connue, nous sommes instruits de 
l’essentiel et satisfaits ; la cause efficiente, au contraire, à elle seule nous est 
de peu de secours. Supposons, par exemple, connue la véritable cause 
efficiente de la circulation que nous sommes encore occupés à chercher : 
nous ne sérions guère avancés, si nous 1gnorions la cause finale, à savoir que 
lé sang doit passer dans le poumon pour s'y oxyder, et rejaillir ensuite vers les 
organes pour les nourrir ; la connaissance de la cause finale, au contraire, 
même sans l’autre, a jeté une grande lumière dans nos esprits. D'ailleurs, 
pour moi, Je l’ai déjà dit, la circulation du sang n’a pas de cause efficiente 
véritable : 1ic1 encore, aussi directement que dans le mouvement musculaire, 
où des motifs amenés par les nerfs la déterminent, c’est la volonté qui agit ; 
ici encore le mouvement est provoqué directement par la cause finale, c’est-à- 
dire par le besoin d’oxydation au sein du poumon, qui agit en quelque sorte 
sur le sang comme un motif, mais sans qu’il y ait intervention de la 
connaissance, puisque tout se passe à l’intérieur dé l’organisme. La prétendue 
métamorphose des plantes, idée légèrement esquissée par Gaspard Wolf, et 
que, sous cette dénomination hyperbolique, Goethe a pompeusement et 
lourdement exposée comme sa propre découverte, appartient à ces 
explications de l’organisme par la causé efficiente : et cependant tout cela 
revient à dire que la nature, eh chacune de ses productions, ne recommence 
pas sur nouveaux frais, qu’elle ne crée pas du néant, mais, continuant pour 
ainsi dire à écrire du même style, rattache le nouveau à l’ancien, utilise, 
développe, élève à une puissance supérieure les formations précédentes, pour 
pousser plus loin son œuvre; c’est ainsi qu’elle a procédé dans la gradation de 
la série animale, fidèle à la règle : natura non facit saltus, et quod 
commodissimum in omnibus suis operationibus sequitur [la nature ne fait pas 
de sauts, et, dans toutes ses entreprises, elle prend le chemin le plus 
commode]. (Arist., De incessu animalium, c. II et VIIL.) Expliquer une fleur 


en disant qu’elle présente en toutes ses pièces la forme de la feuille, me paraît 
analogue à l’idée d’expliquer la structure d’une maison en montrant que 
toutes les parties, étages, encorbellements, mansardes, en sont composées de 
briques et constituées par la simple répétition de cette imité primitive. Je 
trouve aussi mauvaise et plus problématique encore l’explication du crâne par 
assemblage de vertèbres : ici pourtant 1l va de soi que la gaine du cerveau et 
celle de la moelle épinière, dont la première est la suite et le chapiteau final, 
ne peuvent être absolument hétérogènes et disparates, mais doivent bien 
plutôt se continuer en se ressemblant. Toute cette façon d’envisager les 
choses appartient à l’homologie de R. Owen mentionnée plus haut. — Au 
contraire, un Italien, dont le nom m’a échappé, a donné de la nature de la 
fleur l’explication suivante par la cause finale, qui me semble bien plus claire 
et plus satisfaisante. La fin de la corolle est : 1° la protection du pistil et des 
étamines ; 2° la préparation des sucs les plus raffinés qui se concentrent dans 
le pollen et dans le germe; 3° l’extraction du fond des glandes inférieures de 
l’huile éthérée, qui, le plus souvent sous forme de vapeur odorante, doit 
environner les anthères et le pistil, pour les défendre dans une certaine 
mesure contre l’humidité de l’air. — N'oublions pas, au nombre des 
avantages des causes finales, que toute cause efficiente nous ramène toujours 
à un principe inexplicable, c’est-à-dire à une force naturelle, à une qualitas 
occulta, et ne peut ainsi nous donner qu’une explication relative; tandis que la 
cause finale, dans son domaine, nous fournit une explication suffisante et 
complète. Nous ne sommes, à la vérité, entièrement satisfaits que par la 
connaissance à la fois simultanée et particulière des deux causes, la cause 
efficiente, nommée encore par Aristote 7 atio £ë avayknc, et la cause finale, 
à Xapiw Tov BEÂATLOVOS ; nous sommes alors surpris de cette rencontre, de ce 
merveilleux concours qui nous présente la perfection comme une nécessité 
absolue, et la nécessité par contre, comme s1 elle n’était que la perfection 
extrême et nullement la nécessité : car alors naît en nous le pressentiment que 
ces deux causes, en dépit de leur origine différente, pourraient bien se 
rattacher parla racine, dans l’essence des choses en soi. Mais il n’est donné 
que rarement d’atteindre à cette double connaissance : dans la nature 
organisée, parce que la cause efficiente est souvent ignorée de nous ; dans la 
nature inorganique, parce que la cause finale y demeure problématique. Je 
veux cependant en donner quelques exemples, aussi bons que je puis les 
trouver dans le domaine de mes connaissances physiologiques ; aux 


physiologistes ensuite de leur en substituer d’autres plus précis et plus 
frappants. Le pou du nègre est noir. Cause finale : sa sécurité. Cause 
efficiente : il se nourrit du tissu de Malpighi, noir chez le nègre. — Le 
plumage des oiseaux du tropique est très nuancé, d’une coloration vive et 
éclatante : on donne de ce fait une explication très générale d’ailleurs, tirée de 
l’action énergique de la lumière dans la région intertropicale : c’est la cause 
efficiente. J’alléguerais comme cause finale, que ce plumage brillant est un 
uniforme de luxe, auquel se reconnaissent entre eux les individus des espèces 
innombrables en ces contrées, souvent comprises dans le mémo genre ; et 
ainsi chaque mâle peut trouver sa femelle. Il en est de même des papillons 
des différentes zones et des diverses latitudes. — On a observé que des 
femmes phtisiques deviennent facilement enceintes dans le dernier stade de 
leur maladie, que durant la grossesse le mal subit un arrêt, pour reprendre 
plus fort encore après l’accouchement et amener presque toujours la mort; de 
même des hommes phtisiques, dans les derniers temps de leur vie, procréent 
très souvent encore un enfant. La cause finale est 1c1 que la nature, partout si 
soucieuse et si anxieuse de la conservation des espèces, veut s’empresser de 
compenser par la naissance d’un être nouveau la disparition prochaine d’un 
individu encore dans la force de l’âge ; la cause efficiente au contraire est 
l’excitation anormale du système nerveux qui se produit pendant la dernière 
période de la phtisie. La même cause finale explique ce phénomène analogue 
(selon Oken, De la génération, page 65) de la mouche qui, empoisonnée par 
l’arsenic, s’accouple encore, mue par un mystérieux instinct, et meurt dans 
l’accouplement. — La cause finale du duvet qui entoure les parties génitales, 
chez les deux sexes, et du Mons Veneris, chez la femme, est d’empêcher chez 
les individus très maigres, pendant le coîït, le contact des os du pubis, qui 
pourrait exciter la répugnance ; quant à la cause efficiente, 1l faut la chercher 
dans ce fait que partout où une muqueuse passe dans l’épiderme, on voit des 
poils pousser dans le voisinage : une autre cause efficiente est encore que la 
tête et les parties génitales sont en quelque sorte des pôles opposés de 
l'individu, qu’ils présentent ainsi l’un avec l’autre des rapports et des 
analogies de diverses sortes, entre autres aussi cette particularité d’être velus. 
— La même cause efficiente vaut encore pour la barbe de l’homme pour la 
cause finale, je la suppose être dans la plus grande facilité des signes 
pathognomoniques, c’est-à-dire de cette rapide altération des traits du visage 
qui trahit l’émotion intérieure de l’âme, à se montrer près de la bouche et 


dans les parties voisines ; pour dérober au regard scrutateur de l’adversaire 
ces indices souvent dangereux dans une négociation ou dans un accident 
soudain, la nature (qui n’ignore pas que homo homini lupus) a donné à 
l'homme la barbe. La femme au contraire pouvait s’en passer ; car en elle la 
dissimulation et la maîtrise de soi-même, « la contenance » sont innées. — I] 
doit se trouver, je l’ai dit, des exemples bien plus frappants encore pour 
démontrer la rencontre, dans leurs résultats, de l’activité entièrement aveugle 
de la nature avec son activité en apparence préméditée, ou, selon les 
expressions de Kant, l’accord du mécanisme et de la technique de la nature : 
tout cela nous prouve qu’ils ont tous deux leur origine commune au-delà de 
cette diversité, dans la volonté en tant que chose en soi. On aurait fait un 
grand pas pour éclaircir ce point de vue, si on pouvait trouver par exemple la 
cause efficiente qui pousse le bois flottant vers les régions polaires 
dépourvues d’arbres ; ou encore celle qui a concentré la terre ferme de nos 
planètes surtout sur la moitié septentrionale du globe. Il faut voir la cause 
finale de ce dernier fait dans la circonstance que l’hiver, dans ces régions, 
coïncide avec l’époque du périhélie, c’est-à-dire de l'accélération du 
mouvement terrestre, qu’il est ainsi de huit jours plus court et partant plus 
doux. Cependant, dans la nature inorganique, la cause finale reste toujours 
équivoque, et, surtout lorsque la cause efficiente a été trouvée, elle nous 
laisse dans le doute sur la question de savoir si elle n’est pas une simple vue 
subjective, une apparence due a notre manière de considérer les choses. Mais 
en cela elle ressemble à mainte production de l’art humain, par exemple à de 
la mosaïque grossière, aux décors de théâtre, à cette image du Dieu Apennin, 
à Pratolino, près de Florence, formée de quartiers de roche brute. L’action ne 
s’exerce 1c1 qu’à distance ; de près elle disparaît, pour faire place à la cause 
efficiente de l’apparence; et pourtant les formes existent bien dans la réalité, 
ne sont pas une simple création de notre fantaisie. Il en est à peu près de 
même des causes finales dans la nature inorganique, quand les causes 
efficientes apparaissent. Un homme dont le regard s’étendrait au loin sur les 
choses avouerait même peut-être qu’il n’en est pas autrement des présages, 
des « Omina ». 


Si d’ailleurs quelqu'un voulait abuser de la finalité extérieure toujours 
douteuse, nous l’avons dit, pour l’appliquer à des démonstrations physico- 
théologiques, comme on Je fait encore de nos jours, mais seulement, nous 


l’espérons, en Angleterre, 1l existe eh «e genre assez d’exemples in 
contrarium, assez d’« atéléologies » pour déconcerter un pareil esprit. Un des 
exemples les plus décisifs nous est fourni par l’eau de mer ; cette eau n’est 
pas potable, de sorte que l’homme n’est jamais plus exposé au danger de 
périr par la soif que lorsqu'il se trouve au milieu des grandes masses liquides 
de sa planète. « À quelle fin l’eau de mer est-elle donc salée ? » C’est la 
question qu’il faudrait poser à notre Anglais. 


S1 dans la nature inorganique les causes finales s’effacent au second plan; de 
sorte qu’elles ne suffisent plus à elles seules à expliquer un fait donné et que 
nous réclamons absolument les causes efficientes, c’est que la volonté 
objectivée aussi dans la nature inorganique n’y apparaît plus dans les 
individus qui forment un tout complet, mais dans les forces naturelles et dans 
leur activité , 1l en résulte que le moyen et la fin s’écartent 1c1 trop l’un de 
l’autre pour qu’on en puisse saisir le rapport et qu’on y puisse reconnaître une 
manifestation de la volonté. Le phénomène se produit même déjà, à un 
certain degré, dans la nature organique, là où la finalité est extérieure, c'est-à- 
dire où la fin réside dans un individu et le moyen dans un autre. Mais 1c1 elle 
demeure encore incontestable, tant que les deux individus appartiennent à la 
même espèce, elle n’en devient même que plus frappante. Dans ce genre 
rentre tout d’abord la conformation des organes génitaux chez les deux sexes, 
calculés en vue d’une appropriation réciproque, puis certaines conditions qui 
favorisent l’accouplement : par exemple, chez la Lampyris noctiluca (ver 
luisant), le mâle, qui ne brille pas, possède seul des ailes pour pouvoir 
chercher la femelle, la femelle, au contraire, dépourvue d’ailes, et qui ne sort 
que la nuit, répand une lueur phosphorescente qui permet au mâle de la 
trouver. Chez la Lampyris italica, les individus des deux sexes sont luisants, 
fait dû sans doute au luxe de la nature méridionale. Mais un exemple 
surprenant et tout spécial du genre de finalité ic1 en question nous est fourni 
par la belle découverte que fit Geoffroy Saint-Hilaire, dans les dernières 
années de sa vie, sur la constitution exacte de l’appareil d'allaitement des 
cétacés. En effet, l’acte de téter demande le concours actif de la respiration ; 
il ne peut donc avoir lieu que dans un milieu respirable lui-même et non sous 
l’eau, dans laquelle est plongé pourtant le nourrisson pendu aux mamelles de 
la mère; pour obvier à cet inconvénient, l’appareil mammaire des cétacés a 
été modifié dans son ensemble de façon à devenir un-organe d’injection, qui, 


introduit dans la bouche du petit, lui envoie le lait, sans qu’il ait besoin 
d’aspirer. Quand, au contraire, l’individu destiné à prêter à un autre un 
secours essentiel est de genre très différent, et appartient même à un autre 
règne de la nature, on met alors en doute cette finalité extérieure, comme 
dans le cas de la nature inorganique, à moins qu’elle ne serve de fondement 
manifeste à la conservation des espèces. Tel est le cas pour beaucoup de 
plantes, dont la fécondation ne se produit que par l’intermédiaire d’insectes, 
qui transportent le pollen sur le stigmate, ou courbent les étamines vers le 
pistil : l’épine-vinette commune, beaucoup d’espèces d’iris et l’Aristolochia 
Clematitis ne peuvent se féconder sans le secours des insectes. (Ghr. Conr. 
Sprengel, Mystère dévoilé, etc., 1753; Wildenow, Abrégé de Botanique, p. 
353.) C’est encore le cas de nombreuses plantes dioïques, monoïques et 
polygames, par exemple des concombres et des melons. Dans la Physiologie 
de Burdach (vol. I, $ 263) on trouve un exposé admirable de cet appui 
réciproque que reçoivent l’un de l’autre le monde des plantes et celui des 
insectes. Burdach ajoute ensuite très bien : « Ce n’est pas là un expédient 
mécanique, un recours forcé, comme si la nature avait commis hier, dans la 
formation des plantes, une erreur qu’elle chercherait aujourd’hui à réparer par 
le moyen de l’insecte ; c’est bien plutôt une profonde et intime sympathie du 
monde végétal pour le monde animal. L’identité des deux règnes doit se 
manifester : enfants d’une même mère, ils doivent exister l’un avec l’autre et 
l’un par l’autre. » — Et plus loin : « Mais une sympathie de ce genre unit le 
monde inorganique au monde organisé, » etc. — Au second volume de leur 
Introduction into Entomology, Kirby et Spence donnent encore une preuve à 
l’appui de ce consensus naturœ : les œufs des insectes qui passent l’hiver 
adhérents aux branches des arbres qui servent d’aliment à leur larve éclosent 
juste au moment où la branche bourgeonne ; ainsi par exemple l’aphis du 
bouleau éclôt un mois plus tôt que celui du frêne ; pareïllement les insectes 
des plantes vivaces passent l’hiver sur elles à l’état d’œufs ; ceux des plantes 
seulement annuelles, qui ne peuvent en faire de même, passent l’hiver sous 
forme de chrysalides. 


Trois grands-hommes ont totalement repoussé la téléologie ou explication par 
les causes finales, et beaucoup de petits esprits se sont faits sur ce point leur 
écho. Ce sont Lucrèce, Bacon de Vérulam et Spinoza. Mais la cause de cette 
aversion est assez nettement connue chez tous les trois : 1ls tenaient la 


téléologie pour inséparable de la théologie spéculative et celle-ci leur inspirait 
une telle horreur (dont Bacon, à la vérité, cherche à se cacher), que de loin 
même 1ls s’efforçaient de l’éviter. Nous trouvons aussi Leibniz enfoncé dans 
le même préjugé, et, dans sa lettre à M. Nicaise (Spinoza op., éd. Paulus, vol. 
IL, p. 672), 1l l’exprime avec une naïveté caractéristique, comme une vérité 
qui s’entend de soi : « les causes finales, ou, ce qui est la même chose, la 
considération de la sagesse divine dans l’ordre des choses. » (Du diable ! la 
même chose !) C’est aujourd’hui encore le point de vue des Anglais actuels, 
des hommes du Bridgewater-treatise, de lord Brougham, etc. ; Owen même, 
dans son Ostéologie comparée, pense exactement comme Leibniz, ainsi que 
je l’ai déjà relevé dans le premier volume. Pour tous ces gens téléologie 
devient aussitôt théologie, et à chaque finalité découverte dans la nature, au 
lieu de méditer et de chercher! à comprendre, ils laissent éclater ce cri puéril : 
design ! design ! ils entonnent le refrain de leur philosophie de vieille femme, 
et ferment leurs oreilles aux objections de la raison, telles que les leur a 


pourtant déjà présentées le grand Humel216], La cause principale de tout ce 
triste état de choses en Angleterre est, depuis soixante-dix ans, l’ignorance 
véritablement honteuse pour les savants anglais de la philosophie kantienne, 
et cette ignorance, à son tour, est due à la funeste influence de cet abominable 
clergé, qui prend à cœur l’abrutissement général, pour retenir plus longtemps 
la nation anglaise d’ailleurs si intelligente dans l’esclavage de la bigoterie la 
plus dégradante : aussi, animé du plus bas obscurantisme, s’oppose-t-1l de 
toutes ses forces à l’instruction du peuple, à l’étude de la nature, en général 
même à tout progrès du savoir humain, et tant par ses relations que par ses 
scandaleuses et injustifiables richesses qui ne font qu’accroître la misère du 
peuple, il étend son influence jusque sur les savants des universités et les 
écrivains ; ceux-c1 doivent alors se soumettre (par exemple Th. Brown, On 
cause and effect) à mille réticences, à mille déviations de pensée pour éviter 
même de loin de se rencontrer avec cette froide superstition, comme Pückler 
appelle si justement leur religion, et de se heurter aux arguments qui ont 
cours pour la défendre. 


Quant aux trois grands hommes nommés plus haut, on peut leur pardonner, 
vu son origine, leur répugnance pour la téléologie, puisqu'ils vivaient bien 
avant l’éclosion de la philosophie kantienne; Voltaire lui-même tenait encore 
pour irréfragable la preuve physico-théologique. Je veux cependant pénétrer 


un peu plus loin dans chacun d’eux. Tout d’abord la polémique de Lucrèce 
(IV, 824-858) contre la téléologie est si lourde et si grossière, qu’elle se 
réfute d’elle-même et démontre la thèse opposée. — Pour ce qui est de Bacon 
(De augm. scient., IT, 4), 1l n’établit tout d’abord, par rapport à l’usage des 
causes finales, aucune différence entre la nature organique et inorganique, 
distinction pourtant essentielle au sujet, et, dans les exemples qu’il allègue, il 
les confond l’une avec l’autre. Il rejette ensuite les causes finales de la 
physique dans la métaphysique ; or, pour lui, comme encore pour beaucoup 
de nos contemporains, la métaphysique est identique à la théologie 
spéculative. Il tient donc les causes finales, pour inséparables de cette 
dernière et va même si loin en ce sens qu’il fait à Aristote le reproche (ce 
dont nous lui ferons tout à l’heure un éloge spécial) d’avoir largement usé des 
causes finales, et Aristote cependant s’est gardé de les rattacher à la théologie 
spéculative. — Spinoza enfin (Efh., I, prop. 36, appendix) montre au grand 
jour qu’il identifie la téléologie avec la physico-théologie contre laquelle il 
décharge toute son amertume ; et cela à tel point que le principe : naturam 
nihil frustra agere [la nature ne fait rien en vain], 1l le commente ainsi : « hoc 
est, quod in usum hominum non sit » [c’est-à-dire ce qui n’est pas utile à 
l’homme] ; de même « omnia naturalia tanquam ad suum utile media 
considerant, et credunt aliquem alium esse, qui 1illa media paraverit » [ils 
considèrent tous les produits de la nature comme des moyens mis à leur 
disposition, et croient qu’ils existent quelqu'un qui les a préparés]; de même 
encore : « hinc statuerunt, deos omnia in usum hominum fecisse et dirigere » 
[ils en ont déduit que les dieux ont tout créé et règlent tout pour l’usage des 
hommes]. Là-dessus 1l bâtit alors sa proposition : « naturam finem nullum 
sibi præfixum habere et omnes causas finales nihil, nisi humana esse 
figmenta. » [la nature ne s’est proposé aucun but et toutes les causes finales 
ne sont rien d’autres que des inventions humaines.] Il n’avait d'autre souci 
que de barrer la route au théisme, et 1l avait très justement reconnu que l’arme 
la plus redoutable en était la preuve physico-théologique. IL était réservé à 
Kant d’en trouver la pleine réfutation, comme à moi-même de fournir 
l’interprétation exacte des faits sur lesquels elle se fonde ; et par là j’ai 
satisfait à la maxime : esf enim verum index sui et falsi [car le vrai témoigne 
pour lui-même et pour le faux]. Mais Spinoza n’a su se tirer d’affaire que par 
un trait désespéré, par la négation de la téléologie elle-même, c’est-à-dire de 
la finalité dans les œuvres de la nature, assertion dont la monstruosité saute 


aux yeux de quiconque a appris à connaître d’un peu plus près la nature 
organique. Cette étroitesse de vue de Spinoza, jointe à son ignorance 
complète de la nature témoigne assez de son entière incompétence en cette 
matière et de la sottise de ceux qui, sur son autorité, croient devoir juger avec 
mépris des causes finales. 


C’est à son grand avantage qu’Aristote, sur ce point, contraste avec les 
philosophes modernes, et c’est là le côté le plus brillant de son système. Il 
s’adresse sans prévention à la nature, ne connaît aucune physico-théologie, 
n’en a pas la moindre idée, et n'a jamais considéré le monde au point de vue 
d’une création ; son cœur est pur de tout préjugé de ce genre, et (De generat. 
anim., II, Il), s’il avance des hypothèses sur l’origine des animaux et des 
hommes, 1l ne tombe jamais dans les idées physico-théologiques. Il dit 
toujours n puoi noter [la nature crée] ; jamais 1l ne dit n quoi nenomtaon [la 
nature a été créée]. Mais, après examen fidèle et attentif de la nature, 1l trouve 
qu’elle procède partout avec finalité et dit : Hatnv Ôpœuev ovôEv rotovoav 
Tnv Evo [nous voyons que la nature ne fait rien en vain] (De respir., c. x); 
— et dans les livres De partibus animalium, qui sont une anatomie comparée 
: OVÔE TEPLEPYOV OVÔEV, OUTE LOTNV À POI HOLEL—H puoIs ÉVEKO TOUL TotEL 
navto.—[lavrayov ÔE ÀEYOLEV TOŸE TOLÔE ÉVEKO, ÔTOL AV POVNTOL TEAOG Ti, 
TPOG Ô 1 KLVNO1G REPOLVEL, DOTE ELVOL POAVEPOV, ÔTL EOTL TL TOLOUTOV, Ô ÔN KOL 
KOAOUHLEV PUOIW. ETEL TO GŒU OPYAVOV; ÉVEKG TIVOG YAp ÉKOAGTOV TOV 
LOPLHOV, OHLOLDG TE KO TO OAov. [La nature ne fait rien de superflu et rien en 
vain. — La nature fait tout en vue d’un but. — Nous disons : ceci se fait pour 
cela, partout où apparaît un but vers lequel tend le mouvement ; c’est 
pourquoi il est certain qu’il existe quelque chose que nous appelons 
précisément nature. — Car le corps est un instrument ; en effet, chacune de 
ses parties, et aussi le corps tout entier, existent en vue d’un but.] Il est 
explicite aux pages 645 et 663 de l'édition in-4° de Berlin, comme aussi De 
incessu animalium, C. II : ‘H Vo OVÔEV TotEt HaTnv, AÂÀ’ GEL, EK TOV 
EVOEXOLEVOV TN OVOLQ, EPL ÉKAOTOV YEVOS Coov to apiotov. [La nature ne 
fait rien en vain, mais toujours, parmi ce qui est possible pour chaque espèce 
animale, ce qui est le meilleur pour elle.] Dans la conclusion des livres De 
generatione animalium, il recommande expressément la téléologie, et blâme 
Démocrite de l’avoir niée, ce dont Bacon, dans sa prévention, l’avait 
justement loué. Mais c’est surtout dans les Physica, IL8, p. 198, qu’Aristote 


parle expro fesso des causes finales et les pose comme le principe vrai de 
l'étude de la nature. Il est de fait que l’examen de la nature organique doit 
mener tout esprit droit et bien réglé à la téléologie et nullement, à moins 
d'opinions préconçues, à la physico-téléologie, ou à l’anthropo-téléologie 
tant blâmée par Spinoza. — En ce qui touche Aristote en général, je veux 
encore 1c1 attirer l’attention des lecteurs sur les imperfections et l’absolue 
non-valeur de ses doctrines relatives à la nature inorganique : 1l professe en 
effet les erreurs les plus grossières sur les principes fondamentaux de la 
mécanique et de la physique, et cette faute est d’autant moins pardonnable, 
qu'avant lui déjà les Pythagoriciens et Empédocle étaient sur la bonne voie et 
avaient enseigné des théories bien supérieures ; Empédocle, comme nous 
l’atteste Aristote au deuxième livre du De cœælo (c. I, p. 284), avait déjà même 
conçu l’idée d’une force tangentielle engendrée par la rotation et agissant en 
sens contraire de la pesanteur ; mais Aristote a de nouveau rejeté cette notion, 
il en est tout autrement quand Aristote étudie la nature organisée ; c’est là son 
domaine; et la richesse de ses connaissances, la pénétration de ses remarques, 
parfois même la profondeur de ses vues nous jettent dans l’étonnement. 
Aünsi, pour ne citer qu’un exemple, 1l avait déjà reconnu l’antagonisme qui 
existé chez les ruminants entre les cornes et les dents de la mâchoire 
supérieure, et en vertu duquel les unes manquent là où les autres sont 
présentes, et inversement (De partib. anim. III, 2). — De là aussi sa juste 
estime des causes finales. 


CHAPITRE XXVII : DE L'INSTINCT EN GÉNÉRAL ET DE L'INSTINCT 
D’INDUSTRIE 


Il semble que la nature ait voulu, par les instincts industriels des animaux, 
mettre un commentaire explicatif dans la main de l'observateur qui étudie les 
causes finales d’après lesquelles elle procède, et l’admirable convenance qui 
en résulte dans ses productions organiques; Car ces instincts sont la preuve la 
plus claire que des êtres peuvent, avec la détermination la plus décidée, 
travailler à une fin qu’ils ne connaissent pas, et dont ils n’ont même aucune 
représentation. Tels sont par exemple le nid de l’oiseau, la toile de l’araignée, 
la fosse du fourmi-lion, la ruche si artistique des abeilles, la merveilleuse 
demeure des termites, etc., du moins pour ceux de ces animaux qui exécutent 
un tel travail pour la première fois, alors qu’ils ignorent et la forme et l’usage 
de l'œuvre à accomplir. C'est de même que procède la nature dans la création 
des organismes; aussi ai-je donné, dans le chapitre précédent, cette définition 
paradoxale de la cause finale, qu’elle est un motif qui agit sans être connu. Et 
de même que, dans l’action issue de l'instinct d’industrie, l'élément actif est 
manifestement et incontestablement la volonté ; de même c’est elle encore 
qui agit quand la nature produit des organismes. 


On pourrait dire que la volonté des êtres animés est mise en mouvement de 
deux manières différentes, par l’influence des motifs ou par l’instinct ; donc 
du dehors ou du dedans, par une occasion extérieure ou par une impulsion 
intérieure ; la première explicable, puisqu'elle se présente à l’extérieur, la 
seconde inexplicable, puisqu'elle est tout intérieure. Mais, à y regarder de 
plus près, l’opposition entre les deux n’est pas aussi tranchée et elle revient 
même au fond à une différence de degré. Le motif, en effet, n’agit aussi que 
sous la condition préalable d’une impulsion intime, c’est-à-dire d'une qualité 
précise de la volonté, qu’on en appelle le caractère : chaque fois, le motif ne 
fait que donner à ce caractère une direction déterminée, et l’individualise 
pour le cas concret. De même l'instinct, tout en étant une impulsion nettement 
marquée de la volonté, ne borne pas son action, comme celle d’un ressort, à 
l’intérieur; 1l attend encore quelque circonstance extérieure nécessaire, 


destinée au moins à déterminer le moment précis de sa manifestation : telle 
est, pour l’oiseau de passage, l’arrivée de la saison ; pour l’oiseau qui 
construit son nid, la fin de la fécondation et la découverte des matériaux 
convenables; pour l’abeille c’est, avant de bâtir, la corbeille ou l’arbre creux 
qui formera la niche, et la réunion de bien d’autres circonstances 
particulières, favorables aux opérations suivantes; pour l’araignée, c’est un 
angle bien disposé; pour la chenille, la feuille voulue; pour l’insecte prêt à 
pondre, l’endroit toujours très spécialement déterminé et souvent très rare, 
où, dès l’éclosion, la larve pourra trouver sa nourriture, etc. Il suit de là que 
dans les productions de l’instinct d’industrie, c’est d’abord l’instinct, puis en 
sous-ordre aussi l’intellect des animaux qui entre enjeu : l’instinct, en effet, 
donne le principe général, la règle; l’intellect, le particulier, l’application ; 1l 
préside au détail de l’exécution, pour lequel le travail de ces animaux se 
conforme évidemment aux circonstances données chaque fois. De tout cela 1l 
résulte que la différence à établir entre l’instinct et le simple caractère est la 
suivante: l'instinct est un caractère qui n’est mis en mouvement que par un 
motif tout spécialement déterminé et qui produit par suite une action toujours 
exactement identique. Le caractère, au contraire, tel qu’il existe chez toute 
espèce animale et chez tout individu humain, est également sans doute une 
volonté de nature immuable et invariable, mais qui peut cependant être mue 
par des motifs très différents, et s’y accommoder: l’action qui en résulte peut 
donc être très différente dans sa partie matérielle, mais elle portera toujours 
l’empreinte d’un même caractère qu'elle exprimera et manifestera, et la 
nature matérielle de l’action, dans laquelle 1l apparaît, est indifférente, pour 
l’essentiel, à la connaissance dudit caractère: on pourrait ainsi définir 
l’instinct un caractère démesurément uniforme et rigoureusement déterminé. 
La conséquence de l’exposé précédent est que la faculté d’être déterminé 
uniquement par des motifs présuppose déjà une sphère assez étendue de 
connaissance, et par suite, un développement d'intelligence plus parfait ; 
aussi cette faculté est-elle propre aux animaux supérieurs, et à l’homme plus 
qu'à tout autre. Au contraire, pour être déterminé par l’instinct, 1l suffit de la 
somme d’intellect nécessaire à la perception du motif unique, et spécialement 
déterminé, qui seul et à l’exclusion des autres permet la manifestation de 
l'instinct ; aussi l’instinct n’existe-t-1l que là où la sphère de connaissance est 
des plus bornées, et ne se rencontre-t-il en général et au plus haut degré que 
chez les animaux des classes inférieures, les insectes notamment. Comme les 


actions de ces animaux ne demandent qu’une motivation extérieure, très 
simple et limitée, le médium des motifs, c’est-à-dire l’intellect ou le cerveau, 
n’est chez eux que faiblement développé, et leurs actions extérieures sont 
soumises à la même impulsion que les fonctions physiologiques intimes, 
fondées sur de simples excitations, c'est-à-dire relèvent du système 
ganglionnaire. De là chez eux la prédominance de ce système : le tronc 
nerveux principal court chez eux tout le long de l'abdomen, sous forme de 
deux cordons qui donnent à chaque anneau un ganglion, de dimension 
souvent peu inférieure au cerveau, et sont, plutôt, d’après Cuvier, l’analogue 
du grand nerf sympathique que de la moelle épinière. Il existe donc entre la 
détermination par l’instinct et par de simples motifs un certain antagonisme, 
qui fait que la première atteint son maximum chez les insectes, et la seconde 
chez l’homme ; entre les deux se déroule la série actuelle des autres animaux, 
placés à leurs différents degrés selon le développement respectif de leurs 
systèmes cérébral et ganglionnaire. Puisque les actes instinctifs et les travaux 
artistiques des insectes sont régis surtout par le système ganglionnaire, c’est 
se condamner à l’absurdité que de vouloir les considérer et les expliquer 
comme dérivant du seul cerveau, car c’est prétendre les pénétrer avec une 
clef qui n’est pas la bonne. La même particularité donne à de telles actions 
une ressemblance significative avec celles des somnambules, qu’on explique 
aussi par la substitution du nerf sympathique au cerveau dans la direction des 
actes extérieurs : les insectes sont ainsi, en quelque sorte, des somnambules 
naturels. L’analogie sert à rendre compréhensibles les choses sur lesquelles 
nous ne pouvons avoir de prise directe : celle que nous venons de mentionner 
nous rendra à un haut degré le même service. Rappelons-nous ce cas cité par 
Kieser, dans son Zellurisme (vol. IT, p. 250). Une somnambule, à laquelle le 
magnétiseur avait commandé d’accomplir telle action déterminée dans l’état 
de veille, ne manqua pas de l’exécuter dès son réveil, sans pouvoir se 
souvenir clairement de l'ordre qu’elle avait reçu. Il lui semblait donc qu’elle 
devait accomplir cette action, sans en connaître la véritable liaison. 
L’analogie est évidemment frappante entre ce cas et celui des instincts 
d’industrie chez les insectes : la jeune araignée a l’idée qu’elle doit filer sa 
toile sans en savoir, sans en comprendre le but. Cela nous remet encore en 
mémoire le démon de Socrate, qui lui inspirait le sentiment de devoir 
s’abstenir d’une action qu’on réclamait de lui ou qu’on lui conseillait; quant à 
la raison du fait, il l’ignorait, pour avoir perdu le souvenir du songe 


prophétique qu’il avait eu à ce sujet. De nos jours encore on a constaté des 
cas du même genre; je ne veux en citer que quelques-uns. Un homme avait 
retenu sa place sur un vaisseau: au moment où le navire doit mettre à la voile, 
il refuse à tout prix, et sans aucune raison expresse, de monter à bord : le 
navire sombra. Un autre s’en va, avec des camarades, du côté d’une poudrière 
; arrivé dans le voisinage, 1l ne veut pas aller plus loin, et, saisi de frayeur, 1l 
retourne au plus vite sur ses pas, sans savoir pourquoi : la poudrière sauta. — 
Un troisième, sur mer, se sent un soir, sans motif apparent, poussé à ne pas se 
déshabiller, et s’étend sur son lit avec ses vêtements et ses boites, en gardant 
jusqu’à ses lunettes : dans la nuit le navire prend l'eu et 1l est du petit nombre 
de ceux qui peuvent se sauver dans la chaloupe. Tous ces faits reposent sur 
l’action éloignée et sourde de songes fatidiques oubliés et nous donne, par 
analogie, la clef des problèmes de l’instinct en général et de l’instinct 
d’industrie en particulier. 


D'autre part, nous l’avons dit, l’instinct d’industrie des insectes Jette une vive 
lumière sur l’action de la volonté inconsciente dans le mouvement intérieur 
de l’organisme et dans sa formation. Car il est tout naturel de voir dans une 
fourmilière ou dans une ruche l’image d’un organisme décomposé et amené 
au jour de la connaissance. C’est en ce sens que Burdach nous dit 
(Physiologie, vol. IL, p. 32) : « La formation et la ponte des œufs sont le 
partage de la reine, leur ensemencement et le soin de leur développement 
celui des travailleuses ; la première personnifie donc en quelque sorte 
l’ovaire, les autres l’utérus. » Dans une société d'insectes, comme dans 
l’organisme animal, la vita propria de chaque partie est subordonnée à la vie 
de l’ensemble, et le souci de l’ensemble passe avant celui de l’individu ; 
l’existence individuelle n’est voulue que sous condition, celle du tout est 
voulue absolument. A l’occasion même, les individus sont sacrifiés au salut 
de l'ensemble, tout comme nous nous faisons amputer un membre, pour 
sauver le reste du corps. Par exemple, des fourmis en marche trouvent-elles 
leur chemin fermé par l’eau, les premières n’hésitent pas- à s’y précipiter, 
jusqu’à ce que leurs cadavres accumulés aient formé une sorte de digue pour 
les suivantes. Une fois devenus inutiles, les bourdons sont tués. S’il se trouve 
deux reines dans une même ruche, les abeilles les entourent et les forcent à se 
battre jusqu’à la mort de l’une d’entre elles. La fourmi mère, l’œuvre de la 
fécondation une fois achevée, se coupe elle-même les ailes, quine pourraient 


être qu’un obstacle à l’accomplissement de ses nouvelles fonctions, quand 
elle aura, sous terre, à entretenir sa future famille (Kirby et Spence, vol. I). 
Comme le foie n’a pas d’autre but que de sécréter la bile pour aider à la 
digestion, et ne veut même exister qu’en vue de cette seule fin; comme toute 
autre partie de l’organisme ne veut que remplir sa destination ; ainsi l’abeille 
travailleuse ne veut rien de plus que recueillir du miel, sécréter de la cire et 
bâtir des cellules pour les œufs de la reine, le bourdon ne veut que féconder, 
la reine ne veut que pondre. Tous les membres travaillent donc uniquement 
pour IP maintien du tout, qui seul est le but absolu, exactement comme les 
parties de l’organisme. La seule différence est que dans l’organisme l’action 
de la volonté est entièrement aveugle et toute primitive ; dans les sociétés 
d’insectes au contraire la chose se passe déjà à la lumière de la connaissance : 
celle- c1 pourtant n’apporte une, réelle collaboration et ne peut même choisir 
que dans les accidents du détail, pour tirer la volonté d’embarras et adapter le 
travail aux circonstances. Mais, dans l’ensemble, les insectes veulent la fin, 
sans la connaître, comme la nature organique qui agit en raison de causes 
finales; ce qui est confié chez eux à la connaissance, ce n’est même pas le 
choix des moyens dans leur totalité, c’en est seulement la disposition plus 
précise dans chaque cas particulier. Mais c’en est assez pour enlever à leur 
travail le caractère mécanique ; et c’est ce qui apparaît au grand jour, si on 
oppose des obstacles à leur activité. Par exemple, la chenille file sa coque 
dans des feuilles, sans en connaître le but ; mais si l’on rompt son tissu, elle 
sait en réparer adroitement la trame. Les abeilles conforment, dès le début, 
leur construction aux circonstances présentes ; se produit-il de nouveaux 
incidents ou détruit-on avec intention leur ouvrage, elles savent apporter au 
mal le remède le plus convenable dans chaque cas particulier. (Kirby et 
Spence, /ntrod. to entomol. ; Huber, Des abeilles.) Une telle habileté excite 
notre admiration, car remarquer les circonstances et s’y accommoder est 
évidemment affaire de la connaissance, et si nous leur accordons une fois 
pour toutes la prévoyance la plus industrieuse pour la race future et un avenir 
lointain, nous savons bien qu’ils ne sont pas en cela dirigés par la 
connaissance, puisqu’une prévoyance issue de la connaissance demanderait 
une activité cérébrale aussi élevée que la raison. La modification et 
l’arrangement du détail, selon les circonstances déjà données ou nouvelles, 
est au contraire une besogne en rapport avec l’intellect même des animaux 
inférieurs, qui, guidé par l’instinct, se borne à remplir les lacunes laissées par 


celui-ci. C’est ainsi que nous voyons les fourmis emporter leurs larves, dès 
que l’endroit choisi devient trop humide, et de même aussi dès qu’il devient 
trop sec; elles ignorent la fin qu’elles poursuivent, elles n’obéissent pas à la 
connaissance, mais la tâche qui demeure réservée à leur connaissance, c’est 
l’observation du moment où l’endroit ne convient plus à leurs larves, et le 
choix d’une nouvelle retraite. —Je veux mentionner ic1 encore un fait, qu’on 
m'a raconté sur expérience personnelle, et que j’ai-trouvé d’ailleurs cité 
depuis par Burdach d’après Gleditsch. Pour étudier le fossoyeur 
(Necrophorus vespillo), on avait lié le cadavre d’une grenouille gisant sur le 
sol à un fil dont l’autre extrémité était attachée à une baguette fichée 
obliquement en terre : les nécrophores creusèrent, selon leur coutume, une 
fosse sous la grenouille ; mais, contre leur attente, le cadavre ne pouvait y 
tomber ; après un long embarras, après de nombreuses marches et 
contremarches en tous sens, ils finirent par enterrer aussi la baguette. A cette 
aide prêtée par la connaissance à l’instinct, à ces expédients qu’elle lui fournit 
pour réparer les œuvres de son industrie, correspond dans l’organisme la 
vertu curative de la nature: non seulement celle force cicatrise les blessures, 
et restitue même la substance osseuse et nerveuse ; mais encore; quand parla 
perte d’un rameau artériel ou nerveux quelque communication est 
interrompue, elle en ouvre une nouvelle, soit en agrandissant d’autres artères 
ou nerfs, soit même en produisant de nouvelles branches ; à une partie 
malade ou à une fonction troublée elle en substitue une autre; un œil est-il 
perdu, elle renforce l’autre ; un sens disparaît-il, elle aiguise tous ceux qui 
restent ; une plaie mortelle s’est-elle produite à l’intestin, elle va même 
parfois jusqu’à la fermer par adhérence du mésentère ou du péritoine; bref, 
elle cherche les remèdes les plus ingénieux à tout dommage, à toute 
perturbation survenue dans l’organisme. Le mal est-1l au contraire incurable, 
elle hâte alors la mort, et cela d’autant plus que l’organisme est d’un ordre 
plus élevé, c’est-à-dire plus sensible. Ce cas lui-même a son analogue dans 
l’instinct des insectes, les guêpes qui, durant l’été entier, ont mis tout leur 
soin, toute leur peine, à nourrir leurs larves du produit de leurs rapines, en 
tuent elles-mêmes la dernière génération en octobre, parce qu’elles la voient 
exposée à périr de faim. (Kirby et Spence, vol. I, p. 374.) On rencontre des 
analogies plus étranges et plus spéciales encore, celle-ci par exemple : lors de 
la ponte de l'abeille terrestre (apis terrestris, bombylius), les abeilles 
ouvrières sont prises d’un désir immodéré de dévorer les œufs, pendant 


environ sept ou huit jours, et elles y céderaient si la mère ne les repoussait 
pas et ne veillait pas avec une attention jalouse sur ses œufs. Ce temps une 
fois passé, elles ne montrent plus la moindre envie de manger les œufs, quand 
même on les leur offre ; tout au contraire elles s’empressent autour des larves 
qui en sortent pour les soigner et les nourrir. On peut interpréter 
naturellement ce fait comme l’analogue des maladies de l’enfance, 
notamment de la dentition, pendant laquelle les futurs nourriciers de 
l’organisme commencent par l’attaquer avec une violence qui coûte souvent 
la vie à l’individu. — La considération de toutes ces analogies entre la vie 
organique et l’instinct, ainsi que l’industrie des animaux inférieurs, sert à 
nous fortifier de plus en plus dans la conviction qu’ici comme là, c’est la 
volonté qui est au fond de tout, en nous montrant le rôle subordonné, tantôt 
plus tantôt moins limité, tantôt totalement absent, que joue la connaissance 
dans ces opérations. 


Mais il est encore un autre point de vue sous lequel l’instinct et l’organisme 
animal s’expliquent l’un l’autre : c’est par rapport à l’anticipation de l’avenir 
qui se manifeste en chacun d’eux. L'instinct et l’industrie permettent aux 
animaux de satisfaire des besoins qu’ils ne ressentent pas encore, bien plus, 
des besoins qui ne seront pas les leurs propres, mais qui seront ceux de la 
génération future ; 1ls travaillent ainsi à une fin encore ignorée d’eux ; et cela 
va si loin, comme je l’ai montré par l’exemple du Bombyx dans la Volonté 
dans la nature (2e éd., p. 45; 3° éd., p. 47), qu’ils poursuivent et tuent par 
avance les ennemis de leurs œufs à venir. Nous voyons de même dans la 
structure générale d’un animal ses besoins futurs et ses fins éloignées 
prévenus par des organes destinés à atteindre les unes et à satisfaire les autres. 
De là résulte cette appropriation parfaite de l’organisme de tout animal à son 
genre de vie, de là cette prévoyance qui l’a pourvu de toutes les armes 
nécessaires pour attaquer sa proie, pour repousser ses ennemis, et qui a 
calculé sa forme tout entière en raison de l’élément et du milieu dans lequel 1l 
aura à paraître comme combattant; c’est un point que J'ai longuement 
développé dans mon écrit De la volonté dans la nature sous la rubrique : 
Anatomie comparée. — Nous pourrions rassembler toutes ces anticipations 
qui apparaissent dans l’instinct comme dans l’organisation animale et les 
réunir sous la notion de connaissance à priori, si elles avaient réellement pour 
base une connaissance en général. Mais, nous l’avons montré, il n’en est pas 


ainsi : la vraie racine de ces anticipations est plus profonde que le domaine de 
la connaissance, elle se trouve dans la volonté en tant que chose en soi, dans 
la volonté indépendante, à ce titre, des formes de la connaissance : aussi pour 
elle le temps n’a-t-11 aucune signification et l’avenir est-il tout aussi 
rapproché que le présent. 


CHAPITRE XXVIHB17] : CARACTÈRE DU VOULOIR-VIVRE 


Notre second livre se ferme sur la question du but dernier et de la fin de cette 
volonté qui s’est révélée comme l’essence en soi de toute chose en ce monde. 
Les considérations suivantes sont destinées à compléter la réponse générale 
donnée à cette question, en traçant dans ses principales lignes le caractère de 
cette volonté. 


Un tel exposé est possible, parce que nous avons reconnu pour l’essence 
intime du monde une réalité absolue, une donnée de l’expérience. La 
dénomination d’« âme du monde », donnée par maint philosophe à cette 
essence intime, n’y substitue déjà au contraire qu’un pur être de raison (ens 
rationis) ; car le mot « âme » indique une unité de conscience individuelle, 
évidemment étrangère à cette essence ; en général d’ailleurs cette notion d’« 
âme » ne peut n1 se justifier, n1 s’employer, parce qu'elle personnifie la 
connaissance et le vouloir rassemblés dans une union inséparable et 
néanmoins indépendants de tout organisme animal. Il ne faudrait user de ce 
terme qu’au sens figuré, car 1l est bien plus perfide que ceux de wvyn ou 
d'anima, qui signifient seulement souffle. 


Mais un langage plus choquant encore est celui des prétendus panthéistes, 
dont toute la philosophie consiste surtout à décorer du titre pompeux de « 
Dieu » cette essence intime du monde, à eux inconnue ; après quoi 1ls 
s’imaginent avoir bien mérité de l’humanité. A leurs yeux, le monde serait 
une théophanie. Mais jetons seulement, à ce point de vue, un regard sur le 
monde, ce monde de créatures toujours misérables, condamnées, pour vivre 
un instant, à se dévorer les unes les autres, à passer leur existence dans 
l’angoisse et le besoin, à endurer souvent d’atroces tortures jusqu’au moment 
où elles tombent enfin dans les bras de la mort ; enveloppons tout ce 
spectacle d’un coup d’œil et nous donnerons raison à Aristote quand il dit : ñ 
VOS Ôaouoviu, AAA où Bern eott [la nature est démoniaque et non pas 
divine] (De divinat., c. II, p. 463); nous avouerons même qu’un Dieu, qui se 
serait avisé de se transformer en un pareil monde, devrait avoir été vraiment 


possédé du diable. — Je le sais, les soi-disant philosophes de ce siècle suivent 
l’exemple de Spinoza et se croient ainsi justifiés. Mais Spinoza avait des 
raisons toutes spéciales de donner ce nom à sa substance unique ; il devait au 
moins sauver le mot, sinon la chose. Le souvenir était tout frais encore des 
bûchers de Giordano Bruno et de Vanini, victimes immolées à un Dieu en 
l'honneur duquel, sans comparaison aucune, avait coulé le sang de plus 
d'hommes que sur les-autels de tous les dieux païens des deux hémisphères 
réunis. Quand donc Spinoza appelle le monde Dieu, c'est exactement, et rien 
de plus, comme Rousseau qui, dans le Contrat social, ne manque jamais de 
nommer le peuple « le souverain ». C’est encore la même manière de 
procéder que celle de ce prince qui, désireux d’abolir la noblesse dans ses 
États, imagina, pour ne dépouiller personne de son bien, d’anoblir d’un seul 
coup tous ses sujets. À la vérité, nos savants d’aujourd’hui ont un autre 
argument en faveur du terme qu’ils emploient ; mais 1l n’est en rien plus 
convaincant que les autres. Dans leurs spéculations philosophiques, ils 
partent tous, en effet, non pas du monde ou de la conscience que nous en 
avons, mais de Dieu, comme d’un principe donné et connu; Dieu n’est pas 
leur quæsitum, mais leur datum. S’ils étaient des enfants, je leur montrerais 
que c’est faire là une pétition de principe, mais 1ls le savent aussi bien que 
moi. Seulement, depuis que Kant a démontré l’impuissance de l’ancien et 
honnête dogmatisme qui voulait aller du monde à Dieu et n’y aboutit pas, ces 
messieurs se figurent avoir découvert une adroite issue et faire preuve d’une 
grande finesse. Que le lecteur des temps futurs me pardonne de l’avoir 
entretenu de gens qu’il ne connaît pas. 


Tout regard jeté sur ce monde, dont l’explication est la tâche du philosophe, 
nous atteste et nous confirme que la volonté de vivre, loin d’être une 
personnification arbitraire, ou même un mot vide de sens, est au contraire la 
seule expression véritable de l’essence intime de ce monde. Tout se presse et 
se pousse vers l’existence, autant que possible vers l’existence organique, 
c’est-à-dire vers la vie, pour en atteindre ensuite l’échelon le plus élevé : #1 
nature animale nous témoigne donc manifestement que le vouloir-vivre est la 
note fondamentale de son être, sa seule propriété immuable et absolue. 
Contemplons cette ardeur de vie universelle, voyons l’empressement infini, 
cette facilité, cette exubérance avec laquelle, en tout lieu et à toute heure, le 
vouloir-vivre fait violemment effort vers l’existence, emprunte des formes 


innombrables, use des fécondations et des germes, et à leur défaut de la 
generatio œquivoca, Sans perdre une seule occasion de tirer à soi avidement 
la moindre substance capable de vivre. Considérons ensuite ces inquiétudes 
horribles, ces révoltes sauvages de sa part, lorsqu'il doit, en quelqu'un de ses 
phénomènes isolés, se séparer de l’existence, là surtout où ce déchirement 
apparaît au grand jour de la conscience. Il semble que dans ce phénomène 
unique c’est le monde tout entier qui doive être à jamais anéanti, et tout l’être 
d’une créature vivante ainsi menacée se réduit aussitôt à une lutte, à une 
résistance désespérée contre la mort. Voyons par exemple l’angoisse 
incroyable d’un homme en danger de mort, l’intérêt immédiat et sérieux pris 
par tous les témoins à sa souffrance et leurs transports de joie sans fin quand 
il est sauvé. Rappelons-nous l’épouvante glaciale qui nous saisit à entendre 
prononcer un arrêt de mort, notre horreur profonde à la vue des préparatifs de 
l’exécution, la pitié qui nous arrache le cœur au spectacle de l’exécution elle- 
même. On croirait qu’il s’agit de tout autre chose que d'abréger simplement 
de quelques années une existence vide, triste, aigrie par mille tourments et 
toujours incertaine ; on penserait vraiment que c’est un événement d’une 
importance extraordinaire que de ,voir un individu arriver quelques années 
plus tôt là où, après une existence éphémère, 1l a des milliards de siècles à 
demeurer. — Tous ces phénomènes sont la preuve évidente que j’ai eu raison 
de poser comme principe inexplicable, mais propre à servir de fondement à 
toute explication, la volonté de vivre, et que ce vouloir-vivre, loin d’être un 
mot sonore, vide de sens, tel que l’absolu, l’infini, l’idée, ou autres 
expressions semblables, est la réalité suprême à nous connue, est même la 
substance et le noyau de toute réalité. 


Faisons maintenant abstraction, pour quelque temps, de cette interprétation 
puisée au-dedans de notre être, et plaçons-nous en étrangers vis-à-vis de la 
nature, pour la saisir objectivement. Nous trouvons qu’à partir du degré de la, 
vie organique, elle n’a qu’un but : la conservation de toutes les espèces. C’est 
à cette fin qu’elle travaille par la surabondance démesurée des germes, par la 
violence impatiente de l’instinct sexuel, par l’empressement de cet instinct à 
se plier à toutes les situations et à toutes les circonstances, même à la 
nécessité d’une procréation hybride, enfin par l’instinct de l’amour maternel, 
dont la puissance va jusqu’à l’emporter, dans certaines espèces animales, sur 
l’amour de soi-même, et jusqu’à faire sacrifier à la mère sa vie pour le salut 


de ses petits. L’individu au contraire n’a pour la nature qu’une valeur 
indirecte, celle d’un simple moyen propre à maintenir l’espèce. Hors de là, 
son existence lui est indifférente, et elle le conduit elle-même à sa perte, dès 
qu'il cesse d’être capable de servir à son dessein. Pourquoi l’individu ? Nous 
le saurions donc clairement ; mais pourquoi l’espèce ? Voilà une question, à 
laquelle la nature considérée du côté purement objectif ne nous fournit 
aucune réponse. Car c’est en vain qu’on cherche, en les constatant, à 
découvrir une fin à cette agitation sans trêve, à cette impulsion fougueuse 
vers l’existence à ces soins anxieux pour la conservation des espèces. 
L’énergie et le temps des individus se dépensent tout entiers en efforts pour 
leur entretien et celui de leur progéniture, et y suffisent tout juste, sans même 
y parvenir toujours. Mais si même une fois par hasard il reste un excédent de 
force par suite de bien-être, et en outre, chez la seule espèce douée de raison, 
un excédent de connaissance, c’est un résultat trop peu important pour en 
faire le but de toute cette activité de la nature. — À considérer les choses 
objectivement et d’un œil étranger, 1l semblerait que le seul souci de la nature 
soit de ne laisser perdre aucune de toutes ses idées (platoniciennes), c’est-à- 
dire de ses formes permanentes : l’heureuse découverte et la disposition de 
ces 1dées (dont la succession des trois règnes animaux antérieurs à la surface 
de la terre n’a été que le prélude) l’auraient satisfaite à tel point que son 
unique crainte serait maintenant devoir disparaître quelqu’une de ces belles 
inventions, c’est- à-dire de voir quelqu’une de ses formes échapper au temps 
et à la causalité. Les individus en effet sont passagers, comme l’eau courante, 
les idées au contraire sont permanentes comme, les tourbillons de la rivière : 
elles ne doivent donc s’anéantir que si la source se tarif. — C’est à cette vue 
énigmatique qu’il faudrait nous arrêter s1 la nature ne nous était donnée que 
du dehors, c’est-à-dire objectivement : nous devrions alors la croire issue de 
cette même connaissance qui la conçoit, c’est-à-dire née sur le domaine de la 
représentation, et c’est sur ce terrain que nous devrions nous main tenir, dans 
nos efforts pour éclaircir le problème. Mais il n’en est pas ainsi et nous 
pouvons, à coup sûr, pénétrer du regard dans l’intérieur de la nature : qu’est- 
ce, en effet, sinon notre propre intérieur, dans lequel justement la nature, 
parvenue au degré suprême où elle pouvait s’élever par son activité, reçoit, 
dans la conscience propre, la lumière directe de la connaissance ? Ici la 
volonté nous apparaît comme un principe différent foto genere de la 
représentation dans laquelle la nature existait, déployée en chacune de ses 


idées, et elle nous fournit d’un seul coup celte explication que nous ne 
pouvions jamais trouver par la voie purement objective de la représentation. 
Le subjectif nous donne donc ic1 la clef de l’interprétation de l’objectif. 


Nous avons posé tout à l’heure, comme caractère de ce subjectif ou de cette 
volonté, un penchant démesuré de tous les animaux et de tous les hommes à 
conserver et à prolonger le plus possible leur vie : pour reconnaître dans ce 
penchant une force primitive et absolue, nous devons encore nous rendre 
exactement compte qu’il n’est en aucune façon le résultat d’une connaissance 
objective de la valeur de la vie, mais qu’il est indépendant de toute 
connaissance, ou en d’autres termes que ces êtres ne se présentent pas comme 
tendant à une fin qui les attire, mais comme poussés par une énergie 
invisible. 


À cet effet, commençons par passer en revue l’innombrable série des 
animaux. Considérons l’infinie diversité de leurs formes, les modifications 
incessantes qu’elles subissent pour s’approprier au milieu, à la manière de 
vivre de chacun; contemplons en même temps l’art inimitable et également 
parfait dans tous les individus qui préside à leur structure et à leur 
mécanisme, enfin la dépense incroyable de force, d’adresse, de prudence et 
d’activité que chaque animal, sa vie durant, est condamné à faire sans repos. 
Allons plus loin maintenant : représentons-nous le zèle infatigable des 
misérables petites fourmis, regardons ce fossoyeur (Necrophorus Vespillo) 
enterrer à lui seul en deux jours le cadavre d’une taupe quarante fois plus 
grosse que lui, pour y déposer ses œufs et assurer la nourriture de la future 
génération (Gleditsch, Phys. Bot. Econ., dissertation III, 220) ; songeons 
qu’en générai la vie de la plupart des insectes n’est qu’un perpétuel travail, 
pour préparer les aliments et la demeure des larves qui naîtront plus tard de 
leurs œufs, et qu’ensuite ces larves, après avoir dévoré ces aliments et s’être 
transformées en chrysalides, entrent dans la vie, pour recommencer sur 
nouveaux frais la même besogne. Disons-nous que de même la vie des 
oiseaux se passe en grande partie à opérer leurs longues et pénibles 
migrations, puis à bâtir leur nid, à apporter la nourriture à leurs poussins, 
destinés eux-mêmes, l’année suivante, à jouer le même rôle ; qu’ainsi tout 
travaille toujours pour un avenir qui fait ensuite défaut, et pourrons-nous 
nous empêcher de chercher des yeux la récompense de tout cet art et de toute 


cette peine, le but dont l’image présente aux yeux des animaux les pousse à 
cette agitation incessante ; pouvons-nous en un mot nous empêcher de 
demander : Quel est le résultat de tout cela ? Quelle est la fin réalisée par 
l’existence animale qui demande toutes ces dispositions à perte de vue ? — 
On ne peut rien nous montrer que la satisfaction de la faim et de l’instinct 
sexuel, et peut-être encore un court moment de bien-être, comme 1l est donné 
à tout animal d’en obtenir en partage, au milieu de ses misères et de ses 
efforts infinis. Si l’on met en regard d’une part l’ingéniosité inexprimable de 
la mise en œuvre, la richesse indicible des moyens, et de l’autre, la pauvreté 
du résultat poursuivi et obtenu, on ne peut se refuser à admettre que la vie est 
une affaire, dont le revenu est loin de couvrir les frais. C’est ce qui est surtout 
évident chez certains animaux dont l’existence est particulièrement simple. 
Considérons par exemple la taupe, cette ouvrière infatigable. Creuser avec 
difficulté au moyen de ses pattes énormes en forme de palettes, telle est 
l’occupation de toute sa vie; une nuit constante l’environne; elle n’à ses yeux 
embryonnaires que pour fuir la lumière. Elle est le seul véritable animal 
nocturnum, bien plus que les chats, les hiboux, les chauves-souris qui y 
voient la nuit. Que lui vaut cette existence s1 riche en peines, si pauvre en 
joies ? La nourriture et l’accouplement, c’est-à-dire rien de plus que les 
moyens de poursuivre la même triste carrière et de la recommencer, dans un 
nouvel individu. De tels exemples sont la preuve frappante qu'entre les 
fatigues et les tourments de la vie et le produit ou le gain qu’on en retire, 1l 
n’y a aucune proportion. Chez les animaux qui possèdent la vue, la 
conscience du monde visible, toute subjective qu’elle est et bornée à 
l’influence des motifs, donne encore à la vie un semblant de valeur objective. 
Mais la taupe aveugle, avec son organisation si parfaite et son activité sans 
relâche, réduite tour à tour à se nourrir de larves d'insectes ou à souffrir de la 
faim, fait éclater à nos yeux la disproportion entre les moyens et la fin. — A 
cet égard, l’étude du règne animal abandonné à lui-même dans les régions 
inhabitées est aussi très instructive. Nous en trouvons une belle peinture, ainsi 
que des souffrances que, sans la participation de l’homme, la nature prépare 
d’elle-même à ses créatures, dans les Tableaux de la nature de Humboldt (2e 
édit., pages 30 et suiv.); Humboldt ne manque pas non plus, page 44, de jeter 
un coup d’œ1l sur les souffrances analogues qu’endure la race humaine, 
toujours et partout divisée en deux camps et en lutte contre elle- même. C’est 
cependant encore dans l’existence simple des animaux, facile à embrasser du 


regard, qu’on peut saisir plus aisément le néant et la vanité des efforts de tout 
le phénomène. La variété des organisations, la perfection des moyens qui 
servent à conformer chacune d’entre elles en vue de son milieu et de sa proie, 
présentent 1c1 un contraste nettement tranché avec l’absence de tout but final 
supposable ; à la place de cette fin, un instant de bien-être, une puissance 
passagère, dont la condition préalable est le besoin, de longues et nombreuses 
douleurs, un combat incessant, bellum omnium, l'obligation pour chacun 
d’être tour à tour chasseur et gibier, tumulte, privation, misère et angoisse, 
cris et hurlements, voilà tout ce qui nous apparaît; et tout cela continuera 
ainsi, in sccula seculorum, ou jusqu’à ce que l’écorce de notre planète vienne 
encore une fois à éclater. Junghuhn raconte avoir aperçu à Java une plaine 
couverte d’ossements à perte de vue, et qu’il prenait pour un champ de 
bataille : ce n’étaient pourtant, et rien de plus, que les squelettes de grandes 
tortues, longues de cinq pieds, larges et hautes de trois, qui, au sortir de la 
mer, prennent ce chemin pour aller déposer leurs œufs ; elles sont alors 
assaillies par des chiens sauvages (canis rutilans), qui, réunis en troupes, les 
renversent sur le dos, leur arrachent la carapace inférieure, les petites écailles 
du ventre, et les dévorent ainsi toutes vivantes. Mais souvent alors un tigre se 
précipite sur les chiens. Cette désolation se répète des milliers et des milliers 
de fois, d’année en année. Est-ce pour cela que naissent donc ces tortues ? 
Quel crime leur vaut un tel supplice ? Pourquoi toutes ces scènes d’horreur ? 
Il n’y a à cette question qu’une seule réponse : ainsi s’objective le vouloir- 


vivrelSL8], 11 faut l’étudier à, fond et le bien saisir pour arriver à comprendre 
son essence et le monde ; il ne suffit pas de forger des notions générales, pour 
élever ensuite sur ce fondement des châteaux de cartes. L’intelligence du 
grand spectacle fourni par l’objectivation du vouloir-vivre, ainsi que des 
caractères qui en composent l’essence, demande, il est vrai, un examen plus 
précis et une étude plus détaillée qu’il n’en faut pour se tirer d’affaire avec le 
monde en l'intitulant Dieu, ou pour venir, avec une niaiserie que seule la 
patrie allemande pouvait créer et goûter, déclarer qu’il est « l’idée dans son 
autrement être » ; car ce sont là les inepties qui, vingt ans durant, ont fait les 
délices des sots de mon temps. Pour le panthéisme ou le spinozisme, dont les 
systèmes actuels ne sont que des travestissements, la trame du monde se 
dévide en effet sans fin, et toujours de même pendant l’éternité. Car le monde 
est alors un Dieu, un ens perfectissimum ; 11 ne peut rien exister, rien se 


concevoir de meilleur. Il n’y a donc pas besoin de rédemption, et 1l n’y en a 
pas. Quant à saisir le but de toute cette tragi-comédie, il n’est pas nécessaire 
de le chercher bien loin, car elle n’a pas de spectateurs, et les acteurs eux- 
mêmes, à côté d’un maigre plaisir tout négatif, sont condamnés à endurer des 
tourments infinis. 


Revenons maintenant à la considération de la race humaine. La complication 
est ici sans doute plus grande et le tableau prend une teinte plus sérieuse; 
mais le caractère fondamental ne laisse pas d’être le même. Ici aussi la vie se 
présente à nous, non comme un présent dont nous puissions jouir, mais 
comme un devoir, comme un pensum dont nous devons nous acquitter. Nous 
n’y trouvons, par suite, et dans l’ensemble et dans le détail, que misère 
universelle, fatigues sans trêve, efforts constants, lutte sans lin, activité forcée 
et tension extrême de toutes les forces physiques et intellectuelles. Des 
millions d'hommes, réunis en nations, aspirent à leur bonheur commun et 
chaque individu aspire au sien propre; mais cette œuvre demande des milliers 
de victimes. Tantôt les 1llusions insensées, tantôt les subtilités de la politique 
les poussent à des guerres acharnées les uns contre les autres: 1l faut alors que 
la sueur et le sang des masses coulent à flots pour réaliser les idées ou expier 
les fautes de quelques-uns. En temps de paix, l’industrie cl le commerce sont 
florissants, les inventions font merveille, les mers sont sillonnées de navires, 
de tous les coins du monde les friandises affluent, et les flots engloutissent 
des milliers d'hommes. Tout s’agite, les uns par la pensée, les autres par 
l’action, le tumulte est indescriptible. — Mais la fin dernière de tout cela, 
quelle est-elle? Assurer pendant un court espace de temps l’existence 
d'individus éphémères et torturés; dans le cas le plus heureux, une misère 
supportable, une absence de chagrins toute relative, mais sur laquelle s'abat 
aussitôt l’ennui qui la guette; enfin la reproduction de cette race et de son 
activité. — À ce point de vue, et en raison de cette évidente disproportion 
entre la peine et le gain, le vouloir-vivre nous apparaît, pris objectivement, 
comme une folie, et subjectivement comme une illusion qui s’empare de tout 
être vivant et lui fait appliquer tout l’effort de ses facultés à la poursuite d’une 
fin sans valeur. Mais un examen plus attentif nous montrera ici encore qu’il 
est bien plutôt une impulsion aveugle, un instinct sans fondement et sans 
motif. 


La loi de motivation s’étend en effet, je l’ai déjà expliqué au $ 29 du premier 
volume, aux seules actions isolées, et non pas à l'ensemble et à la totalité du 
vouloir. La raison en est que si nous embrassons du regard la race humaine 
avec ses agitations dans son ensemble et dans sa généralité, le spectacle qui 
s’offre à nous est celui de marionnettes tirées, non par des fils extérieurs, à la 
façon des marionnettes ordinaires, comme dans le cas d’actes isolés, mais 
bien plutôt mues par un mécanisme intérieur. Car la comparaison faite plus 
haut de l’activité incessante, grave et laborieuse des hommes avec le résultat 
réel ou possible qu’ils en retirent, met dans tout son jour la disproportion 
énoncée, en nous montrant l’insuffisance absolue de la fin à atteindre, prise 
comme force motrice, pour l'explication de ce mouvement et de ces agitations 
sans trêve. Qu'est-ce, en effet, qu’un court retard apporté à la mort, un léger 
soulagement du besoin, un éloignement de la douleur, une satisfaction 
momentanée du désir, à côté de leur victoire si fréquente et du triomphe 
certain de la mort ? Quelle serait la puissance de pareils avantages, pris pour 
véritables principes moteurs d’une race humaine innombrable et toujours 
renouvelée, qui ne cesse de courir, de se pousser, de se presser, de se 
tourmenter, de se débattre, pour représenter toute l’histoire tragi-comique du 
monde, qui, bien plus, supporte l’ironie d’une telle existence et tâche de la 
prolonger le plus possible ? — Évidemment tout cela est inexplicable, si nous 
cherchons les causes motrices au dehors des figures, si nous nous imaginons 
la race humaine poussée par les réflexions de la raison, ou par un ressort du 
même genre (sorte de fils directeurs), à faire effort vers ces biens qui 
l’attendent, et dont la con-] quête serait une récompense proportionnée à ses 
labeurs et à ses souffrances de tous les instants. S’il en était ainsi, 1l y aurait 
bien longtemps que chacun se serait écrié: « Le jeu ne vaut pas la chandelle 
»,et aurait quitté la partie. Mais chaque homme, au contraire, veille sur sa vie 
et la défend comme un gage précieux à lui confié sous une lourde 
responsabilité, et cela au milieu des soucis infinis et des besoins constants, 
parmi lesquels justement l’existence se passe. Le but et la raison, le gain 
final, il ne le voit pas, à la vérité ; mais 1l a cru, sans y regarder et sur parole, 
à la valeur de ce gage, tout en ignorant en quoi elle consiste. C’est pourquoi 
J'ai dit que ces marionnettes ne sont pas maniées du dehors, mais portent 
chacune en elles le rouage qui commande leurs mouvements. Ce rouage c’est 
le vouloir-vivre, manifesté sous forme d’un ressort infatigable, d’une 
impulsion aveugle, dont la raison suffisante ne se trouve pas dans le monde 


extérieur. C’est lui qui retient les individus attachés à cette scène, et qui est le 
primum mobile de leurs évolutions ; les objets extérieurs au contraire, les 
motifs n’en déterminent que la direction spéciale dans un cas isolé : sinon la 
cause serait loin de répondre à l'effet. Car, ainsi que toute manifestation d’une 
force naturelle a une cause, sans que la force naturelle en ait elle-même ; ainsi 
tout acte volontaire isolé suppose un motif, mais la volonté en général n’en a 
pas : bien plus, au fond ces deux cas n’en font qu’un seul et même. Partout la 
volonté, principe métaphysique, est la borne de tout examen, la limite que 
l'expérience n'a jamais franchie. Ce caractère primitif et inconditionnel de la 
volonté est l’explication de l’attachement démesuré de l’homme à une 
existence pleine de misère, de tourment, de douleur, d’angoisse ou encore 
d’ennui, qui, envisagée sous son aspect purement objectif, devrait lui inspirer 
une profonde horreur; nous y trouvons encore la raison de ses craintes 
excessives à l’approche d’un terme qui est pourtant la seule chose dont il soit 


sûr] Aussi voyons-nous souvent un être misérable, déformé et courbé 
par l’âge, les privations et la maladie, implorer du fond du cœur notre aide 
pour prolonger une existence dont la fin devrait paraître digne des souhaits 
les plus ardents, si nous étions en cela déterminés par un jugement objectif. 
Mais au lieu de la raison, c’est ic1 la volonté qui agit, en tant qu’instinct de 
vivre, désir de vivre, courage de vivre : c’est la même force qui fait croître la 
plante. Ce courage de vivre peut se comparer à une corde qui serait tendue 
sur le théâtre de marionnettes constitué par le monde des hommes : les 
poupées y seraient attachées au moyen de fils invisibles, et ne seraient portées 
qu’en apparence par le plancher situé sous elles (la valeur objective de la vie). 
Si un jour la corde faiblit, le mannequin s’affaisse ; si elle se rompt, il doit 
tomber puisque le plancher ne le soutenait qu’en apparence ; c’est que la 
détente du plaisir de vivre engendre l’hypocondrie, le spleen, la mélancolie, 
et l’épuisement complet de ce plaisir provoque le penchant au suicide, auquel 
l’homme se porte alors pour la raison la plus futile, souvent même pour un 
motif imaginaire, poussé à se chercher querelle à lui-même pour se tuer, 
comme d’autres cherchent querelle à un tiers dans un semblable dessein ; 
bien plus, au besoin 1l sera entraîné même sans motif particulier au suicide. 
(Cf, pour preuves à l’appui, Esquirol, Des maladies mentales, 1838.) Et 
l’agitation, le mouvement qui remplissent la vie s’expliquent comme la 
patience qui nous la fait supporter. Cette activité fiévreuse n’est pas le 


résultat d’un libre choix : mais tandis que chacun serait heureux de goûter le 
repos, les fouets du besoin et de l’ennui viennent entretenir le mouvement de 
la toupie. Aussi toute notre existence, dans l’ensemble et dans le détail, porte- 
t-elle la marque de la contrainte : chaque individu est paresseux au fond du 
cœur et aspire au repos ; mais 1l est force d’avancer, semblable à la planète 
qu’il habite, qu’une force qui la pousse en avant empêche seule de tomber sur 
le soleil. Tout est donc dans une tension continuelle, dans une agitation 
forcée, et la marche du monde s’effectue, selon une expression d’Aristote (De 
cælo, I, 13), ov quo, a Aa Big [non pas naturellement, mais par violence]. 
C’est en apparence seulement que les hommes sont appelés en avant; en 
réalité 1ls sont poussés par derrière ce n’est pas la vie qui les attire, mais c’est 
le besoin qui les presse et les fait marcher. La loi de motivation, comme toute 
causalité, est une pure forme du phénomène. —Pour le dire en passant, là est 
l’origine de ce côté comique, burlesque, grotesque et grimaçant de la vie : car 
un individu chassé en avant malgré lui se démène comme :1l le peut, et la 
confusion qui en résulte produit souvent un effet bouffon ; mais la souffrance 
cachée derrière ce voile n’en est pas moins sérieuse et réelle. 


De toutes ces considérations 1l ressort donc clairement que le vouloir-vivre 
n’est pas une conséquence de la connaissance de la vie, ni en quelque façon 
une conclusion ex præmissis, n1, d’une manière générale, rien de secondaire : 
tout au contraire, 1l est le principe premier et absolu, prémisse de toutes les 
prémisses, et 1l mérite par là de devenir le point de départ de la philosophie ; 
car ce n’est pas le vouloir-vivre qui apparaît comme une conséquence du 
monde, c'est le monde qui est produit comme une conséquence de la volonté 
de vivre. 


J’ai à peine besoin de faire remarquer que les considérations sur lesquelles se 
ferme ce deuxième livre annoncent déjà fortement le grave sujet du quatrième 
livre; elles m’auraient permis d’y passer aussitôt, si mon plan ne m’obligeait 
pas à commencer par intercaler une seconde étude du monde comme 
représentation, sujet plus riant de notre troisième livre, mais dont la 
conclusion nous conduira par une transition directe au quatrième. 


SUPPLÉMENTS AU LIVRE TOISIÈME 


Et si similis spectatori est, quod ab omni 
separatus spectaculum videt. 

[Et il est semblable à un spectateur, 

puisque, séparé de tout, il regarde un spectacle.] 
(Oupnekhat, vol. I, p.304) 


CHAPITRE XXIXB20] : DE LA CONNAISSANCE DES IDÉES 


Nous n’avions jusqu'ici examiné l’intellect que dans sa condition primitive et 
naturelle d’esclave au service de la volonté; dans ce troisième livre, il 
apparaît délivré de cette servitude : mais hâtons-nous de le remarquer, 1l s'agit 
ici non pas d’un affranchissement durable, mais seulement d’un court instant 
de répit, d’une libération exceptionnelle et, à vrai dire, momentanée du 
service de la volonté. — Comme j’ai traité ce sujet avec assez de détails dans 
le premier volume, je n’ai ici qu’à ajouter quelques considérations 
complémentaires en petit nombre. 


Ainsi que je l’ai montré au $ 33, l’intellect au service de la volonté c’est-à- 
dire dans sa fonction naturelle, ne connaît proprement que les rapports des 
choses ; tout d’abord les relations des choses avec la volonté, à laquelle 1l 
appartient, ce qui sert même à en faire des motifs; et de plus ensuite, pour 
compléter cette connaissance, les relations des choses entre elles. Cette 
dernière connaissance n’acquiert quelque étendue et quelque signification que 
dans l’intellect humain ; dans l’intellect animal, même le plus développé, elle 
reste enfermée dans d’étroites limites. Il est évident que la compréhension des 
relations des choses entre elles ne rentre qu’indirectement dans le service de 
la volonté. Elle est donc la transition à la connaissance tout objective, 
entièrement indépendante de la volonté: elle est la connaissance scientifique, 
qui mène à la connaissance artistique. Supposons en effet un objet donné dont 
nous saisissions directement de nombreuses et diverses relations: l’essence 
propre de l’objet en ressort avec une netteté toujours plus grande et finit 
insensiblement par s’en dégager, composée de simples relations, dont elle ne 
cesse pas de différer totalement elle-même. Dans ce monde de 
compréhension, l’assujettissement de l’intellect à la volonté ne cesse en 
même temps de s’affaiblir et de devenir plus indirect. L’intellect a-t-1l assez 
de force pour prendre le dessus, pour ne plus se soucier du rapport des choses 
à la volonté, pour y substituer l’intelligence de l’essence objective pur du 
phénomène qui s’exprime à travers toutes les relations ; 1l s’affranchit alors, 
en même temps que du service de la volonté, de la conception des simples 


relations, et par là aussi de celle de l’objet individuel en tant que tel. 
L'intelligence plane alors d’un libre essor, détachée de toute volonté : dans 
l'individu elle ne connaît plus que la partie essentielle, c’est-à-dire toute 
l'espèce; elle n’a donc plus pour objet que les idées, au sens primitif où Je 
prends, avec Platon, ce mot dont on a tant abusé, c’est-à-dire enfin les formes 
persistantes, immuables, indépendantes de l’existence temporelle des 
individus, les species rerum, qui constituent l’objectivité propre des 
phénomènes. Sans doute une idée ainsi conçue n’est pas encore l’essence 
même de la chose en soi, sortie qu’elle est de la connaissance de simples 
relations; mais en tant que résultat de la somme de toutes les relations, elle est 
le caractère propre de l’objet; elle est ainsi l’expression complète de l’être 
perçu comme objet saisi non par rapport à une volonté individuelle, mais tel 
qu’il se manifeste de lui-même et par là détermine l’ensemble de ses relations 
seules reconnues jusqu'alors. L’idée est la racine commune de toutes ces 
relations, et par suite le phénomène complet et parfait, ou encore, selon le 
terme que j'ai employé dans le corps de l’ouvrage, objectivation adéquate de 
la volonté à ce degré de sa manifestation. La forme même et la couleur, 
éléments immédiats cependant dans la perception intuitive de l’idée, n’en 
font pas au fond partie ; elles n’en sont qu’un moyen d’expression, car 
rigoureusement l’espace lui est aussi étranger que le temps. C’est en ce sens 
que, dans son commentaire sur Alcibiade de Platon, le néoplatonicien 
Olympiodore disait déjà (édition Creuzer de Proclus et Olympiodore, vol. I, 
p. 82) : To ELÔOG HETAŸEUDKE HLEV TNG LOPOENS TN VAN QAUEPEG ÔE OV HETEAUBEV 
£6 avtTns Tov dEactatov, C'est-à-dire que l’idée, en soi inétendue, conféra 
sans doute à la matière la forme, mais commença par lui emprunter l’étendue. 
— Ainsi donc, Je le répète, les idées ne manifestent pas encore l’essence 
propre, mais seulement le caractère objectif des choses, c’est-à-dire toujours 
jusqu'alors le phénomène, et même ce caractère, nous serions condamnés à 
ne le pas comprendre, si nous n’arrivions par une autre voie à une 
connaissance ou tout au moins à un sentiment confus de l’essence intime des 
choses. Ce ne sont en effet n1 les idées, n1 en général aucune connaissance 
simplement objective qui peuvent nous faire comprendre cette essence même 
; elle demeurerait donc un mystère éternel pour nous, si nous ne pouvions y 
avoir accès par un tout autre côté. C’est seulement en tant que chaque être 
doué de connaissance est en même temps un individu, et par là partie 
intégrante de la nature, qu’il trouve un chemin pour pénétrer au fond de la 


nature, et cela dans sa propre conscience, où cette nature intime lui apparaît 
sous la forme la plus directe et, comme nous l’avons trouvé, sous la forme de 
la volonté. 


Par suite, ce qui, envisagé comme pure image objective, comme pure forme, 
et détaché ainsi du temps, non moins que de toutes relations, est l’idée 
platonicienne, est, pris empiriquement et dans le temps, l’espèce ou le genre : 
l’espèce est donc le corrélatif empirique de l’idée. L’idée est proprement 
éternelle, l’espèce est d’une durée infinie, quoique le phénomène puisse en 
disparaître sur quelque planète. Leurs noms mêmes rentrent l’un dans l’autre : 
10EQ, EL0OG, species, genre. L’idée est espèce (species), mais non genre 
(genus) : aussi les espèces sont-elles l’œuvre de la nature, les genres sont-ils 
l’œuvre de l’homme ; ce ne sont en effet que de simples concepts. Il y a des 
espèces naturelles (species naturales),mais 1l n’y a que des genres logiques 
(généra logica). Pour les produits de l'art, 1l n’en existe pas d’idées, mais 
seulement de simples concepts, c’est- à-dire des genera logica, subdivisés en 
genres secondaires ou species logicæ. À ce que j'ai dit, à cet égard, dans le 
premier volume, $ 41, je dois ajouter qu’Aristote (Metaph., I, 9, et XIII, 5) 
déclaré aussi que les platoniciens n’avaient pas admis d’idées pour les 
produits de l’art : O1ov otwk1a, Kat ÔaktuAOG, DV où paoiw eva aôn [par 
exemple une maison ou anneau, pour lesquels 1ls n’admettent pas l’existence 
d'idées]. Cf. le scoliaste, pages 562, 63 de l'édition in-4° de Berlin. — 
Aristote dit plus loin (Metaph.; XI, 3): ax aixep (Supple., an ET) Ent Tv 
pUOEL (EOT1) Ô1o Ôn où KakEG Ô IAatov Epn, ÔTt ELÔN EGTL 000 puoet [mais 
s’il existe des idées, alors on ne peut n’en admettre que pour les produits de 
la nature ; c’est pourquoi Platon a dit fort bien qu’il y a autant d’idées que 
d'espèces naturelles] (1070 a 17) ; sur quoi le scoliaste, page 800, observe : 
KO TOUTO OPEOKEL KOL AUTOIS TOIS TAG 10EUG DELEVOIS; TOV YAp ÜTO TEXVNS 
VIVOUEVOV 10E0G ElVOI OÙK EÂEyOV, alla Tv Ùro puoews [c’est ce 
qu’enseignent ceux-là même qui admettent les idées : car ils disaient qu'ils 
n’existaient pas d’idées pour les produits de l’art, mais seulement pour les 
produits de la nature]. D’ailleurs la théorie des idées dérive, à l’origine, de 
Pythagore, si toutefois nous ne voulons pas mettre en doute les 
renseignements fournis par Plutarque dans le livre De placitis 
philosophorum, 1, c. IT. 


L'individu prend sa racine dans l’espèce, le temps dans l’éternité ; et de 
même que chaque individu n’est individu que pour renfermer en soi l’essence 
de son espèce, de même il n’a de durée .dans le temps que pour exister aussi 
dans l’éternité. J’ai consacré dans le livre suivant un chapitre spécial à la vie 
de l’espèce. 


Au $ 49 du premier volume, j’ai mis suffisamment en lumière la différence 
entre l’idée et le concept. Quant à leur ressemblance, en voici le principe. 
L'unité originelle et essentielle de l’Idée est fractionnée et disséminée dans la 
pluralité des choses individuelles par le sujet connaissant, en raison des 
conditions sensibles et cérébrales de la perception. Dans son travail de 
réflexion la raison vient ensuite rétablir cette unité, toutefois seulement in 
abstracto, à titre de concept, d'universale, égal, il est vrai, à l’idée en 
compréhension, mais revêtu d’une tout autre forme, et rendu ainsi incapable 
de devenir objet d’intuition et par là de détermination constante. C’est en ce 
sens (mais dans aucun autre) qu’on pourrait user du langage scolastique et 
appeler les idées universalia ante rem, les concepts universalia post rem : 
entre les deux se placent les choses individuelles, dont l’animal aussi a 
connaissance. — N’en doutons pas, le réalisme des scolastiques est né de la 
confusion des idées platoniciennes, auxquelles on peut attribuer une existence 
objective et réelle, puisqu'elles sont en même temps les espèces, avec les 
simples concepts, auxquels les réalistes voulaient à leur tour conférer la 
même existence ; et ce fut là l’origine de l’opposition victorieuse du 
nominalisme. 


CHAPITRE XXXL21! : DU PUR SUJET DE LA CONNAISSANCE 


La conception d’une idée, l’introduction de cette idée dans notre conscience 
demande en nous pour condition préalable un changement qu’on pourrait 
aussi regarder comme un acte de renoncement à soi-même. Ce changement 
consiste en effet dans une séparation momentanée et complète de la 
connaissance d’avec la volonté propre : la connaissance doit alors perdre 
totalement de vue le précieux gage qui lui est confié et considérer les choses 
comme s1 elles ne pouvaient jamais concerner en rien la volonté. Car c’est le 
seul moyen pour la connaissance de devenir le pur reflet de la nature 
objective des choses. Toute œuvre d’art véritable doit avoir pour principe et 
pour base une connaissance soumise à ces conditions. La modification ainsi 
réclamée dans le sujet, par cela même qu’elle consiste dans l’élimination de 
tout vouloir, ne peut dériver de la volonté; elle n’est donc pas le fait de notre 
libre arbitre, c’est-à-dire que nous n’en sommes pas les maîtres. Tout au 
contraire, elle a pour unique origine une prédominance momentanée de 
l’intellect sur la volonté, ou, au point de vue physiologique, une forte 
excitation de l’activité cérébrale intuitive, sans aucune excitation des 
penchants ou des passions. Pour plus de clarté, je rappelle que notre 
conscience a deux faces : elle est d’une part conscience du mot propre, c’est- 
à-dire volonté; d’autre part, conscience des autres choses, et à ce titre tout 
d’abord connaissance intuitive du monde extérieur, aperception des objets. 
Plus l’un des côtés de la conscience totale se dessine nettement, plus l’autre 
s’efface. La conscience des autres choses, ou connaissance intuitive, sera 
donc d’autant” plus parfaite, c’est-à-dire d’autant plus objective, que nous 
aurons moins conscience de notre propre moi. Il se produit ici un véritable 
antagonisme. Plus nous avons conscience de l’objet, moins nous en avons du 
sujet; plus au contraire le sujet occupe la conscience, plus faible et imparfaite 
est notre intuition du monde extérieur. L’état requis pour une objectivité pure 
de l’intuition comporté d’une part des conditions permanentes, la perfection 
du cerveau et en général tout ce qui dans sa constitution physiologique 
favorise son activité, d’autre part des conditions passagères, puisqu'il est 


soutenu par tout ce qui accroît la tension et la réceptivité du système nerveux 
cérébral, sans exciter pourtant la moindre passion. Qu’on n’entende pas par là 
les boissons spiritueuses ou l’opium, mais bien plutôt une nuit entière d’un 
sommeil tranquille, un bain froid, et tout ce qui, en calmant la circulation et la 
force des passions, donne à l’activité cérébrale une prédominance acquise 
sans effort. Ces stimulants naturels du travail des nerfs cérébraux exercent 
une action qui grandit avec le développement et l’énergie générale du cerveau 
; 1ls détachent de plus en plus l’objet du sujet et finissent par produire cet état 
de pure objectivité de l’intuition, qui élimine de lui-même la volonté de la 
conscience, et dans lequel toutes choses apparaissent avec une clarté et une 
précision plus intenses : nous ne connaissons pour ainsi dire alors que les 
choses, sans presque plus rien savoir de nous ; et toute notre conscience n’est 
plus que l’intermédiaire qui sert à faire pénétrer l’objet de l’intuition dans le 
monde de la représentation. La connaissance pure, sans mélange de volonté, 
se produit donc, lorsque la conscience des autres choses s’élève à une telle 
puissance que la conscience du moi propre disparaît. Car, pour embrasser le 
monde d’une vue purement objective, il faut ne plus savoir qu’on y appartient 
: et les choses gagnent en beauté à nos yeux, à mesure que la conscience 
extérieure s’accroît et que ta conscience individuelle s’évanouit. — Mais 
toute souffrance procède de la volonté, fondement du moi propre ; par 
l’effacement de ce côté de la conscience, toute possibilité de souffrance se 
trouve donc supprimée, et l’état d’objectivité pure de l’intuition devient en 
même temps un état de félicité absolue : aussi ai-je montré qu’il était l'un des 
deux éléments de la jouissance esthétique. La conscience du moi propre, 
c’est-à-dire la subjectivité, la volonté, reprend-elle au contraire le dessus, 
aussitôt 1l se produit un degré correspondant de malaise et de trouble : de 
malaise, par le sentiment que nous retrouvons de notre matérialité, c’est-à- 
dire de l’organisme qui en soi est la volonté ; de trouble, par l’effet des désirs, 
des émotions, des passions, des soucis dont la volonté, aidée de l’intelligence, 
recommence à remplir notre conscience. Car partout la volonté, en tant que 
principe de subjectivité, est l’opposé, l’antagoniste de la connaissance. La 
plus grande concentration de la subjectivité se produit dans l’acte volontaire 
proprement dit, qui nous donne la conscience la plus nette de notre moi. 
Toutes les autres excitations de la volonté ne sont que des préparations à 
l’acte : l’acte même est à la subjectivité ce que le jaïllissement de l'étincelle 
est à l’appareil électrique.— Toute sensation corporelle est en soi excitation 


de la volonté, et plus souvent, à vrai dire, de la noluntas que de la voluntas. 
L’excitation du vouloir par voie intellectuelle est celle qui est due aux motifs: 
c’est alors l’objectivité même qui éveille et met en jeu la subjectivité. Cet 
effet se réalise, dès qu’une chose n’est plus l’objet d’une perception purement 
objective, c’est-à-dire désintéressée, mais provoque, directement ou 
indirectement, du désir ou de la répugnance, ne serait-ce même que par le 
souvenir : car elle agit dès lors comme motif, au sens le plus étendu du mot. 


Remarquons 1ci que la réflexion abstraite et la lecture, toutes deux liées aux 
mots, appartiennent aussi sans doute, dans un sens plus large, à la conscience 
des autres choses, c’est-à-dire à l’occupation objective de l’esprit. Mais ce 
n’est encore qu’indirectement, car elles réclament l’intermédiaire des 
concepts : or ceux-ci sont un produit artificiel de la raison, et par suite déjà 
une œuvre intentionnelle. De plus, tout travail abstrait de l’esprit est dirigé 
par la volonté qui donne à l’intelligence la direction conforme à ses vues et 
soutient l’attention : un tel travail est ainsi toujours mêlé de quelque effort, et 
l’effort suppose une activité de la volonté. Ce genre d’occupation 
intellectuelle ne comporte donc pas l'objectivité parfaite de la conscience, 
telle qu’elle accompagne, à titre de condition nécessaire, la conception 
esthétique, c’est-à-dire la connaissance des idées. 


Il résulte de tout ce qui précède que la pure objectivité de l’intuition, moyen 
de reconnaître non plus l’objet isolé comme tel, mais l’idée de son espèce, 
demande qu’on ait conscience, non plus de soi-même, mais des seuls objets 
perçus, et que la conscience propre ne subsiste qu’à titre de soutien de 
l’existence objective de ces objets. La difficulté pour cet état de se produire et 
par là sa rareté ont pour cause que l’accident (l’intellect) doit y dominer et 
annuler en quelque sorte la substance (la volonté), ne fût-ce qu’un instant. 
C’est là aussi le principe de l’analogie et même de la parenté de cet état avec 
la négation de la volonté exposée par moi à la fin du livre suivant. — La 
connaissance en effet, quoique issue de la volonté, ainsi que je l’ai montré 
dans le livre précédent, et fondée sur le phénomène de cette volonté, sur 
l’organisme, n’en est pas moins corrompue par cette même volonté, comme 
la flamme est obscurcie par la matière en combustion et la fumée qui s’en 
dégage. Aussi ne pouvons-nous concevoir l’essence purement objective des 
choses et les idées présentes en elles qu’en ne prenant aucun intérêt aux 


choses mêmes, parce qu’elles n’offrent aucun rapport avec notre volonté. De 
là vient aussi que les idées des êtres ressortent plus facilement pour nous de 
l’œuvre d’art que de la réalité. En effet, ce que nous apercevons seulement 
dans un tableau ou dans une poésie se trouve en dehors de toute relation 
possible avec notre volonté; car cela n’existe déjà en soi même que pour la 
connaissance et ne s’adresse immédiatement qu’à elle seule. Au contraire, 
pour saisir l’idée du milieu de la réalité, 1l faut en quelque sorte faire 
abstraction de sa volonté propre, s’élever au-dessus de son intérêt, ce qui 
exige une énergie particulière de l’intelligence. Cette énergie n’appartient au 
plus haut degré et pour quelque durée qu’au seul gémie; le génie en effet 
consiste précisément dans la possession d’une force intellectuelle plus grande 
que n’en demande le service de la volonté individuelle, et dans l’emploi de 
l’excédent resté libre à la connaissance pure du monde sans souci de la 
volonté. Si l’œuvre d’art facilite la conception des idées, source de la 
puissance esthétique, ce n’est pas seulement pour donner aux choses plus de 
netteté et plus de relief par la mise en évidence de l’élément essentiel et par 
l’exclusion de l’accessoire ; c’est encore et tout au moins autant par ce 
mutisme complet, nécessaire a la conception purement objective de la nature 
des choses, auquel l’art réduit à coup sûr la volonté, en présentant à notre 
intuition un objet situé lui-même hors du domaine des choses capables 
d’intéresser la volonté, en nous présentant une simple image, et non une 
réalité. Cette vérité s’applique non seulement aux œuvres des arts plastiques, 
mais encore à la poésie : l’effet de la poésie suppose aussi pour condition une 
conception désintéressée, détachée du vouloir, et par là purement objective. 
C’est une conception de ce genre qui nous fait paraître pittoresque un objet 
aperçu, et poétique un événement de la vie réelle : car seule elle peut 
répandre sur la réalité cet éclat enchanteur que l’on nomme le pittoresque 
dans les objets de l’intuition sensible, et la couleur poétique pour les visions 
de l’imagination. Quand le poëte célèbre la sérénité du matin, la beauté du 
soir, le calme du clair de lune, etc., l’objet véritable de ses chants, c’est, à son 
insu, le pur sujet de la connaissance, qu’évoquent ces beautés naturelles et 
devant lequel la volonté s’efface et disparaît de la conscience : ainsi naît cette 
tranquillité du cœur, qui hors de là ne se peut obtenir sur cette terre ; sinon 
d’où viendrait l’influence bienfaisante, l’action magique exercée sur nous par 
ces Vers : 


Nox erat, et cœlo fulgebat luna sereno, 
Inter minora sidera. 


[C'était la nuit, et dans le ciel serein, la lune brillait au milieu d'astres plus 
petits | 


(Horace, Epodes, XV, v, 1.) 


La nouveauté complète d’objets inconnus pour nous en favorise la conception 
désintéressée et tout objective. Par là s’explique cet effet pittoresque ou 
poétique attribué par l’étranger ou par Je simple voyageur à des objets qui 
sont loin de produire la même impression sur les indigènes : ainsi la vue 
d’une ville étrangère laisse au touriste une impression des plus agréables, 
qu’elle est loin d’exercer sur l’habitant ; la raison en est que le voyageur, 
placé en dehors de tout rapport avec la ville et ses habitants, la contemple à 
un point de vue tout objectif. C’est là-dessus que repose en grande partie le 
charme des voyages. C’est pourquoi encore on cherche à accroître l’effet des 
œuvres narratives ou dramatiques, en en transportant la scène dans des temps 
et des pays éloignés, les Allemands en Italie et en Espagne, les Italiens en 
Allemagne, en Pologne, ou même en Hollande.— Si la conception intuitive, 
entièrement objective, purifiée de tout vouloir, est la condition de la 
jouissance esthétique, à plus forte raison est-elle indispensable à la création 
des œuvres esthétiques. Tout bon tableau, toute poésie véritable porte 
l’empreinte de cette situation d’esprit. Car seuls les sentiments puisés dans la 
contemplation objective pure, ou directement excités par elle, contiennent le 
germe vivant d’où peuvent naître des productions vraies et originales, aussi 
bien en poésie et même en philosophie que dans les arts plastiques. Le 
‘punctum saliens de toute œuvre belle, de toute pensée grande ou profonde 
est une intuition entièrement objective. Or la condition d’une telle intuition 
est lé silence complet de la volonté, qui ne laisse subsister dans l’homme que 
le pur sujet de la connaissance. Le génie n’est autre chose qu’une disposition 
à faire prévaloir cet état. 


Avec cette disparition de la volonté hors de la conscience coïncide la 
suppression de l’individualité et des tristesses, des misères qui 
raccompagnent. Aussi ai-je décrit ce pur sujet de la connaissance, qui seul 
demeure alors, comme l’œil du monde : cet œil, quoique avec plus ou moins 


de clarté, regarde en toute créature vivante; 1l est à l’abri de la naissance et de 
la mort, et ainsi, identique à lui-même, toujours un, toujours le même, 1l est le 
support du monde des idées permanentes, c’est-à-dire de l’objectivité 
adéquate de la volonté, tandis que le sujet individuel, troublé dans sa 
connaissance par cette individualité même sortie de là volonté, n’a pour objet 
que des choses isolées et est passager comme elles. — Au sens ici marqué on 
peut attribuer à tout homme deux existences. En tant que volonté, c’est-à-dire 
en tant qu’individu, il est une créature une, exclusivement une, et comme tel 
il a suffisamment à faire et à souffrir. Comme contemplateur purement 
objectif, 1l est le pur sujet de la connaissance, dans la conscience duquel 
seulement le monde objectif existe; comme tel, il est toutes les choses, en tant 
qu'il les perçoit, et leur existence en lui ne comporte n1 gêne ni fardeau. C’est 
en effet sa propre existence, puisqu'elle est tout entière contenue dans sa 
représentation : mais 1c1 elle est dégagée de la volonté. En tant au contraire 
qu’elle est volonté, elle n’est pas en lui. Chacun est heureux, quand 1il est 
toutes choses ; et malheureux, quand il n’est plus qu’individu. — Il suffit à 
toute condition, à toute créature, à toute scène de la vie, d’être conçue 
objectivement, d'être décrite par le pinceau ou par la parole, pour sembler 
intéressante, délicieuse, enviable ; mais est-on soi-même mêlé dans l’affaire, 
est-on la chose même, alors on s'écrie plus d’une fois que le diable en 
personne ne pourrait y tenir. Aussi Gœthe dit-il : « Ce qui nous contrarie dans 
la vie, nous fait plaisir dans un tableau. » 


Dans ma jeunesse, 1l y a eu une période pendant laquelle je m'efforçais sans 
cesse de me contempler, de me dépeindre du dehors, moi-même et mes 
actions : c’était sans doute pour me les rendre supportables. 


Comme les considérations que j’expose ici n’ont jamais été discutées avant 
moi, je veux y Joindre quelques explications psychologiques. 


Dans l'intuition directe du monde et de la vie, nous ne considérons 
d'ordinaire les choses que dans leurs relations, c'est-à-dire dans leur essence, 
dans leur existence relative et non absolue. Nous regarderons par exemple 
des maisons, des vaisseaux, des machines, avec la pensée de leur destination 
et de leur appropriation à cette fin ; nous regarderons des hommes avec la 
pensée de leurs rapports avec nous, s’il en existe, puis de leurs rapports 
mutuels, dans leur conduite et dans leur activité, dans leur condition, et dans 


leur métier, ou encore dans les aptitudes qu'ils y montrent, etc. Nous pouvons 
pousser l’examen de ces relations plus ou moins loin, le poursuivre jusqu’aux 
anneaux les plus reculés de leur chaîne : la recherche gagnera ainsi en 
précision et en étendue ; mais l'espèce et la qualité en demeurera toujours la 
même. C’est toujours la considération des choses dans leurs relations, bien 
plus, parle moyen de ces relations, c’est-à-dire d’après le principe de raison. 
C’est à ce genre de considérations que nous nous adonnons le plus souvent et, 
en règle générale, je crois même les hommes incapables pour la plupart de se 
livrer à aucun autre. Mais nous arrive-t-1l par exception d’éprouver une 
élévation momentanée de l’intensité de notre intelligence intuitive ; aussitôt 
nous voyons les choses d’un tout autre œil : nous ne les concevons plus alors 
d’après leurs relations, mais selon ce qu’elles sont en soi et par soi, et 
soudain, avec leur existence relative, nous percevons encore leur existence 
absolue. Chaque individu représente aussitôt son espèce, et ce qui s’offre à 
notre esprit, c’est ce qu’il y a de général en chaque être. Ce que nous 
reconnaissons donc ainsi, ce sont les idées des choses, et la science qui 
s’exprime par ces idées est bien plus haute que la simple connaissance des 
relations. Notre être aussi se dégage en même temps des relations et nous 
sommes devenus du coup le pur sujet de la connaissance.— Quant aux causes 
de cet état exceptionnel, ce doivent être certains phénomènes psychologiques 
intérieurs, qui purifient et élèvent l’activité cérébrale au degré nécessaire pour 
provoquer ce flux soudain d'intelligence. La condition extérieure est que nous 
soyons entièrement étrangers à la scène contemplée, que nous en demeurions 
complètement détachés, et que nous n’y soyons nullement impliqués pour 
une part active. 


Pour nous convaincre qu'une conception purement objective et par là exacte 
des choses n'est possible que si nous les considérons sans aucun intérêt 
personnel, c’est-à-dire dans un complet silence de la volonté, représentons- 
nous combien la moindre émotion ou la moindre passion trouble et altère la 
connaissance, combien même tout penchant favorable ou contraire suffit à 
dénaturer, à colorer, à défigurer, non pas le seul jugement, mais encore et 
déjà la perception primitive des choses. Rappelons-nous quelles teintes 
sereines, quel aspect riant le monde entier revêt a nos yeux, quand un heureux 
résultat nous a satisfaits ; sous quel air triste et sombre 1l nous apparaît au 
contraire, lorsque le chagrin nous abat. Un objet même inanimé, destiné à être 


l’instrument d’une opération que nous redoutons, semble prendre alors une 
physionomie hideuse, par exempte l’échafaud, la forteresse où on nous 
transporte, la trousse du chirurgien, la voiture qui emmène loin de nous la 
femme aimée, etc. ; bien plus, de simples chiffres, des lettres, un cachet 
semblent nous narguer d’un ricanement horrible et produire sur nous l’effet 
de monstres affreux. En revanche, les instruments qui servent à 
l'accomplissement de nos désirs prennent aussitôt un air aimable et 
bienveillant : par exemple la vieille bossue qui nous apporte une lettre 
d’amour, le juif qui nous compte des louis d’or, l'échelle de corde qui va 
aider à notre évasion, etc. Dans ces cas d’aversion ou d’inclination bien 
marquée, on ne peut méconnaître que la représentation soit faussée parla 
volonté ; elle l’est encore, à un degré moindre, dans tout objet qui présente un 
rapport même éloigné avec notre volonté, c’est-à-dire avec notre penchant ou 
notre répugnance. C’est seulement une fois que la volonté, avec tout ce qui 
l’intéresse, a quitté la conscience et que l’intellect suit librement ses propres 
lois ; lorsque, devenu pur sujet de la connaissance, il reflète le monde 
objectif, arrivé de son propre mouvement et sans le stimulant d’aucune 
volonté à un état de tension et d’activité extrêmes ; c’est alors seulement que 
la couleur et la forme des choses ressortent à nos yeux dans leur véritable et 
pleine signification : seule, une telle conception peut donner naissance à de 
vraies œuvres d’art, dont la valeur durable et le succès toujours renouvelé 
tiennent à ce que seules elles représentent l’objectivité pure, le fondement 
invariable et commun des diverses intuitions subjectives et par là faussées, le 
thème commun qui perce à travers toutes ces variations subjectives. Car il est 
certain que la nature étalée devant nous s’offre à chaque cerveau différent 
sous un aspect très différent, et, soit par le pinceau, soit par le ciseau, par la 
parole ou par les gestes faits sur la scène, chacun ne peut la rendre que telle 
qu'il la voit. L’objectivité seule fait l’artiste ; mais elle n’est possible qu’à la 
condition que l’intellect, détaché de la volonté, sa racine, plané d’un libre 
essor, sans cesser d’agir avec la plus haute énergie. 


Le jeune homme, dont intuition intellectuelle est encore dans toute sa 
fraîcheur et dans toute sa force, se représente bien souvent la nature dans une 
objectivité parfaite, et par suite dans toute sa beauté. Mais ce qui trouble 
parfois pour lui le plaisir d’un tel spectacle, c’est la réflexion que les belles 
choses ici présentes sont avec lui sans aucun rapport personnel, capable 


d’exciter son intérêt et sa Joie : 11 voudrait que sa vie prit la forme d’un roman 
intéressant: « Derrière ce rocher en saillie devrait m’attendre une troupe 
d’amis bien montés ; — auprès de cette cascade devrait se reposer ma bien- 
aimée; — cet édifice s1 bien illuminé devrait être sa demeure, et cette fenêtre 
garnie de verdure devrait être la sienne ; — mais ce monde s1 beau n’est que 
solitude pour moi, etc. » Ces billevesées mélancoliques de jeune homme 
reposent au fond sur une contradiction. Car la beauté avec laquelle ces objets 
lui apparaissent tient justement à la pure objectivité, c’est-à-dire au 
désintéressement de son intuition ; elle serait aussitôt annulée par cette 
relation avec sa volonté dont le jeune homme regrette douloureusement 
l’absence, et aussitôt disparaîtrait, le charme qui lui procure en ce moment 
une jouissance véritable, quoique mélangée d’une impression pénible. — II 
en est du reste de même à tout âge et en toute circonstance : la beauté du 
paysage qui nous ravit à l’heure présente cesserait d’être, si nous avions avec 
lui quelque rapport personnel dont la conscience ne nous quitterait pas. 
Aucune chose n’est belle qu’aussi longtemps qu’elle ne nous concerne pas. 
(Il n’est pas question ici de passion amoureuse, mais de jouissance 
esthétique.) La vie n’est jamais belle, ses images seules le sont, une fois 
transfigurées parle miroir de l’art ou de la poésie; et cela surtout pendant la 
Jeunesse, alors que nous ne connaissons rien encore de l’existence. Plus d’un 
jeune homme s’apaiserait si on pouvait l’amener à cette idée. 


Pourquoi la vue de la pleine lune exerce-t-elle une action si bienfaisante, si 
calmante, si propre à élever l’âme? C’est que la lune est objet d’intuition, et 
non de volonté : « Les étoiles, on ne les désire pas ; on ne peut que se réjouir 
de leur splendeur. » (Goethe) 


Elle est grande, c’est-à-dire elle nous dispose à la grandeur, parce que, sans 
rapport avec nous, éternellement étrangère, à l’agitation terrestre, elle passe et 
voit tout sans prendre part à rien. Aussi, à son aspect, la volonté, avec ses 
misères incessantes, s’efface-t-elle de la conscience et laisse-t-elle sa place à 
la connaissance pure. Peut-être 1c1 se mêle-t-11 encore le sentiment que nous 
en partageons la vue avec des millions de créatures dont la différence 
individuelle s'évanouit alors, et qui dans cette contemplation ne forment plus 
qu’un être ; l’impression du sublime en est relevée encore. Ce qui contribue 
aussi à l’accroître, c’est que la lune éclaire sans échauffer: de là le nom de 


chaste qu’on lui a donné et le motif de son identification avec Diane. — Par 
l’effet de cette impression totale si salutaire qu’elle produit sur notre âme, la 
lune est devenue peu à peu l’amie de notre cœur, ce que le soleil ne devient 
jamais, en sa qualité de bienfaiteur infini que l’on n’ose pas regarder en face. 


A ce que J’ai dit au $38 du premier volume sur le plaisir esthétique dû à la 
lumière, à la réflexion des images et aux couleurs, ajoutons ici encore la 
remarque suivante. L’impression des couleurs renforcée par l’éclat métallique 
et encore plus par la transparence, dans les vitraux colorés par exemple, et 
surtout la réflexion des rayons du soleil couchant par les nuages, éveille en 
nous une jouissance tout immédiate, irréfléchie, mais vraiment ineffable. La 
raison dernière en est que c’est là le moyen le plus facile, moyen physique et 
infaillible, de gagner toute notre attention à la connaissance, sans exciter la 
volonté. Nous sommes ainsi amenés à l’état de pure connaissance : sans 
doute, dans le cas présent, cette connaissance consiste en somme dans la 
simple sensation d’une impression rétinienne ; mais cette sensation, en tant 
qu’entièrement dégagée de tout plaisir et de toute douleur, ainsi que de toute 
excitation directe de la volonté, appartient par là même à la connaissance 
pure. 


CHAPITRE XXXIB22] : DU GÉNIE 


Une aptitude prédominante au genre de connaissance décrit dans les deux 
chapitres précédents, et d’où naissent les véritables productions des arts, de la 
poésie et même de la philosophie, voilà proprement ce qu’on désigne du nom 
de génie. Comme cette connaissance a pour objet les idées platoniciennes et 
que les idées se conçoivent non pas in abstractor mais par la seule intuition, 
l’essence du gémie doit consister dans la perfection et l’énergie de la 
connaissance intuitive. Aussi entendons-nous nommer tout particulièrement 
œuvres de génie celles qui procèdent directement de l’intuition, et qui 
s’adressent à elle, c’est-à-dire celles des arts plastiques, et ensuite celles de la 
poésie qui transmet ses intuitions par l’intermédiaire de l’imagination. — On 
peut déjà voir en ceci la différence du génie d’avec le simple talent, 
supériorité constituée plutôt par une souplesse et une pénétration plus grandes 
de la connaissance discursive que de la connaissance intuitive. L’homme 
doué de talent possède plus de rapidité et plus de justesse dans la pensée que 
les autres ; le génie au contraire contemple un autre monde que le reste des 
hommes : il ne fait pourtant que pénétrer plus profondément dans ce monde 
offert aussi à la vue des autres, parce que la représentation en est plus 
objective, partant plus, pure et plus précise dans son cerveau. 


L’intellect n’est par destination que l’intermédiaire des motifs : en 
conséquence 1l ne conçoit primitivement' des choses que leurs relations 
directes, indirectes ou possibles avec la volonté. Chez les animaux, bornés 
aux relations directes, le fait est des plus manifestes : tout ce qui n’a aucun 
rapport avec leur volonté n’existe pas pour eux. Aussi sommes-nous parfois 
étonnés de voir des animaux même intelligents rester insensibles à des choses 
frappantes en soi, par exemple, ne manifester aucune surprise à la suite de 
changements évidents survenus dans notre personne ou dans les objets qui les 
entourent. Chez l’homme normal viennent s’ajouter, 1l est vrai, les relations 
indirectes et même possibles avec la volonté, dont la somme constitue 
l’ensemble des notions utiles ; mais ici encore la connaissance demeure 
restreinte aux relations. Voilà pourquoi dans un cerveau normal les images 


des choses ne parviennent pas à une objectivité pure et parfaite ; car sa force 
d’intuition s’épuise et devient inactive, dès que la volonté n’est plus là pour 
la stimuler et la mettre en mouvement; elle n’a pas assez d’énergie pour 
concevoir le monde dans une pure objectivité en vertu de son élasticité propre 
et sans but. Là, au contraire, où 1l n’en est pas ainsi, là où la faculté 
représentative du cerveau possède un excédent de force suffisant à la 
production d’une image pure, nette, objective et désintéressée du monde 
extérieur, image inutile aux intentions de la volonté et qui, à un degré 
supérieur, peut être pour elles une cause de trouble et même un danger, — là 
commence à exister pour le moins une disposition à cette anomalie qu’on 
nomme génie pour indiquer qu'ici semble entrer en activité un principe 
étranger à la volonté, c’est-à-dire au moi propre, une sorte de « génie » 
véritable survenu du dehors. Mais, pour parler sans métaphore, le génie 
consiste dans un développement considérable de la faculté de connaissance, 
développement supérieur aux besoins du service de la volonté, pour lequel 
seul cette faculté est née à l’origine. Aussi la physiologie pourrait-elle à la 
rigueur ranger dans une certaine mesure un tel excédent d’activité et en même 
temps de substance cérébrale parmi les monstres per excessum, qu'elle classe, 
comme on sait, à côté des monstres per defectum et des monstres per situm 
mutatum. L’essence du génie est donc un excès anormal d’intelligence, dont 
le seul emploi possible est l’application à la connaissance de ce qu’il y a de 
général dans l’être ; 1l est donc consacré au service de l’humanité entière, 
comme l’intellect anormal l’est à celui de l’individu. Pour plus de clarté on 
pourrait dire : si l’homme normal est formé de 2/3 de volonté et de 1/3 
d’intellect, l’homme de génie comprend 2/3 d’intellect et 1/3 de volonté. On 
en pourrait encore donner l’explication chimique par une comparaison : la 
base et l’acide d’un sel neutre se distinguent l’un de l’autre en ce que les 
rapports du radical à l’oxygène sont inverses dans les deux cas considérés. La 
base en effet ou alcali n’est base que par la prédominance du radical sur 
l’oxygène, et l’acide n’est tel que par la proportion plus grande d’oxygène. 
Tel est aussi le rapport de l’homme normal au génie au point de vue de la 
volonté et de l’intelligence. De là entre eux une différence décisive qui se 
manifeste déjà dans tout leur être, dans leur conduite et dans leurs actions, 
mais surtout dans leurs œuvres. Pour en marquer la différence, on pourrait 
dire qu’en chimie l’opposition totale engendre l’affinité et l’attraction la plus 
forte entre les corps, tandis que chez les hommes c’est le contraire qui a 


coutume de se produire. 


La première manifestation que provoque un tel excès de la force de 
connaissance se montre presque toujours dans la connaissance la plus 
primitive et la plus essentielle, c’est-à-dire dans la connaissance intuitive, et 
pousse le sujet à la reproduire au moyen d’une image : ainsi naissent le 
peintre et le sculpteur. Chez eux donc la distance de la conception générale à 
la création artistique est la plus courte; par suite, la forme sous laquelle 
s'exprime 1ic1 le génie et son activité est la plus simple et la plus aisée à 
décrire. Mais c’est précisément ic1 qu’il faut voir la source à laquelle tous les 
arts puisent leurs vraies productions; et 1] n’y a pas exception pour la poésie, 
ni même pour la philosophie, bien qu'ici la marche des choses soit plus 
compliquée. 


Rappelons-nous le résultat de nos recherches du premier livre à savoir que 
toute intuition tient à l’intelligence et non pas seulement aux sens. Joignons-y 
maintenant l’explication donnée ici et considérons en outre, comme de 
raison, que la philosophie du siècle dernier désignait la faculté de 
connaissance intuitive du nom de « pouvoirs inférieurs de l’âme» ; nous 
trouverons qu’Adelung, forcé de parler la langue de son temps, n’était pas si 
foncièrement absurde quand 1l plaçait le génie dans un « renforcement 
sensible des pouvoirs inférieurs de l'âme » ; nous trouverons qu’il ne méritait 
pas le mépris amer avec lequel Jean Paul le cite dans ses Éléments esthétique. 
Si grands que soient les mérites de l’ouvrage en question de cet homme 
admirable, remarquons que partout où il a pour but une démonstration 
théorique et quelque enseignement en général, 1l ne cesse d’employer une 
méthode d’exposition ironique et toute faite de comparaisons, souvent peu 
appropriée au sujet. 


C’est à l’intuition que se dévoile et se révèle tout d’abord l’essence propre et 
véritable des choses, bien que d’une manière encore toute relative. Tous les 
concepts, toutes les idées ne sont que des abstractions, c’est-à-dire des 
représentations partielles d’intuition, dues à une simple élimination de 
pensée. Toute connaissance profonde, toute véritable sagesse même a sa 
racine dans la conception intuitive des choses, ainsi que nous l’avons 
longuement exposé dans les Compléments au premier livre. La conception 
intuitive a toujours été l’acte générateur par lequel toute vraie œuvre d’art, 


toute idée immortelle a reçu l’étincelle de vie. Toute pensée originale procède 
par images. Les concepts au contraire donnent naissance aux productions du 
simple talent, aux idées seulement raisonnables, aux imitations, et en général 
à tout ce qui n’est calculé que sur les, besoins du présent et pour le temps 
actuel. 


Mais si notre intuition était sans cesse liée à la présence réelle des choses, la 
matière en serait sous l’entière domination du hasard qui amène rarement les 
objets au moment opportun, qui rarement les dispose dans un ordre 
convenable et ne nous en offre presque toujours que des exemplaires très 
défectueux. De là vient le besoin de l’imagination pour compléter toutes les 
images expressives de la vie, pour les ordonner, les colorer, les fixer et les 
reproduire à volonté, selon que le demande l’objet d’une étude pénétrante et 
profonde et de l’œuvre d’art significative destinée à la répandre. La haute 
valeur de l’imagination tient à ce qu’elle est pour le génie un instrument 
indispensable. Car c’est seulement par son aide que le génie peut, selon les 
exigences d’enchaînement de son œuvre plastique, poétique ou 
philosophique, se représenter chaque objet et chaque incident par une image 
vivante et puiser ainsi un aliment toujours nouveau à la source première de 
toute connaissance, dans l’intuition. L’homme doué d’imagination peut en 
quelque sorte évoquer des esprits propres à lui révéler, au moment voulu, des 
vérités que la nue réalité des choses ne lui offre qu’affaiblies, que rares et 
presque toujours à contretemps. Il existe entre lui et l’homme dénué 
d’imagination le même rapport qu’entre l’animal libre dans ses mouvements 
ou même pourvu d’ailes et le coquillage soudé à son rocher et réduit à 
attendre ce que le hasard voudra bien lui apporter. Car l’homme sans 
imagination ne connaît d’autre intuition que l’intuition réelle des sens, et 
jusqu’au moment de la posséder, 1l doit ronger des concepts et des 
abstractions, qui ne sont pourtant que les écorces et les enveloppes, non le 
noyau de la connaissance. Il ne pourra jamais rien faire de grand, sauf peut- 
être dans le calcul et dans les mathématiques. — Les œuvres des arts 
plastiques et de la poésie, de même que les productions de la mimique, 
peuvent être aussi regardées comme des moyens de suppléer, dans la mesure 
du possible, l’imagination chez' ceux qui en manquent et d’en faciliter 
l’usage à ceux qui la possèdent. 


Si, d’après ce qui précède, le genre de connaissance particulier et essentiel au 
génie est l’intuition, l’objet propre néanmoins n’en est nullement constitué 
par les êtres individuels, mais par les idées platoniciennes qui s’expriment en 
eux, telles” que nous en avons analysé la conception au chapitre XXIX. Dans 
le particulier voir toujours le général, voilà le trait caractéristique du génie; 
l’homme ordinaire ne reconnaît au contraire jamais dans le particulier que le 
particulier même, puisque c’est â ce titre unique que le particulier appartient à 
la réalité, seule capable de l’intéresser par ses rapports avec la volonté. Le 
degré où chacun, non par la pensée, mais par l’intuition immédiate, aperçoit 
dans l’individu l'individu seul, ou bien déjà un caractère plus ou moins 
général, jusqu’au principe universel de l’espèce, voilà la mesure de sa 
distance au génie. Par conséquent, l’essence des choses, leur côté général, 
leur ensemble, tel est en somme l’objet propre du génie : le domaine du 
talent, c’est l’étude des phénomènes particuliers dans les sciences naturelles, 
qui n’ont toujours pour objet propre que les rapports mutuels des choses. 


Retenons ici ce qui a été exposé en détail dans le précédent chapitre, à savoir 
que la condition de là conception des idées, c’est, pour l’individu 
connaissant, l’état de pur sujet de la connaissance, c’est-à-dire la disparition 
complète de la volonté du milieu de la conscience. — Si nous prenons tant de 
plaisir à mainte poésie de Goethe qui nous met sous les yeux un paysage, ou 
à certains tableaux de la nature de Jean Paul, c’est que nous partageons alors 
l’objectivité de ces esprits, c’est-à-dire la netteté avec laquelle chez eux le 
monde comme représentation s’est isolé et, pour ainsi dire, entièrement 
détaché du monde comme volonté. — De ce que le mode de connaissance du 
génie est essentiellement purifié de tout vouloir et de toute relation avec le 
vouloir, 1l suit aussi que ses œuvres ne résultent pas de l'intention ou du 
caprice, mais qu’il y est conduit par une nécessité instinctive— Ce qu’on 
appelle l’éveil du génie, l'heure de la consécration, le moment de 
l’inspiration, n’est autre chose que l'affranchissement de l’intellect, qui, 
déchargé pour un instant du service de la volonté, au lieu de se détendre, de 
se plonger dans l’inaction, se met de lui-même, pendant ce court espace de 
temps, à travailler seul et libre, 1l est alors de la plus grande pureté et devient 
le clair miroir du monde, car, entièrement détaché de son principe premier, la 
volonté, 1l n’est plus maintenant que le monde même de la représentation 
concentré dans une seule et même conscience. C’est en de tels moments que 


se crée comme l’âme des œuvres immortelles. Au contraire, dans toute 
réflexion intentionnelle, l’intellect n’est pas indépendant, puisque c’est la 
volonté qui le dirige et lui prescrit son thème. 


Le cachet de trivialité, l’expression de vulgarité empreinte sur la plupart des 
visages, tient À ce qu’on y voit marquée la rigoureuse subordination de la 
connaissance à la volonté, la connexion étroite qui les rattache, et 
l'impossibilité qui en résulte de concevoir les choses autrement que dans leur 
rapport à la volonté et à ses fins. Au contraire, l’expression du génie, qui 
constitue chez tous les hommes bien doués une frappante ressemblance de 
famille , vient de ce qu’on lit clairement sur leur physionomie 
l’affranchissement, l’émancipation de l’intellect du service de la volonté, la 
prédominance de la connaissance sur le vouloir ; et comme toute douleur 
dérive du vouloir, comme la connaissance au contraire est en soi exemple de 
souffrance et sereine, voilà ce qui donne à leurs fronts élevés, à leurs regards 
clairs et pénétrants, détachés du service de la volonté et de ses misères, cette 
teinte de sérénité supérieure, supra-terrestre en quelque sorte, qui perce de 
temps a autre sur leur figure, et s'unit si bien à la mélancolie des autres traits 
du visage, de la bouche en particulier, dans une alliance justement 
caractérisée par cette épigraphe de Giordano Bruno : /n tristitia hilaris, in 
hilaritate tristis [gai dans la tristesse, affligé dans la gaieté]. 


La volonté, racine de l’intellect, s’oppose à toute activité dirigée vers quelque 
fin différente des siennes. Aussi l’intellect n’est-1l capable d’une conception 
purement objective et profonde du monde extérieur, qu'une fois détaché pour 
un moment au moins de sa racine. Jusque-là 1l n’est par ses propres 
ressources susceptible  d’aucune activité, mais s’endort dans 
l’engourdissement toutes les fois que la volonté (l’intérêt) ne vient pas le 
réveiller et le mettre en mouvement. Cette intervention se produit-elle, 1l est 
alors très propre sans doute à reconnaître lès relations des choses, selon 
l'intérêt de la volonté, et c’est le cas de tout esprit intelligent, qui est toujours 
en même temps un esprit éveillé, c’est-à-dire vivement excité par la volonté ; 
mais par cela même l’intellect est incapable de saisir l’essence purement 
objective des choses. Car la volonté et ses fins le rendent si exclusif qu’il ne 
voit dans les choses que ce qui s’y rapporte; le reste disparaît en partie et 
arrive en partie faussé à la conscience. Par exemple, un voyageur pressé et 


inquiet ne verra dans le Rhin et ses bords qu’un fossé qui coupe sa route, et 
dans le pont qu’un moyen de franchir le fossé. Dans le cerveau d’un homme 
tout absorbé par ses fins, le monde fait l’effet d’un beau paysage sur le plan 
d’un champ de bataille. Ce sont là sans doute des extrêmes, pris pour plus de 
clarté ; mais toute excitation même médiocre de la volonté aura toujours pour 
conséquence quelque altération dé ce genre. Le monde ne peut ressortir à nos 
yeux dans sa couleur et dans sa forme vraies, dans son entière et exacte 
signification, que s1 l’intellect, dégagé de la volonté, plane librement au- 
dessus des objets, sans le stimulant du vouloir, mais non sans une énergique 
activité. Un tel état est certainement contraire à l’essence et à la destination 
de l’intellect; 1l est en quelque sorte contraire à la nature, et par là des plus 
rares ; mais c’est en cela que consiste justement le génie : chez le génie seul 
cet état se produit à un haut degré et d’une façon constante, pendant que chez 
les autres hommes 1l ne se réalise qu’approximativement et par exception. — 
C’est en ce sens que je prends le mot de Jean Paul (Éléments d'esthétique, $ 
12) : « L’essence du génie est la réflexion. » L’homme normal, en effet, est 
plongé dans le tourbillon et dans le tumulte de la vie, à laquelle 1l appartient 
par sa volonté ; son intellect est tout rempli des choses et des événements de 
la vie; quant aux choses mêmes, quant à l’existence même, dans leur 
signification objective, il ne les remarque pas : son cas est celui du marchand 
qui, à la bourse d’ Amsterdam, entend parfaitement les paroles de son voisin, 
mais non ce bourdonnement semblable au bruit de la mer qui s’élève de la 
bourse entière et étonne l'observateur placé à distance. Pour le génie au 
contraire, dont l’intellect est détaché de la volonté et par suite de la personne, 
rien de tout ce qui concerne l’individu ne lui voile le monde et les choses ; 1l 
les perçoit distinctement, il les voit, tels qu’ils sont en eux-mêmes, dans une 
intuition objective : c’est en ce sens qu’il est « réfléchi ». 


Cette réflexion est ce qui rend capable le peintre de reproduire fidèlement sur 
la toile la nature qu’il a sous les yeux, et le poète d’évoquer sans erreur, au 
moyen de concepts abstraits, l’intuition actuelle, en l’énonçant et en la 
portant à la conscience expresse ; elle lui permet aussi d'exprimer par des 
mots ce que les autres se bornent à sentir. — L’animal vit sans réflexion. II 
possède la conscience, c’est-à-dire qu’il se connaît lui-même, 1l connaît son 
bonheur et son mal, ainsi que les objets qui en sont la cause. Mais sa 
connaissance demeure toujours subjective, sans jamais devenir objective ; 


tout ce qui y rentre lui semble s’entendre de soi et ne peut jamais devenir 
pour lui ni un plan (objet de représentation), n1 un problème (objet de 
méditation). Sa conscience est ainsi toute immanente. La conscience des 
hommes du vulgaire est de nature sinon semblable, du moins analogue, car 
leur perception des choses et du monde est par-dessus tout subjective et 
immanente. Elle voit les choses dans le monde, mais non pas le monde ; elle 
voit ses propres actions et ses souffrances, sans se voir elle-même. À mesure 
maintenant que grandit, par degrés infinis, la clarté de la conscience, la 
réflexion prend une place de plus en plus grande, et ainsi peu à peu jusqu’à ce 
que parfois, quoique rarement encore et avec une netteté très différente selon 
les cas, le cerveau soit traversé comme par un éclair de cette question: « 
Qu'est-ce que tout cela? » ou de celle-ci : « Comment tout cela est-1l donc 
fait ? » Parvenue à une grande précision et posée avec persistance, la 
première question produira le philosophe, et la seconde l’artiste ou le poête. 
C’est ainsi que la haute mission de ces hommes a sa racine dans la réflexion, 
due tout d’abord à la netteté avec laquelle ils perçoivent ce monde et eux- 
mêmes, et qui les porte à méditer sur ce sujet. Mais l’opération dans son 
ensemble résulte de ce que l’intellect, par sa prédominance, se dégage parfois 
de la volonté, dont il est à l’origine l’esclave. 


Les considérations exposées 1ic1 sur le génie complètent ce que j’ai dit au 
chapitre XXI de cette séparation toujours plus profonde entre la volonté et 
l’intellect qui se peut constater dans toute la série des êtres. Cette séparation 
atteint son degré suprême dans le génie, où l’intellect arrive à se détacher 
entièrement de la volonté, sa racine, de manière à devenir complètement libre 
et à assurer enfin la parfaite objectivation du monde comme représentation. 


Qu’on me permette encore quelques observations sur l'individualité du génie. 
—Aristote déjà, selon Cicéron (Tusc., I, 33), a remarqué omnes ingeniosos 
melancholicos esse [tous les hommes de génie sont mélancoliques]; ce qui se 
rapporte sans doute au passage des Problèmes d’Aristote (1, 30). Goethe dit 
aussi : 


« Mon ardeur poétique était peu de chose tant que je marchais à mon 
bonheur ; elle brûlait au contraire d’une flamme vive quand je fuyais sous la 
menace du malheur. La tendre poésie, comité l'arc-en-ciel, ne se dessine que 
sur un fond obscur ; c’est pourquoi la mélancolie est un élément si 


convenable au génie poétique. » 


En voici l’explication : la volonté fait toujours valoir dans la, suite son 
empire premier sur l’intellect ; 1l est donc plus facile à l'intellect de s’y 
soustraire, dans des conditions personnelles défavorables, car 1l s’empresse 
de se détourner des circonstances fâcheuses, comme pour se distraire, et 
n'apporte alors que plus d’énergie à se diriger vers le monde extérieur et 
étranger, c’est-à-dire a une tendance plus grande à devenir purement objectif. 
Une situation personnelle favorable agit en sens inverse. Mais, d’une façon 
générale, la mélancolie attribuée au génie tient à ce que plus’ est vive la 
lumière dont l'intellect est éclairé, plus 1l aperçoit nettement la misère de sa 
condition. — Cette humeur sombre si souvent observée chez les esprits 
éminents a son image sensible dans le mont Blanc: la cime en est presque 
toujours voilée par des nuages ; mais quand parfois, surtout à l’aube, le rideau 
se déchire et laisse voir la montagne, rougie des rayons du soleil, se dresser 
de toute sa hauteur au-dessus de Chamounix, la tête touchant au ciel par-delà 
les nuées, c’est un spectacle à la vue duquel le cœur de tout homme 
s’épanouit jusqu’au plus profond de son être. Aïnsi le génie, mélancolique le 
plus souvent, montre par intervalles cette sérénité toute particulière déjà 
signalée par nous, cette sérénité due à l’objectivité parfaite de l’esprit, qui lui 
appartient en propre et plane comme un reflet de lumière sur son front élevé : 
in trhlitia hilaris, in hilaritate tristis. 


La médiocrité tient au fond à ce que l’intellect, trop fortement attaché encore 
à la volonté, n’entre en activité que stimulé par elle et demeure par suite tout 
entier à son service. Les gens médiocres ne sont ainsi capables de travailler 
qu’à des fins personnelles. En vertu de ces fins 1ls font de mauvais tableaux, 
d’insipides poésies, des spéculations philosophiques plates, absurdes, souvent 
même déloyales, car le tout est pour eux de se recommander, par une 
mauvaise foi voilée de piété, à leurs supérieurs. Toute leur conduite, toute 
leur façon de penser est donc personnelle. Aussi parviennent-ils tout au plus à 
acquérir comme une manière, a s’approprier le côté extérieur, accidentel et 
arbitraire des vraies œuvres d’autrui; ils ne saisissent que l’écorce au lieu du 
noyau, et ne laissent pas de s’imaginer avoir atteint la perfection, avoir même 
surpassé leurs modèles. L’insuccès est-1l manifeste, 1l en est plus d’un encore 
qui espère réussira la fin par sa bonne volonté. Mais c’est précisément cette 


bonne volonté qui empêche la réussite, car elle ne court qu’à des fins 
personnelles, et celles-ci rendent impossible toute œuvre sérieuse, en fait 
d’art, de poésie ou de philosophie. C’est à eux que s’applique proprement le 
dicton : ils se bouchent le jour à eux-mêmes. Ils ne se doutent pas que, pour 
donner le vrai sérieux et permettre la création des œuvres véritables, 
l’intelligence doit s’être arrachée à l’empire de la volonté et de ses intentions 
et agir en toute liberté ; et c’est un bonheur pour eux de ne le pas pressentir, 
sinon 1ls iraient se jeter dans la rivière. — La bonne volonté est tout en 
morale : dans l’art elle n’est rien ; ici, comme l’indique le nom même de l’art 
(Kunst), ce qui compte, c’est le pouvoir (Kônnen). —Tout revient au fond à 
savoir où l’homme place le sérieux. Pour la plupart il réside exclusivement 
dans leur bien propre et dans celui des leurs; aussi est-ce le seul but qu'ils 
soient en état de poursuivre, parce qu’il n’est pas de projet, d’effort volontaire 
et intentionnel capable de donner, de remplacer ou plus justement de déplacer 
le vrai et profond sérieux. Il demeure toujours là où l’a mis la nature, et sans 
lui rien ne peut être traité qu’à demi. C’est pour la même raison que des 
hommes de génie veillent souvent si mal à leur bien-être. De même qu’une 
masse de plomb attachée à un corps le ramène toujours dans la position que 
réclame le centre de gravité ainsi déterminé; de même le sérieux véritable de 
l’homme attire toujours de son côté la force et l’attention de l’intellect; quant 
au reste, l’homme ne s’en acquitte pas avec un sérieux réel. Aussi n’y a-t-1l 
que ces individus d’espèce si rare et anormale, ces hommes dont le sérieux 
réside non dans les fins personnelles et pratiques, mais dans l’objectivité et 
dans la spéculation, qui soient capables de concevoir l’essence des choses et 
du monde, c’est-à-dire les vérités les plus hautes, et de les reproduire en 
quelque façon. Car le sérieux ainsi placé en dehors de l’individu, dans 
l’objectif, est chose étrangère, contraire à la nature, surnaturelle même; c’est 
cependant pour l’homme le seul moyen d’être grand et de faire attribuer alors 
ses œuvres à un génie différent de lui, dont 1l serait possédé. Pour un tel 
homme, sculpture, poésie, pensée est une fin; pour les autres ce n’est qu’un 
moyen. Ceux-ci n’y cherchent que leur affaire, et en général ils savent 
réussir, parce qu'ils se plient aux goûts de leurs contemporains, prêts à en 
servir les besoins et les caprices : aussi vivent-ils presque toujours dans une 
situation heureuse. La situation de l’homme de génie est souvent, au 
contraire, très misérable : c’est qu’il sacrifie son bien-être personnel à la fin 
objective, et 1l ne peut faire autrement, puisque c’est là qu’il place le sérieux. 


Les autres agissent en sens inverse : aussi sont-ils petits, tandis que le premier 
est grand. Son œuvre à lui est pour tous les temps, quoique plus d’une fois la 
postérité soit la première à en reconnaître seulement la valeur, les autres 
vivent et meurent avec leur temps. En général n’est grand que celui dont 
l’activité, soit pratique soit théorique, n’est pas la recherche d’un intérêt 
personnel, mais uniquement la poursuite d’une fin objective: et alors 1l reste 
grand encore quand dans l’application cette fin serait une méprise et quand 
même un crime en devrait résulter. Ne pas songer à sa personne ni à son 
intérêt, voilà toujours et partout ce qui le fait grand. Petite au contraire est 
toute activité dirigée vers des fins personnelles ; car celui qu’une pareille vue 
met en mouvement ne se reconnaît et ne se retrouve soi-même que dans sa 
propre personne, dans cet individu d’une petitesse imperceptible. Le grand 
homme, au contraire, se reconnaît en toutes choses, et par suite dans 
l’ensemble; 1l ne vit pas, comme l’autre, uniquement dans le microcosme, 
mais plus encore dans le macrocosme. Aussi est-ce l’ensemble qui lui tient à 
cœur ; 1l cherche à le saisir pour le reproduire, pour l’expliquer ou pour 
exercer sur lui une action pratique. Car ce n’est pas là pour lui chose 
étrangère ; 1l sent que tout cela le concerne. C’est à cause de cette extension 
de sa sphère qu’on le nomme grand. Aussi ce noble attribut ne convient-il 
qu'au vrai héros, en quelque sens que ce soit, et au génie : 1l énonce que ces 
individus, contrairement à la nature humaine, n’ont pas cherché leur bien 
propre, qu’ils ont vécu non pour eux-mêmes, mais pour l’humanité entière. 
— S'il est évident que la plupart des hommes doivent être petits et ne 
peuvent jamais devenir grands, l’inverse, à savoir qu’un individu ne cesse 
jamais, à aucun instant, d’être grand et absolument grand, n’est pas plus 
possible : 


« Car l’homme est fait de substance commune, et c’est l’habitude qu’il 
appelle sa nourrice. » (Schiller, Mort de Wallenstein, I, 4.) 


Le grand homme, en effet, doit pourtant n’être en plus d’une occasion qu’un 
individu, ne voir que soi, c’est-à-dire être petit. De là cette observation très 
juste qu’un héros cesse d’être héros pour son valet de chambre; ce qui ne 
signifie pas que le valet de chambre soit incapable d’apprécier le héros, 
comme Goethe en suggère l’idée à Ottilie dans les Affinités électives (vol. IL, 
chap. v). 


Le génie est à lui-même sa propre récompense ; car ce que chacun est de 
meilleur, 1l doit nécessairement l’être pour soi-même. « Qui est né avec un 
talent, et pour un talent, y trouve la plus belle partie de son existence, » a dit 
Gœthe. Quand notre regard se porte sur un des grands hommes des temps 
passés, nous ne pensons pas: « Qu'il est heureux d’être aujourd’hui encore 
admiré de tous » mais : « Combien il a dû être heureux dans la jouissance 
immédiate d’un esprit dont les vestiges délassent encore une suite de siècles ! 
» Le mérite ne réside pas dans la gloire, mais dans les facultés qui la 
procurent, et la jouissance est dans la création d’œuvres immortelles. Aussi 
ceux qui croient prouver le néant de la renommée, en disant que ceux qui y 
parviennent après leur mort n’en savent rien, peuvent être rapprochés de celui 
qui veut faire l’entendu, et, pour détourner un homme de jeter des regards 
d'envie sur un amas d’écailles d’huîtres placées dans la cour du voisin, 
cherché à lui en démontrer très gravement l’entière inutilité. 


De nos considérations sur l’essence du génie 1l résulte que le génie est une 
faculté contre nature, puisqu'il consiste en ce que l’intellect, destiné à servir 
la volonté, s’émancipe de cet esclavage pour travailler de son propre chef. Le 
génie est donc un intellect devenu infidèle à sa mission. Là-dessus reposent 
les inconvénients qui y sont attachés, et à l’examen desquels va nous mener 
la comparaison du génie avec les êtres où la prédominance de l’intellect n’est 
pas aussi marquée. 


L’intellect de l’homme anormal, rigoureusement lié au service de la volonté, 
ne s’occupe par suite que de la réception des motifs et semble être comme 
l’ensemble des fils propres à mettre en mouvement chacune des marionnettes 
sur le théâtre du monde. De là, chez la plupart des hommes, cet air grave, sec, 
posé, que surpasse seul le sérieux des animaux, incapables de rire. Le génie, 
au contraire, avec son intellect dégagé de toute entrave, fait l'effet d’un acteur 
vivant placé au milieu des grandes poupées du fameux théâtre de 
marionnettes de Milan : seul à comprendre tout le mécanisme, il aurait plaisir 
à s’échapper un instant de la scène pour aller dans une loge jouir du spectacle 
: c’est la réflexion géniale. Mais l’homme même le plus intelligent et le plus 
raisonnable, celui qu’on peut presque appeler du nom de sage, est très 
différent du génie : son intellect conserve une tendance pratique, soucieux de 
choisir les fins les meilleures, les moyens plus convenables, et ne cesse pas 


de demeurer ainsi au service de la volonté, de suivre dans son activité 
l’impulsion naturelle. Le sérieux ferme et pratique dans la vie, que les 
Romains désignaient par le terme de gravitas, suppose que l’intellect 
n’abandonne pas le service de la volonté pour s’égarer à la recherche de ce 
qui ne s’y rapporte pas : aussi ne comporte-t-1l pas cette séparation de 
l’intellect et de la volonté qui est la condition du génie. Si l’homme doué 
d’une intelligence même éminente est propre à rendre de grands services dans 
la pratique, c’est justement parce que les objets sont un vif stimulant pour sa 
volonté et l’excitent à poursuivre sans relâche l’étude de leurs relations et de 
leurs rapports. Son intellect est donc étroitement soudé à sa volonté. 
L’homme de génie, au contraire, voit flotter devant son esprit le phénomène 
du monde, dans la conception objective qu’il s’en fait, comme un objet de 
contemplation, comme une substance étrangère, qui élimine la volonté de la 
conscience. C’est là le point autour duquel roule la différence qui sépare la 
capacité d’agir de celle de produire. La dernière demande l’objectivité et la 
profondeur de la connaissance, dont la condition préalable est la rupture 
complète entre l’intellect et la volonté; la première au contraire réclame 
l’application de la connaissance, la présence d’esprit et la résolution, c’est-à- 
dire pour l’intellect la nécessité de pourvoir sans relâche aux exigences de la 
volonté. Là où le lien entre l’intellect et la volonté est brisé, l’intellect, 
détourné de sa destination naturelle, négligera le service de la volonté ; même 
dans un moment de danger, par exemple, il se prévaudra de son 
affranchissement, et ne pourra s’empêcher de considérer le côté pittoresque 
des choses environnantes d’où vient le péril imminent qui menace sa 
personne. L’intellect de l’homme raisonnable et judicieux est au contraire 
toujours à son poste, fixé sur les événements et les dispositions qu'ils ‘ 
réclament : en toute circonstance, il décidera et exécutera les mesures les plus 
convenables ; jamais il ne se laissera aller à ces excentricités, à ces méprises 
personnelles, à ces sottises même auxquelles le génie est exposé par la 
condition de son intellect, qui, loin d’être exclusivement le guide et le gardien 
de sa volonté, appartient plus ou moins à l’objectivité pure. Le contraste des 
deux genres d’aptitude si différents que nous venons d’examiner ici sous une 
forme abstraite a été personnifié par Goethe dans l’opposition des caractères 
du Tasse et d’Antonio. La parenté souvent signalée du génie et de la folie 
repose avant tout sur cette séparation essentielle au génie, mais pourtant 
contraire à la nature, de l’intellect d’avec la volonté. Mais cette séparation 


même n’est nullement due à ce que le génie est accompagné d'une intensité 
moindre de la volonté, puisqu’au contraire 1l suppose un caractère violent et 
passionné. La vraie raison en est que l’homme remarquable dans la pratique, 
l’homme d’action, possède seulement la mesure entière et complète 
d’intellect exigée pour une volonté énergique, ce qui n’est pas même le cas 
pour la plupart des hommes ; tandis que le génie consiste dans une proportion 
véritablement excessive et anormale d’intellect, et telle qu'aucune volonté 
n’en a besoin pour son usage. Aussi les hommes capables de produire des 
œuvres réelles sont-ils mille fois plus rares que les hommes d’action. C’est 
cet excès même qui confère à l’intellect cette prépondérance marquée, qui lui 
permet de se détacher de la volonté, et alors, sans souci de son origine, 
d’entrer librement en jeu par sa propre force en vertu de sa propre élasticité; 
ainsi naissent les créations du génie. 


De ce que le génie consiste dans le travail de l’intelligence libre, c’est-à-dire 
émancipée du service de la volonté, il résulte encore que ses productions ne 
servent à aucun but utile. Musique ou philosophie, peinture ou poésie, une 
œuvre de génie n’est pas un objet d’utilité. L’inutilité rentre dans le caractère 
des œuvres de génie c’en est la lettre de noblesse. Toutes les autres œuvres 
humaines ne sont faites que pour la conservation ou le soulagement de notre 
existence, sauf celles dont 1l est ici question : seules elles subsistent pour 
elles-mêmes, et sont, en ce sens, comme la fleur ou comme le revenu net de 
l’existence. Aussi notre cœur s’épanouit-il à les goûter, car elles nous tirent 
du sein de cette lourde atmosphère terrestre du besoin. — Un autre fait 
analogue au précédent est que nous voyons rarement le beau associé à l’utile. 
Les grands et beaux arbres ne portent pas de fruits ; les arbres fruitiers sont de 
petits troncs laids et rabougris. La rose pleine des jardins est stérile, mais la 
petite rose sauvage, presque sans odeur, donne un fruit. Les plus beaux 
édifices ne sont pas ceux qui sont utiles : un temple n’est pas une maison 
d'habitation. Un homme de hautes et rares facultés intellectuelles, obligé de 
se livrer à quelque occupation purement utile, à la hauteur de laquelle serait 
l’esprit le plus ordinaire, est comme un vase précieux, orné des plus belles 
peintures, qu’on emploierait pour le service de la cuisine; et comparer les 
gens utiles aux hommes de génie, c’est placer sur la même ligne les pierres de 
taille et les diamants. 


Ainsi l’homme simplement pratique applique son intellect à l’usage que la 
nature lui a marqué, c’est-à-dire à concevoir les relations des choses, soit 
entre elles, soit avec la volonté du sujet connaissant. Le génie l’applique au 
contraire, et sans souci de cette destination, à concevoir l’essence objective 
des choses. Son cerveau ne lui appartient donc pas, il appartient au monde, 
qu'il doit contribuer à éclairer en quelque façon. De là naîtront pour 
l'individu ainsi doué des inconvénients multiples ; car son intellect montrera 
d’une manière générale les défauts attachés à tout instrument qu’on emploie à 
un usage pour lequel 1l n’a pas été fait. Tout d’abord 1l sera en quelque sorte 
le serviteur de deux maîtres : à toute occasion, 1l s’affranchit du service 
conforme à sa destination, pour courir à ses propres fins ; 1l lui arrive souvent 
et mal à propos de laisser la volonté dans l’embarras, et cet individu si 
éminent devient aussi plus ou moins impropre à la vie ; bien plus, par sa 
conduite il semble toucher parfois à la folie. Puis, en vertu de sa haute faculté 
de connaissance, 1l apercevra dans les choses plutôt le général que le 
particulier, et c’est surtout la connaissance du particulier que demande le 
service de la volonté. Quand ensuite, à l’occasion, cette connaissance d’une 
élévation démesurée se tournera tout entière, de toute son énergie, vers les 
intérêts et les misères de la volonté, 1l lui arrivera facilement d’en prendre une 
idée trop vive, de voir tout sous des couleurs trop crues, dans un jour trop 
intense, sous un grossissement énorme, et l’individu ne pourra tomber que 
dans l’extrême. Ajoutez encore les explications suivantes. Toute grande 
œuvre théorique, de quelque genre quelle soit, demande pour être produite, 
de la part de son auteur, qu’il dirige toutes les forces de son énergie vers un 
seul point, qu’il les y fasse converger et les y concentre avec tant de force, de 
fermeté et de persistance, que tout le reste du monde disparaisse à ses yeux et 
que son sujet remplisse pour lui toute la réalité. Mais cette même grande et 
puissante concentration, l’un des privilèges du génie, se produit aussi parfois’ 
pour les objets de la réalité, pour les intérêts de la vie quotidienne : portés 
alors sous un tel foyer, ils acquièrent un grossissement si monstrueux, qu'ils 
apparaissent, comme la puce vue au microscope solaire, avec les dimensions 
d’un éléphant. De là, parfois, chez les individus éminents, ces émotions 
violentes et diverses à propos de bagatelles : les autres ne conçoivent pas 
comment 1ls peuvent être jetés dans l’affliction, dans la joie, dans l’angoisse, 
la crainte ou la colère, etc., par des choses qui laisseraient parfaitement calme 
un homme du vulgaire. Aussi le génie manque-t-1l de sang-froid, car le sang- 


froid consiste justement à ne rien voir de plus dans les choses que ce qui leur 
appartient, surtout par rapport à nos fins possibles : il en résulte qu’un 
homme de sang-froid ne peut pas être un génie. Aux inconvénients signalés 
s’agoute encore l’excessive sensibilité, due à l’exaltation anormale de la vie 
nerveuse et cérébrale et jointe à cette autre condition du génie, la violence 
passionnée de la volonté, qui se traduit au physique par l’énergie des 
battements du cœur. De cet ensemble de causes résultent facilement cette 
tension excessive de l’âme, cette impétuosité des émotions, cette mobilité 
extrême d’humeur, avec cette disposition prédominante à la mélancolie, que 
Gœthe nous a mises sous les yeux dans le Tasse. Quelle sagesse, quelle 
fermeté tranquille, quelle sûreté de coup d’œ1l, quelle entière assurance et 
quelle égalité de conduite chez l’homme normal bien doué, en comparaison 
de cet abattement rêveur ou de cette excitation passionnée de l’homme de 
génie, dont les souffrances intimes sont le germe d’œuvres immortelles ! — 
De plus, le génie est essentiellement solitaire. Il est trop rare pour rencontrer 
facilement des semblables et trop différent des autres pour se mêler à eux. 
Chez eux c’est la volonté, chez lui c’est la connaissance qui l’emporte ; aussi 
leurs joies ne sont pas les siennes, comme ses joies ne sont pas les leurs. Ils 
sont simplement des êtres moraux, bornés à des relations personnelles ; 1l est 
en même temps une intelligence pure, et appartient comme tel à l’humanité 
entière. Le cours des pensées d’un intellect détaché de son sol maternel, de la 
volonté, et qui n’y fait retour que par intervalles, ne tardera pas à se séparer 
entièrement de celui d’un intellect normal, encore adhérent à sa racine. Par là, 
et à cause de cette inégalité dans la marche de l’esprit, 1l sera impropre à 
penser en commun, c’est-à-dire à entrer en conversation avec les autres : les 
autres, écrasés par sa supériorité, trouveront aussi peu de plaisir dans sa 
société que lui dans la leur. Ils se sentiront plus à l’aise avec leurs 
semblables, et 1l préférera aussi s’entretenir avec ses pareils, bien qu’il ne le 
puisse en général qu’à travers les œuvres laissées par eux. Aussi Chamfort 
dit-1l très justement : « Il y a peu de vices qui empêchent un homme d’avoir 
beaucoup d’amis, autant que peuvent le faire de trop grandes qualités. » Le 
sort le plus heureux qui puisse échoir en partage au génie, c’est d’être 
dispensé de toutes les occupations pratiques qui ne sont pas son élément, et 
d’avoir tout loisir pour travailler et produire. — La conséquence générale de 
ce qui précède, c’est que, si le génie procure la félicité à celui qui le possède, 
à l’heure où, se livrant à lui sans entraves, 1l peut s’abandonner avec délices à 


l'inspiration, 1l n’est nullement propre à lui assurer une existence heureuse, 
bien au contraire. Les témoignages fournis parles biographies sont la 
confirmation de cette vérité. À tous ces inconvénients s’ajoute encore un 
désaccord extérieur, car le génie, dans tout ce qu’il fait, dans tout ce qu’il 
crée même, est d’ordinaire en opposition et en lutte avec son temps. Les 
simples hommes de talent arrivent toujours au moment voulu : car, pleins de 
l’esprit de leur époque, appelés par les besoins de leur temps, ils ne sont 
capables que d’y satisfaire. Ils interviennent donc dans le développement 
progressif de leurs contemporains ou dans l’avancement graduel d’une 
science particulière, et ils trouvent là récompense et approbation. Mais la 
génération suivante ne peut plus goûter leurs œuvres : celles-ci doivent céder 
la place à d’autres, qui ne font pas non plus défaut. Le génie, au contraire, 
traverse son temps, comme la comète croise les orbites des planètes, de sa 
course excentrique et étrangère à cette marche bien réglée qui se peut 
embrasser d’un seul coup d’œ1l. Aussi ne peut-il concourir au développement 
régulier de la civilisation déjà existante; mais, semblable à l’imperator 
romain qui, se vouant à la mort, lançait son Javelot dans les rangs ennemis, 1l 
Jette ses œuvres bien loin en avant sur la route où le temps seul viendra plus 
tard les ramasser. Son rapport aux hommes de talent qui occupent jusque-là le 
faîte de la gloire se pourrait exprimer par ces paroles de l'Évangéliste : 


«O Kd1POG Ô EHLOG OUTH TAPEOTIW; Ô ÔE KO1POG Ô ÙHETEPOG TOVTOTE EOTIV 
ÉTOUOG. » 


[Mon temps n'est pas encore venu, mais notre temps est toujours prét] (Jean, 
VIL 6.) 


Le talent a la force de créer ce qui dépasse la faculté de production, mais non 
la faculté de perception des autres hommes; aussi trouve-t-1l dès le premier 
moment des gens pour l’apprécier. L’œuvre du génie dépasse au contraire 
non seulement la faculté de production, mais encore la faculté de perception 
des autres hommes; aussi les autres ne le comprennent-ils pas tout, d’abord. 
Le talent, c’est le tireur qui atteint un but que les autres ne peuvent toucher ; 
le génie, c’est celui qui atteint un but que les autres ne peuvent même pas 
voir : 1ls n’apprennent donc à le connaître qu’indirectement, c’est-à-dire tard, 
et ils s’en rapportent alors même à la parole d’autrui. Aussi Gœæthe dit-1l dans 
son Épiître didactique : « L’imitation est innée en nous; mais nous ne 


reconnaissons, pas sans peine ce qu'il nous faut imiter. L’excellent se 
rencontre rarement ; 1l est apprécié plus rarement encore. » Et Chain fort : KI 
en est de la valeur des hommes comme de celle des diamants qui, à une 
certaine mesure de grosseur, de pureté, de perfection, ont un prix fixe et 
marqué, mais qui, par-delà cette mesure, restent sans prix, et ne trouvent 
point d’acheteurs. » Bacon de Vérulam avait déjà énoncé ce principe 

Infimarum virtutum, apud vulgus, laus est, mediarum admiratio, supremarum 
nullus sensus. [Le peuple vente les vertus inférieures, admire les vertus 
moyennes, et ne comprend pas les vertus les plus grandes](De augm. sc. liv. 
VI, chap. IL.) Oui, pourrait-on m’objecter, apud vulgus! — Je m’appuierai 


alors sur cette affirmation de Machiavel; Nel mondo non è se non volgol223] 
et sur cette remarque de Thilo (De la gloire) que chacun appartient plus 
qu’on ne le croit à la grande masse du commun. — Une conséquence de cette 
reconnaissance tardive des œuvres de génie, c’est qu’elles sont rarement 
goûtées par les contemporains, c’est-à-dire dans toute la fraîcheur de coloris 
que leur prêtent l’actualité et le moment présent : elles sont comme les figues 
et les dattes, qu’on aime mieux manger desséchées que fraîches. 


Si nous considérons encore enfin le génie au point de vue corporel, nous le 
trouvons soumis à plusieurs conditions anatomiques et physiologiques, qui 
même séparées se rencontrent rarement parfaites, à plus forte raison réunies, 
et n’en sont pas moins indispensables ; aussi le gémie n’apparaît-1l que 
comme une exception tout à fait isolée et presque miraculeuse. La condition 
fondamentale est une prédominance anormale de la sensibilité sur l’irritabilité 
et la faculté de reproduction, et, cela, circonstance aggravante, dans un corps 
masculin. (Les femmes peuvent avoir un talent considérable, mais jamais de 
génie; car elles demeurent toujours subjectives.) De même le système 
cérébral doit être séparé et entièrement isolé du système ganglionnaire, de 
manière à être en parfaite opposition avec lui et à mener franchement sur 
l’organisme sa vie de parasite, solitaire, énergique et indépendant. Sans doute 
il ne tardera pas à exercer ainsi une influence fâcheuse sur le reste de 
l’organsine, et 1l l’usera avant le temps par l’excès de son incessante activité, 
si cet organisme ne possède pas lui-même une puissante vitalité et une forte 
constitution ; ce qui fait une nouvelle condition à ajouter aux précédentes. Il 
faut encore un bon estomac, vu l’union étroite et toute spéciale de cet organe 
et du cerveau. Mais surtout le cerveau doit avoir un développement et des 


dimensions extraordinaires, principalement en largeur et en hauteur : la 
profondeur au contraire sera moindre et le grand cerveau devra l'emporter 
démesurément sur le cervelet. La disposition du cerveau dans son ensemble 
et dans ses parties a, sans aucun doute, une très grande importance ; mais nos 
connaissances actuelles ne nous permettent pas de la déterminer exactement, 
si facile qu’il nous soit de reconnaître une forme de crâne qui annonce une 
haute et noble intelligence. Le tissu de la masse cérébrale doit être de la 
perfection et de la finesse la plus grande, et se composer de la substance 
nerveuse la plus pure, la plus choisie, la plus tendre et la plus 1rritable : le 
rapport quantitatif de la substance blanche à la substance grise exerce 
certainement aussi une influence marquée, mais nous sommes encore 
incapables d’en préciser la nature. Cependant le compte rendu de l’autopsie 


du cadavre de Byronl224] affirme chez lui une proportion extraordinaire de 
la matière blanche à la matière grise ; de même 1l y est dit que son cerveau 
pesait 6 livres. Celui de Cuvier en pesait 5; le poids normal est de 3 livres. — 
Au développement du cerveau doit correspondre une extrême ténuité de la 
moelle épinière et des nerfs. Un crâne bien arqué, haut et large, d’une masse 
osseuse assez ténue, doit protéger le cerveau, sans le comprimer en aucune 
manière. Toute cette constitution du cerveau et du système nerveux est 
l’héritage venant de la mère ; nous reviendrons sur ce point au livre suivant. 
Mais elle est tout à fait insuffisante à produire le phénomène du génie, s’il ne 
vient pas s’y Joindre, comme héritage du père, un tempérament vif et 
passionné, qui se traduit physiquement par une énergie peu ordinaire du cœur 
et par suite de la circulation, surtout vers la tête. En effet, cette énergie sert 
tout d’abord à accroître la turgescence propre au cerveau ; le cerveau presse 
ainsi contre ses parois et tend à s’échapper par toute ouverture due â une 
lésion. En outre cette force convenable du cœur communique au cerveau, 
avec ce mouvement constant de soulèvement et d’abaissement qui 
accompagne la respiration, un mouvement tout nouveau, mouvement 
intérieur, constitué par l’ébranlement de sa masse entière à chaque pulsation 
dès quatre artères cérébrales, et dont l’énergie doit être proportionnée à 
l’augmentation de volume du cerveau; ce mouvement est d’ailleurs, en 
général, une condition indispensable de l’activité cérébrale. Cette activité est 
donc aussi favorisée par la petitesse de la stature, et surtout par le peu de 
longueur du cou, parce qu’alors le sang a moins de chemin à parcourir et 


arrive avec plus de force au cerveau; aussi les grands esprits se trouvent 
rarement chez des hommes de haute taille. Cependant ce n’est pas là un 
élément indispensable; Goethe, par exemple, était d’une taille supérieure à la 
moyenne. Mais si ces conditions de la circulation, héritées du père, viennent à 
faire défaut, l’heureuse constitution du cerveau transmise par la mère 
produira tout au plus un talent, un esprit fin, soutenu par un tempérament 
flegmatique ; mais un génie flegmatique est impossible. Cette condition 
venant du père explique nombre de vices de tempérament signalés plus haut 
chez l’homme de génie. Au contraire, cette condition existe-t-elle sans la 
première, c’est-à-dire avec un cerveau ordinaire et surtout avec un cerveau 
mal constitué, 1l naît alors une vivacité sans esprit, une chaleur sans lumière, 
des têtes folles, des hommes d’une agitation et d’une pétulance 
insupportables. Si de deux frères un seul a du génie, et si c’est presque 
toujours l’aîné, comme, cela a été le cas pour Kant, c’est d’abord qu’à 
l’époque seule où 1l a engendré le premier, le père était encore dans l’âge de 
la vigueur et de la passion; mais l’autre condition, due à la mère, peut aussi 
être combattue par des circonstances défavorables. 


J’ai encore à ajouter ici une remarque spéciale sur le caractère enfantin du 
génie, c’est-à-dire sur une certaine ressemblance qui existe entre le gémie et 
l’enfance. — Chez l’enfant, en effet, comme chez le génie, le système 
nerveux et cérébral a une prédominance marquée; car son développement 
précède de beaucoup celui du reste de l’organisme, si bien que, dès la 
septième année, le cerveau a atteint tout son volume et toute sa masse. De là 
ces paroles de Bichat: « Dans l’enfance le système nerveux, comparé au 
musculaire, est proportionnellement plus considérable que dans tous les âges 
suivants, tandis que, par la suite, la plupart des autres systèmes prédominent 
sur celui-ci. On sait que, pour bien voir les nerfs, on choisit toujours les 
enfants. » (De la vie et de la mort, art. 8, $6.) Le développement le plus 
tardif, au contraire, est celui du système génital; c’est seulement au seuil de 
l’âge viril que l’irritabilité, la reproduction et la fonction génitale sont dans 
toute leur vigueur, et elles remportent alors, en règle générale, sur la fonction 
cérébrale. De là viennent l'intelligence, la sagesse, la curiosité et la facilité 
d'esprit de la plupart des enfants : ils ont en somme plus de disposition et 
d'aptitude que les adultes à toute occupation théorique ; par suite de la 
marche de développement indiquée, ils ont plus d’intellect que de volonté, 


c’est-à-dire que de penchant, de désir, de passion. Car intellect et cerveau ne 
sont qu’un, de même que le système génital ne fait qu’un avec le plus violent 
de tous les désirs : aussi l’ai-je nommé le foyer du vouloir. C’est justement 
parce que la fatale activité de ce système sommeille encore, alors que celle du 
cerveau est déjà tout éveillée, que l’enfance est le temps de l’innocence et du 
bonheur, le paradis de la vie, l’Éden perdu, vers lequel, durant tout le reste de 
notre vie, nous tournons les yeux avec regret. Ce qui fait ce bonheur, c’est 
que pendant l’enfance notre existence entière réside bien plus dans le 
connaître que dans le vouloir ; et cet état trouve encore un soutien extérieur 
dans la nouveauté dé toutes les choses pour nous. De là ces couleurs si 
fraîches, cet éclat magique et irrésistible dont le monde, à l’aurore de la vie, 
nous apparaît revêtu. Les faibles désirs, les penchants indécis et les minces 
soucis de l’enfance sont un bien léger contrepoids à cette prédominance de 
l’activité intellectuelle. Ainsi s’explique le regard des enfants, regard 
innocent et clair qui nous ranime et atteint parfois chez quelques-uns cette 
expression élevée et contemplative dont Raphaël a ennobli ces têtes d’anges. 
Les facultés intellectuelles se développent donc bien plus tôt que les besoins 
qu’elles sont destinées à servir ; et ici la nature procède, comme partout, avec 
une convenance parfaite. Car en ce temps où l’intelligence domine, l’homme 
amasse une grande provision de connaissances pour les besoins futurs, à lui 
encore inconnus. De là l’incessante activité de son intellect, son avidité à 
saisir tous les phénomènes, le soin qu’il apporte à y réfléchir et à les entasser 
en vue de l’avenir, semblable à l’abeille qui recueille bien plus de miel 
qu’elle n’en peut dépenser, en prévision des besoins futurs. Ce que l’homme 
acquiert en vues et en connaissances de toutes sortes jusqu’à l’entrée de 
l’adolescence dépasse, dans son ensemble, tout ce qu’il pourra apprendre plus 
tard, si savant qu’il devienne: car c’est là le fondement de toutes les 
connaissances humaines. —Jusqu’à la même époque la plasticité domine 
aussi dans le corps de l’enfant: plus tard, son œuvre une fois terminée, elle 
reporte ses forces par un déplacement sur le système génital; avec la puberté 
paraît ainsi l’instinct sexuel et peu à peu s’affirme la prépondérance de la 
volonté. A l’enfance surtout, théorique et désireuse d’apprendre, succède 
alors l’inquiète jeunesse, tantôt orageuse, tantôt sombre ; puis plus tard l’âge 
viril à la fois violent et sérieux. C’est précisément parce que cet instinct, gros 
de malheurs, manque encore à l’enfant que sa volonté est si modérée, 


à! 


subordonnée à la connaissance d’où naît ce caractère d’innocence, 


d'intelligence et de raison, qui est le privilège de l’enfance.— Sur quoi repose 
cette ressemblance de l’enfance avec le génie, j’ai maintenant à peine besoin 
de le dire: c’est dans l’excès des facultés de connaissance sur les besoins de 
la volonté, et dans la prédominance de l’activité purement intellectuelle qui 
en résulte. En réalité, tout enfant est dans une certaine mesure un génie, et 
tout génie est en quelque façon un enfant. Leur parenté se montre tout 
d’abord dans la naïveté et la sublime simplicité qui est un trait essentiel du 
vrai génie; elle se révèle encore par bien d’autres traits, de sorte que le génie 
ne laisse pas de toucher à l’enfant par quelques côtés de son caractère. 
Riemer, dans ses Communications sur Gœæthe, rapporte (vol. I, p. 184) que 
Herder et d’autres disaient de Gœæthe, par manière de reproche, qu’il était 
toujours un grand enfant: ils avaient certainement raison de le dire, mais tort 
de l’en blâmer. On a dit aussi de Mozart que durant toute sa vie 1l était 
demeuré un enfant. (Cf. Nissen, Biographie de Mozart, p. 2 et 529.) 
Schlichtegroll, dans son Nécrologe (1791, vol. IL p. 109), s’exprime ainsi à 
son sujet : « Il devint de bonne heure un homme dans son art; mais pour tout 
le reste 1l demeura toujours un enfant. » Tout homme de génie est déjà un 
grand enfant par là même qu’il regarde le monde comme une chose étrangère, 
comme un spectacle, c’est-à-dire avec un intérêt purement objectif. Aussi 
n’a-t-il pas plus que l’enfant cette gravité sèche des hommes du commun, 
qui, incapables de sentir d’autre intérêt que le leur propre, ne voient jamais 
dans les choses que des motifs pour leurs actions. Celui qui ne demeure pas, 
durant sa vie, en quelque mesure un grand enfant, mais devient un homme 
sérieux, froid, toujours posé et raisonnable, celui-là peut être en ce monde un 
citoyen très utile et capable, mais jamais 1l ne sera un génie. Ce qui constitue 
en effet le génie, c’est que chez lui cette prédominance, naturelle à l’enfant, 
du système sensible et de l’activité intellectuelle, se maintient, par anomalie, 
toute sa vie durant, et devient ainsi continue. Sans doute, chez quelques 
individus ordinaires, il s’en transmet encore quelques vestiges jusque dans la 
jeunesse; de là viennent, par exemple, chez plus d’un étudiant une aspiration 
purement intellectuelle et une excentricité géniale qu’on ne peut méconnaître. 
Mais la nature rentre bientôt dans son ornière : 1ls se métamorphosent et 
sortent de leur chrysalide, à l'âge d’homme, sous la forme de philistins 
incarnés, devant lesquels on recule avec effroi, si on les rencontre dans les 
années suivantes. — C'est sur le phénomène 1c1 exposé que repose cette belle 
remarque de Gœthe : « Les enfants ne tiennent pas ce qu’ils promettent; les 


Jeunes gens, très rarement, et s’ils tiennent parole, c’est le monde qui ne le 
leur tient pas. » (Affinités électives, part. I, chap. X.) C’est le monde, en effet, 
qui, après avoir proclamé bien haut les couronnes réservées au mérite, les 
pose sur le front de ceux qui se font les instruments de ses vues les plus 
basses ou qui s’entendent à le tromper.— De même donc qu’il y a une simple 
beauté de jeunesse, possédée un moment par chacun, la « beauté du diable » 
(sic), de même il y a aussi une pure intellectualité de jeunesse, une certaine 
nature spirituelle, désireuse et capable de saisir, de comprendre, d'apprendre, 
possédée par tous pendant l’enfance, par quelques-uns encore pendant la 
Jeunesse, et qui se perd ensuite comme cette beauté. C’est seulement chez 
quelques exceptions des plus rares, chez quelques élus, que l’une, comme 
l’autre, peut persévérer durant toute la vie, de manière que quelques traces en 
restent encore visibles même dans l’âge le plus avancé : ces exceptions, ce 
sont les hommes vraiment beaux, ce sont les vrais génies. 


Ce que nous avons dit 1c1 de la prédominance du système nerveux cérébral et 
de l’intelligence pendant l’enfance, et de leur décroissance dans l’âge mûr, 
trouve une explication et une confirmation importantes chez le genre animal 
le plus voisin de l’homme, chez le singe : le même rapport s’y manifeste à un 
degré frappant. On est arrivé peu à peu à se convaincre que l’orang-outang, 
ce singe s1 intelligent, est un jeune pongo qui, parvenu à l’âge adulte, perd a 
la fois sa grande ressemblance de visage avec l’homme et son intelligence 
surprenante : la partie inférieure et bestiale de la face grossit alors, le front 
devient plus fuyant, de grandes crêtes, nécessaires à l’attache des muscles, 
donnent au crâne une forme animale, l’activité du système nerveux s’affaiblit, 
et à sa place se développe une force musculaire extraordinaire, qui, suffisant à 
ses besoins, rend désormais superflue cette grande intelligence. Les 
remarques les plus importantes à cet égard sont celles de Frédéric Cuvier, 
commentées par Flourens dans un compte rendu de l’histoire naturelle de 
Cuvier qui se trouve dans le cahier de septembre du Journal des savants de 
1839, et a été imprimé à part, avec quelques additions, sous ce titre : Résumé 
analytique des observations de Fr. Cuvier sur l'instinct et l'intelligence des 
animaux, par Flourens, 1841. On y lit, page 50 : « L’intelligence de l’orang- 
outang, cette intelligence si développée, et développée de si bonne heure, 
décroît avec l’âge. L’orang-outang, lorsqu'il est jeune, nous étonne par sa 
pénétration, par sa ruse, par son adresse; l’orang-outang devenu adulte, n’est 


plus qu’un animal grossier, brutal, intraitable. Et 1l en est de tous les singes 
comme de l’orang-outang. Dans tous, l’intelligence décroît à mesure que les 
forces s'accroissent. L’animal qui a le plus d’intelligence n’a toute cette 
intelligence que dans le jeune âge. » — Plus loin, page 87 : « Les singes de 
tous les genres offrent ce rapport inverse de l’âge et de l’intelligence. Ainsi, 
par exemple, l'Entelle (espèce de guenon du sous-genre des Semno-pithèques 
et l’un des singes vénérés dans la religion des Brames) a, dans le jeune âge, le 
front large, le museau peu saillant, le crâne élevé, arrondi, etc. Avec l’âge le 
front disparaît, recule, le museau proémine; et le moral ne change pas moins 
que le physique : l’apathie, la violence, le besoin de solitude, remplacent la 
pénétration, la docilité, la confiance. » « Ces différences sont si grandes, dit 
M. Fr. Cuvier, que dans l’habitude où nous sommes de juger des actions des 
animaux par les nôtres, nous prendrions le jeune animal pour un individu de 
l’âge où toutes les qualités morales de l’espèce sont acquises, et l’Entelle 
adulte pour un individu qui n’aurait encore que ses forces physiques. Mais la 
nature n’en agit pas ainsi avec ces animaux, qui ne doivent pas sortir de la 
sphère étroite qui leur est fixée, et à qui 1l suffit en quelque sorte de pouvoir 
veiller à leur conservation. Pour cela l’intelligence était nécessaire, quand la 
force n’existait pas, et, quand celle-ci est acquise, toute autre puissance perd 
de son utilité. » Et page 118 : « La conservation des espèces ne repose pas 
moins sur les qualités intellectuelles des animaux, que sur leurs qualités 
organiques. » Cette dernière remarque confirme ma proposition que 
l’intellect, comme les serres et les dents, n’est autre chose qu'un instrument 
au service de la volonté. 


CHAPITRE XXXIIL325] : DE LA FOLIE 


La vraie santé de l’esprit consiste dans la perfection de la réminiscence. Sans 
doute il ne faut pas entendre par la que notre mémoire doive tout conserver. 
Car le cours déjà écoulé de notre vie se confond et se réduit dans le temps, 
comme dans l’espace le chemin parcouru par le voyageur qui se retourne en 
arrière : 1l nous est parfois difficile de distinguer les années une à une ; quant 
aux jours, 1l est presque toujours impossible de les reconnaître. Mais les 
événements en tout semblables et qui reviennent un nombre infini de fois, 
ceux dont les images se recouvrent en quelque sorte les unes les autres, 
doivent être les seuls à se confondre dans le souvenir et à ne pouvoir plus être 
reconnus isolément : au contraire, tout événement caractéristique ou 
significatif par quelque côté doit se retrouver dans la mémoire, s1 l’intellect 
est normal, vigoureux et entièrement sain. — Dans le corps du premier 
volume Jj’ai représenté la folie comme l’interruption du fil des souvenirs, qui 
se suivent uniformément, quoique avec une abondance et une netteté sans 
cesse décroissantes. Voici quelques considérations à l’appui de mon opinion. 


La mémoire d’un homme sain d’esprit fournit, sur un fait dont il a été le 
témoin, une certitude tenue pour aussi solide et aussi sûre que sa perception 
actuelle d’une chose ; aussi le fait dont il dépose sous serment devant un 
tribunal est-il établi. Par contre, le simple soupçon de folie suffit à infirmer la 
déclaration d’un témoin. Voilà donc le critérium entre la santé d’esprit et le 
trouble mental. Le simple, fait de douter de la réalité d’un événement que je 
me rappelle équivaut à un soupçon de folie que j’élève contre moi-même, à 
moins toutefois que Je ne craigne d’avoir simplement rêvé. Un autre homme 
doute-t-1l de la réalité d’un fait que je raconte à titre de témoin oculaire, s’il 
ne suspecte pas ma loyauté, 1l me tient pour fou. L’homme qui, à force de 
répéter un conte forgé à l’origine par lui, en arrive à y croire lui-même, est 
déjà, sur ce point, à vrai dire, un fou. Un fou est capable de traits d’esprit, de 
certaines idées sages, parfois même de jugements exacts ; mais on ne peut 
conférer aucune valeur à son témoignage sur les événements passés. Le 
Lalitavistara, qui est, comme on sait, l’histoire de la vie de Bouddha Shakya- 


Mouni, rapporte que, au moment de sa naissance, sur toute la terre la santé fut 
rendue aux malades, aux aveugles la vue, aux sourds l’ouïe, et que tous les 
fous « recouvrèrent le souvenir ». Ces derniers mots sont même répétés en 


deux passagesL326]. 


Ma propre et longue expérience m’a amené à penser que la folie est 
relativement fréquente surtout chez les acteurs. Mais aussi quel abus ces 
gens-là ne font-ils pas de leur mémoire! Chaque jour c’est un nouveau rôle à 
apprendre, ou un ancien rôle dont il faut se souvenir; ces rôles sont sans 
rapport, et bien plutôt en contradiction, en opposition les uns avec les autres ; 
enfin, chaque soir l’acteur s'efforce de s’oublier entièrement lui-même, pour 
devenir un tout autre personnage. N'est-ce pas là le chemin direct vers la 
folie? 


Pour comprendre plus aisément l’exposé donné dans le texte de la naissance 
de la folie, rappelons-nous avec quelle répugnance nous pensons aux choses 
qui blessent fortement nos intérêts, notre orgueil ou nos désirs, avec quelle 
peine nous nous décidons à les soumettre à l’examen précis et sérieux de 
notre intellect, avec quelle facilité au contraire nous nous en écartons 
brusquement ou nous nous en détachons peu à peu sans en avoir conscience ; 
tandis que les choses agréables pénètrent s1 bien d’elles-mêmes dans notre 
esprit, s’y glissent à nouveau, si on les en chasse, et retiennent notre attention 
pendant des heures entières. C’est dans cette répugnance de la volonté à 
laisser arriver ce qui lui est contraire à la lumière de l’intellect qu’est la 
brèche par laquelle la folie peut faire irruption dans l’esprit. Tout événement 
nouveau et désagréable doit en effet être assimilé par l’intellect, c’est-à-dire 
prendre place dans le système des vérités relatives à la volonté et à son 
intérêt, quelque objet plus satisfaisant qu’il ait d’ailleurs à supplanter. 
L’entrée de l’intellect une fois forcée, l’impression pénible commence à 
s’affaiblir ; mais l’opération en elle-même est souvent très douloureuse, et ne 
s’accomplit généralement qu’avec lenteur et non sans difficulté. Ce n’est 
cependant qu’à la condition qu’elle s'effectue heureusement chaque fois que 
la santé de l'esprit peut se maintenir. Mais si, même dans un seul cas, la 
répugnance et la résistance de la volonté à l’admission d’une vérité atteignent 
un degré où cette opération ne s’accomplit plus dans toute sa pureté; si 
certains événements, certains détails sont ainsi entièrement soustraits à 


l’intellect, parce que la volonté n’en peut supporter l’aspect; et si alors, par 
besoin d’un enchaînement nécessaire, on comble arbitrairement la lacune 
ainsi produite; — alors la folie est là. Car l’intellect a renoncé à sa nature, par 
complaisance pour la volonté : l’homme s’imagine maintenant ce qui n’est 
pas. Et cependant la folie ainsi née devient le Léthé de souffrances 
intolérables : elle a été le dernier recours de la nature saisie d’angoisse, c’est- 
à-dire de la volonté. 


Mentionnons en passant un témoignage remarquable à l’appui de mon 
opinion. Carlo Gozzi, dans le Mostro turchino, acte I, scène 2, nous 
présente un personnage qui a bu un philtre propre à faire perdre la mémoire : 
il a toutes les apparences d’un fou. 


En conséquence de ce qui précède, on peut regarder comme l’origine de la 
folie la violente exclusion d’une chose hors de l’esprit, exclusion qui n’est 
possible que par l’introduction dans l’esprit de quelque autre chose. Le 
procédé inverse est plus rare, c’est-à-dire celui où l’on commence par se 
mettre une vérité dans la tête avant d’en arracher une autre. C’est pourtant le 
cas là où l’individu garde sans cesse présente à l’esprit la circonstance qui a 
provoqué la folie, par exemple dans certaines folies par amour, dans 
l’érotomanie, où le malade ne peut se détacher de l’objet de sa passion; de 
même encore dans la folie due à une frayeur causée par un accident 
effroyable et soudain. Les malades de ce genre s’accrochent pour ainsi dire 
convulsivement à leur idée, si bien que nulle autre, surtout nulle autre pensée 
contraire, ne peut naître en eux. Dans les deux phénomènes l’élément 
essentiel de la folie reste le même : c’est l’impossibilité de cet enchaînement 
uniforme des souvenirs, qui est la base d’une réflexion saine et raisonnable. 
— Peut-être une explication judicieuse de ce contraste d’origine ic1 indiqué 
pourrait-elle fournir un principe de division net et profond des différentes 
espèces de la véritable folie. 


Je n’ai du reste considéré jusqu'ici que l’origine psychique de la folie, c’est- 
à-dire celle qui est provoquée par des circonstances extérieures et objectives. 
Mais elle est due plus souvent à des causes purement somatiques, à une 
mauvaise conformation ou à une désorganisation partielle du cerveau ou de 
ses enveloppes ou encore à l’influence exercée sur le cerveau par d’autres 
parties malades. C’est surtout dans ce second genre de folie que peuvent se 


produire de fausses perceptions sensibles, des hallucinations. Cependant les 
deux genres de causes participent le plus souvent l’une de l’autre, la cause 
psychique surtout de la cause somatique. Il en est de la folie comme du 
suicide : le suicide est rarement dû aux seules causes extérieures, mais il 
suppose un certain malaise corporel, et du degré de ce malaise dépendra 
l’importance du motif extérieur nécessaire; sauf au plus haut degré, où 1l n’y 
a plus besoin de cause extérieure. Aussi aucun malheur n’est-il assez grand 
pour pousser un homme au suicide, ni assez petit pour n’y avoir pas déjà 
conduit. J’ai montré la folie d’origine psychique, telle qu’un grand malheur 
par exemple peut, selon toute apparence du moins, la provoquer chez un 
homme bien portant. Chez l’homme qui y est physiquement disposé, la 
moindre contrariété suffira à lui donner naissance : je me rappelle par 
exemple avoir vu dans une maison d’aliénés un ancien soldat qui était devenu 
fou pour s’être entendu dire i/ (Er) au lieu de fu par son officier. La 
disposition physique est-elle bien marquée, 1l n’y a besoin d’aucune cause 
extérieure dès qu’elle a mûri. La folie due à des causes purement physiques 
peut aussi, à la suite du bouleversement violent dans le cours des pensées 
d’où elle est sortie, amener une sorte de paralysie ou une autre dépravation de 
quelque partie du cerveau, destinée à durer, à moins de remède immédiat ; 
aussi la folie n’est-elle guérissable qu’à son début, plus tard elle devient 
incurable. 


Y a-t-1l une mania sine delirio, une fureur sans folie? Pinel le prétendait, 
Esquirol l’a contesté, et depuis on a longuement discuté le pour et le contre. 
La question ne peut être résolue que par l’expérience. Mais s1 un pareil état se 
produit réellement, la cause en est, du côté de la volonté, dans un 
affranchissement entier et périodique de l’empire et de la direction de 
l’intellect : la volonté alors apparaît comme force naturelle aveugle, 
impétueuse, destructive, et se manifeste par la rage d’anéantir tout ce qu’elle 
rencontre sur son chemin. La volonté ainsi déchaînée ressemble alors au 
fleuve qui a rompu ses digues, au cheval qui a désarçonné son cavalier, à la 
montre dont on a enlevé les vis modératrices. Cependant, c’est la raison 
seule, c’est-à-dire la connaissance réfléchie qui se trouve frappée de 
suspension, mais non la connaissance intuitive; sinon la volonté serait privée 
de toute direction et l’homme devrait demeurer immobile. Le forcené perçoit, 
au contraire, les objets, puisqu'il se précipite sur eux; 1l a aussi la conscience 


de sa conduite actuelle et 1l en garde dans la suite le souvenir. Mais il est 
dépourvu de réflexion, et, n’ayant plus la raison pour le guider 1l devient 
totalement incapable de méditer sur toute chose absente, passée et future, ou 
d’en tenir compte. L’accès une fois terminé, la raison reprend son empire et 
elle fonctionne régulièrement, car son activité propre n’est ni altérée ni 
bouleversée : c’est seulement la volonté qui a trouvé moyen de se soustraire 
entièrement à sa domination pour un moment. 


CHAPITRE XXXII : REMARQUES DÉTACHÉES SUR LA BEAUTÉ 
NATURELLEL27 


L’impression si agréable que produit sur nous la vue d’un beau paysage tient, 
entre autres choses, à la constante vérité et à la conséquence de la nature. 
Sans doute la nature ne suit pas ici la méthode logique, qui consiste dans 
l’enchaînement des principes, de connaissance, des antécédents et des 
conséquents, des prémisses et des conclusions; mais elle obéit à une loi 
analogue, à la loi de causalité constituée par l'enchaînement visible des 
causes et des effets. La moindre modification produite dans un objet par la 
position, le raccourci, l’éloignement, la perspective linéaire et aérienne, le 
plus ou moins de lumière ou d’ombre qu’il reçoit, se traduit infailliblement 
par son effet sur l'œil et entre aussitôt en ligne de compte ; c’est la 
confirmation du proverbe indien : « Le plus petit grain de riz projette aussi 
son ombre. » De là cette conséquence parfaite, cette régularité, cet 
enchaînement et cette scrupuleuse exactitude qui se montrent ici en tout: 1l 
n’y à pas ici de faux-fuyants. Considéré en tant que phénomène cérébral, 
l’aspect d’un beau point de vue est le seul, parmi les phénomènes cérébraux 
compliqués, qui soit tout à fait régulier, irréprochable et parfait: tous les 
autres, et surtout nos propres opérations intellectuelles, sont, soit dans leur 
matière, soit dans leur formé, plus ou moins entachés de défauts et 
d’inexactitudes. Ce privilège de l’aspect de la belle nature nous explique 
d’abord l’impression d’harmonie et d’entière satisfaction qu’elle produit, puis 
encore l’influence favorable qu’elle exerce sur l’ensemble de notre pensée : 
les formes en deviennent plus justement disposées et s’épurent en quelque 
sorte; car ce phénomène cérébral, le seul irréprochable entre tous, imprime à 
tout le cerveau un mouvement parfaitement normal, et notre pensée, à son 
tour, par la conséquence, la liaison, la régularité et l’harmonie de toutes ses 
opérations, cherche à observer cette méthode de la nature , après en avoir 
reçu l’élan convenable. Un beau point de vue sert donc de catharsis à l’esprit, 
comme la musique à l’âme, selon Aristote, et c’est en face d’un beau site que 
l’on pensera le plus juste. 


La vue des montagnes qui se découvrent soudain à nos yeux nous met 
facilement dans une disposition d’esprit sérieuse et même élevée; peut-être 
cette impression tient-elle en partie à ce que la forme des montagnes et le 
dessin du massif qui en résulte sont la seule ligne permanente du paysage, car 
seules les montagnes bravent la ruine, qui ne tarde pas à emporter tout le 
reste, et surtout notre propre personne, notre individu éphémère. Non pas 
qu’à l’aspect des montagnes toutes ces idées arrivent à une conscience 
expresse, mais nous en avons un sentiment confus qui sert à fonder cette 
disposition d’esprit. Je voudrais savoir, puisque pour les formes et pour la 
figure humaines la lumière venant d’en haut est la plus avantageuse, et la 
lumière venant d’en bas la plus défavorable, pourquoi c’est le contraire qui 
est vrai pour les paysages naturels. 


Combien la nature à le sens du beau! Le moindre coin de terre demeuré 
inculte et devenu sauvage, c’est-à-dire abandonné en toute liberté à la nature, 
pourvu que l’homme ne vienne pas porter sur lui sa lourde main, elle 
s’empresse de l'orner avec tout le goût possible, elle le revêt de plantes, de 
fleurs, d’arbrisseaux, dont la libre croissance, la grâce naturelle et la 
charmante disposition attestent qu’ils n’ont pas grandi sous la férule du grand 
égoïste, mais que la nature a conservé 1ic1 toute son indépendance d’action. La 
plus petite place négligée par l’homme devient aussitôt belle. C’est là le 
principe des jardins anglais, de cacher l’art le plus possible, pour faire croire 
à un libre travail de la nature. A ce seul prix elle est parfaitement belle, c’est- 
à-dire elle montre avec la plus grande netteté l’objectivation du vouloir-vivre 
encore inconscient, qui s’étale ic1 en toute naïveté ; car les formes ne sont pas 
ici, comme dans le monde animal, déterminées par des fins tout extérieures, 
mais elles dépendent uniquement et immédiatement du sol, du climat, et d’un 
troisième principe mystérieux, qui donne des aspects et des caractères si 
divers à tant de plantes, nées à l'origine du même sol et sous le même climat. 


La grande différence entre les jardins anglais ou plus exactement chinois, et 
les anciens jardins français, de plus en plus rares aujourd’hui, mais encore 
représentés par quelques magnifiques spécimens, repose en dernière analyse 
sur ce que les premiers sont plantés dans un esprit objectif, les derniers dans 
un esprit subjectif. Dans les jardins anglais, on cherche à amener la volonté 


de la nature, telle qu’elle s’objective dans l’arbre, l’arbuste, la montagne et le 
ruisseau, à l’expression la plus pure de ses idées, c’est-à-dire de son essence 
propre. Dans les jardins français au contraire se reflète seulement la volonté 
du propriétaire, qui a soumis la nature à son caprice, et lui fait porter, en signe 
d'esclavage, au lieu de ses idées propres, des formes arbitraires et imposées : 
de là ces haies coupées à hauteur égale, ces arbres façonnés par toutes sortes 
de tailles, ces avenues droites, ces allées couvertes, etc. 


CHAPITRE XXXIVEÉ25] : DE L'ESSENCE INTIME DE L’ART 


Ce n’est pas seulement la philosophie, ce sont encore les beaux-arts qui 
travaillent au fond à résoudre le problème de l’existence. Car dans tout esprit, 
une fois adonné à la contemplation véritable, purement objective du monde, il 
s’est éveillé une tendance, quelque cachée et inconsciente qu’elle puisse être, 
à saisir l’essence vraie des choses, de la vie, de l’existence. C’est en effet 
l’essence seule qui intéresse l’intellect en tant que tel, c’est-à-dire le pur sujet 
de la connaissance affranch1 des fins de la volonté ; de même que, pour le 
sujet connaissant en qualité de simple individu, ce sont les fins de la volonté 
qui présentent seules quelque intérêt. — Aussi le résultat de toute conception 
purement objective, c’est-à-dire aussi de toute conception artistique des 
choses, est-1l une nouvelle expression de la nature de la vie et de l’existence, 
une réponse de plus à cette question: « Qu’est-ce que la vie? » — A cette 
question toute œuvre d’art véritable et réussie répond à sa manière et toujours 
bien. Mais les arts ne parlent jamais que la langue naïve et enfantine de 
l'intuition, et non le langage abstrait et sérieux de la réflexion : la réponse 
qu'ils donnent est toujours ainsi une image passagère, et non une idée 
générale et durable. C’est donc pour l’intuition que toute œuvre d’art, tableau 
ou statue, poème ou scène dramatique, répond à cette question ; la musique 
fournit aussi sa réponse, et plus profonde même que toutes les autres, car, 
dans une langue immédiatement intelligible, quoique intraduisible dans le 
langage de la raison, elle exprime l’essence intime de toute vie et toute 
existence. Les autres arts présentent tous ainsi, à qui les interroge, une image 
visible, et disent: « Regarde, voilà la vie ! » Leur réponse, si juste qu’elle 
puisse être, ne pourra cependant procurer toujours qu’une satisfaction 
provisoire, et non complète et définitive. Car ils ne nous donnent jamais 
qu’un fragment, un exemple au lieu de la règle; ce n’est jamais cette réponse 
entière qui n’est fournie que par l’universalité du concept. Répondre en ce 
sens, c’est-à-dire pour la réflexion et in abstracto, apporter une solution 
durable et a jamais satisfaisante de la question posée, tel est le devoir de la 
philosophie. En attendant, nous voyons ici sur quoi repose la parenté de la 


philosophie et des beaux-arts, et nous pouvons en inférer jusqu’à quel point 
les deux aptitudes se rejoignent à leur racine, si éloignées qu’elles soient par 
la suite dans leur direction et leurs éléments secondaires. 


Toute œuvre d’art tend donc, à vrai dire, à nous montrer la vie et les choses 
telles qu’elles sont dans leur réalité, mais telles aussi que chacun ne peut les 
saisir immédiatement a travers le voile des accidents objectifs et subjectifs. 
C’est ce voile que l’art déchire. 


Les œuvres de la poésie, de la sculpture et des arts plastiques en général, 
contiennent, chacun le sait, des trésors de profonde sagesse; c’est qu’en elles 
justement parle la sagesse de la nature même des choses, dont elles ne font 
que traduire les paroles sous une forme plus précise et plus pure. Mais aussi 
faut-il sans doute que tout lecteur d’un poème, ou tout spectateur qui 
contemple une œuvre d’art, contribue par ses propres ressources à mettre au 
Jour cette sagesse: 1l ne peut donc jamais la saisir que dans la mesure de ses 
capacités et de son instruction, de même que la sonde du navigateur ne 
descend dans la mer qu’aussi bas que sa longueur le lui permet. On doit se 
placer en face d’un tableau comme en face d’un prince, attendre qu’il veuille 
bien vous parler et vous dire ce qui lui plaira; 1l ne faut, dans aucun des deux 
cas, prendre soi-même tout d’abord la parole, car on risquerait alors de 
n’entendre que sa propre voix. — Il résulte de tout ce qui précède que les 
œuvres des arts plastiques contiennent à la vérité toute sagesse, mais 
seulement à l’état virtuel ou implicite ; la philosophie a pour tâche de nous en 
donner la forme actuelle et explicite, et en ce sens elle est aux arts ce que le 
vin est à la vigne. Ce qu’elle s’engage à fournir est en quelque sorte un gain 
déjà réalisé et net, un bien ferme et durable; le profit qui résulte des créations 
et des travaux de l’art est au contraire une acquisition qu’il faut chaque fois 
renouveler. Mais en retour elle impose à celui qui doit goûter les œuvres 
philosophiques, non moins qu’à celui qui veut les produire, des conditions 
rebutantes et difficiles à remplir. Aussi son public demeure-t-1l restreint, 
tandis que celui de l’art est nombreux. 


Ce concours du spectateur, nécessaire à la jouissance esthétique repose en 
partie sur ce fait que toute œuvre d'art a besoin pour agir de l’intermédiaire de 
l'imagination, qu’elle doit par suite stimuler, sans jamais la négliger n1 la 
laisser inactive. C’est une condition de l’impression esthétique, et par là une 


loi fondamentale de tous les beaux-arts. Il en résulte que l’œuvre d’art ne doit 
pas tout livrer directement aux sens, mais juste ce qu’il faut pour mettre 
l’imagination en bonne voie, l’imagination doit toujours avoir quelque chose 
à ajouter, c’est elle qui doit même dire le dernier mot. Il n’est pas jusqu’à 
l’écrivain pour qui ce ne soit une nécessité de laisser quelque chose à penser 
au lecteur, car, Voltaire l’a dit très justement: « Le secret d’être ennuyeux, 
c’est de tout dire. » Ajoutons que ce qu’il y a de meilleur dans l’art est trop 
spirituel pour être livré directement aux sens : c’est à l'imagination à le mettre 
au Jour, quoique l’œuvre d’art doive l’engendrer. Voilà pourquoi souvent les 
esquisses des grands maîtres font plus d’effet que leurs tableaux achevés ; ce 
qui y contribue sans doute encore, c'est qu’elles naissent entières d’un seul 
jet, au moment de la conception, tandis que le tableau parfait, sorti d’une 
inspiration qui ne peut se maintenir jusqu’à son achèvement, ne peut être 
exécuté qu’au prix d’un effort soutenu, d’une réflexion toujours prudente et 
d’une constante tension de la volonté. — Cette loi esthétique ici en question 
nous explique encore pourquoi les figures de cire, imitation d’ailleurs parfaite 
de la nature, ne produisent jamais aucun effet esthétique et, par conséquent, 
ne sont pas des œuvres d’art véritables. C’est qu’elles ne laissent rien à faire à 
l’imagination. La sculpture, en effet, ne donne que la forme, mais non la 
couleur; la peinture donne la couleur, mais la simple apparence de la forme : 
toutes deux ont ainsi recours à l’imagination du spectateur. La figure de cire 
au contraire donne tout, couleur et forme à la fois; 1l en résulte l’apparence de 
la réalité, et l’imagination ne trouve plus ic1 place. — La poésie au contraire 
ne s’adresse qu’à la seule imagination, qu’elle met en activité par le moyen 
de simples mots. 


Le caractère principal de la maladresse inintelligente en chaque art consiste à 
jouer arbitrairement avec les ressources de cet art, sans aucun but véritable et 
précis. On peut le constater dans ces supports qui ne soutiennent rien, dans 
ces volutes inutiles, dans ces renflements et dans ces saillies où se complaît la 
mauvaise architecture, dans ces roulades et ces fioritures, dans ce vacarme 
sans aucun sens de la mauvaise musique, dans ce cliquetis de rimes des 
poésies pauvres en idées, etc. 


Il résulte des chapitres précédents et de toute ma théorie de l’art que l’art a 
pour but d’aider à la connaissance des Idées du monde (au sens platonicien, 


le seul que je reconnaisse au mot Idée). Or les Idées sont essentiellement un 
objet d’intuition, et par là inépuisables dans leurs déterminations plus 
intimes. Pour les communiquer, il faut prendre alors la voie intuitive, qui est 
celle de l’art. Tout homme qui est plein de la conception d’une idée et veut la 
communiquer est donc autorisé à choisir l’art comme intermédiaire. — Le 
simple concept au contraire est chose que la pensée suffit pleinement à saisir, 
à déterminer, à épuiser, et dont tout le contenu se peut froidement et 
sèchement exprimer par des mots. Vouloir l’exprimer par une œuvre d’art, 
c’est faire un détour bien inutile, c’est tomber dans cette habitude, que nous 
blâmions tout à l’heure, de jouer sans aucun but avec les ressources de l'art. 
Aussi l’œuvre dont la conception est née de simples notions claires et 
précises ne mérite-t-elle pas le nom d’œuvre d’art. Si, à l'examen d’un 
tableau ou d’une statue, à la lecture d’un poème ou à l’audition d’une 
composition musicale (qui se propose de peindre un objet déterminé), nous 
voyons, à travers la richesse des procédés artistiques, percer peu à peu, 
apparaître enfin au grand jour l’idée précise, limitée, froide et sèche, qui a été 
le germe de l’œuvre ; si toute la conception semble n’avoir consisté qu’à 
penser nettement cette idée, et si l’expression semble en avoir épuisé 
entièrement le contenu, nous ressentons alors du dégoût et du dépit : nous 
nous voyons déçus et trompés dans notre intérêt et dans notre attention. 
L'impression produite par une œuvre d’art ne nous satisfait entièrement que 
s’il en reste une partie qu'aucune réflexion ne peut rabaisser à la précision 
d’un simple concept. La conception est d’origine hybride, c’est-à-dire née de 
pures notions, quand l’auteur d’une œuvre d’art, avant de passer à 
l’exécution, peut indiquer exactement en paroles ce qu’il se propose de 
représenter ; car alors il pourrait aussi bien atteindre son but par ces simples 
paroles. Aussi est-ce une entreprise à la fois indigne et sotte que de vouloir, 
comme on l’a tenté plusieurs fois de nos jours, ramener un poème de 
Shakespeare ou de Gæthe à une vérité abstraite, qu’ils auraient eu pour seul 
dessein d’énoncer. Sans doute le poête doit penser pour combiner 
l’ordonnance de son œuvre; mais seule la pensée que l’intuition a saisie avant 
l’intelligence conserve, dans l’exécution, la force de nous émouvoir et 
acquiert ainsi l’immortalité. — Qu’on me permette une dernière remarque. 
Tout ce qui est produit d’un seul jet, par exemple l’esquisse que trace le poète 
dans le feu de la conception première et comme inconsciemment, la mélodie 
que nous suggère la seule inspiration, sans l’aide de la réflexion, enfin la 


poésie lyrique proprement dite, la simple chanson, dans laquelle la 
disposition présente profondément ressentie et l'impression du milieu 
s’épanchent presque involontairement en vers dont le rythme et les rimes se 
présentent d’eux-mêmes ; toutes ces productions, dis-je, ont assurément le 
grand avantage d’être l’œuvre pure de l’enthousiasme du moment, de 
l'inspiration, de la libre excitation du génie, sans mélange aucun de réflexion 
ni d'intention. De là vient leur saveur délicieuse de fruit sans écorce ni noyau; 
de là vient que leur effet est bien plus infaillible que celui des œuvres d’art 
les plus parfaites, les plus étudiées, les plus lentement exécutées. Dans toutes 
celles-ci en effet, c’est-à-dire dans les grands tableaux historiques, dans les 
longues épopées, dans les grands opéras, etc., la réflexion, l'intention, le 
choix mûrement médité ont une part importante : l'intelligence, l’habileté 
technique et la routine doivent ici combler les lacunes laissées par la 
conception géniale et l’inspiration, et mille accessoires doivent relier entre 
elles comme par un ciment les seules parties vraiment éclatantes. Aussi les 
productions de ce genre, à l’exception seulement des chefs-d’œuvre les plus 
parfaits des plus grands maîtres, tels que Hamlet, Faust, l’opéra de Don Juan, 
contiennent-elles toujours quelque partie insipide et ennuyeuse qui en gâte 
quelque peu l’agrément. Nous en avons pour preuve la Messiade, la 
Jérusalem délivrée, même le Paradis Perdu et l'Énéide, Horace n’hésite pas 
déjà à dire: Quandogue dormitat bonus Homerus [il arrive parfois à 
l’excellent Homère de dormir]. C’est là une conséquence de la limitation 
générale des forces humaines. 


Les arts utiles sont nés du besoin ; les beaux-arts, du superflu. Les premiers 
ont pour mère l’intelligence ; les seconds sont engendrés par le génie, qui est 
lui-même une sorte de superflu, car 1l est l’excès de la faculté de 
connaissance sur la proportion qu’en réclame le service de la volonté. 


CHAPITRE XXXVB29] : L'ESTHÉTIQUE DE L’ARCHITECTURE 


Nous avons établi, dans le corps du premier volume, que l’élément esthétique 
de l’architecture provenait des degrés les plus bas de l’objectivation de la 
volonté ou de la nature, dont elle veut reproduire par une image précise les 
idées. Il en résulte qu’elle a pour thème unique et constant le support et la 
charge, et pour loi fondamentale qu'aucune charge ne doit exister sans un 
support suffisant, aucun support sans la charge voulue, et qu’ainsi 1l doit y 
avoir convenance dans le rapport de l’un à l’autre. La réalisation la plus pure 
de cet objet, c’est la colonne et l’entablement ; aussi l’emploi des colonnes 
est-1l devenu comme la base générale de toute l’architecture. En effet, dans la 
colonne et l’entablement, le support et la charge sont parfaitement séparés, ce 
qui en fait ressortir manifestement l’action réciproque et le rapport. Sans 
doute le simple mur même contient déjà le support et la charge, mais ic1 1l y a 
encore confusion des deux. Tout y est support et tout y est charge : de là 
absence complète d’effet esthétique. L’effet n’apparaît qu’avec la distinction 
des deux éléments et grandit avec elle. Car entre la colonnade et le simple 
mur il y a une foule de degrés intermédiaires. Déjà même, dans la muraille de 
maison percée de fenêtres et de portes, on cherche à indiquer tout au moins 
cette séparation par des pilastres légèrement saillants (antes) surmontés de 
chapiteaux, qu’on enchâsse dans les chambranles, ou qu’au besoin on se 
borne à représenter en peinture, pour dessiner de quelque manière un système 
de colonnes avec entablement. Les piliers réels, de même les consoles et les 
supports de tout genre, réalisent déjà mieux cette séparation distincte du 
support et de la charge à laquelle tend partout l’architecture. Sous ce rapport, 
à côté de la colonne avec entablement se place immédiatement la voûte avec 
pilier, construction d’ailleurs toute originale, et qui n’imite pas la première. 
L’effet esthétique qu’elle produit est bien loin cependant d’atteindre celui de 
la colonne, parce que le support et la charge, au lieu d’être entièrement 
séparés, s’y confondent encore en passant de l’un à l’autre. Dans la voûte 
même, chaque pierre est à la fois charge et support, et 1l n’est pas jusqu’aux 
piliers, surtout dans la voûte en arête, qui ne soient maintenus, du moins en 


apparence, dans leur position par la pression des arcs opposés. D'ailleurs, et 
en raison même de cette pression latérale, non seulement les voûtes, mais 
même les simples arcades doivent reposer non sur des colonnes, mais sur des 
piliers carrés et plus massifs. C’est dans la colonnade seule que la séparation 
est complète, car 1c1 l'entablement n’est que charge pure, et la colonne n’est 
que pur support. La colonnade est donc, par rapport au simple mur, ce que 
serait une gamme s’élevant à intervalles égaux par rapport à un son qui, parti 
de la même gravité première, atteindrait la même hauteur insensiblement et 
sans gradations, et deviendrait un simple hurlement. Car dans les deux la 
matière est la même, et la grande différence ne résulte que de la distinction 
nette des degrés. 


Pour que le support soit proportionné à la charge, 1l ne suffit pas qu’il puisse 
tout juste la porter ; 1l doit pouvoir le faire avec tant d’aisance et d’ampleur 
que, dès le premier coup d’œil, on soit entièrement rassuré à ce sujet. 
Cependant cet excès de soutien ne doit pas dépasser une certaine mesure ; 
sinon nous apercevons un support sans charge, ce qui est contraire à 
l’intention esthétique. Pour déterminer ce degré, les anciens ont imaginé 
comme règle la ligne de l’équilibre : on l’obtient en prolongeant la colonne, 
avec l’amincissement de calibre qu’elle subit de bas en haut, jusqu’au point 
où elle se terminé en angle aigu, c’est-à-dire où, elle devient un cône ; dès 
lors toute coupe transversale laissera la partie inférieure assez forte pour 
soutenir la partie supérieure ainsi retranchée. Mais on a coutume de lui 
donner une solidité vingt fois plus grande, c’est-à-dire de ne la charger que 
du vingtième de ce qu’elle pourrait supporter au maximum.— Un exemple 
frappant de charge sans support nous est offert par les tourelles bâties en 
saillie au coin de mainte de ces maisons construites dans le style plein de 
goût de notre époque : elles semblent flotter dans l’air et inquiètent l’esprit du 
passant. 


En Italie, les édifices même les plus simples et les moins ornés produisent un 
effet esthétique, et en Allemagne 1l n’en est pas ainsi: la raison principale en 
est la forme plate des toits italiens. Un toit élevé n’est en effet n1 charge n1 
support ; car ses deux moitiés se soutiennent réciproquement, et le tout n’a 
pas un poids correspondant à sa dimension. Il présente donc à l’œ1l une large 
masse, qui, sans rien de commun avec le beau, et d’usage purement pratique, 


contrarie l’intention esthétique, dont l’unique objet est toujours le rapport 
entre le soutien et la charge. 


La forme de la colonne dépend de ce seul fait qu’elle fournit le support le 
plus simple et le plus convenable. La colonne torse offre, comme par un défi 
prémédité et avec impudence, une forme contraire à sa destination ; aussi le 
bon goût doit-1l à première vue la condamner sans retour. Le pilier carré, où 
la diagonale est supérieure aux côtés, a des épaisseurs inégales qu'aucune fin 
ne justifie, et ducs seulement à la plus grande facilité d’exécution qui en peut 
résulter; aussi est-il moins agréable à l’œ1l que la colonne. Le pilier 
hexagonal ou octogonal plaît davantage, parce qu’il se rapproche plus de la 
colonne cylindrique. Seule la forme de cette dernière est exclusivement 
déterminée par sa destination. Et 1l en est de même pour toutes ses autres 
proportions: tout d’abord, pour le rapport de l’épaisseur à la hauteur, dans les 
limites que comporte la diversité des trois ordres de colonnes. Puis le 
rétrécissement à partir du premier tiers de la hauteur, ainsi que le léger 
renflement au même endroit (entasis. Vitr.), tiennent à ce que c’est là le 
centre de pression de la charge. On croyait jusqu'ici que ce renflement était 
propre aux colonnes ionique et corinthienne; mais de nouvelles mesures en 
ont établi la présence dans la colonne dorique, même à Pæstum. Aïnsi tout 
dans la colonne, sa forme entièrement déterminée, le rapport de sa hauteur à 
son épaisseur, le rapport de ces deux dimensions aux intervalles des colonnes, 
et celui de la rangée entière à l’entablement et à la charge qu’il supporte, est 
le résultat exactement calculé du rapport du soutien nécessaire à la charge 
donnée. Comme cette dernière est uniformément répartie, les supports 
doivent l’être également; de là vient l’insipide monotonie des rangées de 
colonnes. D'autre part, dans les temples doriques les plus purs, la colonne 
d’angle est un peu plus rapprochée de sa voisine, parce que la rencontre des 
entablements à l’angle a pour conséquence un accroissement de charge: c’est 
l’expression évidente du principe de l’architecture, où les rapports de 
construction, c’est-à-dire ceux de soutien à charge, sont les lois essentielles, 
auxquelles doivent céder les rapports secondaires de symétrie. Selon le poids 
de la charge totale, on choisira l’ordre dorique, ou l’un des deux autres ordres 
plus légers ; la colonne dorique en effet, et par sa plus grande épaisseur, et 
par la moindre grandeur des intervalles qui est un de ses caractères essentiels, 
est calculée, en vue de charges plus lourdes, et c'est à cette fin aussi que 


convient la simplicité presque grossière de son chapiteau. Le chapiteau en 
général a pour but de montrer que les colonnes supportent l’entablement et ne 
s’y enfoncent pas comme des chevilles; 1l sert en même temps à augmenter, 
par le moyen de son abaque, ta surface de soutien. Puisqu'ainsi c’est-de la 
notion bien comprise et logiquement développée d’un support largement 
proportionné à une charge donnée que dérivent toutes les lois de la 
disposition en colonnes, avec la orme et la proportion de la colonne, dans 
toutes ses parties, dans toutes ses dimensions, et jusque dans ses moindres 
détails; puisqu’ainsi toutes ces conditions sont en ce sens déterminées a 
priori, on voit clairement l’absurdité de l’hypothèse, si souvent répétée, selon 
laquelle des troncs d’arbres, ou même (comme l’enseigne malheureusement 
Vitruve lui-même, IV, I) la forme humaine, auraient été le modèle premier de 
la colonne. Mais alors la forme de la colonne serait, pour l’architecture, tout à 
fait fortuite, reçue du dehors ; et comment la vue d’une colonne possédant les 
proportions convenables pourrait-elle produire sur nous une telle impression 
de calme et d’harmonie? Comment, d’autre part, la moindre disproportion 
pourrait-elle affecter un sens exercé et délicat d’une sensation aussi 
désagréable et aussi irritante qu’une dissonance en musique? Un tel résultat 
n’est bien plutôt possible que si, le but et les moyens une fois donnés, tout le 
reste se trouve déterminé a priori, comme l’est en musique la partie 
essentielle de l’harmonie, la mélodie et le ton fondamental une fois donnés. 
D'une façon générale, l’architecture et la musique ne sont pas des arts 
d’imitation, quoique bien souvent on les ait toutes deux tenues pour telles. 


Ainsi que Je l’ai longuement exposé dans le texte, la satisfaction esthétique 
repose toujours sur la conception d’une idée (platonicienne). L’architecture, 
considérée seulement à titre d’art et de source du beau, a pour thème propre 
les idées des degrés inférieurs de la nature, c’est à-dire la pesanteur, la 
rigidité, la cohésion, et non pas, comme on le croyait jusqu'ici, la simple 
régularité de forme, la proportion et la symétrie. Ces qualités, purement 
géométriques, sont des propriétés de l’espace, et non des idées ; elles ne 
peuvent donc être l’objet d’aucun des beaux-arts. Aussi, même dans 
l’architecture, sont-elles d’origine seulement secondaire, et n’ont-elles qu’une 
importance de second ordre, comme je vais le mettre tout à l’heure en 
évidence. Si elles étaient l’objet unique que l’architecture, comme art, eût 
pour tâche de représenter, le modèle devrait alors produire la même 


impression que l’œuvre achevée. Or ce n’est là nullement le cas : tout au 
contraire, les œuvres de l’architecture doivent, pour exercer quelque action 
esthétique, être d’une dimension très considérable; elles ne peuvent jamais 
être trop grandes, elles risquent facilement d’être trop petites. L’effet 
esthétique, ceteris partibus, est même en relation directe avec la grandeur des 
édifices, car les grandes masses seules peuvent présenter une image évidente 
et frappante de la force de la pesanteur. C’est là une nouvelle confirmation de 
ma théorie que l’action et l'antagonisme de ces forces naturelles primitives 
constituent la matière esthétique propre de l’architecture, objet qui, par sa 
nature, a besoin de grandes masses pour devenir visible et même sensible. — 
Les formes architecturales, je l’ai montré plus haut pour la colonne, sont 
déterminées tout d’abord par la fin immédiate que doit remplir chaque partie 
dans la construction. Reste-t-1l alors quelque chose d’indéterminé, on se 
réfère à l’essence de l’architecture qui consiste tout d’abord dans notre 
intuition de l’espace et s’adresse sous ce rapport à notre faculté a priori, 
c’est-à-dire que la loi est de rechercher l’intuitivité la plus parfaite, et par 
suite les caractères les plus faciles à saisir. Le moyen infaillible d’y atteindre, 
c’est la régularité la plus grande des formes et le rapport rationnel des 
proportions. Aussi la belle architecture n’use-t-elle que des figures régulières, 
composées de lignes droites ou de courbes normales, ainsi que des corps qui 
en dérivent, tels que le cube, le parallélépipède, le cylindre, la sphère, la 
pyramide et le cône; comme ouvertures elle emploie parfois le cercle ou 
l’ellipse, mais le plus souvent des carrés, et plus fréquemment encore des 
rectangles dont les côtés soient dans un rapport parfaitement rationnel et 
facile à saisir (par exemple dans le rapport de 1: 2 ou de 2: 3, et non de 6: 7); 
enfin elle emploie aussi de fausses fenêtres ou des niches de proportions 
régulières et intelligibles. Pour la même raison, elle donnera volontiers aux 
édifices mêmes et à leurs grandes divisions une hauteur et une largeur dont le 
rapport soit rationnel et aisé à comprendre : par exemple, la hauteur d’une 
façade sera la moitié de la largeur, et les colonnes seront disposées de façon à 
mesurer à trois ou quatre, intervalles compris, une ligne égale à la hauteur, 
c’est-à-dire de façon à former un carré. Le même principe d’intuitivité et de 
clarté demande un ensemble qui se puisse facilement embrasser d’un coup 
d'œil; de là découle la symétrie, nécessaire encore pour permettre de détacher 
l’édifice comme un tout, d’en distinguer les limites essentielles des limites 
accidentelles, de reconnaître ainsi parfois, sur ces seules indications, si nous 


avons devant nous un bâtiment unique ou trois bâtiments contigus. La 
symétrie est donc pour l’œuvre architectonique le seul moyen d’acquérir une 
unité individuelle et de se révéler comme le développement d’une même 
pensée maîtresse. 


J’ai montré plus haut, en passant, que l’architecture n’a nullement à chercher 
ses modèles dans les formes de la nature, telles que les troncs d’arbres ou le 
corps humain. Mais elle n’en doit pas moins travailler dans l’esprit de la 
nature ; cette règle notamment : natura nihil agit frustra, nihilque 
supervacanewn, et quod commodissimum in omnibus suis operationibus 
sequitur, elle doit la faire sienne, c’est-à-dire qu’elle doit éviter jusqu’à 
l’apparence de ce qui est sans but; et ces intentions sont-elles purement 
architectoniques, c’est-à-dire relatives à la construction, ou se rapportent-elles 
à la fin d’utilité, elle doit toujours les réaliser par la Voie la plus courte et la 
plus naturelle, de façon les exprimer ouvertement par l’œuvre même. Elle 
acquiert ainsi une certaine grâce analogue à celle qui consiste, chez les êtres 
vivants, dans l’aisance et dans la convenance à sa fin de tout mouvement et 
de toute attitude. Aussi voyons-nous, dans le bon style antique, chaque partie, 
pilier, colonne, arcade, entablement ou porte, fenêtre, escalier, balcon, 
atteindre son but de la façon la plus directe et la plus simple, en le révélant 
avec une franche naïveté, comme fait dans ses œuvres la nature organique. Le 
manque de goût au contraire se traduit par la recherche constante de détours 
inutiles, de fantaisies capricieuses; il prend plaisir par exemple à des 
entablements coupés sans raison, rentrants et saillants, à des groupements de 
colonnes, à des corniches morcelées aux arceaux des portes et aux frontons, à 
des volutes, à des enjolivements sans aucun sens, etc. ; 1l joue, ainsi que nous 
l’avons dit de tout mauvais travail artistique, avec les ressources de l’art, sans 
en comprendre les fins, comme les enfants jouent avec les outils des grandes 
personnes. Dans ce genre rentrent déjà toute rupture d’une ligne droite, tout 
changement dans la direction naturelle d’une courbe, quand aucune nécessité 
évidente ne les justifie. C’est au contraire cette naïve simplicité dans la 
manifestation et dans la réalisation de la fin, si conforme à l’esprit des œuvres 
et des créations de la nature, qui prête aux poteries antiques une beauté et une 
grâce dont nous ne cessons de nous étonner, tant elles contrastent par leur 
noblesse avec nos vases modernes à prétention originale, qui, faits de 
porcelaine ou d’argile grossière, portent tous le cachet de la vulgarité. A la 


vue des ustensiles et des vases des anciens nous, sentons que, si la nature 
avait voulu produire les mêmes objets, elle leur aurait donné les mêmes 
formes. — Puisque la principale beauté en architecture résulte pour moi de la 
franche exposition du but et de la réalisation des fins par la voie la plus courte 
et la plus naturelle, ma théorie est en contradiction directe avec celle de Kant, 
qui place l’essence du beau en général dans une apparenté finalité sans but. 


Le thème unique de l’architecture, tel que nous l’avons indiqué, à savoir la 
charge et le support, est si simple que cet art, en tant que l'un des beaux-arts, 
non à titre d’art utile, a, dès la bonne époque grecque, atteint la perfection 
entière et absolue dans ses parties essentielles, ou du moins n’est plus capable 
d’aucun enrichissement considérable. L’architecte moderne au contraire ne 
peut pas s'éloigner sensiblement des préceptes et des modèles des anciens 
sans risquer de faire fausse route. Il ne lui reste donc qu’à suivre la tradition 
de l’art antique et à en observer les règles, dans la mesure des restrictions 
inévitables imposées par la nécessité, le climat, le temps et le pays. Car en 
architecture, comme en sculpture, c’est tout un que d’aspirer à l’idéal et 
d'imiter les anciens. 


J’ai à peine besoin de rappeler que, dans toutes ces considérations 
architectoniques, je n’ai eu en vue que le style antique et non le soi-disant 
style gothique, cette création des Sarrasins importée par les Goths d’Espagne 
dans le reste de l’Europe. Sans doute on ne saurait contester à l'architecture 
gothique une certaine beauté en son genre; mais essayer de se poser en égale 
de l’art antique serait de sa part une présomption digne des barbares, et qui ne 
se peut nullement admettre. Quelle influence bienfaisante n’exerce pas sur 
notre esprit, après le spectacle de telles ou telles splendeurs gothiques, la vue 
d’un édifice régulier, construit dans le style des anciens ! Nous sentons 
aussitôt que là seulement réside le beau et le vrai. Que pourrait bien dire un 
Grec antique, si on l’amenait en face de nos plus célèbres cathédrales 
gothiques? — BapBapot! Sans doute. Le plaisir que nous prenons aux œuvres 
gothiques repose à coup sûr pour la plus grande partie sur des associations 
d’idées et des souvenirs historiques, c’est-à-dire sur un sentiment étranger à 
l’art. Tout ce que j’ai dit de la fin esthétique propre, du sens et de l’objet de 
l’architecture, perd 1c1 sa valeur. L’entablement librement appuyé a disparu et 
avec lui la colonne : 1l n’est plus ici question de support et de charge 


distribués et répartis de façon à rendre visible la lutte de la rigidité, et de la 
pesanteur. Nous ne, trouvons pas ici non plus ces rapports rationnels, 
constants et précis, qui rendent de tout un compte rigoureux, par lesquels tout 
s’explique de soi-même à l’esprit du spectateur, et qui font partie du caractère 
de l’architecture antique ; nous ne tarderons pas à nous apercevoir qu'ici c’est 
la fantaisie qui a dominé, guidée, par des notions toutes différentes : de là le 
grand nombre d’obscurités qui restent impénétrables pour nous. Car seul le 
style antique est conçu dans un esprit purement objectif; le style gothique est 
bien plutôt subjectif. 


Nous avons reconnu l’idée esthétique propre et maîtresse de l’architecture 
antique dans le développement de la lutte entre la rigidité et la pesanteur : si 
nous voulions chercher de même la pensée fondamentale de l'architecture 
gothique, nous la trouverions dans la représentation de la victoire complète, 
du triomphe absolu de la rigidité sur la pesanteur. En conséquence la ligne 
horizontale, qui est celle de la charge, a ici presque entièrement disparu, et 
l’action de la pesanteur n’apparaît plus qu’indirectement déguisée sous forme 
d’arcs et de voûtes; tandis que la ligne verticale, la ligne du soutien, règne 
seule, et traduit aux sens l’action victorieuse de la rigidité par des piliers 
d’appui d’une hauteur démesurée, par des tours, des tourelles, des flèches 
innombrables qui s’élancent dans les airs sans rien supporter. Pendant que, 
dans l’architecture antique, la pression et la poussée exercée de haut en bas 
trouve aussi bien sa place et son image que la pression exercée de bas en 
haut, c’est ici la dernière qui prédomine nettement : de là vient aussi cette 
analogie souvent observée avec le cristal, dont la formation demande aussi 
l'affranchissement des lois de la pesanteur. Si l’on voulait s’autoriser de ce 
sens, de cette pensée fondamentale attribuée à l’architecture gothique, pour 
en faire un pendant de l’architecture antique, une création aussi légitime, 11 
suffirait de rappeler que la lutte de la rigidité et de la pesanteur, dont 
l’architecture antique nous offre la représentation si naïve et si franche, est 
une réalité, une vérité fondée en nature, tandis que le triomphe de la rigidité 
sur la pesanteur demeure une simple apparence, une fiction à laquelle 
l'illusion seule peut nous faire croire. 


Il est maintenant facile de comprendre comment de cette pensée maîtresse et 
des particularités de l’architecture gothique signalées plus haut résulte le 


caractère mystérieux et surnaturel qu’on lui reconnaît. La cause principale en 
est, nous l’avons déjà dit, la substitution de l’arbitraire au rationnel, c’est-à- 
dire de la fantaisie à l’appropriation constante du moyen à la fin. Tous ces 
détails sans raison et pourtant achevés avec tant de soin éveillent le soupçon 
de fins inconnues, impénétrables, secrètes, d’où naît l’apparence mystérieuse. 
En revanche, la partie brillante des églises gothiques, c’est leur intérieur : 1c1 
la vue de cette voûte en arête, soutenue à une hauteur énorme par des piliers 
élancés aux formes de cristal, et qui, en l’absence de toute charge, semble 
promettre une sécurité éternelle, pénètre vivement notre âme, tandis que la 
plupart des inconvénients signalés appartiennent à l’extérieur. Dans les 
édifices antiques, c’est le dehors qui se présente avec le plus d’avantages, car 
on y embrasse mieux d’un seul coup d’œil le support et la charge. Le toit plat 
donne à l’intérieur, au contraire, un air écrasé et prosaïque. Aussi, dans les 
temples antiques, l’intérieur proprement dit était-il petit par rapport aux 
nombreuses et grandes constructions du dehors. Le dôme d’une coupole 
faisait paraître parfois l’édifice plus élevé; tel est le cas du Panthéon; et les 
Italiens ont usé largement de la coupole, quand ils ont bâti dans ce style. 
Rappelons encore que les anciens, tous peuples du Sud, vivaient plus au 
grand air que les peuples septentrionaux, qui ont préféré l’architecture 
gothique. Si l’on veut absolument trouver à l’architecture gothique un 
principe et une raison d’être, et qu’on aime en même temps les analogies, on 
peut l’appeler le pôle négatif ou le mode mineur de l’architecture. 


Dans l’intérêt du bon goût, qu’on emploie les grosses sommes d’argent aux 
œuvres objectives, c’est-à-dire réellement bonnes et vraies, belles en soi, et 
non pas à celles dont la valeur ne repose que sur des associations d’idées. 
Quand je vois notre époque incrédule mettre tant de zèle à achever les églises 
gothiques qu’a laissées inachevées le moyen âge si croyant, 1l me semble la 
voir travailler à embaumer le cadavre du christianisme. 


CHAPITRE XXXVIL330] : REMARQUES DÉTACHÉES SUR 
L’ESTHÉTIQUE DES ARTS PLASTIQUES 


Dans la sculpture la beauté et la grâce sont le principal, mais en peinture la 
première place revient à l’expression, à la passion, au caractère ; c'est donc 
autant de moins que la beauté doit exiger. Car une beauté absolue de toutes 
les formes, telle que la réclame la sculpture, ferait tort à l’expression du 
caractère et fatiguerait par sa monotonie. Il s’ensuit que la peinture peut 
représenter aussi des visages laids et des corps amaigris ; la sculpture au 
contraire demande toujours, sinon la beauté parfaite, du moins la force et la 
plénitude des formes. Un Christ en croix maigre, un saint Jérôme mourant, 
épuisé par l’âge et la maladie, comme dans le chef-d'œuvre du Dominiquin, 
peuvent donc servir de sujets de tableaux; mais le saint Jean-Baptiste réduit 
par le jeûne à n’avoir plus que la peau sur les os, tel que le représente le 
marbre de Donatello dans la galerie de Florence, produit un effet repoussant, 
malgré la supériorité de l’exécution. — A ce point de vue, la sculpture 
semble se rapporter plutôt à l'affirmation, la peinture à la négation du vouloir- 
vivre, et on s’expliquerait ainsi pourquoi la sculpture a été le grand art des 
anciens, et la peinture celui des temps chrétiens. 


J’ai montré, au $ 45 du premier volume, que le discernement, la 
reconnaissance et la fixation du type de la beauté humaine reposent sur une 
certaine anticipation de sa notion et ont par suite un certain fondement a 
priori. Je dois faire remarquer ic1 que cette anticipation ne laisse pas d’avoir 
besoin de l’expérience pour être stimulée par elle, analogue en cela à 
l’instinct des animaux, qui, tout en dirigeant leurs actes a priori, a pourtant 
besoin d’être déterminé par des motifs dans les détails. L’expérience, la 
réalité présente en effet à l’esprit de l’artiste des figures humaines plus ou 
moins bien réussies par la nature dans l’une ou dans l’autre de leurs parties ; 
elle lui demande pour ainsi dire son opinion à ce sujet, et fait ainsi sortir, 
selon la méthode socratique, de cette confuse anticipation la connaissance 
précise et déterminée de l’idéal. Aussi était-1l d’un grand secours pour les 
sculpteurs grecs d’avoir, grâce au climat et aux mœurs de leur pays, des 


occasions journalières de contempler des formes à demi nues, entièrement 
nues même dans les gymnases. Leur sens plastique était ainsi invité à porter 
un jugement sur chaque membre qu’ils voyaient, et à le comparer à l’idéal 
non développé qu’ils portaient dans leur conscience. Ils ne cessaient ainsi 
d’exercer leur jugement des formes et des membres jusque dans les détails les 
plus délicats, et ainsi peu à peu leur anticipation d’abord vague de l’idéal de 
la beauté humaine s’élevait à une telle netteté de conscience expresse, qu’ils 
devenaient capables de l’objectiver dans l’œuvre d’art — De même 
l’expérience propre est utile et nécessaire au poëête pour la peinture des 
caractères. Sans doute 1l ne travaille pas d’après la seule expérience et sur des 
données tout empiriques, mais selon la conscience précise de l’essence de 
l’humanité, telle qu’il la trouve au-dedans de lui-même; mais cependant 
l’expérience sert de modèle à cette conscience, ainsi que de stimulant et 
d'exercice. C’est donc seulement par l’expérience que la connaissance de la 
nature humaine et de ses diversités acquiert chez le poëte la vie, la précision, 
l’étendue, quoique, dans le fond, elle procède a priori et par anticipation. — 
Ce sens admirable de la beauté qui a rendu les Grecs seuls capables, entre 
tous les peuples de la terre, de découvrir le type normal et vrai de la forme 
humaine et d’établir à jamais les modèles de beauté et de grâce à imiter, nous 
pouvons le pénétrer plus profondément encore, en nous appuyant sur notre 
précédent livre et sur le chapitre XLIV du livre suivant. Nous pouvons dire : 
ce même élément, qui, toujours uni à la volonté, donne l’instinct sexuel avec 
son choix exclusif, c’est-à-dire l’amour sexuel (qui était, on le sait, chez les 
Grecs, sujet à de grands égarements), ce même élément, toujours actif, mais 
détaché de la volonté à la faveur d’une intelligence supérieure et anormale, 
devient le sens objectif de la beauté humaine : tout d’abord simple sentiment 
critique du beau, ce sens peut s’élever jusqu’à découvrir et à exprimer la règle 
de toutes les proportions du corps humain. Tel a été le cas de Phidias, de 
Praxitèle, de Scopas, etc. — Ainsi se réalisent ces paroles que Gœthe met 
dans la bouche de l’artiste : 


« Qu’avec l’esprit divin et la main humaine je sois capable de figurer ce 
qu’auprès de ma femme je puis et Je dois faire comme tout animal. » 


Et ici encore il se produit un phénomène analogue pour le poëte : ce qui, lié à 
la volonté, donnerait la simple expérience du monde, devient, une fois séparé 


de la volonté, grâce à un excès anormal d’intelligence, la faculté d’expression 
objective et dramatique. 


La sculpture moderne, quoi qu’elle puisse produire, est semblable à la poésie 
latine moderne et est, comme cette poésie, une fille de l’imitation, née de la 
réminiscence. S’avise-t-elle de vouloir être originale, elle fait aussitôt fausse 
route; elle tombe surtout dans la funeste erreur de vouloir copier la nature 
qu’elle a sous les yeux, au lieu de se régler sur les proportions des anciens. 
Canova, Thorwaldsen, etc., sont des Johannes Secundus et des Owenus. Il en 
est de même pour l’architecture : mais ic1 la raison se trouve dans la nature 
même de l’art, dont la partie purement esthétique, peu étendue, a été déjà 
épuisée par les anciens; 1l en résulte que l’architecte moderne ne peut se 
signaler que par la sage application de leurs préceptes, et, qu’il se le dise 
bien, 1l s’éloignera toujours d’autant du bon goût qu’il s’écartera du style et 
de l’idéal des Grecs. 


L’art du peintre, envisagé en tant qu’il veut produire l’apparence de la réalité, 
se réduit en dernière analyse à savoir séparer nettement ce qui, dans la vision, 
est simple sensation, c’est-à-dire affection de la rétine, donc l’effet seul 
donné immédiatement, de sa cause, c’est-à-dire des objets extérieurs dont la 
sensation fait seule naître la perception dans l’esprit. Avec l’aide des 
procédés techniques, l’artiste est aussi en état de produire le même effet sur 
l’œil par une tout autre cause, à savoir par l’application de taches colorées; 
l’entendement du spectateur ne manque pas de rapporter l’impression à sa 
cause habituelle et la même intuition apparaît de nouveau. 


Considérons la physionomie humaine. Elle possède une originalité toute 
primitive et révèle l’unité propre à un ensemble composé de parties toutes 
nécessaires. C’est ce caractère qui nous fait reconnaître, parmi des milliers 
d'individus, un visage connu, même après de longues années, et quoique les 
différences possibles de traits, surtout dans une seule et même race, soient 
renfermées dans des limites très étroites. Mais ne devons-nous pas penser 
qu’un ensemble d’une unité s1 essentielle et d’une originalité s1 absolue doit 
être sorti des profondeurs les plus mystérieuses et les plus intimes de la 
nature ? Il s’ensuivrait qu'aucun artiste ne serait capable d’inventer 
réellement la physionomie humaine dans son caractère original, n1 même de 
la recomposer parle souvenir, sans altérer la nature. Ce qu'il réaliserait dans 


ce genre ne serait toujours qu’une combinaison à demi vraie, et peut-être 
même impossible : comment, en effet, lui faudrait-1l procéder pour construire 
l’unité réelle d’une physionomie, sans connaître en rien le principe de cette 
unité ? On peut donc, en présence de tout visage inventé par le peintre, élever 
un doute ; on peut se demander si c’est là un visage réellement possible, et si 
la nature, ce maître des maîtres, ne le traiterait pas de mauvaise besogne, en y 
montrant des contradictions absolues. Nous serons ainsi conduits à ce 
principe que dans les tableaux historiques ne devraient figurer que des 
portraits choisis avec le soin le plus jaloux et légèrement idéalisés. Chacun 
sait que les grands artistes se sont toujours plu à peindre d’après des modèles 
vivants et ont fait grand usage des portraits. 


J’ai montré dans le texte que le but propre de la peinture, ainsi que de l’art en 
général, est de nous faciliter la conception des idées (platoniciennes) des êtres 
de ce monde, ce qui nous transporte en même temps dans un état de 
connaissance pure, c'est-à-dire dégagée de la volonté. Mais à cette beauté 
vient s’en joindre une autre, indépendante de la première, et toute 
particulière, celle qui résulte de la simple harmonie des couleurs, du bonheur 
de la disposition, de la répartition favorable de l’ombre et de la lumière et du 
ton général du tableau. Ce nouveau genre de beauté, quoique secondaire, aide 
aussi à produire l’état de connaissance pure : c'est dans la peinture ce que 
sont dans la poésie la diction, le mètre et la rime ; ce n’est pas l’essentiel, 
mais c’est ce qui agit tout d’abord et immédiatement. 


Au $ 50 du premier volume, j'ai dit que l’allégorie n’était pas à sa place dans 
la peinture ; j'ajoute 1c1 quelques preuves à l’appui de ce jugement. Au palais 
Borghèse, à Rome, se trouve le tableau suivant de Michel-Ange Caravage. 
Jésus, sous la forme d’un enfant d’environ dix ans, marche sur la tête d’un 
serpent, sans la moindre peur et avec le plus grand calme; auprès de lui, sa 
mère qui l’accompagne demeure aussi indifférente; à côté se tient sainte 
Élisabeth, les yeux au ciel, dans une attitude imposante et tragique. Que 
pourrait bien s’imaginer, à la vue de cet hiéroglyphe kyriologique, un homme 
qui n’aurait Jamais rien, entendu dire de la semence de la femme destinée à 
écraser la tête du serpent? — A Florence, dans la salle de la bibliothèque du 
palais Ricardi, le plafond peint par Luca Giordano renferme l’allégorie 
suivante, dont le sens est que la science délivre l'intelligence des liens de 


l’ignorance : l’Esprit est un homme vigoureux, entouré de chaînes qui 
tombent justement ; une nymphe lui présente un miroir, une autre nymphe lui 
tend une grande aile détachée; plus haut est la Science assise sur un globe, et 
à côté d’elle, une sphère à la main, se tient la Vérité nue. — A Ludwigsbourg 
près Stuttgart, un tableau nous montre le Temps, sous la figure de Saturne, 
armé de ciseaux dont il rogne les ailes de l’ Amour : si l’artiste a voulu dire 
qu'avec l’âge diminue l’inconstance en amour, 1l est alors dans le vrai. 


Les remarques suivantes viennent encore confirmer ma solution du problème 
du Laocoon. « Pourquoi Laocoon ne crie-t-il pas? » Les œuvres des arts 
plastiques, arts essentiellement muets, manquent leur effet quand elles 
veulent représenter l’action de crier. Pour s’en convaincre par expérience, 1l 
suffit de regarder le Massacre des enfants de Bethléem de Guido Reni, à 
l’Académie des beaux-arts de Bologne, dans lequel ce grand artiste a commis 
la méprise de peindre six individus criant la bouche grande ouverte. — Pour 
plus de clarté, qu’on s’imagine, sur la scène, une pantomime où, dans une 
scène donnée, quelque circonstance pressante forcerait l’un des personnages 
à crier : si le danseur chargé du rôle s’avisait d’exprimer le cri en restant 
quelques moments bouche béante, les éclats de rire de la salle entière 
témoigneraient du mauvais goût de l'idée. — Puisque, pour des faisons 
fondées sur la nature non de l’objet à figurer, mais de l’art lui-même, l’artiste 
devait s’abstenir de faire crier Laocoo»®n, 1l avait aussi l’obligation de justifier 
ce silence, pour nous rendre plausible cette circonstance qu’un homme restât 
muet dans une telle situation. Il s’est acquitté de ce devoir, en représentant la 
morsure du serpent non pas comme déjà accomplie ni comme imminente, 
mais au moment même où elle se produit, et cela au flanc de Laocoon: la 
partie inférieure se trouve ainsi comprimée et l’émission du cri rendue 
impossible. Gœthe a très justement reconnu cette raison immédiate, mais 
seulement accessoire et secondaire, et il l’a exposée à la fin du neuvième livre 
de son Autobiographie, ainsi que dans sa dissertation sur le Laocoon dans le 
premier cahier des Propylées ; mais la raison plus éloignée, la raison 
première, et qui détermine celle-là, c’est celle que j’ai donnée. Je ne puis pas 
m'empêcher de remarquer que je me trouve ici encore dans la même 
condition, par rapport à Goethe, qu’au sujet de la théorie des couleurs. — 
Dans la collection du duc d’Aremberg, à Bruxelles, se trouve une tête antique 
de Laocoon, découverte plus tard. Or, dans le célèbre groupe, la tête n’est pas 


une restauration : la table spéciale des restaurations du groupe, dressée par 
Gœæthe et placée par lui à la fin du premier volume des Propylées, le prouve, 
et ce témoignage est encore confirmé par l’extrême ressemblance des deux 
têtes. Nous devons donc admettre qu’il a encore existé une autre répétition 
antique du groupe, à laquelle appartiendrait la tête de la collection 
d’Aremberg. Cette dernière tête surpasse, à mon sens, celle du groupe tant en 
beauté qu’en expression : la bouche y est beaucoup plus ouverte, mais sans 
aller pourtant jusqu’au cri proprement dit. 


CHAPITRE XXXVIIL31] : DE L’ESTHÉTIQUE DE LA POÉSIE 


La plus simple et la plus juste définition que je puisse donner de la poésie, 
c’est de dire qu’elle est l'art de mettre en jeu l’imagination par le moyen des 
mots. Au $ 51 du premier volume, j’ai indiqué comment elle procède pour y 
arriver. Je trouve une confirmation toute particulière de ce que Jj’ai dit à ce 
sujet dans le passage suivant d’une lettre de Wieland à Merck publiée depuis 
: & J’ai passé deux jours et demi sur une seule strophe, et tout revenait au 
fond à un seul mot dont j'avais besoin et que je ne pouvais pas trouver. Je me 
creusais le cerveau, je tournais et retournais la chose en tous sens; car, 
puisqu'il s’agissait d’un tableau, je tenais naturellement à évoquer dans 
l'esprit du lecteur la même vision déterminée qui flottait devant mes yeux, et 
en cela, ut nosti, tout dépend souvent d’un seul trait, saillie ou reflet. »(Lettres 
à Merck, édit. Wagner, 1835, page 193.) — Si la fantaisie du lecteur est la 
substance sur laquelle la poësie trace des images, 1l en résulte pour elle 
l’avantage que le détail de l'exécution, d’où naît le fini des traits, s’opère, 
dans l’imagination de chacun, de la manière la plus conforme à son 
individualité, à l’étendue de ses connaissances et à son humeur, et selon 
l’excitation plus ou moins vive qu’il a ressentie. Les arts plastiques, au 
contraire, ne peuvent se prêter à la même accommodation, mais 1c1 une seule 
image, une même figure doit suffire à tous : or cette image portera toujours 
en quelque partie l'empreinte de l’individualité de l’artiste ou de son modèle, 
c’est-à-dire sera mélangée d’un élément subjectif ou accidentel et sans effet; 
l’addition sera pourtant d’autant plus faible que l’artiste sera plus objectif, 
c’est-à-dire aura plus de génie. Cette raison nous explique en partie pourquoi 
les œuvres poétiques exercent une influence bien plus énergique, plus 
profonde et plus générale que les tableaux et les statues : ces derniers laissent 
presque toujours le gros du public entièrement froid, et en général les arts 
plastiques sont ceux dont l’impression est la plus faible. Nous en avons une 
preuve curieuse dans la découverte s1 fréquente de tableaux de grands maîtres 
qu’on retrouve dans des maisons particulières et dans des localités de tout 
genre, où, pendant nombre de générations, ils sont demeurés non pas cachés 


et enfouis, mais simplement pendus aux murs, sans exciter l’attention, c’est- 
à-dire sans produire le moindre effet. Lors de mon séjour à Florence (1823), 
on découvrit même une Madone de Raphaël, qui durant de longues années 
était restée accrochée au mur d’une chambre de domestiques dans un palais 
du quartiere di San Spirito : et le fait se produit en Italie, chez le peuple doué 
plus qu'aucun autre du sens de la beauté. C’est la preuve que les œuvres des 
arts plastiques exercent une action bien peu directe et immédiate et 
demandent plus que toutes les autres de l’éducation et des connaissances pour 
être appréciées. Une belle et touchante mélodie ne manque pas au contraire 
de faire le tour du monde, comme une belle poésie de voyager de peuple à 
peuple. Si cependant c’est aux arts plastiques que les grands et les riches 
prêtent tout leur appui, si c’est pour les productions de ces arts qu'ils 
dépensent des sommes considérables; si de nos jours on professe un véritable 
culte des images, au sens propre du mot, et qu’on va jusqu’à abandonner la 
valeur de tout un domaine pour un tableau de maître ancien et fameux, la 
principale raison en est la rareté des chefs-d’œuvre, dont la possession flatte 
par suite l’orgueil de l’acquéreur; une autre raison est que, pour en jouir, 1l 
suffit de peu de temps et d’efforts et que chaque moment peut nous donner ce 
plaisir d’un moment, tandis que la poésie et la musique même nous imposent 
des conditions bien plus lourdes. Il s’ensuit qu’on peut se passer des arts 
plastiques; des peuples entiers, les Mahométans par exemple, en sont 
dépourvus ; mais 1l n’est pas de nation sans musique n1 sans poésie. 


L’intention du poète, quand 1l met en mouvement notre imagination, est de 
nous révéler les idées, c’est-à-dire de nous montrer sur un exemple ce qu’est 
la vie, ce qu’est le monde. La première condition pour atteindre ce résultat est 
de les connaître lui-même, et la valeur de sa poésie dépendra de celle de cette 
connaissance. Il y a donc dans le talent des poètes des degrés en nombre 
infini, comme 1il y en a dans la profondeur et dans la clarté de notre 
conception de la nature des choses. Tout poête doit se croire excellent, dès 
qu’il a exprimé exactement ce qu’il a reconnu, dès que son image correspond 
à son original ; 1l doit se tenir pour l’égal des meilleurs, parce que dans leur 
œuvre il ne retrouve rien du plus que dans la sienne, c’est-à-dire lien de plus 
que dans la nature même, et parce qu’une fois pour toutes son regard ne peut 
pénétrer plus avant. Le grand poète, de son côté, reconnaît sa valeur en 
voyant combien la vue des autres est superficielle, combien 1l se cache encore 


de choses qu'ils étaient incapables de rendre, faute de les apercevoir, et 
combien son regard et son œuvra s’étendent plus loin. S’il comprenait les 
poètes inférieurs aussi peu qu’il est compris d’eux, 1l devrait alors se 
désespérer; car, par cela même qu’il faut déjà une capacité peu ordinaire pour 
lui rendre justice, et que les mauvais poètes peuvent aussi peu apprécier ses 
œuvres que lui les leurs, il a besoin de se nourrir longtemps de sa propre 
approbation, avant que celle du monde ne suive. — Et cependant on cherche 
à rabaisser même cette estime personnelle, en lui imposant la modestie. Mais 
il est tout aussi impossible à un homme plein de mérite et conscient de sa 
valeur de fermer les yeux sur son talent qu’à un homme de six pieds de haut 
de ne pas s’apercevoir qu'il domine les autres. Si de ta base jusqu’au sommet 
la tour compte trois cents pieds, elle n’en mesure pas moins à coup sûr du 
sommet à la base. Horace, Lucrèce, Ovide et presque tous les anciens ont 
fièrement parlé de leur mérite, et de même Dante, Shakespeare, Bacon de 
Vérulam et bien d’autres. Qu'on puisse être un grand esprit sans le 
soupçonner est une absurdité que l’incapacité seule a pu se persuader à défaut 
de meilleure consolation, afin de prendre pour de la modestie le sentiment de 
sa nullité propre. Un Anglais a remarqué avec beaucoup d’esprit et de 
justesse que les mots merit et modesty n’avaient rien de commun que la lettre 


initialel332], Je suspecte toujours les célébrités modestes d’avoir quelque 
bonne raison pour l’être; et Corneille dit ouvertement : 


La fausse humilité ne met plus en crédit : 
Je sais ce que je vaux, et crois ce qu'on m'en dit. 
(Excuse à Ariste) 


Goethe enfin l’a dit sans détour : « Il n’y a que les gueux qui soient modestes. 
» Mais on se tromperait moins encore en prétendant que ceux qui réclament 
des autres avec tant d’ardeur la modestie, qui insistent sur ce point, qui ne 
cessent de s'écrier : « Soyez donc modeste! au nom du ciel, soyez seulement 
modeste! », que ces gens-là sont à coup sûr des gueux, c’est-à-dire des drôles 
sans aucun mérite, la marchandise courante de la nature, des membres 
naturels de la canaille humaine. Car quiconque a du mérite admet aussi le 
mérite et la valeur chez les autres, la valeur réelle et véritable, bien entendu. 
L’homme dépourvu au contraire de tout avantage et de tout talent voudrait 
qu'il n’en existât nulle part : la vue du mérite chez les autres le met à la 


torture; l’envie pâle, verte, jaune, ronge son cœur; 1l désirerait anéantir et 
extirper de cette terre tous les hommes supérieurs ; mais s’il doit par malheur 
les laisser vivre, il n’y consentira qu’à la condition qu'ils cachent leurs 
qualités, qu’ils les désavouent entièrement, qu’ils les abjurent. Voilà le 
principe des panégyriques si fréquents de la modestie. Et quand ces prôneurs 
ont l’occasion d’étouffer le mérite dans son germe ou de l'empêcher du moins 
de se montrer, d’être connu, qui peut douter qu’ils ne le fassent? C’est là la 
simple mise en pratique de leur théorie. 


Quoique le poête, comme tout artiste, nous présente toujours le particulier, 
l’individuel, ce qu’il a reconnu et ce qu’il veut nous faire reconnaître à son 
tour, n’est pas moins toujours l'idée platonicienne, le genre tout entier: c’est 
donc en quelque sorte le type des caractères humains et des situations 
humaines qui est empreint sur ses tableaux. Le poète narratif ou dramatique 
extrait de la vie l’individu particulier et nous le dépeint dans son exacte 
personnalité, mais 1l nous révèle par là toute l’existence humaine, car, tout en 
ayant l’air de s’occuper du particulier, 1l ne songe en réalité qu’à ce qui existe 
de tout temps et en tout lieu. De là vient que les sentences, surtout celles des 
poètes dramatiques, même sans être des maximes générales, trouvent 
fréquemment leur application dans la vie réelle. — La poésie est à la 
philosophie ce que l’expérience est à la science empirique. L’expérience en 
effet nous met en rapport avec le phénomène dans le détail et procède par 
exemples; la science en embrasse l’ensemble au moyen de concepts 
généraux. De même la poésie veut nous faire saisir les idées platoniciennes 
des êtres par le moyen du détail et par des exemples, tandis que la 
philosophie veut nous apprendre à y reconnaître, dans son ensemble et dans 
sa généralité, l’essence intime des choses, telle qu’elle s’y exprime. — On 
voit déjà par là que la poésie porte plutôt le caractère de la jeunesse, la 
philosophie celui de l’âge mur. En fait, le don poétique n’est véritablement 
dans sa fleur que pendant la jeunesse ; la sensibilité à la poésie va souvent 
même alors jusqu’à la passion; le jeune homme prend plaisir aux vers pour 
eux-mêmes et se contente souvent à bon marché. Avec les années ce 
penchant décroît peu à peu, et dans la vieillesse on préfère la prose. Cette 
tendance poétique de la jeunesse corrompt facilement en elle le sens de la 
réalité, car la poésie en diffère parce qu’elle donne à la vie un cours à la fois 
intéressant et exempt de douleur; dans la réalité au contraire, sans douleur 1l 


n’y à pas d'intérêt, et avec l’intérêt apparaît aussi la douleur. Le jeune 
homme, initié à la poësie plutôt qu’à la vie, demande alors à la réalité ce que 
la poésie peut seule lui donner ; telle est la source principale de ce malaisé 
dont les jeunes gens d’une nature supérieure sont accablés. 

Le mètre et la rime sont une entrave, mais aussi une enveloppe que revêt le 
poète et sous laquelle il lui est permis de parler comme il ne le pourrait pas 
autrement, et c’est ce qui nous charme en lui.— Il n’est en effet qu’à demi 
responsable de ce qu’il dit: l’autre part de responsabilité retombe sur le mètre 
et sur la rime. — Le mètre ou mesure, en tant que simple rythme, n’existe 
que dans le temps, qui est une intuition a priori, et n’appartient donc, selon 
l’expression de Kant, qu’à la sensibilité pure; la rime au contraire est affaire 
de sensation de l’organe auditif et appartient à la sensibilité empirique. Aussi 
le rythme est-1l une ressource bien plus noble et plus digne que la rime : les 
anciens dédaignaient la rime et elle n’a pris naissance que dans les langues 
imparfaites, formées par corruption des langues antérieures à l’époque des 
Barbares. La pauvreté de la poésie française tient surtout à ce que, privée du 
mètre, elle est réduite à la rime, et s’accroît de cette foule de préceptes 
pédantesques dont elle a chargé sa prosodie pour dissimuler son dénuement : 
par exemple, pour rimer deux syllabes doivent être de même orthographe, 
comme s1 la rime était faite pour les yeux, et non pour l’oreille; l’hiatus est 
proscrit, un grand nombre de mots sont exclus des vers, etc., toutes règles 
dont l’école française moderne cherche à s’affranchir. — A mon sens du 
moins, 1l n’est pas de langue où la rime produise une impression aussi 
agréable et aussi forte qu'en latin : les poésies latines rimées du moyen Age 
ont un charme tout particulier. La raison en est que la langue latine est 
incomparablement plus parfaite, plus belle et plus noble qu'aucune des 
langues modernes, et qu’elle n’en apparaît qu’avec plus de grâce sous la 
parure et les ornements qu’elle leur emprunte, après les avoir dédaignés à 
l’origine. 


A considérer sérieusement les choses, ce pourrait presque sembler un crime 
de lèse-majesté envers la raison que de faire la moindre violence à une pensée 
ou à l’expression exacte et parfaite d’une idée, pour ramener après quelques 
syllabes la même consonance ou imprimer à ces mêmes syllabes un 
mouvement de cadence sautillante. Cependant 1l est peu de vers qui sont 


produits sans une violence de ce genre et c’est à ce fait qu’il faut attribuer la 


difficulté plus grande à comprendre les vers que la prose d’une, langue 
étrangère. Si nous pouvions pénétrer du regard dans l’atelier secret des 
poètes, nous trouverions dix fois plus souvent la pensée cherchée pour la rime 
que la rime pour la pensée ; et même, dans le dernier cas, le succès final 
demande quelque complaisance de la part de la pensée. — Mais la 
versification subsiste en dépit de toutes ces considérations, et en cela elle a de 
son côté tous les temps et tous les peuples : tant est grand le pouvoir du mètre 
et de la rime sur notre âme, et tant est forte l’action du mystérieux /enocinium 
qui leur est propre. En voici pour moi la raison : une rime heureuse, grâce à 
une certaine emphase indéfinissable, éveille le sentiment que la pensée 
exprimée dans le vers était déjà prédestinée, existait préformée dans la langue 
et que le poête n’aurait eu qu’à l’en extraire. Des idées même triviales 
reçoivent de la rime et du rythme une teinte d’importance et font figure sous 
cet ajustement, comme une jeune fille de physionomie d’ailleurs commune 
captive les regards par ses atours. Il n’est pas jusqu’à des pensées boiteuses et 
fausses qui n’acquièrent par la versification une apparence de vérité. Par 
contre, des passages célèbres de poêtes célèbres perdent leur ampleur et leur 
éclat quand on les rend fidèlement en prose. Si le vrai est seul beau, et si la 
nudité est la parure favorite de la beauté, une pensée qui paraît grande et belle 
aura en prose plus de valeur réelle qu’une pensée de même effet exprimée en 
vers. — Que des moyens aussi insignifiants, aussi puérils même, semble-t-il, 
que le mètre et la rime, exercent une action si puissante, c’est un fait bien 
surprenant et digne de recherche. Voici comment je l’explique. La donnée 
immédiate recueillie par l’oreille, c’est-à-dire la simple consonance, acquiert 
par le rythme et la rime une certaine perfection, une importance propre, 
puisqu'elle en devient une sorte de musique : elle semble donc désormais 
exister pour elle-même, et non plus comme simple moyen, comme simple 
signe représentatif d’un objet, à savoir du sens des mots. Le vers paraît 
n'avoir plus d’autre but que de charmer l’oreille par sa sonorité et, en 
l’atteignant, avoir satisfait à toutes les exigences. Mais le sens qu’il contient 
encore en même temps, la pensée qu’il exprime se présente, alors comme un 
surcroît inattendu, de même que les paroles dans la musique ; c’est un présent 
inespéré qui nous surprend agréablement et a d’autant moins de peine à nous 
contenter que nous n’élevions aucune prétention de ce genre; et si, enfin, 
cette pensée est telle qu’en elle-même, c’est-à-dire exprimée en prose, elle 
posséderait une certaine valeur, nous sommes alors transportés 


d’enthousiasme. J’ai conservé ce souvenir de mon enfance que pendant un 
certain temps je me suis complu, à l’harmonie des vers bien avant de 
découvrir qu’ils renfermaient toujours un sens et une idée ; aussi y a-t-1l, et 
cela sans doute dans toutes les langues, une poésie faite d’un cliquetis sonore, 
et dépourvue presque entièrement de sens. Le sinologue Davis, dans l’avant- 
propos à sa traduction du Laousang-urh, où An heir in old age (Le vieillard 
héritier ; Londres, 1817), remarque que les drames chinois se composent en 
partie de vers chantés, et 1l ajoute : « Le sens en est souvent obscur, et, au 
dire des Chinois eux-mêmes, le but principal de ces vers est de flatter l’oreille 
; le sens y est donc négligé, et parfois même complètement sacrifié à 
l’harmonie. » Quel est celui qui, à ces mots, ne songe pas aux énigmes si 
difficiles à éclaircir des chœurs de mainte tragédie grecque ? 


Le signe auquel on reconnaît immédiatement le vrai poète, dans les genres 
inférieurs ou supérieurs, c’est l’aisance de ses rimes : elles se sont 
rencontrées d’elles-mêmes, comme par une inspiration divine ; ses pensées 
lui sont venues toutes rimées. Le prosateur caché cherche au contraire la rime 
pour la pensée ; le vil versificateur cherche l’idée pour la rime. Il arrive 
souvent que, dans une couple de vers, on puisse deviner celui qui est né de la 
pensée et celui qui est dû à la rime. L’art consiste à dissimuler le second cas, 
pour éviter aux vers de ce genre l’apparence d’un simple remplissage de 
bouts-rimés. 


A mon sentiment (la démonstration n’est pas ic1 possible), la rime de sa 
nature est seulement binaire : son effet se borne à un seul retour du même son 
et ne gagne pas en énergie à une nouvelle répétition. Dès qu’une syllabe 
finale a été une seconde fois perçue dans une syllabe de même consonance, 
l’action en est épuisée : un troisième retour, agit simplement comme une 
nouvelle rime, qui rencontre par hasard le même son, mais sans renforcer 
l’effet primitif ; elle se range à la suite de la rime précédente, mais sans s’y 
associer pour concourir à augmenter l’impression. Car le premier son ne se 
prolonge pas à travers le second jusqu’au troisième : celui-ci est donc un 
pléonasme esthétique, une double mais inutile audace. Ces accumulations de 
rimes sont donc loin de valoir les lourds sacrifices qu’elles coûtent dans les 
octaves, les tercets et les sonnets; de là cette torture intellectuelle que nous 
ressentons souvent à la lecture de pareilles productions, et nous ne saurions 


trouver de plaisir à une œuvre qui est en même temps un casse-tête. Si un 
grand génie poétique a su parfois maîtriser même ces formes, surmonter les 
difficultés qu’elles présentent, et s‘y mouvoir avec légèreté et avec grâce, ce 
n’en est pas pour elles une meilleure recommandation ; car en soi elles sont 
aussi inefficaces que pénibles. Et chez de bons poêtes même, lorsqu'ils usent 
de ces formes, on voit souvent la lutte entre la rime et la pensée, et le 
triomphe alternatif de l’une ou de l’autre : tantôt c’est la pensée qui est 
amoindrie à cause de la rime, tantôt c’est la rime qui s’accommode d’un 
faible à peu près (sic). Cela étant, je tiens chez Shakespeare pour une preuve 
de bon goût et non d’ignorance la diversité des rimes données à chaque 
quatrain des sonnets. En tout cas, l’effet acoustique n’en est nullement 
amoindri, et la pensée y paraît bien plus dans tous ses avantages qu’elle 
n'aurait pu le faire si elle avait dû être resserrée dans ses brodequins de 
torture traditionnels. 


C’est un désavantage pour la poësie d’une langue d'avoir beaucoup de mots 
étrangers à la prose et de ne pouvoir emprunter d’autre part à la prose certains 
de ses mots. Le premier défaut est surtout celui du latin et de l’italien, le 
second celui du français, où on le définissait récemment avec beaucoup de 
justesse « la bégueulerie de la langue française ». Les deux cas sont plus rares 
en anglais, et plus encore en allemand. Ces mots exclusivement réservés à la 
poésie ne nous touchent jamais au cœur ; 1ls ne nous parlent pas directement 
et ne peuvent que nous laisser froids. C’est un vocabulaire poétique de 
convention, ce ne sont pour ainsi dire que les ombres des sentiments au lieu 
des sentiments eux-mêmes ; c’est aussi la suppression de toute intimité. 


La différence si souvent discutée de nos jours entre la poésie classique et 
romantique me semble reposer au fond sur ce que la première ne fait jamais 
valoir que des motifs purement humains, réels et naturels, tandis que la 
seconde admet aussi l’action de mobiles artificiels, conventionnels et 
imaginaires : de ce genre sont les mobiles issus du mythe chrétien, puis ceux 
du principe extravagant et chimérique de l’honneur chevaleresque ; de même 
ceux que les races germano-chrétiennes tirent du culte insipide et ridicule de 
la femme ; enfin ceux qui tiennent au radotage de la passion lunatique et 
suprasensible. À quelle grotesque caricature des relations humaines et de la 
nature humaine nous conduisent de pareils motifs, c’est ce qu’on peut voir 


par les œuvres des poètes romantiques même les meilleurs, de Calderon par 
exemple. Pour ne rien dire des Autos, je me réfère seulement à des pièces 
telles que : No sempre el peor es cierto (le pire n’est pas toujours certain) ou 
ET postrero duelo en España (le dernier duel en Espagne) et aux semblables 
comédies de cape et d’épée; aux éléments signalés vient 1c1 se joindre encore 
la subtilité scolastique s1 fréquente dans le dialogue, et qui faisait alors partie 
de la culture intellectuelle des classes supérieures. Quelle n’est pas en face de 
telles inventions la supériorité décisive de la poésie des anciens ! Toujours 
fidèle à la nature, la poésie classique possède une vérité et une exactitude 
absolue ; celle dé la poésie romantique n’est jamais que relative ; 1l y a entre 
les deux le même rapport qu'entre l’architecture grecque et l’architecture 
gothique. 


Remarquons d’autre part que tous les poèmes dramatiques ou narratifs qui 
transportent, le théâtre des événements dans la Grèce ancienne ou à Rome 
présentent un côté faible, parce que notre connaissance de l’antiquité et 
surtout du détail de la vie ancienne est insuffisante, fragmentaire, puisée à 
une source autre que celle de l’intuition. De là pour le poète l’obligation de 
tourner bien des obstacles, de recourir à des généralités, ce qui le fait tomber 
dans l’abstraction et enlève à son œuvre ce caractère d’intuitivité et 
d’individualisation essentiel à la poésie. C’est là ce qui répand sur toutes les 
œuvres de ce genre une teinte particulière de vide et d’ennui. Seul 
Shakespeare, dans, ses peintures de cette espèce, a su échapper à ce défaut, et 
cela pour avoir, sans hésiter, représenté sous les noms de Grecs et de 
Romains des Anglais de son temps. 


On a reproché à maint chef-d'œuvre de la poésie lyrique, notamment à 
certaines odes d’Horace (cf, par ex., l’ode 2 du III livre) et à plusieurs 
chansons de Goethe (par ex. la Plainte dit Berger), le manque de suite 
régulière et un continuel soubresaut de pensées. Mais ici l’enchaînement 
logique est négligé à dessein,, pour être remplacé par l’unité d’impression 
fondamentale et d’humeur qui s’y exprime ; cette unité n’en ressort que 
mieux ainsi, Car c’est comme un fil qui traverse en les réunissant des perles 
séparées, et elle ménage la succession rapide des objets de la contemplation, 
comme le fait en musique, pour le passage d’un mode à un autre, l’accord de 
septième, dont la tonique se soutient jusqu’à devenir la dominante du mode 


nouveau. Ce caractère apparaît dans tout son jour, et poussé même jusqu’à 
l’excès, dans la chanson de Pétrarque qui commence ainsi: Mai non vo’ pit 
cantar, com io soleva.[Je ne veux plus jamais chanter comme j’en avais 
coutume. | 


S1, dans la poésie lyrique; c’est l’élément subjectif qui domine, dans le drame 
au contraire l’élément objectif règne seul et à l’exclusion de tout autre. Entre 
les deux la poésie épique, sous toutes ses formes et avec-toutes ses 
modifications, depuis la romance narrative jusqu’à l’épopée proprement dite, 
occupe un large milieu ; car, bien, qu’objective dans sa partie essentielle, elle 
n’en renferme pas moins un élément subjectif tantôt plus, tantôt moins 
marqué et qui trouve son expression dans le ton, dans la forme du récit, ainsi 
que dans les réflexions semées çà et là. Nous n’y perdons pas de vue l’auteur 
aussi complètement que dans le drame. 


Le but du drame en général est de nous montrer sur un exemple ce qu’est 
l’essence et l’existence de l’homme. On peut nous en montrer à cet effet le 
côté triste ou gai, ou encore la transition d’un état à l’autre. Mais déjà 
l’expression « essence et existence de l’homme » contient un germe de 
controverse : la partie principale est-elle l’essence, c’est-à-dire les caractères, 
ou l’existence, c’est-à-dire le sort, l’événement, l’action? D'ailleurs les deux 
éléments sont si étroitement liés ensemble qu’on en peut bien séparer le 
concept, mais non la représentation. Car seules les circonstances, le sort, les 
événements portent les caractères à manifester leur essence, et c’est des 
caractères seuls que naît l’action d’où découlent les événements. Il est sûr 
que, dans la peinture qu’on en fait, on peut appuyer davantage sur l’un ou 
l’autre trait, et à cet égard la comédie de caractère et la comédie d’intrigue 
formeront les deux extrêmes. 


Le drame se propose, comme l’épopée, étant donné des caractères importants 
dans des situations importantes, de nous montrer les actions extraordinaires 
qui résultent de ces deux facteurs. Pour atteindre ce but avec toute la 
perfection possible, le poète commencera par nous présenter les caractères à 
l’état de repos, par ne nous en laisser voir que la teinte générale pour faire 
intervenir ensuite un motif qui détermine une action ; cette action devient le 
mobile nouveau et plus énergique d’une nouvelle action plus importante, qui 
engendre à son tour de nouveaux motifs, toujours plus puissants : dans 


l’espace de temps le mieux approprié à la forme de l’ouvrage, le calme 
primitif cède ainsi la place à l’excitation la plus passionnée ; c’est dans ce 
mouvement que se produisent les actions significatives, où apparaissent en 
pleine lumière, avec le cours des choses de ce monde, les qualités jusqu’alors 
encore assoupies des caractères. 


Les grands poêtes entrent tout entiers dans l’âme des personnages à 
représenter et, comme des ventriloques, parlent par la bouche de chacun 
d’eux, par la voix du héros et l’instant d’après par celle de la jeune fille 
innocente, avec une égale vérité et lin égal naturel: tels Shakespeare et 
Goœthe. Les poètes de second rang font d’eux-mêmes leur personnage 
principal : tel Byron ; les personnages accessoires manquent alors souvent de 
vie, et c’est le cas du personnage principal lui-même dans les ouvrages des 
poètes médiocres. 


Le plaisir que nous prenons à la tragédie se rattache non pas au sentiment du 
beau, mais au sentiment du sublime, dont 1l est même le degré le plus élevé. 
Car, ainsi qu’à la vue d’un tableau sublime de la nature nous nous détournons 
de l’intérêt de la volonté pour nous comporter comme des intelligences pures, 
ainsi, au spectacle de la catastrophe tragique, nous nous détournons du 
vouloir-vivre lui-même; Dans la tragédie, en effet, c’est le côté terrible de la 
vie qui nous est présenté, c’est la misère de l’humanité, le règne du hasard et 
de l’erreur, la chute du juste, le triomphe des méchants ; on nous met ainsi 
sous les yeux le caractère du monde qui heurte directement notre volonté. A 
cette vue nous nous sentons sollicités à détourner notre volonté de la vie, à ne 
plus vouloir ni aimer l’existence. Mais par là même nous sommes avertis 
qu’il reste encore en nous un autre élément dont nous ne pouvons absolument 
pas avoir une connaissance positive, mais seulement négative, en tant qu’il ne 
veut plus de la vie. L’accord de septième demande l’accord fondamental, le 
rouge appelle et produit même à l’œ1l la couleur verte; de même chaque 
tragédie réclame une existence tout autre, un monde différent, dont nous ne 
pouvons jamais acquérir qu’une connaissance indirecte, par ce sentiment 
même qui est provoqué en nous. Au moment de la catastrophe tragique, notre 
esprit se convainc avec plus de clarté que jamais que la vie est un lourd 
cauchemar, dont 1l nous faut nous réveiller. En ce sens l'action de la tragédie 
est analogue à celle du sublime dynamique, puisqu'elle nous élève aussi au- 


dessus de la volonté et de ses intérêts, et transforme nos dispositions d'esprit 
au point de nous faire prendre plaisir à la vue de ce qui lui répugne le plus. 
Ce qui donne au tragique, quelle qu’en soit la forme, son élan particulier vers 
le sublime, c’est la révélation de cette idée que le monde, la vie, sont 
impuissants à nous procurer aucune satisfaction véritable et sont par suite 
indignes de notre attachement; telle est l’essence de l’esprit tragique; il est 
donc le chemin de la résignation. 


Je le reconnais, il est rare de voir dans la tragédie antique cet esprit de 
résignation ressortir ou s’exprimer directement. Œdipe à Colone meurt sans 
doute résigné et soumis, mais il se console par l’idée de la vengeance exercée 
contre sa patrie. Iphigénie à Aulis est toute disposée à mourir ; mais c’est la 
pensée du bien de la Grèce qui la soutient, qui transforme ses sentiments et 
l’amène à accepter volontiers la mort qu’elle voulait tout d’abord fuir par tous 
les moyens. Cassandre, dans l’Agamemnon du grand Eschyle, consent à 
mourir, apkeito Proc [c’en est assez de la vie] (v.1306) ; mais c’est encore 
l’idée de la vengeance qui la console. Hercule, dans les 7rachiniennes, cède à 
la nécessité : 1l meurt avec calme, mais sans résignation. Il en est de même de 
l’Hippolyte d’Euripide : nous sommes surpris de voir Artémise, apparue pour 
le consoler, lui promettre un temple et la renommée, mais ne pas faire la 
moindre allusion à une existence postérieure à la vie, et l’abandonner au 
moment de sa mort. Tous les dieux païens s’éloignent d’ailleurs des mourants 
: dans le christianisme ils s’approchent d’eux au contraire ; et de même les 
dieux du brahmanisme et du bouddhisme, tout exotiques que soient les 
derniers. Ainsi Hippolyte, comme presque tous les héros de la tragédie 
antique, se soumet à l’immuable destinée et à l’inflexible volonté des dieux, 
mais sans renoncer en rien au vouloir-vivre lui-même. La différence 
essentielle de l’ataraxie stoïcienne d’avec la résignation chrétienne consiste 
en ce qu’elle enseigne à supporter avec calme et à attendre avec tranquillité 
les maux irrévocablement nécessaires, tandis que le christianisme enseigne le 
renoncement et l’abdication du vouloir. De même, les héros tragiques de 
l’antiquité se soumettent avec constance aux coups inévitables du destin, 
tandis que la tragédie chrétienne nous offre le spectacle du renoncement 
entier du vouloir-vivre, de l’abandon joyeux du monde, dans la conscience de 
sa vanité et de son néant. — Mais aussi j'estime la tragédie moderne bien 
supérieure à celle des anciens. Shakespeare est bien plus grand que Sophocle 


: auprès de l’/phigénie de Gœthe on pourrait trouver celle d’Euripide presque 
grossière et commune. Les Bacchantes d’Euripide sont un ouvrage médiocre 
et révoltant en faveur des prêtres païens. Nombre de pièces antiques n’ont 
même pas de tendance tragique : telles sont l’Alceste et l’Iphigénie en 
Tauride d’Euripide ; quelques-unes ont des motifs repoussants et même 
répugnants ; telles Antigone et Philoctète. Presque toutes nous présentent le 
genre humain sous l'effroyable domination du hasard et de l’erreur, mais sans 
nous montrer la résignation qu’elle provoque et qui nous en rachète. La 
raison en est que les anciens n’étaient pas encore parvenus à comprendre le 
but suprême de la tragédie, n1 même à saisir la véritable conception de la vie 
en général. 


Si donc les anciens nous montrent bien peu dans leurs héros tragiques et les 
sentiments qui les animent l’esprit de résignation, le renoncement au vouloir- 
vivre, 1l n’en reste pas moins acquis que la tragédie a pour tendance propre et 
pour but d’éveiller cet esprit chez le spectateur et de provoquer cette 
disposition d’âme, ne fût-ce que pour un instant. Les horreurs étalées sur la 
scène lui représentent l’amertume et l’insignifiance de la vie, le néant de 
toutes ses aspirations ; l’effet de cette impression doit être pour lui le 
sentiment, vague encore peut-être, qu’il vaut mieux détacher son cœur de la 
vie, en détourner sa volonté, ne plus aimer le monde et l’existence ; d’où naît 
ainsi, au plus profond de son être, la conscience que pour une volonté de 
nature différente 1l doit y avoir aussi un autre genre d’existence. Car, s’il n’en 
était pas ainsi, si la tragédie ne tendait pas à nous élever au-dessus de toutes 
les fins et de tous les biens de la vie, à nous détourner de l’existence et de ses 
séductions, et à nous pousser par là même vers une existence différente, 
quoique entièrement inconcevable à notre esprit, comment expliquer alors 
cette action bienfaisante, cette haute jouissance due au tableau du côté le plus 
affreux de la vie, mis en pleine lumière sous nos yeux ? La terreur et la pitié, 
ces deux sentiments qu’aux yeux d’Aristote la tragédie a pour fin dernière 
d’exciter, n’appartiennent véritablement pas en soi aux émotions agréables : 
elles ne peuvent donc pas être la fin, mais seulement le moyen. — Provoquer 
l’homme à renoncer au vouloir-vivre demeure ainsi la véritable intention de 
la tragédie, le but dernier de cette représentation voulue des souffrances de 
l'humanité, et cela quand même cette exaltation d’esprit résignée ne se 
montre pas chez le héros lui-même, mais n’est éveillée que chez le spectateur, 


par la vue d’une grande douleur non méritée ou même méritée. — Bien des 
modernes se contentent, à l’exemple des anciens, de jeter le spectateur dans 
cet état d’âme en question par la peinture objective et générale des infortunes 
humaines ; d’autres au contraire nous montrent la transformation de 
sentiments opérée dans l’esprit même du héros. Les premiers ne nous 
donnent pour ainsi dire que les prémisses et s’en remettent au spectateur pour 
la conclusion ; les autres y joignent la conclusion ou la morale de la fable, 
sous forme de revirement produit dans les sentiments du héros, ou de 
remarque placée dans la bouche du chœur, comme le fait Schiller dans la 
Fiancée de Messine : « La vie n’est pas le plus haut des biens.» Remarquons 
ici en passant que l’effet tragique véritable d’une catastrophe, c’est-à-dire la 
résignation et l'exaltation d’esprit qui doivent en résulter chez les héros du 
drame, se trouve rarement aussi bien motivé et aussi nettement exprimé que 
dans l’opéra de Norma : cette impression se produit dans le duo Quai cor 
tradisti, quoi cor perdesti, où la conversion de la volonté est clairement 
indiquée par le calme soudain de la musique. D'ailleurs, abstraction faite de 
cette musique délicieuse, comme aussi du texte qui ne peut être que celui 
d’un livret d’opéra, cette pièce en général, à n’en considérer que les rouages 
et l'économie intérieure, est un drame des plus parfaits, un vrai modèle de 
combinaison tragique des motifs, de progression et de développement 
tragiques de l’action, ainsi que de l’élévation d’esprit surhumaine qui des 
héros passe dans le spectateur : bien plus, le résultat 1c1 atteint est d’autant 
moins suspect et d’autant plus significatif pour l’essence véritable de la 
tragédie, qu’il n’y paraît n1 chrétiens, n1 sentiments chrétiens. 


On reproche souvent aux modernes de négliger les unités de temps et de lieu ; 
cette négligence n’est coupable que dans le cas où elle va jusqu’à supprimer 
l’unité d’action et où 1l ne reste plus que l’unité du personnage principal, 
comme par exemple dans le Henri VIIT de Shakespeare. D’autre part, 1l ne 
faut pas pousser l’unité d’action jusqu’à ne parler jamais que de la même 
chose : c’est là le défaut des tragédies françaises, qui observent en général 
cette règle avec tant de rigueur que la marche du drame y ressemble à une 
ligne géométrique sans largeur ; le seul mot d’ordre y est : « En avant! Pensez 
à votre affaire (sic) ! »; et en effet on expédie, on dépêche l’action comme 
une affaire, sans s’arrêter aux détails étrangers, sans détourner les yeux à 
droite n1 à gauche. Le drame de Shakespeare ressemble au contraire à une 


ligne qui a quelque largeur; 1l prend son temps, exspatiatur ; on y trouve des 
discours, et jusqu’à des scènes entières, inutiles au progrès de l’action, sans 
rapport même avec l’action, mais propres à nous faire connaître de plus près 
les personnages ou les circonstances du drame, et à nous faire ainsi pénétrer 
davantage au fond de l’action elle-même; Sans doute l’action demeuré 
l’essentiel; mais nous ne sommes pas exclusivement absorbés par elle, au 
point d’oublier que le but dernier est, en fin de compte, la peinture générale 
de la nature et de l’existence humaine. 


Le poète dramatique ou épique doit savoir qu’il est le destin et se montrer par 
suite aussi inexorable que lui. Il est encore le miroir de l’humanité, 1l doit 
donc mettre en scène nombre de personnages méchants, parfois vicieux et 
pervers, de même beaucoup de sots, de cerveaux déséquilibrés et de fous, 
puis de temps à autre un homme raisonnable, sage, honnête, un homme de 
bien, et seulement à titre d’exception et de rareté, un caractère noble. Dans 
tout Homère, à ce qu’il me semble, il n’y a pas un seul caractère vraiment 
noble, s’il s’en trouve un assez grand nombre de bons et d’honnêtes. Dans 
tout Shakespeare on rencontrera peut-être deux caractères nobles, mais sans 
la moindre exagération, Cordelia et Coriolan ; il est difficile d’en découvrir 
plus ; au contraire les caractères de l’espèce indiquée plus haut y fourmillent. 
Les pièces d’Iffland et de Kotzebue abondent en personnages nobles ; 
Goldoni, par contre, s’en est tenu à la règle que je recommandais tout à 
l’heure et prouve ainsi sa supériorité. En revanche, la Minna Barnhelm de 
Lessing souffre bien réellement d’un excès de générosité universelle ; le 
marquis de Posa offre à lui seul plus de noblesse que n’en présentent toutes 
les œuvres réunies de Gœæthe; 1l existe enfin une petite pièce allemande : Le 
devoir pour le devoir (un titre, dirait-on, emprunté à la critique de la raison 
pratique), qui n’a que trois personnages, mais tous débordants de générosité. 


Les Grecs prenaient toujours pour héros de tragédie des personnes royales; 
les modernes ont fait presque toujours de même. Ce n’est certes pas parce 
que le rang donne plus de dignité à l’homme qui agit ou qui souffre ; et 
puisque le seul but est ici de mettre en jeu les passions humaines, la valeur 
relative des objets qui servent à cette fin est indifférente et la ferme ne le cède 
pas au royaume. Aussi ne faut-il-pas rejeter sans réserve le drame bourgeois. 
Les personnes puissantes et considérées n’en sont pas moins les plus 


convenables pour la tragédie, parce que le malheur, propre à nous enseigner 
la destinée de la vie humaine, doit avoir des proportions suffisantes pour 
paraître redoutable au spectateur quel qu’il soit. Euripide dit lui-même : 

DEV, PEL, TO LEYOAAOQ, LEYAAQ Ko Tao yet Kaka [Hélas ! hélas ! pourquoi la 
grandeur doit-elle souffrir aussi de grands maux ! — A/cméon.] (Stob., Fior., 
vol. I, p. 299.) Or les circonstances qui jettent une famille bourgeoise dans la 
misère et le désespoir sont presque toujours, aux yeux des grands ou des 
riches, très insignifiantes et susceptibles d’être écartées par le secours des 
hommes, parfois même par une bagatelle; de tels spectateurs n’en pourront 
donc pas recevoir l’émotion tragique. Au contraire, les infortunes des grands 
et des puissants inspirent une crainte absolue ; aucun remède extérieur, ne 
peut les guérir, car les rois doivent demander leur salut à leurs propres 
ressources ou succomber. En outre, de plus haut la chute est plus profonde. 
Ce qui manque aux personnages bourgeois, c’est donc encore la hauteur de 
chute. 


S1 la tendance, l’intention dernière de la tragédie, telle qu’elle s’est révélée à 
nous, est de nous porter à la résignation, à la négation du vouloir-vivre, nous 
n’aurons pas de peine à reconnaître dans la comédie, son contraire, une 
invitation à persister dans l’affirmation de cette volonté. Sans doute la 
comédie ne peut échapper à la condition de toute peinture de la vie humaine ; 
elle nous mettra aussi sous les yeux des contrariétés et des souffrances, mais 
elle nous les montrera comme passagères, se résolvant en joie, mêlées en 
général de succès, de triomphes et d’espérances qui finissent par l’emporter. 
De plus, elle met en lumière le côté comique inépuisable dont la vie et ses 
contrariétés mêmes sont remplies, et qui devrait en toute occasion nous 
maintenir en belle humeur. Elle énonce donc, en somme, que la vie dans son 
ensemble est bonne et surtout sans cesse amusante. Mais aussi doit-elle se 
hâter de baisser le rideau au moment de la joie générale, pour que nous ne 
voyions pas la suite; tandis que d’ordinaire la fin de la tragédie ne comporte 
aucune suite. D'ailleurs examinez une seule fois un peu sérieusement ce côté 
burlesque de la vie, tel qu’il apparaît dans ces expressions naïves du visage, 
dans ces gestes que dessinent, sur des figures s1 différentes du type de la 
beauté et où la réalité se reflète, les mesquins embarras, les craintes 
personnelles, les colères d'un moment, l’envie cachée et toutes les émotions 
du même genre; et même à la vue de cette face comique, c’est-à-dire d’une 


manière inattendue, l’observateur réfléchi se convaincra que l’existence et 
l’agitation de telles créatures ne peuvent pas être en elles-mêmes une fin ; que 
pour arriver à la vie, ces êtres ont dû au contraire se tromper de route, et que 
le tableau ainsi offert à ses regards est quelque chose qui ferait mieux de ne 
pas être. 


CHAPITRE XXXVIHL333] . DE L’'HISTOIRE 


Dans le passage ci-dessous indiqué du premier volume Jj’ai longuement 
montré commenet pourquoi la poésie sert plus que l’histoire à la 
connaissance de la nature humaine : 1l y aurait en ce sens à attendre plus de 
leçons véritables de la première que de la seconde. C’est aussi l’opinion 
d’Aristote qui dit : Kat PÜAOGOPHTEPOV KÜL GHOVÔALOTEPOV HOMO 1GTOPLUG 
eotiw [Aussi la poésie est-elle plus philosophique et d’un caractère plus élevé 


que l’histoire.] (Poétique, chap. IX, 1451 b 5)1334] Mais, pour éviter tout 
malentendu sur la valeur de l’histoire, je veux exprimer ici ce que j’en pense. 


Dans tout ordre de choses les faits sont innombrables, les individus en 
nombre infini, et la variété de leurs différences est inexprimable. Un coup 
d’œil jeté sur cette foule donne le vertige à l’esprit curieux de savoir : il se 
voit condamné à l’ignorance, si loin qu’il pousse ses recherches. — Mais 
vient alors la science; elle classe cette multiplicité innombrable, elle la groupe 
sous les concepts d’espèce, qu’elle range à leur tour sous les notions de genre 
: elle fraye ainsi la voie à une connaissance du général et du particulier, qui 
embrasse aussi la multitude des individus, puisqu'elle vaut pour tout, sans 
exiger un examen spécial de chaque chose considérée en soi. La science 
promet ainsi le repos à l’esprit investigateur. Puis toutes les sciences viennent 
se placer les unes à côté des autres et au-dessus du monde réel des individus 
qu’elles se sont partagé entre elles. Mais au-dessus de toutes plane la 
philosophie, comme la science la plus générale et par là même la plus 
importante, qui énonce les solutions, auxquelles les autres ne font que 
préparer. — Seule l’histoire ne peut vraiment pas prendre rang au milieu des 
autres sciences, car elle ne peut pas se prévaloir du même avantage que les 
autres : ce qui lui manque en effet, c’est le caractère fondamental de la 
science, la subordination des faits connus dont elle ne peut nous offrir que la 
simple coordination. Il n’y a donc pas de système en histoire, comme dans 
toute autre science. L'histoire est une connaissance, sans être une science, car 
nulle part elle ne connaît le particulier par le moyen de l'universel, mais elle 


doit saisir immédiatement le fait individuel, et, pour ainsi dire, elle est 
condamnée à ramper sur le terrain de l’expérience. Les sciences réelles au 
contraire planent plus haut, grâce aux vastes notions qu’elles ont acquises, et 
qui leur permettent de dominer le particulier, d’apercevoir, du moins dans de 
certaines limites, la possibilité des choses comprises dans leur domaine, de se 
rassurer enfin aussi contre les surprises de l’avenir. Les sciences, systèmes de 
concepts, ne parlent jamais que des genres; l'histoire ne traite que des 
individus. Elle serait donc une science des individus, ce qui implique 
contradiction. Il s’ensuit encore que les sciences parlent toutes de ce qui est 
toujours, tandis que l’histoire rapporte ce qui a été une seule fois et n'existe 
plus jamais ensuite. De plus, si l’histoire s’occupe exclusivement du 
particulier et de l'individuel, qui, de sa nature, est inépuisable, elle ne 
parviendra qu’à une demi-connaissance toujours imparfaite. Elle doit encore 
se résigner à ce que chaque jour nouveau, dans sa vulgaire monotonie, lui 
apprenne ce qu’elle ignorait entièrement. — Si l’on venait objecter qu’il y a 
aussi dans l’histoire subordination du particulier au général, par le moyen des 
périodes de temps, des règnes et autres changements de chefs et d'États, bref 
par le moyen de tous les grands événements qui trouvent place sur les 
tablettes de l’historien, l’objection reposerait sur une conception erronée de la 
notion du général. Car cette soi-disant généralité de l'histoire est purement 
subjective, c’est-à-dire ne tient qu’à l'insuffisance de notre connaissance 
individuelle des choses ; elle n’est pas objective, c'est-à-dire qu’elle n’est pas 
une notion dans laquelle la pensée embrasse réellement une collection 
d’objets. Ce qu’il y a même de plus général dans l’histoire n’est toujours en 
soi qu’un fait individuel et isolé; tel un long espace de temps, un événement 
capital; le rapport du particulier à cette notion générale est ici celui de la 
partie au tout, et non celui du cas à la règle, comme dans toutes les sciences 
proprement dites, qui fournissent des concepts et non pas de simples faits. De 
là provient, dans ces dernières, la possibilité (le déterminer avec précision le 
cas particulier actuel, grâce à la connaissance exacte du principe général. Je 
connais par exemple les lois générales du triangle; je pourrai énoncer aussi 
les propriétés d’un triangle donné; et les caractères communs à tous les 
mammifères, par exemple la division du cœur en deux ventricules, la 
présence de sept vertèbres cervicales, des poumons, du diaphragme, de la 
vessie urinaire, des cinq sens, etc. ; je puis tous les affirmer de la chauve- 
souris étrange que je viens de saisir, même avant de la disséquer. Mais il n’en 


est pas de même dans l’histoire: 1l n’y a pas 1c1 de généralité objective des 
concepts, il n’y a plus qu’une généralité subjective de ma connaissance, et 
celle-ci ne mérite le nom de générale que pour être superficielle. Je puis très 
bien savoir d’une manière générale que la guerre de Trente ans a été une 
guerre de religion du XVII* siècle, mais cette connaissance toute générale ne 
me permet de rien dire de plus précis sur le cours même de cette guerre. — 
Le même contraste persiste en ce qui est de la certitude : dans les sciences 
véritables l’individuel et le particulier sont ce qu’il y a de plus certain, 
puisqu'ils sont dus à une perception immédiate; les vérités générales n’en 
sont tirées au contraire que par abstraction ; l’erreur peut donc s'y être glissée 
plus facilement. Dans l’histoire c’est l’inverse : ce qui est le plus général est 
aussi le plus certain, par exemple les périodes de temps, la succession des 
rois, les révolutions, les guerres, les conclusions de traités de paix; au 
contraire, le détail des événements et de leur enchaînement est moins sûr, et 
l’est d’autant moins que l’on pénètre plus loin dans le particulier. Aussi 
l’histoire, plus intéressante à mesure qu’elle est plus spéciale, devient en 
même temps d’autant plus suspecte, et se rapproche alors à tous égards du 
roman. — On célèbre beaucoup le pragmatisme de l’histoire : pour en 
apprécier la juste valeur, 1l suffit de se rappeler qu’on ne comprend parfois les 
événements de sa propre vie, qu’on n’en saisit la connexion véritable que 
vingt ans plus tard, et cependant on possède toutes les données nécessaires : 
tant 1l est difficile de démêler l’action des motifs, compliquée sans cesse par 
l’intervention du hasard et dissimulée sous des intentions secrètes. — Si 
l’histoire n’a proprement pour objet que le particulier, le fait individuel, et le 
tient pour la seule réalité, elle est tout l’opposé et la contrepartie de la 
philosophie, qui considère les choses au point de vue le plus général et a pour 
matière expresse ces principes universels, toujours identiques dans tous les 
cas particuliers; dans le particulier elle ne remarque que les principes, et 
n’attribue pas la moindre importance aux formes différentes qu’ils revêtent: 
pokaloiov yap à puocopos [car la philosophie aime les généralités]. 
L'histoire nous enseigne qu’à chaque moment 1l a existé autre chose ; la 
philosophie s’efforce au contraire de nous élever à cette idée que de tout 
temps la même chose a été, est et sera. En réalité l’essence de la vie humaine 
comme de la nature est tout entière présente en tout lieu, à tout moment, et 
n’a besoin, pour être reconnue jusque dans sa source, que d’une certaine 


profondeur d’esprit. Mais l’histoire espère suppléer à la profondeur par la 
largeur et par l’étendue : tout fait présent n’est pour elle qu’un fragment, que 
doit compléter un passé d’une longueur infinie et auquel se rattache un avenir 
non moins infini lui-même. Telle est l’origine de l’opposition entre les esprits 
philosophiques et historiques : ceux-là veulent sonder, ceux-ci veulent 
énumérer jusqu’au bout. L’histoire ne nous montre partout que la même 
chose, sous des formes diverses; mais celui qui ne reconnaît pas cette identité 
dans une ou deux formes aura peine à y parvenir, même après les avoir 
passées toutes en revue. Les chapitres de l’histoire des peuples ne diffèrent au 
fond que par les noms et les millésimes: le contenu véritable et essentiel est 
partout le même. 


L’art a pour matière l’idée, la science le concept ; tous deux s’occupent ainsi 
de ce qui est toujours et toujours identique, et non de ce qui tantôt est et tantôt 
n’est pas, de ce qui est tantôt d’une manière et tantôt d’une autre ; tous deux 
ont donc affaire à ce que Platon pose comme l'objet exclusif du véritable 
savoir. La matière de l’histoire au contraire, c’est le fait particulier dans sa 
particularité et sa contingence, c’est ce qui existe une fois et n’existe plus 
jamais ensuite, ce sont les combinaisons passagères d’un monde humain aussi 
mobile que les nuages au vent, et qu’en mainte occasion le moindre hasard 
suffit à bouleverser et à transformer. À ce point de vue la matière de l’histoire 
nous paraît être à peine un objet digne d’un examen grave et laborieux de la 
part de l’esprit humain, de cet esprit, qui, fini par nature, devrait choisir par là 
même l’infini pour sujet de ses méditations. 


Enfin, pour cette tendance répandue surtout par cette pseudo philosophie 
hégélienne, si propre à corrompre et à abêtir les esprits, pour cette tendance à 
concevoir l’histoire du monde comme un tout méthodique, ou, selon leur 
expression, à « la construire organiquement », elle repose au fond sur un 
grossier et plat réalisme, qui prend le phénomène pour l’essence en soi du 
monde et ramène tout à ce phénomène, aux formes qu’il revêt, aux 
événements par lesquels 1l se manifeste. Elle s’appuie encore secrètement sur 
certaines doctrines mythologiques, qu’elle suppose tacitement; sans quoi on 
se demanderait pour quel spectateur pourrait bien se jouer une telle comédie. 
— L’individu seul, en effet, et non l’espèce humaine, possède l’unité réelle et 
immédiate de conscience ; l’unité de marche dans l’existence de l’espèce 


humaine n’est donc, de même, qu’une pure fiction. En outre, de même que 
dans la nature l’espèce seule est réelle, et que les genres (généra) sont de 
simples abstractions, de même dans l’espèce humaine la réalité appartient aux 
individus seuls et à leur vie, les peuples et leur existence sont de simples 
abstractions. Enfin ces constructions historiques, guidées par un plat 
optimisme, aboutissent toujours en définitive à un état prospère, productif, 
fertile, pourvu d’une constitution bien réglée, d’une bonne justice et d’une 
bonne police, de nombreuses fabriques et d’une belle industrie. Tout au plus 
mènent-elles à un certain perfectionnement intellectuel : c’est en effet le seul 
possible, car le côté moral, dans sa partie principale, demeure invariable. Or 
cette moralité est, au témoignage de notre conscience la plus intime, 
l’essentiel dans notre être, et elle n’existe dans l’individu que pour diriger sa 
volonté. En réalité la vie de l’individu possède seule de l’unité, de la liaison 
et une signification véritable ; nous devons y voir un enseignement dont 
l’esprit est moral. Seuls les faits intimes, en tant qu’ils concernent la volonté, 
ont une réalité véritable et sont de vrais événements, parce que seule la 
volonté est chose en soi. Tout microcosme renferme le macrocosme tout 
entier, et le second ne contient rien de plus que le premier. La multiplicité 
n’est que phénomène, et les faits extérieurs, simples formes du monde 
phénoménal, n’ont par là n1 réalité n1 signification immédiate; ils n’en 
acquièrent qu’indirectement, par leur rapport avec la volonté des individus. 
Vouloir en donner une explication et une interprétation directes équivaut 
donc à vouloir distinguer dans les contours des images des groupes 
d’hommes et d’animaux. Ce que raconte l’histoire n’est en fait que le long 
rêve, le songe lourd et confus de l’humanité. 


Les Hégéliens, pour qui la philosophie de l’histoire devient même le but 
principal de toute philosophie, doivent être renvoyés à Platon. Platon ne cesse 
de dire que l’objet de la philosophie est l’éternel et l’immuable, et non pas ce 
qui est tantôt d’une façon et tantôt d’une autre. Tous les rêveurs occupés à 
élever ces constructions de la marche du monde, ou, comme ils disent, de 
l’histoire, ont oublié de comprendre la vérité capitale de toute philosophie, à 
savoir que de tout temps la même chose existe, que le devenir et le naître, 
sont de pures apparences, que les idées seules demeurent et que le temps est 
idéal. C’est l’opinion de Platon, c’est l’opinion de Kant. Ce qu’il faut donc 
chercher à saisir, c’est ce qui existe, ce qui existe réellement, aujourd’hui 


comme toujours, c’est-à-dire les idées, au sens platonicien. Les sots pensent 
au contraire qu’il va seulement naître et survenir quelque chose de grand. De 
là l’importance qu’ils attribuent à l’histoire dans leur philosophie ; de là cette 
construction de l’histoire sur l’hypothèse d’un plan universel, d’après lequel 
tout est régi pour le mieux et qui doit aboutir au règne d’une félicité parfaite, 
à une vie de délices. Ils croient donc à l’entière réalité de ce monde et ils en 
placent le but dans ce misérable bonheur terrestre, qui, en dépit des efforts 
des hommes et des faveurs du sort, n’en est pas moins une illusion creuse, un 
présent caduc et triste, dont, ni constitutions n1 législations, ni machines à 
vapeur ni télégraphes ne pourront jamais faire un bien véritable. Ces 
philosophes historiens et glorificateurs sont ainsi de naïfs réalistes, optimistes 
et eudémonistes, de plats compagnons d’existence et des philistins incarnés ; 
J'ajoute, même, de mauvais chrétiens, car le véritable esprit et la substance du 
christianisme comme du brahmanisme et du bouddhisme, consiste à 
reconnaître le néant des biens de ce monde, à les mépriser entièrement et à se 
tourner vers une existence tout autre et même contraire. Voilà, je le répète, 
l’esprit et le but du christianisme, la vraie « morale de la fable » ; et ce n’est 
pas le monothéisme, ainsi qu’ils se l'imaginent. Aussi le bouddhisme athée 
est-il plus parent du christianisme que le judaïsme optimiste et l’islamisme, 
simple variété du premier. 


La vraie philosophie de l’histoire ne doit pas procéder ainsi. Elle ne doit pas 
considérer, pour parler la langue de Platon, ce qui devient toujours et n’est 
jamais, elle ne doit pas chercher là l’essence propre du monde, mais ce 
qu’elle ne doit pas perdre de vue, c’est ce qui est toujours et ne devient m1 ne 
passe jamais. Elle ne consiste donc pas à élever les fins temporelles de 
l’homme à la hauteur de fins éternelles et absolues, à nous retracer la marche 
artificielle et imaginaire de l’humanité vers ces fins, au milieu de toutes tes 
confusions et de toutes les erreurs. Mais 1l lui faut comprendre que l’histoire, 
non seulement dans sa forme, mais déjà dans sa matière même, est un 
mensonge : sous prétexte qu’elle nous parle de simples individus et de faits 
isolés , elle prétend nous raconter chaque fois autre chose, tandis que du 
commencement à la fin c’est la répétition du même drame, avec d’autres 
personnages et sous des costumes différents. La vraie philosophie de 
l’histoire revient à voir que sous tous ces changements infinis, et au milieu de 
tout ce chaos, on n’a jamais devant soi que le même être, identique et 


immuable, occupé aujourd’hui des mêmes intrigues qu’hier et que de tout 
temps : elle doit donc reconnaître le fond identique de tous ces faits anciens 
ou modernes, survenus à l’Orient comme à l’Occident ; elle doit découvrir 
partout la même humanité, en dépit de la diversité des circonstances, des 
costumes et des mœurs. Cet élément identique, et qui persiste à travers tous 
les changements, est fourni par les qualités premières du cœur et de l’esprit 
humains, — beaucoup de mauvaises et peu de bonnes. La devise générale de 
l’histoire devrait être : Eadem, sed aliter [les mêmes choses, mais d’une autre 
manière]. Celui qui a lu Hérodote a étudié assez l’histoire pour en faire la 
philosophie ; car 1l y trouve déjà tout ce qui constitue l’histoire postérieure du 
monde : agitations, actions, souffrances et destinée de la race humaine, telles 
qu’elles ressortent des qualités en question et du sort de toute vie sur terre. 


Nous avons reconnu jusqu'ici que l'histoire, en tant que moyen d’étudier la 
nature humaine, est inférieure à la poésie ; puis, qu’elle n’est pas une science 
au sens propre du mot; enfin que la tentative de la construire comme un tout, 
pourvu d’un commencement, d’un milieu et d’une fin, d’un, enchaînement et 
d’un sens profond, est une illusion qui repose sur un malentendu. Il 
semblerait que nous lui refusions toute valeur, si nous ne montrions pas en 
quoi cette valeur consiste. Même une fois vaincue par l’art et exclue de la 
science, l'histoire conserve un domaine tout différent, qui lui appartient en 
propre, et où elle se maintient avec grand honneur. 


L'histoire est pour l’espèce humaine ce que la raison est pour l’individu. 
Grâce à sa raison, l'homme n’est pas renfermé comme l’animal dans les 
limites étroites du présent visible ; 1l connaît encore le passé infiniment plus 
étendu, source du présent qui s’y rattache: c’est cette connaissance seule qui 
lui procure une intelligence plus nette du présent et lui permet même de 
formuler des inductions pour l’avenir. L’animal, au contraire, dont la 
connaissance sans réflexion est bornée à l’intuition, et par suite au présent, 
erre parmi les hommes, même une fois apprivoisé, ignorant, engourdi, 
stupide, délaissé et esclave. — De même un peuple qui ne connaît pas sa 
propre histoire est borné au présent de la génération actuelle : 11 ne comprend 
ni sa nature, ni sa propre existence, dans l’impossibilité où 1l est de les 
rapporter à un passé qui les explique; il peut moins encore anticiper sur 
l’avenir. Seule l’histoire donne à un peuple une entière conscience de lui- 


même. L’histoire peut donc être regardée comme la conscience raisonnée de 
l’espèce humaine; elle est à l’humanité ce qu’est à l’individu la conscience 
soutenue par la raison, réfléchie et cohérente, dont le manque condamne 
l’animal à rester enfermé dans le champ étroit du présent intuitif. Toute 
lacune dans l’histoire ressemble ainsi à une lacune dans la conscience et la 
mémoire d’un homme; et en présence d’un monument de l’antiquité 
primitive, qui a survécu à sa propre signification, par exemple en présence 
des pyramides, des temples et des palais du Yukatan, nous restons aussi 
déconcertés et aussi stupides que l’animal devant une action humaine, où 1l 
est impliqué à titre d’instrument, que l’homme qui considère une vieille page 
d'écriture chiffrée, dont 1l a perdu la clef, ou que le somnambule étonné de 
trouver le matin l’ouvrage fait par lui pendant son sommeil. L’histoire peut 
en ce sens être envisagée comme la raison ou la conscience réfléchie de 
l’humanité; elle remplit le rôle d’une conscience de soi immédiate, commune 
à toute l’espèce et qui seule en fait un tout véritable, une humanité. Telle est 
la valeur réelle de l’histoire ; et l’intérêt général et supérieur qu’elle inspire 
tient en conséquence à ce qu’elle est une affaire personnelle du genre humain. 
— L'usage de la raison individuelle suppose à titre de condition 
indispensable le langage; l’écriture n’est pas moins nécessaire à l’exercice de 
la raison de l'humanité : c’est avec elle seulement que commence l’existence 
réelle de cette raison, comme celle de la raison individuelle ne commence 
qu'avec la parole. L’écriture en effet, sert à rétablir l’unité dans cette 
conscience du genre humain brisée et morcelée sans cesse par la mort: elle 
permet à l’arrière-neveu de reprendre et d’épuiser la pensée conçue par 
l’aïeul ; elle remédie à la dissolution du genre humain et de sa conscience en 
un nombre infini d'individus éphémères, et elle brave ainsi le temps qui 
s’envole dans une fuite irrésistible avec l’oubli son compagnon. Les 
monuments de pierre ne servent pas moins à cette fin que les monuments 
écrits, et leur sont en partie antérieurs. Croira-t-on en effet que les hommes 
qui ont dépensé des sommes infinies, qui ont mis en mouvement les forces de 
milliers de bras, durant de longues années, pour construire ces pyramides, ces 
monolithes, ces tombeaux creusés dans le roc, ces temples et ces palais, 
debout depuis des siècles déjà, n’aient eu en vue que leur propre satisfaction, 
le court espace d’une vie, qui ne suffisait pas à leur faire voir la fin de ces 
travaux, ou encore le but ostensible que la grossièreté de la foule les obligeait 
à alléguer ? — Leur intention véritable, n’en doutons pas, était de parler à la 


postérité la plus reculée, d'entrer en rapport avec elle et de rétablir ainsi 
l’unité de la conscience humaine. Les Hindous, les Égyptiens, les Grecs 
même et les Romains calculaient leurs constructions pour des milliers 
d'années, parce qu’une culture supérieure avait élargi leur horizon ; le moyen 
Age et les temps modernes n’ont eu en vue dans leurs édifices que quelques 
siècles au plus ; la raison en est aussi pourtant qu’on s’en remettait plutôt à 
l’écriture, devenue d’un usage plus général, surtout depuis qu’elle avait 
donné naissance à l’imprimerie. Mais même ces monuments plus récents 
expriment l’ardent désir de communiquer avec la postérité, et 1l y a honte à 
les détruire ou à les défigurer pour les faire servir à des fins inférieures et 
utiles. Les monuments écrits ont à craindre moins des éléments, mais plus de 
la barbarie, que les monuments de pierre ; 1ls produisent aussi plus d’effet. 
Les Égyptiens, en couvrant leurs édifices d’hiéroglyphes, ont voulu réunir les 
deux sortes d’avantages; 1ls sont même allés jusqu’à y joindre des peintures, 
pour le cas où les hiéroglyphes viendraient à n’être plus compris. 


CHAPITRE XXXIXL335] : DE LA MÉTAPHYSIQUE DE LA MUSIQUE 


Dans le passage ci-dessous indiqué du premier volume et que le lecteur a 
encore présent à l’esprit, J'ai expliqué la signification véritable de cet art 
merveilleux. J’étais arrivé à ce résultat qu’entre les productions musicales et 
le monde comme représentation, c’est-à-dire la nature, 1l devait y avoir non 
pas une ressemblance, mais un parallélisme manifeste, et je l'avais ensuite 
démontré. J’ai à ajouter 1c1, à cet égard, quelques considérations plus précises 
et dignes de remarques. — Les quatre voix de toute harmonie, savoir la 
basse, le ténor, l’alto et le soprano, ou ton fondamental, tierce, quinte et 
octave, correspondent aux quatre degrés de l’échelle des êtres, c’est-à-dire au 
règne minéral, au règne végétal, au règne animal et à l'homme. Cette analogie 
reçoit une confirmation frappante de cette règle fondamentale de la musique, 
qu’un écart bien plus grand doit exister entre la basse et les trois voix 
supérieures qu'entre ces voix elles-mêmes ; la basse ne peut s’en rapprocher 
de plus d’une octave, mais presque toujours elle demeure encore bien au- 
dessous, ce qui place l’accord parfait de trois sons dans la troisième octave à 
partir du ton fondamental. Il s’ensuit que l’effet de l’harmonie large, ou la 
basse reste éloignée, est bien plus puissant et plus beau que celui de 
l’harmonie étroite, où elle est plus proche, et dont l’emploi n’est dû qu’au peu 
d’étendue des instruments. Toute cette règle, loin d’être arbitraire, a son 
principe dans l’origine naturelle du système musical, car les premiers 
harmoniques produits par les vibrations concomitantes sont l’octave et sa 
quinte. Or, dans cette règle nous reconnaissons l’analogue musical de cette 
propriété fondamentale de la nature en vertu de laquelle la parenté est plus 
intime entre les différents êtres organisés qu’entre ces êtres et l'ensemble 
inanimé, inorganique du règne minéral: l’organique et l’inorganique sont 
séparés par la limite la plus tranchée, par l’abîme le plus large qu’on 
rencontre dans toute la nature. — La voix haute, qui chante la mélodie, fait 
cependant partie intégrante de l’harmonie et se rattache ainsi à la basse 
fondamentale la plus profonde; c’est là l’analogue musical du fait par lequel 
la même matière qui, dans un organisme humain, est le support de l’idée de 


l’homme, doit en même temps représenter et soutenir encore les idées de la 
pesanteur et des propriétés chimiques, c’est-à-dire des degrés les plus bas de 
l’objectivation du vouloir. 


La musique n’est pas, comme tous les autres arts, une manifestation des idées 
ou degrés d’objectivation du vouloir, mais l’expression directe de la volonté 
elle-même. De là provient l’action immédiate exercée par elle sur la volonté, 
c’est-à-dire sur les sentiments, les passions et les émotions de l’auditeur, 
qu'elle n’a pas de peine à exalter ou à transformer. 


S’1l est établi que la musique, bien loin d’être un simple auxiliaire de la 
poésie, est un art indépendant, le plus puissant même de tous les arts, capable 
ainsi d’atteindre son but par ses propres ressources, il n’est pas moins certain 
qu’elle n’a pas besoin des paroles d’un poème ou de l’action d’un opéra. La 
musique en tant que musique ne connaît que les sons, et non les causes qui 
les provoquent. Pour elle la voix humaine n’est elle-même à l’origine et par 
essence qu’un son modifié, comme celui d’un instrument, et offre, comme 
tout autre son, les avantages et les inconvénients particuliers attachés à la 
nature de l’instrument qui le produit. Si, dans le cas actuel, ce même 
instrument sert d’autre part, en tant qu’organe de la parole, à la 
communication des idées, c’est là une circonstance fortuite ; la musique peut 
sans doute en profiter accessoirement, pour contracter alliance avec la poésie, 
mais Jamais 1l ne lui est permis d’en faire la chose principale, jamais elle ne 
doit donner tous ses soins à rendre le sens des vers, presque toujours et 
toujours même, ainsi que Diderot le donne à entendre dans le Neveu de 
Rameau, insipides par nature. Les paroles ne sont et ne demeurent pour la 
musique qu’une addition étrangère d’une valeur secondaire, car l’effet des 
sons est incomparablement plus puissant, plus infaillible et plus rapide que 
celui des paroles : incorporées à la musique, celles-ci ne doivent y occuper 
jamais qu'une place très peu importante et se plier à toutes les exigences des 
sons. Le rapport est inverse quand il s’agit d’une poésie donnée, c’est-à-dire 
d’un chant, d’un livret d’opéra, auquel on adapte une musique ; car l'art 
musical ne tarde pas à y montrer ses ressources et sa puissance supérieures : 
la musique nous fait aussitôt pénétrer jusqu'au fond dernier et caché du 
sentiment exprimé par les mots ou de l’action représentée dans l’opéra, elle 
en dévoile la nature propre et véritable, elle nous découvre l’âme même des 


événements et des faits dont la scène ne nous offre que l’enveloppe et le 
corps. En raison de cette prépondérance de la musique, et puisqu'elle est au 
texte et à l’action dans le rapport du général au particulier, de la règle à 
l'exemple, 1l pourrait sembler bien plus convenable de composer le texte pour 
la musique que la musique pour le texte. Cependant la méthode en usage 
conduit l’artiste, par le moyen des paroles et des incidents du livret, aux 
émotions qui en constituent le fond, qui provoquent en lui-même les 
sentiments à décrire et remplissent l’office de stimulants de sa fantaisie 
musicale. — Si, d’ailleurs, l’addition de la poésie à la musique est s1 bien 
venue de nous, si nous ressentons un plaisir aussi profond à entendre un chant 
accompagné de paroles intelligibles, c’est qu’alors nos deux modes de 
connaissance, le plus direct et le plus indirect, trouvent à la fois à s’exercer ; 
notre connaissance la plus directe est celle pour laquelle la musique exprime 
les émotions de la volonté même ; la plus indirecte est celle des idées 
marquées par les mots. La raison ne se plaît pas à rester entièrement inactive, 
même quand on parle la langue des sentiments. Sans doute, la musique est 
capable de rendre par ses propres moyens chaque mouvement de la volonté, 
chaque sentiment; mais l’addition des paroles nous fournit en plus les objets 
mêmes de ces sentiments, les motifs d’où ils naissent. — La musique, la 
partition d’un opéra, possède une existence complètement indépendante, 
séparée, abstraite pour ainsi dire ; elle reste étrangère aux événements et aux 
personnages de la pièce, elle suit ses règles propres et immuables ; aussi, 
même sans le livret, ne manque-t-elle jamais tout son effet. Mais cette 
musique, composée en vue du drame, en est l’âme en quelque sorte : par son 
union avec les faits, les personnages, les paroles, elle devient l’expression de 
la signification intime de toute l’action et de la nécessité dernière et secrète 
qui s’y rattache. C’est sur le sentiment confus de cette vérité que repose 
proprement le plaisir du spectateur qui n’est pas un simple badaud. Mais en 
même temps la musique d’un opéra atteste l’hétérogénéité de sa nature et la 
supériorité de son essence par une indifférence parfaite à l’égard de toute la 
partie matérielle des événements ; aussi exprime-t-elle toujours de la même 
manière, en l’accompagnant des mêmes accents pompeux, l’orage des 
passions et le pathétique des sentiments, que la matière même du drame soit 
Agamemnon et Achille, ou la discorde d’une famille bourgeoise. Pour elle 11 
n’existe rien en dehors des passions, des émotions de la volonté et, comme 
Dieu, elle ne voit que les cœurs. Elle ne s’assimile jamais à la matière : quand 


même elle est jointe aux bouffonneries les plus plaisantes et les plus 
extravagantes d’un opéra comique, elle n’en conserve pas moins la beauté, la 
pureté, la noblesse de son essence; et son alliance avec de semblables 
éléments ne peut en rien rabaisser cette hauteur, d’où le ridicule est à jamais 
banni. De même, au-dessus de la farce grotesque et des misères sans fin de la 
vie humaine plane la profonde et sérieuse signification de notre existence, 
qu'aucun moment ne vient en détacher. 


Jetons maintenant un regard sur la musique purement instrumentale. Une 
symphonie de Beethoven nous présente la plus grande confusion, fondée 
pourtant sur l’ordre le plus parfait, le combat le plus violent qui, l’instant 
d’après, se résout en la plus belle des harmonies : c’est la rerum concordia 
discors [l’harmonie dissonante des choses] (Horace, Épitres, I, 12, v.19), 
image complète et fidèle de la nature du monde qui roule dans un chaos 
immense de formes sans nombre et se maintient par une incessante 
destruction. Nous entendons en même temps dans cette symphonie la voix de 
toutes les passions, de toutes les émotions humaines ; joie et tristesse, 
affection et haine, crainte et espérance, etc., y sont exprimées en nuances 
infinies, mais toujours en quelque sorte in abstracto et sans distinction 
aucune : c’en est la forme seule, sans la substance, comme un monde de purs 
esprits sans matière. Il est vrai, nous sommes toujours portés à donner une 
réalité à ce que nous entendons, à revêtir ces formes, par l’imagination, d’os 
et de chair, à y voir toutes sortes de scènes de la vie et de la nature. Mais, en 
somme, nous ne parvenons ainsi ni à les mieux comprendre, n1 à les mieux 
goûter, et nous ne faisons que les surcharger d’un élément hétérogène et 
arbitraire : aussi vaut-il mieux saisir cette musique dans toute sa pureté 
immédiate. 


Je n’ai jusqu'ici, comme dans le premier volume, envisagé la musique que 
par son côté métaphysique, c’est-à-dire par rapport à la signification intime 
de ses œuvres. Il convient aussi de soumettre à un examen général les 
moyens qui lui servent à les réaliser pour agir sur notre esprit, et de montrer 
par suite l’union de cette partie métaphysique de la musique avec la partie 
physique que la science a suffisamment étudiée et connaît aujourd’hui. — Je 
pars de la théorie généralement admise et que de récentes objections n’ont pu 
ébranler en rien : l’harmonie des sons repose toujours sur la coïncidence des 


vibrations; pour deux notes qui résonnent en même temps, cette coïncidence 
se produira à chaque deuxième, troisième ou quatrième vibration, et les notes 
deviennent alors octaves, quintes ou quartes l’une de l’autre, etc. Tant que les 
vibrations de deux notes offrent un rapport rationnel et exprimable en un petit 
nombre, leur coïncidence se répète à plusieurs reprises et nous permet de les 
embrasser dans notre aperception : les sons se fondent l’un dans l’autre et 
forment un accord. Le rapport est-il au contraire irrationnel, ne peut-il 
s’énoncer que par de gros chiffres, nous ne pouvons plus saisir de 
coïncidence, les vibrations obstrepunt sibi perpetuolelles opposent 
constamment leur bruit], se refusent à être enveloppées dans notre 
appréhension, 1l y a dissonance. 


Il résulte de cette théorie que la musique est un moyen de rendre perceptibles 
des rapports numériques rationnels et irrationnels, non pas, comme 
l’arithmétique, à l’aide de concepts abstraits, mais par une connaissance 
immédiate, simultanée et sensible. L’union du sens métaphysique de la 
musique avec cette base physique et arithmétique repose alors sur ce que 
l’élément rebelle à notre appréhension, l’irrationnel ou la dissonance devient 
l’image naturelle des résistances opposées à notre volonté ; et, à l’inverse, la 
consonance ou le rationnel, qui se prête sans peine à notre perception, 
représente la satisfaction de la volonté. De plus, ces rapports numériques de 
vibrations, rationnels et irrationnels, admettent une multitude de degrés, de 
nuances, de conséquences et de variations ; ils font ainsi de la musique la 
matière capable d’exprimer et de rendre fidèlement avec leurs teintes les plus 
fines, leurs différences les plus délicates, toutes les émotions du cœur 
humain, c’est-à-dire de la volonté, dont le résultat essentiel est toujours, 
quoique avec des degrés infinis, la satisfaction et le déplaisir ; et, pour 
atteindre son but, la musique invente la mélodie. Nous voyons donc ici les 
émotions de la volonté transportées dans le domaine de Ia pure 
représentation, théâtre exclusif des productions des beaux-arts, qui éliminent 
de leur jeu la volonté elle-même et nous demandent d’être sujets purement 
connaissants. Aussi la musique ne doit-elle pas exciter les affections mêmes 
de la volonté, c’est-à-dire une douleur réelle ou un bien-être réel; elle doit se 
borner à leurs substituts : ce qui convient à notre intellect sera l’image de la 
satisfaction du vouloir, ce qui le heurte plus ou moins sera l’image de la 
douleur plus ou moins vive. C’est par ce seul moyen que la musique, sans 


jamais nous causer de souffrance réelle, ne cesse de nous charmer jusque 
dans ses accords les plus douloureux, et nous prenons plaisir à entendre les 
mélodies même les plus plaintives nous raconter dans leur langage l’histoire 
secrète de notre volonté, de toutes ses agitations, de toutes ses aspirations, 
avec les retards, les obstacles, les tourments qui les traversent. Là au contraire 
où, dans la réalité avec ses terreurs, c’est notre volonté même qui est excitée 
et torturée, 1l ne s’agit plus de sons n1 de rapports numériques, mais nous 
sommes bien plutôt nous-mêmes alors la corde tendue et pincée qui vibre. 


Il résulte de la théorie musicale prise par nous pour base que l’élément 
proprement musical des sons consiste dans les rapports de rapidité des 
vibrations, et non dans leur force relative. Il s’ensuit que l’oreille, à l’audition 
d’un morceau de musique, suivra toujours de préférence le son le plus élevé, 
et non le plus fort. De là vient que le soprano domine même 
l’accompagnement d’orchestre le plus puissant. Il acquiert ainsi à exécuter la 
mélodie un droit naturel, que vient fortifier encore sa grande mobilité due à 
cette même rapidité des vibrations, telle qu’elle apparaît dans les phrases 
figurées. Le soprano devient par là le véritable représentant d’une sensibilité 
exaltée, accessible à l’impression la plus légère, capable de se laisser 
déterminer par elle, c’est-à-dire le représentant de la conscience portée à son 
degré extrême, au sommet de l’échelle des êtres. Les raisons inverses lui 
donnent pour opposé la basse; lente à se mouvoir, condamnée à ne monter et 
à ne descendre que par grands intervalles, tierces, quartes et quintes, guidée 
en outre dans chacun de ses pas par des règles invariables, la basse est le 
représentant naturel du règne inorganique, insensible, fermé aux impressions 
délicates, soumis seulement à des lois générales. La basse ne peut jamais 
même monter d'un seul ton, par exemple de la quarte à la quinte ; ce serait 
provoquer une suite fâcheuse de quintes et d’octaves dans les voix 
supérieures : aussi sa nature propre et son origine lui défendent-elles de se 
charger du chant. Si la mélodie lui est attribuée, on use du contrepoint ; c’est 
alors une basse transposée, on abaisse l’une des voix supérieures pour la 
déguiser en basse; mais même alors 1l faut une seconde basse profonde pour 
l’accompagner. Cette étrangeté d’une mélodie confiée à la basse fait que les 
airs de basse, avec plein accompagnement, ne nous procurent jamais le même 
plaisir pur et sans mélange qu’un air de soprano; dans la suite de l’harmonie, 
le chant de soprano est seul naturel. Pour le dire en passant, une basse 


contrainte ainsi par transposition de chanter la mélodie pourrait être 
comparée, dans l’esprit de notre métaphysique de la musique, à un bloc de 
marbre auquel on a imposé la forme humaine : aussi rien ne pouvait-1l mieux 
convenir à l’hôte de pierre du Don Juan. 


Pour pénétrer maintenant plus avant encore dans la genèse de la mélodie, 
nous devons la décomposer en ses éléments. Nous y trouverons tout au moins 
le plaisir que l’on éprouve à acquérir une conscience abstraite et expresse des 
choses connues de tous in concreto, et à leur donner ainsi l’apparence de la 
nouveauté. 


La mélodie est formée de deux éléments, l’un rythmique et l’autre 
harmonique; on peut les appeler aussi l’élément quantitatif et l’élément 
qualitatif, puisque le premier concerne la durée et le second la hauteur et la 
gravité des sons. Dans la notation musicale, le premier se reconnaît aux 
lignes verticales, le second aux lignes horizontales. Tous deux reposent sur 
des rapports purement arithmétiques, c’est-à-dire sur des rapports de temps, 
l’un sur la durée des sons; l’autre sur la rapidité relative de leurs vibrations. 
L’élément rythmique est le plus essentiel, car, à lui seul et sans le secours de 
l’autre, 1l suffit à figurer une sorte de mélodie : c’est le cas, par exemple, pour 
le tambour; mais la mélodie parfaite a besoin des deux. Elle consiste en effet 
dans des alternatives de désaccord et de réconciliation entre les deux, Je le 
démontrerai tout à l’heure ; mais, puisqu'il a été déjà question jusqu'ici de 
l’élément harmonique, je veux commencer par étudier le rythme de plus près. 


Le rythme est dans le temps ce que la symétrie est dans l’espace, c’est-à-dire 
une division en parties égales et correspondantes qui, plus grandes d’abord, 
se résolvent ensuite en parties plus petites et secondaires. Dans la série des 
arts que J’ai établie, l’architecture et la musique forment les deux extrêmes. 
Aussi sont-elles les plus hétérogènes, véritables antipodes l’une de l’autre 
dans leur essence intime, leur puissance, l’étendue de leur sphère et leur 
signification ; leur opposition s’étend même jusqu’à la forme de leur 
manifestation. L’architecture n’existe que dans l’espace, sans aucun rapport 
avec le temps ; la musique n’existe que dans le temps, sans le moindre 


rapport avec l’espacel236] Leur seule analogie consiste en ce que le rythme 


est dans la musique, comme la symétrie en architecture, le principe d’ordre et 
de cohésion ; nouvelle confirmation de l’adage que les extrêmes se touchent. 


Les éléments derniers d’un édifice sont des pierres toutes égales ; de même, 
ceux d’un morceau de musique sont les mesures toutes égales, subdivisées à 
leur tour par le levé et le frappé, ou en général par la fraction qui indique la 
mesure, en parties encore égales, que l’on peut comparer aux dimensions de 
la pierre. Plusieurs mesures forment la période musicale, répartie aussi en 
deux moitiés égales, l’une montante, qui aspire à s’élever jusqu’a la 
dominante et l’atteint presque toujours, l’autre descendante, qui apporte le 
calme et retombe sur le ton fondamental. Deux ou même plusieurs périodes 
composent une partie, d'ordinaire aussi redoublée symétriquement par le 
signe de reprise; deux parties constituent un petit morceau de musique, ou 
seulement une phrase d’un morceau plus grand ; le concerto ou la sonate 
comprennent d'habitude trois phrases, la symphonie quatre et la messe cinq. 
Nous voyons ainsi ces divisions et subdivisions symétriques établir entre tous 
les membres d’un morceau de musique une subordination, une superposition, 
une coordination constante et en faire un tout cohérent et fermé, comme la 
symétrie le fait d’un édifice, sous cette réserve que ce qui dans l’un existe 
exclusivement dans l’espace existe chez l’autre exclusivement dans le temps. 
C’est du simple sentiment de cette analogie qu’est sorti ce mot hardi souvent 
répété dans ces trente dernières années : l’architecture est de la musique 
congelée. L’origine en remonte à Gæthe qui aurait dit, d’après Eckermann 
(Conversations, Vol. IT, p. 88) : « J'ai retrouvé dans mes papiers une page où 
j'appelle l’architecture une musique figée ; et en effet l’architecture a quelque 
chose de cela : la disposition d’esprit qu’elle éveille est parente de 
l'impression produite par la musique. » Selon toute vraisemblance, Goœthe 
avait laissé tomber bien auparavant cette saillie dans la conversation, et, nous 
le savons, 1l n’a jamais manqué de gens pour ramasser ce qu’il laissait tomber 
et en faire plus tard parade eux-mêmes. Du reste, quoi qu’ait pu dire Gœæthe, 
cette analogie de la musique avec l’architecture que j’ai ramenée à son seul 
fondement véritable, c’est-à-dire à l’analogie du rythme et de la symétrie, ne 
s’étend qu’à la forme, extérieure, et nullement à l’essence intime des deux 
arts, que sépare un abîme ; 1l serait même ridicule de vouloir rapprocher, pour 
le fond, le plus limité et le plus faible du plus large et du plus puissant de tous 
les arts. Comme amplification de l’analogie signalée, on pourrait ajouter 
encore que, lorsque la musique, prise d’une sorte d’accès d'indépendance, 
saisit l’occasion d’un point d’orgue pour s’arracher à la contrainte du rythme 
et s’abandonner au libre caprice d’une cadence figurée, ce morceau de 


musique sans rythme est analogue à une ruine privée de symétrie. Dans le 
langage hardi de la boutade précédente, on pourrait nommer cette ruine une 
cadence pétrifiée. 


Le rythme une fois expliqué, j'ai maintenant à montrer comment l’essence de 
la mélodie consiste dans le désaccord et la réconciliation toujours renouvelés 
de l’élément rythmique, avec l’élément harmonique. L’élément rythmique 
suppose une mesure donnée ; de même l’élément harmonique suppose le ton 
fondamental : 1l consiste ensuite à s’en écarter, à parcourir tous les sons de la 
gamme, jusqu’à ce qu’il atteigne, après des évolutions plus ou moins longues, 
un degré harmonique, le plus souvent la dominante ou la sous-dominante, qui 
lui procure un demi-repos. Puis 1l revient par un chemin d’égale longueur, au 
ton fondamental, où 1l trouve le repos parfait. Mais ces deux circonstances, 
l’arrivée au susdit degré et le retour au ton fondamental, doivent encore 
coïncider avec certains moments du rythme privilégiés, sans quoi l’effet est 
manqué. Ainsi, de même que la suite harmonique des sons demande certaines 
notes, la tonique d’abord, puis la dominante, etc.; de même le rythme exige 
de son côté certains temps, certaines mesures et parties de mesures en nombre 
fixe, que l’on appelle les temps forts, favorables ou accentués, par opposition 
aux temps faibles, contraires ou non accentués. Or, il y a désaccord entre les 
deux éléments lorsque les exigences d’un seul des deux sont satisfaites; 1l y a 
réconciliation lorsque les exigences des deux sont satisfaites à la fois et du 
même coup. En d’autres termes, cette série de notes qui court à l’aventure 
avant d’atteindre un degré plus ou moins harmonique ne doit y parvenir 
qu'après un nombre déterminé de mesures, et de plus sur un temps fort, pour 
y trouver un certain repos; et de même le retour à la tonique doit s’effectuer 
après un nombre égal de mesures et toujours sur un temps fort, pour qu’il y 
ait satisfaction complète. Aussi longtemps que la coïncidence nécessaire entre 
les satisfactions des deux éléments ne se produit pas, le rythme a beau suivre 
sa marche régulière, et de leur côté les notes convenables ont beau se 
présenter et se représenter, nous n’obtiendrons pas l’effet d’où naît la 
mélodie. Pour plus de clarté, voici un exemple très simple : 








La succession harmonique des sons rencontre la tonique dès la fin de la 
première mesure ; mais elle n’y gagne aucune satisfaction, car le rythme se 
trouve sur le temps le plus faible. Aussitôt après, dans la deuxième mesure, le 
rythme est sur le temps voulu ; mais la série des sons est arrivée à la 
septième. Il y a donc là plein désaccord entre les deux éléments de la 
mélodie, et nous ressentons quelque inquiétude. Dans la seconde moitié de la 
période, c’est tout le contraire, et sur le dernier son se produit la 
réconciliation des deux éléments. Les mêmes phénomènes se passent dans 
toute mélodie, mais le plus souvent sur une bien plus grande échelle. Ce 
désaccord et ce rapprochement constants des deux éléments sont, au point de 
vue métaphysique, l’image de la naissance de nouveaux souhaits suivis de 
réalisation. De là ce charme par lequel la musique pénètre si bien dans notre 
cœur, en faisant briller sans cesse à nos yeux la satisfaction parfaite de nos 
désirs. À y regarder de plus près, nous découvrons dans ce processus de la 
mélodie une condition en quelque sorte intérieure, l’harmonie, qui se 
rencontre comme par hasard avec une condition extérieure, le rythme. Sans 
doute, ce hasard est provoqué par le compositeur et ressemble en ce sens à la 
rime de la poésie. Mais nous n’en trouvons pas moins là l’image du concours 
de nos vœux avec les circonstances extérieures, favorables et indépendantes 
de nos désirs, c’est-à-dire, l’image du bonheur. —La suspension mérite 
encore de nous arrêter un moment. C’est une dissonance qui veut tromper 
notre attente confiante et reculer la consonance finale ; nous ne l’en appelons 
qu'avec plus d’ardeur et son apparition ne nous en cause que plus de plaisir, 
analogue évident de la satisfaction du vouloir que les retards servent toujours 
à rendre plus vive. La cadence parfaite demande à être précédée de l’accord 
de septième sur la dominante, comme le désir le plus pressant peut seul être 
suivi de l’apaisement le plus profond et d’une pleine tranquillité. La musique 
consiste donc toujours dans la perpétuelle succession d’accords qui nous 
troublent plus ou moins, c’est-à-dire qui excitent nos désirs, et d’accords qui 
nous apportent plus ou moins de calme et de contentement ; de même que la 
vie du cœur, la volonté est un passage incessant de l’inquiétude plus ou 
moins grande due à l’espérance ou à la crainte, à la satisfaction plus ou moins 
complète qui la suit. La marche de l’harmonie consiste donc dans une 
alternative de dissonances et de consonances conforme aux règles de l’art. 
Une série de purs accords serait fastidieuse, fatigante et vide, comme cette 
langueur qu’entraîne la réalisation de tous les vœux. Aussi les dissonances, 


malgré le trouble et la sorte de souffrance qu’elles nous causent, sont-elles 
nécessaires, mais à la condition d’être convenablement amenées et de se 
résoudre ensuite en consonances. À proprement parler, il n’y a dans toute la 
musique que deux accords fondamentaux : l’accord dissonant de septième et 
l’accord parfait harmonique ; tous les autres peuvent s’y ramener. De même, 
pour la volonté il n’existe au fond que le contentement et le déplaisir, 
quelques formes multiples qu’ils puissent revêtir. Et comme il n’y a que deux 
dispositions générales de notre cœur, la sérénité ou du moins l’enjouement et 
l’affliction ou du moins le malaise, de même la musique ne connaît que deux 
modes généraux, répondant à ces deux états, le majeur et le mineur, dont elle 
doit toujours suivre l’un ou l’autre. C’est une véritable merveille que cette 
aptitude du mode mineur à exprimer la douleur avec une rapidité aussi 
soudaine, par des traits aussi touchants et aussi peu méconnaissables, sans 
aucun mélange de souffrance physique, sans aucun recours à la convention. 
On peut juger par là jusqu’à quel point la musique touche, par sa racine, au 
plus profond de l’essence des choses et de l'homme. Chez les peuples du 
Nord, dont la vie est soumise à de dures conditions, notamment chez les 
Russes, le mode mineur prédomine, même dans la musique sacrée. — 
L’allégro en mineur est très fréquent dans la musique française et la 
caractérise : on dirait un homme qui danse, gêné par ses souliers. 


J’ajoute encore quelques considérations accessoires. — Quand avec la 
tonique la valeur de tous les degrés vient à varier, et qu’alors la même note 
prend les formes de seconde, de tierce, de quarte, etc., les sons de la gamme 
ressemblent aux acteurs, chargés tantôt d’un rôle et tantôt d’un autre, tandis 
que leur personne demeure identique. L’individu ne répond pas toujours au 
rôle ; c’est l’analogue de cette impureté inévitable (rappelée au $ 52 du 
premier volume) de tout système harmonique, d’où est sortie l’idée d’un 
tempérament également réparti. 


Tel ou tel de mes lecteurs pourrait prendre ombrage de ce que la musique, 
dont l’effet est souvent d’élever si haut notre esprit que nous croyons 
l’entendre parler de mondes différents du nôtre et meilleurs, soit réduite, en 
vertu de la présente métaphysique, à flatter le vouloir-vivre, puisqu'elle en 
représente l’essence, puisqu'elle lui dépeint à l'avance le succès et qu’elle 
finit par en exprimer la satisfaction et l’apaisement. S’1l s’agit de calmer de 


tels scrupules, le passage suivant des Védas peut y servir : « Et anandsroup, 
quod forma gaudii est, Tov pram Atma ex hoc dicunt, quod quocungue loco 
gaudium est, particula e gaudio ejus est.» [Et l’on appelle l’Atman suprême 
anandsroup (bienheureux), ce qui est une sorte de joie, parce que partout où il 
y a une Joie, celle-c1 est une partie de sa joie] (Oupnehkat, vol. I, p. 405, et 
aussi Vol. IT, p. 213.) 


SUPPLEMENT AU LIVRE QUATRIEME 


Tous les hommes désirent uniquement 
se délivrer de la mort; ils ne savent pas 


se délivrer de la vie. 
(Lao-tseu-Tao-te-king, éd. Stan. Julien, p. 184) 


CHAPITRE XL : AVANT PROPOS 


Les compléments à ce quatrième livre devraient être très considérables ; mais 
sur deux questions importantes qui ont surtout besoin d'éclaircissements, 
celles de la liberté de la volonté et du fondement de la morale, les sujets de 
concours proposés par deux académies Scandinaves m'ont déjà fourni 
l'occasion de m'expliquer dans deux monographies détaillées, publiées en 
1841 sous ce titre : les Deux Problèmes fondamentaux de l'éthique. Je 
suppose par suite chez mes lecteurs la connaissance dudit ouvrage aussi 
expressément que dans les compléments au second livre j'ai supposé celle de 
l'écrit : Sur la volonté dans la nature. D'une façon générale, qui veut se 
familiariser avec ma philosophie doit lire jusqu'à la moindre ligne de moi. J'ai 
cette prétention. Car je ne suis pas un écrivailleur, un fabricant de manuels, 
un griffonneur à gages ; Je ne suis pas un homme qui, par ses écrits, recherche 
l'approbation d'un ministre, un homme enfin dont la plume obéisse à des 
visées personnelles, je ne fais effort que vers la vérité, et J'écris, comme 
écrivaient les anciens, dans l'unique intention de transmettre mes pensées à la 
postérité, pour le profit futur de ceux qui sauront les méditer et les apprécier. 
De là le petit nombre de mes ouvrages, mais aussi la réflexion que j'y ai 
apportée, et les longs intervalles de temps qui les séparent ; de là encore le 
soin que J'ai mis à réduire au plus petit nombre possible les répétitions 
inévitables parfois, dans les écrits philosophiques, pour marquer 
l'enchaînement des idées, et auxquelles n'échappe vraiment aucun philosophe. 
Aussi la majeure partie de mes opinions ne se trouvent-elles exprimées qu'en 
un seul endroit de mes œuvres ; et pour me comprendre, pour apprendre 
quelque chose de moi, on ne peut rien négliger de ce que j'ai écrit. Quant à 
me juger et à me critiquer sans se soumettre à cette condition, rien de plus 
facile, l’expérience l’a prouvé ; et à qui sera tenté de le faire, je souhaite 
désormais encore bien du plaisir. 


Cependant l’élimination ci-dessus annoncée de deux sujets importants nous 


laisse un certain espace dans ce quatrième livre de compléments. Nous n’en 
serons pas fâchés. Dans mon dernier livre, en effet, se pressent aussi les 
solutions de ces problèmes qui nous tiennent au cœur avant tout, ces résultats 
suprêmes qui, dans chaque système, forment comme la cime de la pyramide : 
aussi ne refusera-t-on pas une plus large place à toute étude destinée à les 
établir plus solidement ou à les développer avec plus d’exactitude. De plus, 
on à cru pouvoir ici soulever encore et rattacher à la doctrine de 
« l’affirmation de la volonté de vivre » une question laissée intacte par nous, 
dans le corps même de notre quatrième livre, à l’exemple de tous les 
philosophes, nos prédécesseurs : c’est la question du sens intime et de la 
nature propre de cet amour sexuel, qui s’exalte parfois jusqu’à la passion la 
plus violente. Il peut sembler paradoxal de faire rentrer une telle question 
dans la partie de la philosophie qui traite de la morale : 1l ne le semblerait pas 
si on avait reconnu la véritable importance du sujet. 


CHAPITRE XLI37] : DE LA MORT ET DE SES RAPPORTS AVEC 
L’INDESTRUCTIBILITÉ DE NOTRE ÊTRE EN SOI 


La mort est proprement le génie inspirateur ou le « musagète » de la 
philosophie, et Socrate a pu définir aussi la philosophie «Bavatov ueÂetTN » 
[préparation à la mort]. Sans la mort, il serait même difficile de philosopher. 
Il sera donc tout naturel de donner place ici, en tête du dernier, du plus 
sérieux, du plus important de nos livres, à quelques considérations spéciales 
sur ce point. 


L’animal, à vrai dire, vit sans connaître la mort: par là l’individu du genre 
animal jouit immédiatement de toute l’immutabilité de l’espèce, n’ayant 
conscience de soi que comme d’un être sans fin. Chez l’homme a paru, avec 
la raison, par une connexion nécessaire, la certitude effrayante de la mort. 
Mais, comme toujours dans la nature, à côté du mal a été placé le remède, ou 
du moins une compensation; ainsi cette même réflexion, source de l’idée de 
la mort, nous élève à des opinions métaphysiques, à des vues consolantes, 
dont le besoin comme la possibilité sont également inconnus à l’animal. C’est 
vers ce but surtout que sont dirigés tous les systèmes religieux et 
philosophiques. Ils sont ainsi d’abord comme le contrepoison que la raison, 
par la force de ses seules méditations, fournit contre la certitude de la mort. 
Ce qui diffère, c’est la mesure dans laquelle ils atteignent ce but, et sans 
doute telle religion ou telle philosophie rendra l’homme bien plus capable 
que telle autre de regarder la mort en face et d’un œ1l tranquille. En disant à 
l’homme de se tenir pour l’être primitif lui-même, pour le brahme, dont 
l’essence ne comporte ni apparition ni disparition, le brahmanisme et le 
bouddhisme pourront bien plus pour ce résultat que telles religions qui le 
considèrent comme formé de rien et ne font réellement commencer qu’avec 
la naissance l’existence qu’il a reçue d’un autre. Aussi trouvons-nous dans 
l’Inde une assurance, un mépris de la mort, dont on n’a aucune idée en 
Europe. C’est chose grave en effet que d’imprimer de bonne heure, sur un 
sujet aussi important, des notions faibles et sans consistance dans l’esprit de 
l’homme, et de le rendre ainsi incapable pour toujours d’en acquérir de plus 


justes et de plus solides. Lui enseigner, par exemple, que depuis un instant à 
peine 1l est sorti du néant, que, par suite, toute une éternité durant, il n’a rien 
été, et, malgré tout, qu’il doit être impérissable dans l’avenir, n’est-ce pas 
comme lui enseigner que, mécanisme mû toujours et toujours par une volonté 
étrangère, 1l doit être cependant responsable de sa conduite et de ses actes 
pour toute l’éternité? Que plus tard, quand son esprit a mûri, quand la 
réflexion est née, il vienne à être frappé du peu de consistance de pareilles 
doctrines, 1l n’a rien de meilleur à y substituer ; bien plus, il n’est même plus 
capable de rien concevoir de mieux, et 1l poursuit alors sa route, privé de la 
consolation que la nature même lui avait ménagée, en retour de la certitude de 
la mort. C’est à la suite d’une évolution de ce genre que nous voyons 
aujourd’hui même (1844) en Angleterre, parmi des ouvriers de fabriques 
pervertis, les socialistes, et, parmi des étudiants corrompus, les nouveaux 
hégéliens en Allemagne, s’abaisser jusqu’à des doctrines, toutes matérielles, 
qui ont pour formule dernière : edite, bibite, post mortem nulla voluptas 
[mangez et buvez, après la mort 1l n’y a plus de plaisir], et se peuvent 
caractériser du nom de bestialité. 


Cependant, d’après tout ce qui a été enseigné sur la mort, il est incontestable 
qu’en Europe du moins, la pensée des hommes, que dis-je ! souvent celle 
d’un même individu, se prend plus d’une fois à osciller entre la notion de la 
mort conçue comme anéantissement absolu et la croyance que nous sommes 
immortels, pour ainsi dire, en chair et en os. Les deux idées sont également 
fausses ; mais nous avons bien moins à rechercher un juste milieu entre elles 
qu’à nous élever au point de vue supérieur, d’où les opinions de ce genre 
s’évanouissent d’elles-mêmes. 


Dans ces considérations, je veux prendre avant tout mon point de départ dans 
l’expérience pure. — Un premier fait incontestable se présente à nous : au 
témoignage de la conscience naturelle, ce n’est pas seulement pour sa 
personne que l’homme redoute la mort plus qu'aucun autre mal ; 1l déplore 
vivement encore la mort des siens, et cela non pas évidemment en égoïste 
affligé de sa propre perte, mais en homme pris de pitié pour le grand malheur 
d’autrui ; aussi blâme-t-il et traite-t-1l de cœur dur et insensible celui qui en 
pareil cas ne pleure pas, celui qui ne montre aucun chagrin. Autre fait 
parallèle au premier : la passion de la vengeance, portée à son paroxysme, 


demande la mort de l’adversaire, comme la pire des sentences qui se puisse 
décréter contre lui. Les opinions changent selon le temps et le lieu ; mais la 
voix de la nature demeure toujours et partout semblable à elle-même ; c’est 
d’elle qu’il faut donc tenir compte avant tout. Or ici elle semble prononcer 
clairement que la mort est un grand mal. Dans la langue de la nature, mort 
signifie anéantissement. Et que la mort soit chose sérieuse, c’est ce qui se 
conclurait déjà de ce que la vie, comme chacun sait, n’est pas une 
plaisanterie. Sans doute nous ne sommes dignes d’aucun présent supérieur à 
ceux-là. 


En fait, la crainte de la mort est indépendante de toute connaissance, car 
l’animal éprouve cette crainte, sans pourtant connaître la mort. Tout ce qui 
naît l’apporte au monde avec soi. Or cette crainte de la mort a priori n’est 
justement que le revers de la volonté de vivre, fond commun de notre être à 
tous. De là en chaque animal, à côté du souci inné de la conservation, la 
crainte innée d’un anéantissement absolu; et c’est ainsi cette crainte, et non 
pas le simple désir d’éviter la douleur, qui se manifeste dans les précautions 
inquiètes de l’animal à se garantir lui-même, et ses petits plus encore que lui, 
contre tout ennemi capable de nuire à l’un d’eux. Pourquoi voyons-nous 
l’animal s’enfuir, trembler, chercher à se cacher? Parce qu’il est pure volonté 
de vivre, mais qu’il est comme tel voué à la mort et voudrait gagner du 
temps. Par sa nature, l’homme n’est pas autre. Le pire des maux, le plus 
affreux des périls qui puissent jamais le menacer, c’est la mort ; sa plus 
grande terreur, celle de la mort. Il n’est rien qui nous entraîne d’une 
impulsion aussi irrésistible à la sympathie la plus vive que la vue d’un autre 
homme en danger de mort; il n’est pas de spectacle plus effroyable que celui 
d’une exécution. Mais rattachement illimité à la vie qui se montre ici ne 
saurait provenir de la connaissance et de la réflexion ; tout au contraire, au 
regard de la réflexion, 1l paraît insensé ; pour ce qui est de la valeur objective 
de la vie, il est bien peu sûr, 1l est du moins douteux qu’elle soit préférable au 
non-être, et même, si l’on consulte la réflexion et l’expérience, c’est le non- 
être qui doit de beaucoup l’emporter. Allez frapper aux portes des tombeaux 
et demandez aux morts s’ils veulent revenir au jour : 1ls secoueront la tête 
d’un mouvement de refus. Telle est aussi la conclusion de Socrate dans 
l’Apologie de Platon ; et l’aimable, l’enjoué Voltaire lui-même ne peut 
s'empêcher de dire: « On aime la vie, mais le néant ne laisse pas d’avoir du 


bon ; » ou encore : « Je ne sais pas ce que c’est que la vie éternelle, mais 
celle-ci est une mauvaise plaisanterie. » De plus, la vie doit en tout cas 
bientôt finir, et alors les quelques années qu’on a peut-être encore à exister 
disparaissent jusqu’à la dernière devant l’infinité du temps où on ne sera plus. 
Il semble donc même ridicule à la raison de tant s'inquiéter pour ce court 
espace de temps, de trembler si fort au moindre danger qui menace notre vie 
ou celle d’autrui, et de composer des drames dont le pathétique a pour seul 
ressort la crainte de la mort. Aïnsi ce puissant attachement à la vie est un 
mouvement aveugle et déraisonnable; ce qui peut l’expliquer, c’est seulement 
qu’en soi-même tout notre être est déjà pure volonté de vivre, qu’à son sens 
la vie doit par suite valoir comme le bien suprême, si amère, si brève, si 
incertaine même d’ailleurs qu’elle puisse être; c’est enfin qu’en soi et à 
l’origine cette volonté est aveugle et dépourvue de connaissance. La 
connaissance, au contraire, bien loin d'être la source de cet attachement à la 
vie, agit en sens opposé ; elle dévoile le peu de valeur de cette vie et combat 
ainsi la crainte de la mort. Vient-elle à l’emporter et l’homme marche-t-il au 
devant de la mort le cœur ferme et tranquille, nous honorons sa conduite 
comme noble et grande; nous célébrons alors le triomphe de la connaissance 
sur l’aveugle volonté de vivre, sur cette volonté qui n’en est pas moins le 
germe de notre propre existence. De même nous méprisons l’homme chez 
lequel la connaissance succombe dans cette lutte, l’homme qui s’attache sans 
réserve à la vie, qui se raidit de toutes ses forces à l’approche de la mort et se 


désespère en la recevantl338] et pourtant ce qui parle en lui, ce n’est autre 
chose que le fond originel de notre moi et de la nature. Et comment, peut-on 
se demander ici en passant, comment l’amour illimité de la vie et les efforts 
faits pour la conserver, pour la prolonger par tous les moyens, pourraient-ils 
être regardés comme bas et méprisables, comme indignes de leur foi par les 
adhérents de toute doctrine religieuse, si cette vie était vraiment un présent 
dont 1l nous fallût rendre grâces à la bienveillance de quelque dieu? Et 
comment alors le mépris d’un semblable don pourrait-il sembler grand et 
noble? — Ce qui cependant ressort avec certitude de ces considérations, 
c’est: 1° Que la volonté de vivre est l’essence intime de l’homme ; 2° Qu’en 
soi cette volonté est dépourvue de connaissance, est aveugle ; 3° Que la 
connaissance lui est un principe étranger a l’origine, qui vient plus tard se 
surajouter à elle ; 4° Qu'il y a lutte des deux principes et que notre jugement 


applaudit à la victoire de la connaissance sur la volonté. 


Si l’aspect effrayant sous lequel nous apparaît la mort était dû à l’idée du 
non-être, nous devrions ressentir le même effroi à la pensée du temps où nous 
n’étions pas encore. Car, on ne saurait le contester, le non-être d’après la mort 
ne peut différer de celui d’avant la naissance ; il ne mérite donc pas plus 
d’exciter nos plaintes. Toute une infinité de temps s’est écoulée où nous 
n’étions pas encore, et 1l n’y a rien là qui nous afflige. Mais, au contraire, 
qu'après l’intermède momentané d’une existence éphémère une seconde 
infinité de temps doive suivre, où nous ne serons plus, voilà pour nous une 
dure condition, une nécessité même intolérable. Or cette soif d’existence 
proviendrait-elle peut-être de ce qu’après avoir maintenant goûté la vie, nous 
l’avons trouvée préférable à tous les biens ? Certes non ; nous l’avons déjà 
brièvement expliqué plus haut : l’expérience faite aurait pu bien plutôt 
éveiller en nous une aspiration infinie vers le paradis perdu du non-être. 
Ajoutons qu’à l’espérance de l’immortalité de l’âme se rattache toujours celle 
d’un monde meilleur, preuve que le monde actuel ne vaut pas grand-chose. 
— Malgré tout, dans les discussions orales et dans les livres, on a, à coup sûr, 
soulevé mille fois plus souvent la question de notre état après la mort que 
celle de notre état avant la naissance. En théorie pourtant la seconde est un 
problème aussi naturel, aussi légitime que l’autre, et y répondre serait un 
moyen de voir également clair dans la première. Que de belles déclamations 
ne possédons-nous pas sur tout ce qu’il y a de choquant dans l’idée que 
l’esprit de l’homme, cet esprit capable d’embrasser le monde, plein de hautes 
et excellentes pensées, devrait être plongé dans la tombe avec le corps! Mais 
cet esprit a laissé se passer toute une infinité de temps avant de naître avec 
ses attributs ; le monde, durant tout ce temps, a dû se tirer d’affaire sans lui, 
et de tout cela nous n’entendons mot. Et pourtant est-1l une question qui se 
pose à la connaissance non corrompue par la volonté plus naturellement que 
celle-ci : « Il s’est écoulé un temps infini avant ma naissance : qu’étais-je 
donc pendant tout ce temps? » — La métaphysique pourrait fournir cette 
réponse : « J’étais toujours moi, c’est-à-dire que tous ceux qui disaient alors 
moi, tous ceux-là étaient moi. » Mais détournons-nous des considérations de 
cette sorte, pour nous en tenir jusqu’à nouvel ordre à notre point de vue tout 
empirique, et admettons que je n’aie pas existé. Mais alors je puis me 
consoler de ce temps infini où je ne serai plus après ma mort, à l’idée de ce 


temps infini où Je n’ai déjà pas été, comme d’un état bien connu de mot et 
non sans charmes. Car l’infinité a parte post où je ne serai pas ne peut pas 
plus m’effrayer que l’infinité a parte ante où je n’étais pas ; rien en effet ne 
les sépare que l’interposition du songe éphémère de la vie. De même, toutes 
les preuves amassées en faveur de la continuation de l’existence après la mort 
se peuvent aussi bien retourner in partem ante, pour démontrer alors 
l’existence avant la vie : hindous et bouddhistes l’admettent, conséquents 
ainsi avec eux-mêmes. Seule l’idéalité kantienne du temps résout toutes ces 
énigmes; mais ce n’est pas encore le moment d’en parler. Une conclusion 
ressort de ce qui précède : c’est qu’il n’est pas moins absurde de déplorer le 
temps où on ne sera plus, qu’il le serait de regretter celui où on n’était pas 
encore; car, entre le temps que ne remplit pas notre existence et celui qu’elle 
remplit, existe-t-1l un rapport d’avenir ou un rapport de passé? C’est ce qui 
importe bien peu. 


Mais, même abstraction faite de ces considérations de temps, il est en soi et 
pour soi absurde de tenir le non-être pour un mal: tout mal, en effet, comme 
tout bien, présuppose l'existence, et même la conscience; mais cette 
conscience cesse avec la vie, comme déjà aussi dans le sommeil et dans la 
syncope; nous savons donc avec certitude et par une expérience familière que 
la disparition de la conscience ne comporte aucun mal, et en tout cas la 
production de ce phénomène est l’affaire d’un instant. C’est de ce point de 
vue qu'Épicure envisageait la mort, et il avait ainsi raison de proclamer: «.6ô 
Oavatos HnôEv rpoc Muac, [la mort ne nous concerne pas] ; » puisque, disait- 
il, tant que nous sommes, la mort n’est pas, et quand la mort est, c’est nous 
qui ne sommes plus. (Diog. Laert., X, 27.) La perte de ce dont on ne peut 
constater l'absence n’est pas un mal; qui le nierait? Aussi le fait de ne plus 
être ne peut-il pas plus nous atteindre que le fait de n’avoir pas été. Il en 
résulte qu’au point de vue de la connaissance la crainte de la mort paraît 
dénuée de fondement: or c’est dans la connaissance que consiste la 
conscience; la mort, pour la conscience, n’est donc pas un mal. Aussi n’est-ce 
pas en réalité cette partie connaissante du moi qui redoute la mort ; c'est 
seulement de l’aveugle volonté, qui remplit tout être vivant, que procède la 
fuga mortis. Mais, nous l’avons déjà indiqué plus haut, elle en est un élément 
essentiel, parce que justement cette volonté est une volonté de vivre, sans 
autre raison d’être qu’un besoin impérieux d’existence et de durée, et qui, 


privée de connaissance à l’origine, ne voit la connaissance cohabiter avec elle 
qu’à la suite de sa propre objectivation dans des créatures individuelles. 
Vient-elle maintenant, après cette objectivation, à considérer la mort comme 
la fin du phénomène avec lequel elle s’est identifiée et auquel elle se trouve 
ainsi bornée, tout son être se débat alors avec fureur. Quant à savoir si elle a 
quelque mal réel à redouter de la mort, c’est ce que nous rechercherons plus 
loin ; et nous nous rappellerons à ce moment la véritable source assignée 1c1 à 
la crainte de la mort, ainsi que la distinction nécessaire établie par nous entre 
l’élément connaissant et la partie voulante de notre être. 


De ces mêmes considérations 1l résulte encore que l’horreur de la mort tient 
moins à ce qu’elle est la fin d’une vie indigne d’inspirer à personne des 
regrets exceptionnels, qu’à ce qu’elle marque bien plutôt la destruction de 
l’organisme, et cela parce que cet organisme est la volonté même se 
manifestant sous forme de corps. Mais cette désorganisation, nous ne la 
sentons réellement que dans les maux dus à la maladie ou à l’âge; tout au 
contraire, la mort même ne consiste pour le sujet que dans le moment où la 
conscience disparaît, dans l’engourdissement de l’activité cérébrale. 
L’extension ultérieure de cet engourdissement à toutes les autres parties de 
l'organisme est proprement déjà un phénomène postérieur à la mort. La mort, 
au point de vue subjectif, ne concerne ainsi que la seule conscience. Quant à 
la nature de cette disparition de la conscience, chacun peut s’en faire une 
certaine idée d'après l’assoupissement précurseur du sommeil ; mais, pour la 
connaître mieux encore, 1l suffit d’avoir eu une vraie syncope.: ici le passage 
d’un état à l’autre n’a pas lieu par degrés successifs, ménagé par une série de 
rêves, mais c’est la vue qu’on commence par perdre en pleine connaissance 
encore, puis, sans transition, la plus profonde inconscience survient ; la 
sensation éprouvée, tant qu’elle se poursuit, n’est rien moins que désagréable, 
et, si le sommeil est frère de la mort, la syncope en est à coup sûr la sœur 
jumelle. Bien plus, la mort violente elle-même ne saurait causer de 
souffrance ; car les blessures, même graves, ne se sentent pas en général au 
premier moment, on ne les remarque qu’un instant après, et, en bien des cas, 
seulement à leurs signes extérieurs ; sont-elles mortelles à bref délai, la 
conscience aura disparu avant qu’on s’en aperçoive ; doivent-elles amener la 
mort plus tard, 1l en est d’elles alors comme des autres maladies. De même, 
tous ceux qui ont perdu connaissance soit dans l’eau, soit par l’effet des 


vapeurs du charbon, soit par strangulation, s’accordent à dire, comme on sait, 
que la disparition de la conscience s’est accomplie chez eux sans douleur. Et 
si maintenant, enfin, nous en venons à la mort proprement naturelle, à la mort 
causée par l’âge, à l’euthanasie, elle est une disparition successive, une 
dispersion insensible de notre être hors de l’existence. Peu à peu avec l’âge 
s’éteignent les passions et les désirs, en même temps que s’émousse la faculté 
de subir l’action des objets ; 1l n’est plus de stimulant pour les émotions, car 
la force représentative ne cesse pas de s’affaiblir, ni les images de devenir 
plus ternes; les impressions n’ont plus de prise sur nous, elles passent sans 
laisser de trace, les jours précipitent leur course, les événements perdent leur 
sens et tout revêt une teinte plus pâle. Le vieillard chargé d’années porte çà et 
là ses pas vacillants, ou repose dans un coin, pure ombre, pur fantôme de ce 
qu’il était jadis. Que reste-t-il encore là à détruire pour la mort ? Un jour vient 
où 1l s’endort d’un sommeil qui est le dernier, et ses rêves sont. Ils sont ce 
dont s’inquiétait déjà Hamlet, dans le monologue bien connu. À mon sens, 
nous les rêvons dès maintenant. 


Ici trouve encore place cette remarque, que l’entretien des fonctions vitales, 
tout en reposant sur un fondement métaphysique, s’accomplit non sans 
résistance, et par suite non sans effort. C’est à cet effort que chaque soir 
l’organisme succombe, obligé de suspendre l’activité cérébrale et de réduire 
certaines sécrétions, la respiration, le battement du pouls, le déploiement de 
chaleur. On en peut conclure que l'arrêt complet des fonctions vitales doit 
procurer un singulier soulagement à la force motrice qui y préside, et peut- 
être ce soulagement contribue-t-1l pour une certaine part à l’expression de 
douce satisfaction répandue sur le visage de la majorité des morts. D’une 
façon générale, l’instant même du passage de la vie à la mort est comparable 
au réveil d’un lourd sommeil, chargé de visions et de cauchemars. 


Un point est acquis jusqu'ici : quelque crainte qu’elle inspire, la mort ne peut 
être, à proprement parler, un mal. Mais souvent même elle apparaît comme 
un bien, comme un bonheur appelé de tous nos vœux, elle est une véritable 
amie. Pour tous les êtres qui, entravés dans leur existence ou dans leurs 
efforts, se sont heurtés à des obstacles insurmontables, pour tous ceux qui 
souffrent de maladies incurables ou d’un inconsolable chagrin, il est un 
dernier refuge, une retraite qui presque toujours s’offre d’elle-même à eux : 


ils peuvent rentrer dans le sein de la nature, d’où ils étaient sortis pour un 
instant, comme toute chose, alléchés par l'espérance de conditions 
d'existence plus favorables que celles qu’ils ont rencontrées; ils peuvent 
reprendre cette même route, restée, toujours ouverte devant eux. Ce retour, 
c’est la cessio bonorum [donation totale des biens] du vivant. Cependant, 
même alors, ce retour ne s’opère qu'après une lutte physique ou morale : tant 
est vive la répugnance de chaque être à rentrer dans l’état qu’il a quitté avec 
tant de facilité et d’empressement pour une existence s1 riche en souffrances 
et si pauvre en joies ! — Les Hindous donnent au Dieu de la mort, Yama, 
deux visages : l’un horrible et effroyable, l’autre aimable et bienveillant. Les 
considérations qui précèdent nous fournissent déjà en partie l’explication de 
cette coutume. 


Sur le terrain de l’expérience, où nous ne cessons pas de nous maintenir, 
s’offre encore d’elle-même la considération suivante, bien digne d’être 
précisée par quelques éclaircissements et d’être par là ramenée à sa juste 
mesure. La vue d’un cadavre m’apprend que la sensibilité, l’irritabilité, la 
circulation du sang, la reproduction, etc., y ont pris fin. Le principe actif qui 
présidait aux fonctions, tout en me restant toujours inconnu, a donc cessé 
d’agir dans ce corps et s’en est séparé; Je le puis conclure avec certitude. — 
Irai-je maintenant ajouter que ce principe doit avoir été justement ce que J’ai 
connu comme simple conscience, par suite comme intelligence (l’âme)? Ce 
serait là une conclusion non seulement illégitime, mais encore d’une fausseté 
évidente. Toujours, en effet, la conscience s’est révélée à moi non comme 
cause, mais comme produit et résultat de la vie organique ; toujours elle en à 
suivi la marche ascendante ou descendante aux différents âges de l’existence, 
dans l’état de santé comme dans celui de maladie, dans le sommeil, la 
syncope et le réveil, etc.; toujours effet et jamais cause de la vie organique, 
elle s’est toujours manifestée comme une chose qui naît, puis disparaît, pour 
renaître ensuite, tant qu’elle trouve les conditions nécessaires à son existence, 
mais jamais en dehors de ces conditions. Autre remarque que je puis encore 
avoir faite : bien loin d’émousser, de déprimer les autres forces, ou de mettre 
la vie en danger, le bouleversement complet de la conscience, la démence, 
excite à un haut degré ces forces, l’irritabilité et l’énergie musculaire 
notamment, et elle augmente, bien plus qu’elle ne l’abrège, la durée de 
l’existence, sauf intervention d’autres causes concomitantes. — Ce n’est pas 


tout : je connaissais l’individualité en tant qu’attribut de tout organisme, et 
par suite de la conscience, s’il s’agit d’un organisme conscient. Mais quant à 
conclure maintenant que cette même individualité soit inhérente à ce principe 
dispensateur de la vie aujourd'hui disparu, et dont j’ignore complètement la 
nature, je n’ai aucun sujet de le faire , et cela d’autant moins que partout Je 
vois dans la nature chaque phénomène isolé être l’œuvre d’une force 
universelle, dont l'activité éclate dans mille phénomènes identiques. —Mais, 
d’autre part, conclure de la cessation présente de la vie organique à 
l’anéantissement de cette force qui en était jusque-là le ressort m’est aussi 
peu permis que conclure de l’arrêt du rouet à la mort de la fileuse. Qu’un 
pendule, en retrouvant son centre de gravité, finisse par revenir au repos et 
perde ainsi l’apparence de vie individuelle qui l’animait, personne n'ira 
penser que la pesanteur soit réduite à rien ; mais chacun concevra qu’après 
comme avant elle s’exprime dans d’innombrables phénomènes. Sans doute 
on pourrait objecter à cette comparaison qu'ici encore, dans ce pendule, la 
pesanteur a cessé non pas d'agir, mais de révéler aux yeux son activité. Libre 
alors, pour qui se tient à l’objection, de se figurer au lieu du pendule un corps 
électrique, où l’électricité, après la décharge, a réellement cessé d’agir. J’ai 
voulu seulement montrer par là que nous attribuons une éternité et une 
ubiquité immédiates aux forces naturelles les plus inférieures, sans nous 
laisser un seul instant induire en erreur par la durée éphémère de leurs 
fugitives manifestations. Aussi peut-il d’autant moins nous venir à l’esprit de 
considérer la cessation de la vie comme l’anéantissement du principe vital, de 
tenir la mort pour la disparition complète de l’homme. Il n’est plus, le bras 
puissant qui bandait, 1l y a trois mille ans, l’arc d'Ulysse ; mais un esprit bien 
réglé et qui sait réfléchir 1ra-t-1l croire pour cela à la destruction totale de la 
force qui agissait avec tant d’énergie dans ce bras ? Et, en poursuivant ses 
réflexions, admettra-t-1l davantage que la force aujourd’hui capable de tendre 
un arc n’ait commencé à exister qu'avec le bras qui la contient? Il est bien 
plus naturel de croire à l’identité de la force qui animait alors une vie 
maintenant éteinte, et de celle qui préside à une existence aujourd’hui 
florissante; on ne peut le contester. Mais, nous le savons, 1l n’y a de 
périssable, comme Je l’ai montré au deuxième livre, que ce qui est compris 
dans la chaîne causale, ce qui est donc état ou forme. Ce qui reste au contraire 
à l’abri du changement provoqué par les causes, c’est d’une part la matière, 
de l’autre l’ensemble des forces naturelles, éléments qui tous deux sont la 


condition préalable de tous les changements en question. Or, pour le principe 
qui nous anime, il faut commencer par y voir tout au moins une force 
naturelle, jusqu’à ce que des recherches plus approfondies nous permettent 
d’en reconnaître la nature intime et véritable. Ainsi, déjà même en tant que 
force naturelle, l’énergie vitale reste entière à l’abr1 de l’évolution des états et 
des formes apportés et emportés dans la série continue des effets et des 
causes, et seuls sujets, comme l’atteste l’expérience, à la naissance et à la 
mort. À ce seul titre déjà on pourrait donner une preuve certaine de l’éternité 
de notre être propre. C’est là sans doute bien mal satisfaire les prétentions 
qu’on a coutume d’émettre en fait de preuves de la durée de notre existence 
après la mort, et de là ne sort pas la consolation qu’on en attend. Cependant 
c’est toujours quelque chose, et l’homme qui dans la mort redoute un 
anéantissement absolu ne peut dédaigner la pleine certitude que le principe 
intime de sa vie n’a rien à en craindre. — Il y a plus, et c'est un paradoxe qui 
se pourrait soutenir, ce second élément, invariable, comme l’ensemble des 
forces naturelles, au milieu du changement d’états qui se poursuit le long de 
la chaîne de la causalité, la matière en un mot, nous assure à son tour par sa 
persistance absolue une indestructibilité susceptible déjà de faire espérer une 
certaine éternité à l’homme incapable d’en concevoir une autre. « Eh quoi! 
dira-t-on, la persistance d’une simple poussière, de la matière brute, voilà ce 
qu’il nous faudrait regarder comme la continuité promise à notre être ! » — 
Tout doux! Connaissez-vous donc cette poussière ? En savez-vous et la 
nature et le pouvoir? Apprenez à la connaître, avant de la mépriser. Cette 
matière, en ce moment cendre et poussière répandue sur le sol, ne tardera pas, 
une fois dissoute dans l'eau, à devenir cristal; elle brillera comme métal, puis 
elle projettera des étincelles électriques, et sa tension galvanique lui permettra 
de fournir une force assez puissante pour décomposer les combinaisons les 
plus résistantes, pour réduire les terres en métaux; elle se métamorphosera 
d’elle-même en plante et en animal, et de son sein mystérieux se développera 
cette vie dont la perte trouble de tant d’inquiétudes votre nature bornée. 
N'est-ce donc rien que persévérer dans l’être sous la forme d’une telle 
matière? Oui, je le prétends sérieusement, cette persistance même de la 
matière témoigne de l’indestructibilité de notre être véritable, et, pour n’être 
faite que par image et figure, pour ne consister que comme en une simple 
esquisse, cette déposition n’en est pas moins réelle. Veut-on s’en convaincre, 
il suffit de se rappeler l’explication donnée de la matière au chapitre XXIV : 


elle menait à cette conclusion que la pure matière, la matière informe, cette 
base du monde de l’expérience en soi insaisissable à toute perception, mais 
supposée toujours existante, est le reflet immédiat et d’une manière générale 
l’apparence visible de la chose en soi, donc de la volonté ; pour elle par suite, 
sous les conditions de l’expérience, vaut tout ce qui appartient simplement à 
la volonté en soi, et elle en exprime la vraie éternité sous l’image de 
l’immutabilité dans le temps. La nature, nous l’avons déjà dit, ne ment 
Jamais; aucune opinion née d’une conception purement objective de la nature 
et déduite avec logique ne peut être d’une fausseté absolue, mais elle aura 
pour plus grave défaut, en mettant les choses au pire, d’être très exclusive et 
incomplète. Tel est aussi sans contredit le caractère du matérialisme 
conséquent, celui d’Épicure, tout autant que de la doctrine opposée, 
l’idéalisme absolu, celui de Berkeley, par exemple, et en général de toute 
théorie fondamentale d’une philosophie sortie d’un juste « aperçu » et 
développée de bonne foi. Seulement ce ne sont là que conceptions exclusives 
au plus haut degré, et par suite vraies toutes à la fois, malgré leur opposition, 
puisque chacune d'elles l’est à un point de vue déterminé; mais s’élève-t-on 
au-dessus de ce point de vue, elles n’apparaissent plus aussitôt qu’empreintes 
d’une vérité relative et conditionnelle. Le point de vue suprême d’où on les 
embrasse toutes d'un coup d’œ1l, d où on les reconnaît dans leur vérité 
seulement relative et au-delà d’une certaine limite dans leur fausseté, ce point 
de vue seul peut être celui de l’absolue vérité, autant qu’elle est en général 
accessible à notre esprit En conséquence, et comme je l’ai montré 
précédemment, même dans la thèse, à vrai dire, très grossière et très ancienne 
aussi du matérialisme, nous voyons l’indestructibilité de notre être véritable 
représentée comme par l’ombre d’elle-même, par la persistance de la matière, 
et de même, dans la théorie déjà plus élevée du naturalisme physique absolu, 
par l’ubiquité et l’éternité des forces naturelles, au nombre desquelles 1l nous 
faut tout au moins compter la force vitale. Ainsi ces doctrines primitives 
elles-mêmes contiennent l’affirmation que, loin de subir par le fait de la mort 
un anéantissement absolu, l’être vivant continue à exister avec et dans 
l’ensemble de la nature. 


Les considérations développées par nous jusqu'ici, avec les explications 
ultérieures qui s’y rattachaient, avaient pour point de départ la crainte 
frappante de la mort, dont tous les êtres vivants sont pleins. Nous voulons 


maintenant changer de point de vue et considérer une fois, pour l’opposer à 
l'attitude des individus, l’attitude de l’ensemble de la nature vis-à-vis de la 
mort; en quoi nous ne cesserons pas de demeurer sur le terrain solide de 
l'expérience. 


Nous ne connaissons assurément pas de partie plus sérieuse que celle dont la 
vie et la mort sont les enjeux : tout arrêt du sort sur ce point est attendu par 
nous avec la plus extrême tension d’esprit, le plus grand intérêt, la plus 
grande crainte ; car, à nos yeux, 1l y va alors de tout notre être. — La nature, 
au contraire, qui, sans jamais mentir, est toujours franche et sincère, tient sur 
cette question un langage tout autre, semblable à celui de Krischna dans 
Bhagavad-Gitä. La mort comme la vie de l’individu n’importe en rien : tel est 
son témoignage. Et elle l’exprime en livrant la vie de chaque animal et de 
l’homme lui-même à la merci des hasards les plus insignifiants, sans 
intervenir pour la sauver. — Considérez l’insecte placé sur votre chemin: la 
moindre déviation, le mouvement le plus involontaire de votre pied décide de 
sa vie ou de sa mort. Voyez la limace des bois, dépourvue de tout moyen de 
fuir, de résister, de donner le change à son adversaire, de se cacher, véritable 
proie pour le premier venu. Voyez le poisson se jouer insouciant dans le filet 
prêt à se fermer, la grenouille trouver dans sa propre paresse un obstacle à la 
fuite où elle trouverait le salut; voyez l’oiseau qui ne sent pas le faucon planer 
sur lui, les brebis que du fond du buisson le loup dénombre et couve du 
regard. Armës d’une courte prévoyance, tous ces êtres promènent sans malice 
leur existence au milieu des dangers qui la menacent à tout moment. 
Abandonner ainsi sans retour ces organismes construits avec un art 
inexprimable non seulement à l’instinct de pillage des plus forts, mais encore 
au hasard le plus aveugle, à la fantaisie du premier fou ou à l’espièglerie de 
l’enfant, n’est-ce pas, de la part de la nature, déclarer que l’anéantissement de 
ces individus lui est chose indifférente, sans conséquences nuisibles pour elle, 
et sans réelle portée, qu’en tous ces cas l’effet a aussi peu de valeur que la 
cause? C’est, ce qu’elle énonce très clairement, et elle ne ment jamais ; 
seulement elle ne commente pas ses sentences, elle parle bien plutôt le 
langage laconique des oracles. Eh bien, si la mère de toutes choses s’inquiète 
aussi peu de jeter ses enfants sans protection entre mille dangers toujours 
menaçants, ce ne peut être que par l’assurance que, s’ils tombent, 1ls 
retombent dans son propre sein, où 1ls sont à l’abri, et qu’ainsi leur chute 


n’est qu’une plaisanterie. À l’égard de l’homme, elle ne pense pas autrement 
qu’à l’égard des animaux. Son témoignage s’étend donc aussi à l’homme : la 
vie et la mort de l’individu lui sont indifférentes. Aussi devraient-elles nous 
l’être à nous-mêmes, en un certain sens, car ne sommes-nous pas nous- 
mêmes la nature? Il est sûr que, si notre regard pénétrait assez loin au fond 
des choses, nous nous rangerions à l’avis de la nature, et nous considérerions 
la mort ou la vie avec autant d’indifférence qu’elle-même. Cependant, aidés 
de la réflexion, nous devons expliquer cette sécurité absolue, cette 
indifférence de la nature en face de la mort des individus, par ce fait que la 
destruction d’un tel phénomène n’en atteint pas le moins du monde l’essence 
propre et véritable. 


Poursuivons maintenant nos considérations : non seulement comme nous 
venons de le voir, la vie et la mort dépendent des moindres accidents, mais 
encore l’existence de tous les êtres organisés est en général éphémère, 
animaux et plantes naissent aujourd’hui et meurent demain, la naissance et la 
mort se suivent dans une rapide succession; l’être inorganique, au contraire, 
quoique placé à un degré bien plus bas dans l’échelle des êtres, se voit assurer 
une durée incomparablement plus longue; et seule la nature absolument 
informe en possède une infinie, que nous allons même jusqu’à lui attribuer a 
priori. Mais alors, semble-t-il, à la conception purement empirique, mais 
objective et impartiale d’un pareil ordre de choses doit venir s’ajouter d’elle- 
même la pensée que cette disposition n’est qu’un phénomène superficiel, que 
ces naissances, ces morts incessantes n’atteignent en aucune façon la racine 
des choses ; qu’elles ne sont qu’une manière d’être relative, une apparence 
faite pour l’œ1l, dont la ruine n’entraîne pas celle du principe propre, partout 
d’ailleurs caché à nos regards, de l’existence intime et toujours mystérieuse 
de chaque chose ; que cette existence enfin se maintient, au contraire, à l’abri 
de toute atteinte : voilà ce qu’il nous faut admettre, et cela malgré notre 
incapacité et d’observer et de concevoir comment tout se passe ainsi, malgré 
l’obligation qui s’ensuit pour nous de ne voir là en général que 
l’accomplissement d’une sorte de « tour de passe-passe » perpétuel. Car que 
la substance la plus imparfaite, la plus vile, la substance inorganique 
poursuive tranquille son existence, et que ce soient précisément les êtres les 
plus parfaits, les êtres vivants avec leurs organismes d’une complication 
infinie et d’un art inconcevable, qui, dans un renouvellement radical et 


incessant, doivent naître, puis, après un court espace de temps, retomber dans 
le néant absolu, pour faire place à leur tour à de nouveaux êtres, leurs 
semblables, venus du fond du néant à l’existence, c’est là une conception si 
évidemment absurde, qu’on doit y voir non pas la véritable disposition des 
choses, mais bien plutôt seulement un voile épais répandu sur elle, ou, plus 
justement, un phénomène dépendant de la constitution de notre intellect. Oui, 
tout cet être et ce non-être même des individus, par rapport auxquels la mort 
et la vie sont des contraires, ne peuvent être qu’un phénomène relatif : le 
langage de la nature qui les donne pour des absolus ne peut être ainsi la vraie, 
la dernière expression de l’essence des choses et de l’ordonnance du monde; 
il n’est véritablement qu'un patois du pays, c’est-à-dire une image d’une 
fidélité seulement relative, un à-peu-près, qu’il ne faut entendre que cum 
grano salis, ou, à proprement parler, un phénomène qui dérive de notre 
intellect.— Je le répète, une conviction immédiate et intuitive, du genre de 
celle que j’ai essayé de développer ici par circonlocutions, s’imposera à tout 
homme, c’est-à-dire sans doute à celui-là seul dont l’esprit n’est pas de 
l’espèce tout à fait commune, de cette espèce incapable de rien connaître hors 
du particulier, conçu absolument comme tel, et par suite rigoureusement 
réduite à la connaissance des individus, n1 plus ni moins que l’intellect 
animal. Celui qui, au contraire, par une capacité d’esprit quelque peu plus 
haute et plus puissante, commence aussi seulement à apercevoir dans les 
individus leur principe général et leur idée, celui-là ne manquera pas de 
partager à un certain degré cette conviction et de s’en pénétrer comme d’une 
vérité immédiate et par suite certaine. En fait aussi n’y a-t-1l que les têtes 
étroites et bornées pour redouter bien sérieusement dans la mort la 
destruction totale de l’être : quant aux esprits vraiment privilégiés, de telles 
craintes sont bien loin d’eux. Platon avait raison de fonder toute la 
philosophie sur la connaissance de la théorie des idées, c’est-à-dire sur 
l’aperception de l’universel dans le particulier. Mais cette conviction 
présentée 1c1, conséquence directe de la conception de la nature, c’est surtout 
chez ces sublimes fondateurs de l’Upanischad des Védas, chez ces hommes 
qu’on a peine à s’imaginer comme de simples hommes, qu’elle doit avoir 
existé au plus haut degré : elle ressort en effet de mille passages de leurs 
sentences, et nous y parle avec une chaleur si pénétrante qu’il nous faut 
attribuer cette 1llumination immédiate de leur esprit au fait que, plus 
rapprochés par le temps de l’origine de notre race, ils pouvaient saisir 


l’essence des choses avec plus de clarté et de profondeur que ne le peut notre 
race déjà affaiblie, Grot vuv Bpotot etotw [comme les mortels sont maintenant] 
(Homère, liade, V, v. 304). Mais sans doute une place revient dans leur 
conception à la nature même de l’Inde, animée d’une vie bien plus intense 
que celle de notre Nord.— Cependant la réflexion soutenue, comme le grand 
esprit de Kant savait la poursuivre, nous mène aussi au même point, par une 
autre route : elle nous enseigne que notre intellect, où se reflète ce monde des 
phénomènes sujet à de si rapides changements, embrasse non pas l’essence 
dernière et véritable des choses, mais la simple manifestation de cette 
essence, et cela, comme Je l’ajoute, pour n’être destiné par son origine qu’à 
présenter des motifs à la volonté, c'est-à-dire à la servir dans la réalisation de 
ses fins les plus mesquines. 


Mais continuons notre contemplation objective et impartiale de la nature. — 
Je tue un animal, chien, oiseau, grenouille ou insecte même seulement : n’est- 
il pas proprement inconcevable que cet être ou plutôt la force originelle, en 
vertu de laquelle un phénomène si merveilleux apparaissait encore l'instant 
d’auparavant dans toute son énergie et toute sa vitalité, doive être anéantie 
par le fait de ma méchanceté ou de mon étourderie ? Et d’autre part ces 
millions d’animaux de toute sorte, nouveaux venus dans la vie où 1ls entrent à 
tout moment en une infinie variété, tous pleins d’activité et de vigueur, est-1l 
possible qu’avant l’acte même de leur procréation ils n’aient jamais rien été, 
et, sortis du néant, soient parvenus à un commencement absolu ? Si je vois 
maintenant l’un de ces êtres se dérober ainsi à mes regards, sans jamais 
apprendre où il va, et l’autre se montrer à mes yeux sans jamais savoir 
davantage d’où il vient ; si tous deux, de plus, ont même forme, même nature, 
même caractère, s’ils ne diffèrent que par la matière, qu'ils ne cessent 
d’ailleurs de rejeter et de renouveler durant toute leur existence, alors l’idée 
que l’être qui disparaît et celui qui le remplace ne sont qu’un seul et même 
être, qui a seulement subi une petite transformation, un renouvellement de la 
forme de son existence, et qu’ainsi la mort pour l’espèce répond au sommeil 
dans l’individu, cette idée, dis-je, ne se présente-t-elle pas à nous si 
naturellement, qu’il est impossible de n’y être pas amené, à moins d’avoir 
l’esprit faussé, dès la plus tendre jeunesse, par l’empreinte de théories 
erronées et de fuir de loin la vérité avec une crainte superstitieuse ? Soutenir 
au contraire que la naissance de l’animal est une apparition hors du sein du 


néant, que sa mort par conséquent est son anéantissement absolu, et ajouter 
ensuite que l'homme, sorti lui aussi du néant, doit pourtant conserver, et cela 
sans perdre la conscience, une existence individuelle et indéfinie, tandis que 
le chien, le singe et l’éléphant seraient réduits à rien par la mort, —c’est 
émettre une hypothèse contre laquelle le bon sens doit se révolter et qu’il doit 
déclarer absurde. Si, Comme on le répète à satiété, la comparaison des 
conclusions d’un système avec les décisions du sens commun est une pierre 
de touche pour la vérité d’une doctrine, je désire alors là voir appliquer une 
fois ici par les partisans de cette théorie qui, transmise comme un héritage 
depuis Descartes jusqu'aux éclectiques prédécesseurs de Kant, règne 
aujourd’hui même encore dans l’esprit d’un grand nombre d’hommes cultivés 
en Europe. 


Partout et toujours le vrai symbole de la nature est le cercle, parce qu’il est le 
schème du retour : c’est en effet la forme la plus universelle dans la nature, 
forme réalisée en toute chose, dans le cours des astres comme dans la mort et 
dans la naissance des êtres organisés, et par là seule capable, au milieu du 
flux incessant du temps et de son contenu, de servir de fondement à une 
existence durable, c’est-à-dire à une nature. 


Contemplez en automne le petit monde des insectes : vous verrez l’un se 
disposer un lit pour y dormir le long et engourdissant sommeil de l’hiver; 
l’autre tisser sa coque pour y passer l’hiver sous forme de chrysalide et se 
réveiller un jour, au printemps, plus parfait et plus jeune; la plupart enfin, 
prêts à prendre leur repos dans les bras de la mort, ne s’inquiéter que 
d’aménager un abri convenable à l’œuf d’où 1ls renaîtront un jour sous une 
forme nouvelle. Qu'est-ce là, sinon la grande doctrine de l’immortalité de la 
nature, bien faite pour nous suggérer l’idée qu’entre le sommeil et la mort 1l 
n’y a pas de différence radicale, mais que l’une n’est pas pour l'existence un 
plus grand danger que l’autre ? Le soin de l’insecte à préparer une cellule, 
une petite fosse ou un nid, à y déposer son œuf avec des aliments pour la 
larve destinée à en sortir à la venue du printemps, puis à mourir ensuite 
tranquille, ce soin, dis-je, ressemble trait pour trait à celui d’un homme qui 
prépare dès le soir ses vêtements et son déjeuner du lendemain, et va ensuite 
dormir sans souci ; et les deux choses seraient également impossibles et 
dénuées de fondement, si en soi et dans sa véritable essence l’insecte qui 


meurt à l’automne n’était pas identique à celui qui se glisse hors de l’œuf au 
printemps, comme l’homme qui se met au lit est identique à celui qui se lève 
le lendemain. 


Ces considérations achevées, revenons maintenant à nous-mêmes et à notre 
espèce, et, jetant alors nos regards en avant, bien loin dans l’avenir, 
cherchons à nous représenter les générations futures et les millions 
d'individus qu’elles comprennent, avec leurs coutumes, avec leurs modes si 
étrangères aux nôtres. Puis supposons qu’au milieu de nos réflexions surgisse 
cette question : « Mais d’où viendront tous ces hommes? Où sont-ils 
maintenant? Où est le vaste sein du néant gros de mondes qui les renferme 
encore, les races à venir? » La vraie réponse, celle qu’il faudrait faire en 
souriant à une telle demande, ne serait-elle pas celle-c1? « Et où seraient-elles 
autre part que là seulement où toujours le réel a été et sera, dans le présent et 
dans son contenu, par suite en toi, questionneur dupe de l’apparence, et bien 
semblable, dans cette ignorance de ton être propre, à cette feuille d’arbre qui, 
jaunie à l’automne et déjà presque tombée, pleure sa disparition, sans vouloir 
se consoler par la perspective de la verdure nouvelle dont l’arbre se revêtira 
au printemps, et qui dit en gémissant : « Non, ce n’est plus moi ! Ce sont de 
tout autres feuilles ! — O feuille insensée ! Où prétends-tu donc aller? Et 
d’où, les autres pourraient-elles bien venir? Où est-il, ce néant, dont tu 
redoutes le gouffre? — Reconnais donc ton être propre, ce qui Justement en 
toi a une telle soif d’existence, reconnais-le dans la force intime, mystérieuse, 
dans la force active de l’arbre, qui, toujours une, toujours la même dans 
toutes les générations de feuilles, reste à l’abr1 de la naissance et de la mort. 
Or maintenant 


OÙN TEP PUAAGV YEVEN, TOME KOL AVOPOV. 
[Comme naissent les feuilles, ainsi naissent les hommes.] 
(Homère, /liade, VI, v. 146) 


Que la mouche qui bourdonne maintenant à mon oreille s’endorme le soir et 
recommence à bourdonner le lendemain, ou que le soir elle meure et qu'au 
printemps son œuf donne naissance à une nouvelle mouche qui bourdonne, 
c’est en soi une seule et même chose, et la connaissance qui voit là deux 
choses radicalement distinctes n’est pas absolue, mais relative, c’est la 


connaissance du phénomène, et non celle de la chose en soi. La mouche 
existe encore le lendemain matin, c’est elle aussi qui existe au printemps. 
Quelle différence y a-t-1l pour elle entre l’hiver et la mort ? — Nous lisons au 
volume I, $ 275, de la Physiologie de Burdach : « Jusqu’à dix heures du 
matin on ne peut voir encore aucune cercaire (cercaria ephemara, infusoire) 
dans l’infusion; à midi toute l’eau en fourmille. Le soir elles meurent, et le 
lendemain il en renaît de nouvelles. Nitzsch a observé le fait pendant six 
jours de suite. » 


Ainsi tout ne séjourne qu’un moment sur terre et court à la mort. La plante et 
l’insecte meurent à la fin de l’été ; l’animal, l’homme, au bout de peu 
d’années : la mort fauche toujours sans relâche. Et cependant, comme s’il 
n’en était nullement ainsi, tout existe toujours en son lieu, à sa place; c’est à 
en croire que tout est impérissable. Toujours la plante verdit et fleurit, 
l’insecte bourdonne, l’animal et l'homme subsistent dans une indestructible 
Jeunesse, et les cerises que nous avons déjà goûtées mille fois, nous les 
retrouvons chaque été à notre portée. Les peuples mêmes demeurent, comme 
des individus immortels, tout en changeant parfois de nom. Bien plus, leur 
conduite, leurs actions, leurs souffrances sont les mêmes en tout temps ; 
l’histoire a beau prétendre nous raconter toujours du nouveau, elle est comme 
le kaléidoscope: chaque tour nous présente une configuration nouvelle, et 
cependant ce sont, à dire vrai, les mêmes éléments qui passent toujours sous 
nos yeux. L’esprit n’est-1l pas ainsi invinciblement sollicité à penser que cette 
naissance et cette mort n’atteignent en rien l’essence véritable des choses, 
mais que celle-c1 n’en subit pas les atteintes, qu’elle est impérissable et que 
par là tout être qui veut exister existe réellement en effet et persévère sans fin 
dans l’être. Aussi, à tout moment donné du temps, toutes les races d’animaux, 
depuis la mouche jusqu’à l’éléphant, coexistent-elles toutes ensemble. 
Renouvelées déjà plusieurs milliers de fois, elles sont cependant demeurées 
les mêmes. Elles ne savent rien de leurs semblables qui ont vécu avant elles 
ou vivront après elles: l’espèce, voilà ce qui vit toujours, et, dans la 
conscience de l’immutabilité de l’espèce et de leur identité avec elle, les 
individus existent confiants et joyeux. La volonté de vivre se manifeste dans 
un présent sans fin, parce que le présent est la forme de la vie de l’espèce. Par 
là l’espèce ne vieillit pas, mais reste toujours jeune : la mort est pour elle ce 
que le sommeil est pour l’individu ou ce qu’est pour l’œ1l le clignement des 


paupières, à l’absence duquel on reconnaît les dieux indiens lorsqu'ils 
paraissent sous forme humaine. Comme, à l’entrée de la nuit, le monde 
s'évanouit, sans pour cela cesser d’être cependant une seule minute; de même, 
dans la mort, l’homme et l’animal disparaissent pour les yeux, sans pour cela 
cesser de poursuivre en paix leur véritable existence. Qu’on se représente 
maintenant cette succession rapide de la mort et de la naissance par des 
vibrations d’une vitesse infinie, et on aura l’image de l’objectivation 
constante de la volonté, des idées permanentes des êtres, toujours immobiles 
et présentes, comme l’arc-en-ciel qui surmonte une chute d’eau. Telle est 
l’immortalité dans le temps. C’est par suite de cette immortalité que, malgré 
des milliers d’années de mort et de corruption, il ne s’est encore rien perdu, 1l 
n’a encore pas disparu un atome de matière, et moins encore une seule 
parcelle de l’existence intime qui se présente à nous sous l’aspect de la 
nature. Aussi pouvons-nous nous écrier à tout moment d'un cœur Joyeux : « 
Malgré le temps, malgré la mort et la corruption, nous voici tous encore 
réunis! » 


Peut-être faudrait-il faire une exception pour celui qui, à ce jeu, aurait dit une 
fois du fond du cœur : « Je ne puis plus. » Mais ce n’est pas encore 1ci le lieu 
d’en parler. 


Mais par contre remarquons bien que les douleurs de l’enfantement et 
l’amère nécessité de la mort sont les deux conditions constantes imposées à la 
volonté de vivre pour qu’elle se maintienne dans son objectivation, c’est-à- 
dire sous lesquelles notre être en soi, sans rien craindre du cours du temps et 
de l’extinction des générations successives, peut persister dans un présent 
perpétuel et goûter le fruit de l’affirmation de la volonté de vivre. Ce sont des 


conditions analogues à celle qui nous oblige à dormir chaque nuitL339] pour 
nous trouver éveillés au matin ; ce dernier fait même est le commentaire que 
la nature nous fournit pour l’intelligence de ce passage difficile de son livre. 


En-effet, le substratum ou contenu, rAnpœua, ou matière du présent, est 
toujours proprement le même. L’impossibilité d’une connaissance immédiate 
de cette identité est précisément constituée par le temps, à la fois forme et 
borne de notre intellect. Qu’en vertu du temps, l’avenir, par exemple, ne soit 
pas encore, c’est la conséquence d’une illusion dont nous pénétrerons le sens 
quand l'avenir aura été réalisé. Et qu’une forme essentielle de notre intellect 


provoque une pareille illusion, c’est ce qui s’explique et se légitime par ce 
fait que l’intellect n’est nullement sorti des mains de la nature pour saisir 
l’essence des choses, mais seulement pour concevoir les motifs, et pour servir 


ainsi à une manifestation individuelle et temporelle de la volontéL340]. 


L’ensemble des considérations présentes nous permet de comprendre le 
véritable sens de cette doctrine paradoxale des Éléates qu’il n’y a ni naissance 
ni mort, mais que la totalité des choses reste assise dans une immobilité 
constante : Ilapuevidns ka MElioo0G avnpovv yEveoiv kart PBopav, Ô1a To 
VOHUÉELWV TO Tav aktwntov. [Parménide et Mélissos niaient la naissance et la 
mort, parce qu’ils croyaient que le tout était immobile.] (Stob., Ecl., I, 21.) 
De même ces réflexions jettent de la lumière sur le beau passage 
d’Empédocle, que nous a conservé Plutarque dans le livre Adversus Coloten, 
GC. 12: 


Nnriot; OÙ yap op ÊOMYOPPOVES ELOL LEPUAVOU, 

Où ôn yweo0oi rapos ovk Eov EATÜOVO, 

H a Kkatavnokeiv koi 60 AvOB at àTavtn. 

Ovk av avnp TOLIUTO GOPOG PPEOL HAVTEUVOQUTO, 

Qc oppa pev te Buoot (to Ôn Biotov kakeovot), 

Toppa LEV OÙV ELOW, KO GI Tapa dE Kat ÉGO AA 
Hpiw te nayev te Bpotot, koi EnEt AVOEV, ovÔEV ap” Ëtow 


[Ce sont des fous, et leur esprit est d’une bien petite envergure, ceux qui 
s'imaginent que quelque chose puisse naître sans avoir existé auparavant, 
ou que quelque chose puisse mourir et être totalement anéanti. Jamais le 
sage n'en viendra à penser que c'est seulement durant la vie (c'est-à-dire ce 
que nous appelons la vie) que nous existons et que le bien et le mal nous 
affectent, alors que, avant la naissance et après la mort, nous ne serions 
rien. | 


Il ne convient pas moins de citer le passage si curieux et surprenant par la 
place qu’il occupe de Jacques le Fataliste de Diderot : « Un château 
immense, au frontispice duquel on lisait : « Je n’appartiens à personne, et 
J'appartiens à tout le monde : vous y étiez avant que d’y entrer, vous y serez 
encore quand vous en sortirez. » » 


Sans doute, au sens où l'homme, par la naissance, sort du néant, 1l est ramené 
au néant par la mort. Mais apprendre à connaître dans sa nature propre ce 
néant, voilà qui serait intéressant : car 1l suffit d’une perspicacité même 
médiocre pour reconnaître que ce néant empirique n’est nullement un néant 
absolu, c’est-à-dire un néant dans tous les sens. Nous sommes déjà amenés à 
cette manière de voir par l’observation empirique que toutes les qualités 
distinctives des parents se retrouvent dans l’enfant, et ont ainsi survécu à la 
mort. Mais c’est un sujet auquel je consacrerai un chapitre spécial. 


Il n’est pas de plus frappant contraste qu’entre la fuite irrésistible du temps 
avec tout son contenu qu’il emporte et la raide immobilité de la réalité 
existante, toujours une, toujours la même en tout temps. Et si, de ce point de 
vue, on envisage bien objectivement les accidents immédiats de la vie, le 
Nunc stans nous apparaîtra visible et clair au centre de la roue du temps. — 
Pour un œil doué d’une vie incomparablement plus longue et capable 
d’embrasser d’un seul regard la race humaine, dans toute sa durée, la 
succession incessante de la naissance et de la mort ne se manifesterait que 
comme une vibration continue : il ne lui viendrait donc pas à l’idée de voir là 
un devenir perpétuel allant du néant au néant; mais, de même qu’à notre 
regard la lueur qui tourne d’un mouvement de rotation précipité fait l’effet 
d’un cercle immobile, de même que le ressort animé de vibrations rapides 
paraît un triangle fixe, et la corde qui oscille, un fuseau, de même l’espèce lui 
apparaîtrait comme la réalité existante et durable, la mort et la naissance 
comme de simples vibrations. 


Nous ne cesserons pas d’avoir ces notions fausses sur l’indestructibilité de 
notre être véritable, par la mort, tant qu’au lieu de nous résoudre à 
commencer par étudier cette persistance chez les animaux nous nous en 
arrogerons à nous seuls une toute spéciale, sous le nom ambitieux 
d'immortalité. Or cette prétention et l’étroitesse de vue d’où elle procède 
suffisent à expliquer l’opimiâtreté avec laquelle la plupart des hommes se 
refusent à admettre cette vérité manifeste qu’en substance et dans nos 
éléments essentiels nous sommes identiques aux animaux; de là même vient 
ce mouvement de recul et d’effroi de leur part à la moindre allusion faite à 
notre parenté avec l’animal. Mais ce démenti donné à la vérité est la véritable 
barrière qui leur ferme la route d’une véritable connaissance de 


l’indestructibilité de notre être. Car si dans ses recherches on suit une fausse 
voie, c’est qu’alors justement on a quitté la bonne, et cette mauvaise route ne 
peut nous mener en fin de compte qu’à une tardive désillusion. Aussi, 
courage, et, sans vous régler sûr des chimères préconçues, laissez-vous guider 
par la main de la nature dans la poursuite de la vérité! Et tout d’abord 
apprenez à reconnaître dans tout jeune animal qui s’offre à vos yeux 
l’existence de l'espèce à jamais exempte de vieillesse : c’est l’espèce qui 
prête à tout individu naissant une jeunesse temporelle, sorte de reflet de son 
éternelle jeunesse ; c’est elle qui le fait paraître avec la même nouveauté et la 
même fraîcheur que si le monde datait d’aujourd’hui. Demandez-vous 
sincèrement s1 l’hirondelle de ce printemps-c1 diffère tout à fait de celle du 
premier printemps, et si réellement entre les deux le miracle d’une création 
sortie du néant s’est renouvelé un million de fois pour travailler et aboutir 
autant de fois à un anéantissement absolu. —Je le sais, si J’allais gravement 
affirmer à quelqu'un l’identité absolue du chat occupé en ce moment même à 
jouer dans la cour et de celui qui, trois cents ans auparavant, a fait les mêmes 
bonds et les mêmes tours, je passerais pour un fou; mais Je sais aussi qu’il est 
bien plus insensé encore de croire à une différence absolue et radicale entre le 
chat d’aujourd'hui et celui d’il y a trois cents ans.— Il suffit de s’absorber 
sérieusement et de bonne foi dans l’examen d’un de ces vertébrés supérieurs 
pour s’apercevoir clairement que cette existence, insondable telle qu’elle se 
présente, prise dans son ensemble, ne saurait être anéantie ; et pourtant on en 
connaît d’autre part la fragilité. La raison de cette opposition est que chez cet 
animal l’éternité de son idée (l’espèce) est imprimée dans la nature finie de 
l'individu. Car sans doute dans l’individu nous avons sans cesse sous les 
veux un autre être : rien de plus vrai en un certain sens, au sens fondé sur le 
principe de raison, qui embrasse encore le temps et l’espace, éléments du 
principium individuationis. Mais rien de moins vrai aussi en un autre sens, à 
savoir au sens où la réalité n’appartient qu’aux seules formes durables des 
choses, aux idées, au sens qui avait brillé d’une clarté si vive à l’esprit de 
Platon, que Platon en avait fait la pensée fondamentale, le fond de sa 
philosophie, le principe dont l’intelligence était pour lui le critérium universel 
de la capacité de philosopher. 


Les gouttes d’eau de la cataracte mugissante se dissipent en poussière et se 
succèdent avec la rapidité de l’éclair ; mais l’arc-en-ciel, dont elles sont 


comme les supports, demeure dans une inébranlable tranquillité, intact au 
milieu de ce changement ininterrompu ; de même chaque idée, c’est-à-dire 
chaque espèce d’êtres vivants, persiste, garantie contre la succession 
continuelle des individus qu’elle renferme. Or l’idée ou l’espèce, c’est la 
racine propre, le lieu d’apparition de la volonté de vivre ; c’est aussi le seul 
élément dont la durée importe vraiment à la volonté. Les lions, par exemple, 
naissent et meurent; ils sont comme les gouttes de la cascade ; mais la léonité 
(leonitas), l’idée ou la forme du lion, est l’équivalent de l’arc-en-ciel 
immuable qui couronne la chute d’eau. Aussi pour Platon les idées seules, 
c’est-à-dire les espèces (species), avaient-elles comme attribut une existence 
véritable ; quant aux individus, 1l devait leur suffire de naître et de passer sans 
relâche. De cette conscience intime et profonde de sa nature impérissable 
dérive encore l'assurance et la tranquillité d’âme avec laquelle tout individu, 
animal ou même homme, marche sans crainte entre mille dangers capables de 
l’anéantir à tout moment et va jusqu’à affronter la mort. Dans son regard 
brille cependant le calme de l’espèce, de ce principe que la disparition de son 
être ne touche pas et n’atteint pas. Et ce calme, ce ne seraient pas non plus les 
dogmes incertains et changeants qui pourraient le conférer à l’homme. Mais, 
Je l’ai dit, la vue de chaque animal nous enseigne que la mort n’est pas un 
obstacle au développement de la substance de la vie, de la volonté. Quel 
mystère impénétrable est donc renfermé dans chaque animal ! Regardez la 
première bête venue, regardez votre chien : avec quelle joie, avec quelle 
confiance il se laisse vivre ! Bien des milliers de chiens ont dû mourir, avant 
que son tour vînt d’exister. Mais la disparition de ces milliers de chiens n’a 
nullement entamé l’idée du chien ; toutes ces morts ne l’ont pas obscurcie du 
moindre nuage. Et ainsi le chien existe aussi frais, aussi neuf, aussi fort, que 
si c’était aujourd’hui son premier jour, que si son dernier Jour pouvait ne 
jamais venir, et dans ses yeux luit le principe indestructible, la force primitive 
qui l’anime. Qu'est-ce donc qui a péri pendant ces milliers d’années ? — Ce 
n’est pas le chien, il se dresse intact devant nous ; ce n’en est que l’ombre, 
que l’image reproduite dans notre mode de connaissance lié au temps. Et 
comment peut-on seulement croire à la disparition de ce qui existe toujours et 
toujours, de ce qui remplit le temps tout entier?— Sans doute, 
empiriquement, la chose s’explique bien : la génération a produit des 
individus nouveaux dans la même proportion où la mort en a anéanti 
d’anciens. Mais cette explication empirique n’est qu’une explication 


apparente ; elle substitue une énigme à une autre. L'intelligence 
métaphysique du phénomène s'acquiert peut-être à moins bon compte; ce 
n’en est pas moins la seule vraie, la seule suffisante. 


Kant, par sa méthode subjective, a mis en lumière cette vérité précieuse, 
quoique négative, que le temps ne saurait appartenir à la chose en soi, parce 
qu'il existe préformé dans notre faculté de comprendre. Or la mort est la fin 
temporelle du phénomène temporel ; mais le temps une fois supprimé, 1l n’y 
aura plus de fin, et ce mot perdra toute signification. Pour moi, je m’efforce 
maintenant, par la voie objective, de montrer le côté positif de la question, de 
montrer que la chose en soi demeure garantie contre les atteintes du temps, 
contre ce qui n’est possible que par le temps, contre la naissance et la mort, et 
que les phénomènes temporels ne pourraient même pas posséder cette 
existence sans cesse fugitive et si voisine du néant, sans renfermer en soi un 
germe d’éternité. L’éternité est, à vrai dire, une notion qui n’a aucune 
intuition pour fondement : le contenu de ce concept est, par là, purement 
négatif, la signification en est l’indépendance à l’égard du temps. Le temps, 
néanmoins, n’est que la simple image de l’éternité, Ô ypovos Eikœov tov 
aiwvoc [le temps est une image de l’éternité|, comme l’a dit Plotin ; et de 
même notre existence temporelle n’est que la simple image de notre être en 
soi. Celui-c1 doit être situé dans l’éternité, Justement parce que le temps n’est 
que la forme de notre connaissance ; et c’est au temps seul que nous devons 
de connaître notre existence et celle de toutes choses comme périssable, finie 
et vouée à l’anéantissement. 


Dans le second livre, j’ai développé cette opinion que l'objectivité adéquate 
de la volonté en tant que chose en soi est, à chacun de ses degrés, l’idée 
platonicienne ; de même, au troisième livre, que les idées des êtres ont pour 
corrélatif le sujet pur de la connaissance et qu’en conséquence la 
connaissance de ces idées ne s'acquiert que par exception, dans des 
conditions favorables toutes particulières et pour un moment. Au contraire, 
pour la connaissance individuelle et par suite temporelle, l’idée se présente 
sous la forme de l’espèce (species), qui n’est que l’idée déployée et étendue 
par son introduction dans le temps. Par là l’espèce est l’objectivation la plus 
immédiate de la chose en soi, c’est-à-dire de la volonté de vivre. L'essence 
intime de tout animal et de l’homme même a donc pour siège l’espèce : c’est 


dans l’espèce, et non pas certes dans l’individu, que prend racine, pour croître 
avec tant d’énergie et d’ardeur, la volonté de vivre. L’individu au contraire ne 
contient que la conscience immédiate : de là l’illusion par laquelle il se croit 
différent de l'espèce, et de là aussi sa crainte de la mort. Par rapport à 
l'individu, la volonté de vivre se manifeste dans la faim et la crainte de la 
mort; par rapport à l’espèce, dans l’instinct sexuel et les soins passionnés 
pour la progéniture. En conformité de quoi nous voyons la nature, en tant 
qu’exempte de cette 1llusion de l’individu, aussi soucieuse de la conservation 
de l’espèce qu'indifférente à la disparition des individus; ceux-c1 ne sont 
jamais pour elle que des moyens, celle-là est une fin. De là un contraste 
frappant entre son avarice à pourvoir l’individu et sa prodigalité là où 1l y va 
de l’espèce. Pour celle-ci, en effet, d’un seul individu, arbre, poisson, 
écrevisse, termite, peuvent souvent sortir chaque année cent mille germes et 
plus. Chaque individu, au contraire, reçoit tout juste en partage assez de 
forces et d’organes pour soutenir son existence dans un effort ininterrompu : 
aussi la mutilation ou la perte de ses forces entraîne-t-elle, en règle générale, 
pour l’animal, la mort par inanition. Et partout où s’offrait l’occasion d’une 
économie possible, partout où quelque organe pouvait au besoin se 
supprimer, partout, même aux dépens de l’ordonnance générale, la nature 
s’en est dispensée. De la vient que beaucoup de chenilles sont privées d’yeux 
: plongées dans l’obscurité, ces pauvres bêtes se traînent en tâtonnant de 
feuille en feuille, et le défaut d’antennes les oblige à se soulever, à se 
balancer de droite à gauche des trois quarts de leur corps, jusqu’à ce qu’elles 
heurtent quelque objet ; plus d’une fois 1l leur arrive de passer tout à côté de 
leurs aliments sans les rencontrer. Mais c’est là une conséquence de la /ex 
parsimoniæ naturæ [la loi de l’économie de la nature], dont l’énoncé : natura 
nihil facit supervacaneum [la nature ne fait rien de superflu], peut se 
compléter par ces mots : ef nihil largitur [et elle ne fait pas de largesses]. — 
Autre fait où l’on peut saisir la même tendance de la nature : plus l’individu, 
par son âge, est apte à se reproduire, plus puissamment se manifeste en lui la 
vis naturæ medicatrix [la force curative de la nature], plus facilement ses 
blessures se cicatrisent et 1l guérit de ses maladies. Ce pouvoir réparateur 
décroît en même temps que la capacité de reproduction, et il tombe au plus 
bas quand cette capacité s’est éteinte, car alors, aux yeux de la nature, 
l’individu a perdu toute valeur. 


Jetons maintenant encore un regard sur l’échelle successive des êtres, avec la 
gradation de conscience qui en est inséparable, depuis le polype jusqu’à 
l’homme ; que voyons-nous? Cette merveilleuse pyramide est sans doute 
maintenue dans un mouvement constant d’oscillation par la mort incessante 
des individus, et cependant la chaîne de la génération, dans les espèces, lui 
fournit le moyen de persister à travers l'infinité du temps. Aussi, comme nous 
l’avons expliqué plus haut, tandis que l’objectif, l’espèce apparaît comme 
indestructible, le subjectif, constitué par la simple conscience de soi chez ces 
individus, semble être de la plus brève durée et voué à une destruction 
incessante, pour ressortir autant de fois du néant, par un procédé 
incompréhensible. Mais, en vérité, 1l faut avoir la vue bien courte pour se 
laisser abuser par cette apparence, et pour ne pas comprendre que, si même la 
forme de la durée temporelle ne convient qu’à l’objectif, le subjectif, c’est-à- 
dire la volonté, vivante et présente en tout, et avec elle le sujet de la 
connaissance, où se répète le subjectif, ne doivent pas moins être 
indestructibles. En effet, la persistance de l’élément objectif ou externe ne 
peut être que le phénomène extérieur de la permanence de l’élément subjectif 
ou interne, parce que l’objectif ne peut rien posséder dont le subjectif ne l’ait 
investi, et qu’il ne saurait être au contraire, par essence et à l’origine, un 
objectif, un phénomène, pour devenir ensuite en second lieu et par accident 
un principe subjectif, une chose en soi, une conscience de soi. Car, en tant 
que manifestation, 1l présuppose évidemment une force qui se manifeste, en 
tant qu'être existant pour d’autres, un être en soi, en tant qu’objet, un sujet; 
mais l’inverse n’est pas concevable : partout la racine des choses doit être 
située dans ce qu’elles sont pour elles-mêmes, par suite dans le subjectif, et 
non dans l'objectif, c’est-à-dire dans ce qu’elles sont d’abord pour d’autres, 
dans une conscience étrangère. Aussi estimions-nous dans notre premier livre 
que le vrai point de départ d’une philosophie est nécessairement et par 
essence le point de départ subjectif, c’est-à-dire idéaliste, comme aussi que le 
point de départ opposé, le point de départ objectif, mène tout droit au 
matérialisme. — Au fond, nous ne faisons qu’un avec la nature, et cela bien 
plus que nous n’avons coutume de le penser : son essence intime est notre 
volonté; son phénomène, notre représentation. Pour l’homme capable 
d’arriver à une conscience nette de cette unité d’essence, il n’y aurait plus de 
différence entre la persistance du monde extérieur, une fois qu’il est mort lui- 
même, et la continuation de sa propre existence après la mort : les deux 


phénomènes se présenteraient à son esprit comme une seule et même chose, 
et 1l rirait de l’illusion qui pouvait les séparer. Car se rendre compte de 
l’immortalité de notre être et de l’identité du macrocosme et du microcosme, 
c’est tout un. En attendant on peut s’expliquer la doctrine ici soutenue par 
une expérience caractéristique dont l’imagination serait l’agent, et qui se 
pourrait appeler une expérience métaphysique. Qu’on essaye en effet de se 
représenter avec force le temps, en tout cas assez peu éloigné, où on ne sera 
plus. On se figure soi-même disparu et on laisse le monde continuer son 
existence ; mais on ne tardera pas à découvrir, à son grand étonnement 
personnel, qu’on ne cessait pas d’y exister; car on croyait se représenter le 
monde sans soi; mais dans la conscience la donnée immédiate, c’est le moi, le 
moi au travers duquel seul le monde se réfléchit, le moi pour lequel seul le 
monde existe. Vouloir supprimer ce centre de toute existence, ce germe de 
toute réalité, en laissant subsister le monde, c’est former une pensée peut-être 
bien concevable in abstracto, mais en fait, irréalisable. L’effort pour arriver à 
ce résultat, la tentative de penser le secondaire sans le primaire, le 
conditionné sans la condition, l’objet porté sans le support, cette tentative 
échoue chaque fois, à peu près comme celle qui consiste à vouloir se figurer 
un triangle rectangle équilatéral, l’apparition ou la disparition de la matière, 
et autres impossibilités du même genre. Au lieu de l’objet qu’on a en vue, ce 
qui s’impose alors à nous c’est le sentiment que le monde n’est pas moins en 
nous que nous ne sommes en lui et que la source de toute réalité gît en nous- 
mêmes. Le résultat obtenu est proprement celui-ci : le temps où je ne serai 
pas arrivera objectivement; mais subjectivement 1l ne viendra jamais. — Une 
question se poserait alors : Jusqu’à quel point chacun croit-il réellement, en 
son cœur, à une chose qu’il ne peut, à vrai dire, se représenter en aucune 
façon ? Ou bien, puisque cette expérience, purement intellectuelle sans doute, 
mais déjà faite plus ou moins expressément par chacun, s’accompagne encore 
de la conscience intime et profonde de l’indestructibilité de notre être en soi, 
la mort elle-même ne serait-elle peut-être pas au fond pour nous la chose la 
plus fabuleuse du monde ? 


La profonde conviction de l’impossibilité pour la mort de nous anéantir, cette 
conviction que chacun porte au fond de son cœur, à en juger par les scrupules 
de conscience toujours inévitables à l’approche du dernier moment, cette 
conviction, dis-je, tient fortement à la conscience de notre nature primitive et 


éternelle ; de là les termes par lesquels l’exprime Spinoza : sentimus 
experimurque nos æternos esse [nous sentons et nous éprouvons que nous 
sommes éternels]. En effet, pour se croire impérissable, l’homme doué de 
raison doit se croire sans commencement, éternel, en un mot indépendant du 
temps. Se tient-1l au contraire pour un être sorti du néant, 1l doit penser aussi 
qu’il retournera au néant ; .car imaginer qu’une infinité de temps ait dû 
s’écouler avant qu'il ait lui-même été, puis qu’alors une seconde infinité ait 
commencé, durant laquelle 1l ne cessera jamais d’être, c’est là une idée 
monstrueuse. En réalité, le fondement le plus solide de notre éternité est le 
vieux dicton : Ex nihilo nihil fit, et in nihilum nihil potest reverti [rien ne naît 
de rien, et rien ne peut redevenir rien]. Et par là Théophraste Paracelse 
(Œuvres, Strasbourg, 1603, vol. II, p. 6) dit avec beaucoup d’à propos : « 
Mon âme est née de quelque chose ; elle ne tombera donc pas dans le néant, 
puisqu'elle vient de quelque chose. » C'est donner la véritable raison. Mais 
pour qui regarde la naissance comme le commencement absolu de l’homme, 
la mort doit en être aussi la fin absolue ; car toutes deux sont ce qu'elles sont 
au même sens : par suite, on ne peut se croire immortel qu'autant qu'on se 
croit incréé et au même sens. Telle la naissance, telle aussi la mort dans sa 
nature et dans sa signification ; c'est la même ligne décrite dans deux 
directions. La première est-elle une réelle apparition hors du néant, la 
seconde sera aussi un véritable anéantissement. Mais, en vérité, l’éternité de 
notre être propre est le seul moyen d’en supposer par la pensée l’immutabilité 
; cette immutabilité n’est donc pas temporelle. L’opinion que l’homme est 
créé du néant conduit nécessairement à celle que la mort est sa fin absolue. 
En cela l’Ancien Testament est donc tout à fait conséquent, car une création 
tirée du néant n’admet pas de doctrine de l'immortalité. Le christianisme et le 
Nouveau Testament en contiennent une : c’est qu’ils sont d’esprit tout 
hindou, et par là aussi (la chose est plus que probable) d’origine hindoue, 
quoique n’étant dérivés de l’Inde que par l’intermédiaire de l'Égypte. Mais 
pour la race juive, sur laquelle cette sagesse de l’Inde a dû se greffer dans la 
terre promise, une telle doctrine lui convient aussi peu que la liberté de la 
volonté s’accorde avec la théorie de la création de la volonté, ou aussi peu 
encore que 


Humano capiti cervicem pictor equinam 
Jungero si velit. 


[Si un peintre voulait ajuster sous une tête humaine le cou d’un cheval] 
(Horace, Art poétique, v. I.) 

Il est toujours mauvais de n’être pas original de toutes pièces et de ne pouvoir 
tailler en plein bois. Le brahmanisme et le bouddhisme, au contraire, très 
conséquents avec eux-mêmes, admettent à côté de la continuation de 
l’existence après la mort une existence avant la naissance, dont cette vie 
présente est destinée à expier les fautes. Et ils ont eu une conscience très nette 
du rapport nécessaire de ces deux idées ; la preuve en est fournie par le 
passage suivant de l'Histoire de la philosophie hindoue de Colebrooke, dans 
les Transact. of the Asiatic London Society, vol. I, p. 577: « Against the 
system of the Bhagavatas, which 1s but partially heretical, the objection upon 
which the chief stress 1s laid by Vyasa is, that the soul would not be eternal, if 


it were a production, and consequently had a beginningl?41]. » Nous lions 
encore dans Upham, Doctrine of Buddhism, p. 110 : « The lot in hell of 
impious persons call’d Deitty 1s the most severe : these are they, who 
discrediting the evidence of Buddha, adhere to the heretical doctrine, that all 
living beings had their beginning in the mother’s womb, and will have their 


end in death 342 .» 


Celui qui conçoit son existence comme un pur effet du hasard doit craindre, 
sans doute, de la perdre par la mort; celui qui reconnaît, au contraire, et cela 
seulement même d’une façon toute générale, que cette existence repose sur 
une nécessité originelle, n’ira pas borner à un court espace de temps, mais 
étendra à tous les moments de la durée l’action de cette loi nécessaire qui a 
produit une œuvre aussi merveilleuse. Or, pour connaître son existence 
comme nécessaire, l’homme doit considérer que jusqu’à ce moment précis où 
il existe, 1l s’est déjà écoulé un temps infini rempli d’une infinité de 
changements, et que malgré tout 1l existe: la série entière de tous les états 
possibles a déjà été épuisée, sans que son existence ait pu être supprimée. Si 
jamais 1l pouvait ne pas être, 1l ne serait déjà plus maintenant. Car l’infinité 
du temps déjà écoulé, avec tous les phénomènes possibles déjà produits, nous 
garantit la nécessité d’existence de ce qui existe. Chacun a donc à se 
concevoir soi-même comme un être nécessaire, c’est-à-dire comme un être 
dont la vraie définition, dont la définition adéquate, pour peu qu’on parvint à 


la formuler, devrait entraîner déjà l’existence. C’est dans cette suite de 
pensées que se trouve réellement la seule preuve immanente, c’est-à-dire 
renfermée dans le domaine des données de l’expérience, qu’on puisse fournir 
de l’immutabilité de notre être véritable. L’existence, en effet, doit lui être 
inhérente, parce qu’elle se montre indépendante de tous les états possibles, 
amenés par la chaîne des causes: car ces états ont déjà trouvé leur réalisation, 
et notre existence n’en est pas moins demeurée aussi peu ébranlée par leur 
choc que le rayon de lumière l’est par le vent d’orage qu’il traverse. Si, par 
ses propres forces, le temps pouvait nous conduire à un état bienheureux, 
nous l’aurions déjà atteint depuis longtemps, car un nombre infini de siècles 
s'étend derrière nous. Mais de même, s’il pouvait nous mener à la destruction, 
il y a bien longtemps que nous ne serions déjà plus. De ce que nous sommes 
maintenant, 1] s’ensuit, tout bien pesé, que nous devons être en tout temps. 
Car nous sommes l'être même que le temps a recueilli en soi pour combler 
son propre vide: aussi cet être remplit-1l la totalité du temps, présent, passé, 
comme avenir, et 1l nous est aussi impossible de tomber hors de l’existence 
que hors de l’espace. — A bien considérer les choses, il est inconcevable que 
ce qui existe une fois dans toute la force de la réalité doive jamais être réduit 
à rien, et ne soit plus ensuite pendant un temps infini. De là, chez les 
chrétiens, la doctrine de la résurrection universelle ; chez les Hindous, celle 
de la création sans cesse renouvelée du monde par Brahma, sans compter les 
dogmes semblables des philosophes grecs. —Le grand mystère de notre être 
et de notre non-être, dont l’explication a suscité ces dogmes et tous ceux du 
même genre, a pour fondement dernier que la même chose qui, 
objectivement, constitue une suite de temps infinie, n’est, subjectivement, 
qu’an point, un présent indivisible et toujours existant ; mais qui peut le 
comprendre”? Kant a exposé cette vérité avec toute la clarté désirable dans son 
immortelle théorie de l’idéalité du temps et de l'unique réalité de la chose en 
soi, car il en résulte que l’essence propre des choses de l’homme, du monde, 
réside durable et permanente dans le Nunc stans toujours solide, toujours 
immobile, et que la succession des phénomènes et des événements est une 
pure conséquence de la conception que nous nous faisons de cette essence à 
travers la forme de nos intuitions, au travers du temps. Par conséquent, au 
lieu de dire aux hommes: « Vous avez commencé avec la naissance, mais 
vous êtes immortels, » on devrait leur dire: « Non, vous n’êtes pas néant, » et 


à! 


leur enseigner à entendre cette parole au sens de la maxime attribuée à 


l'Hermès Trismégiste : To yap dv der ÉotTou [car ce qui est sera éternellement]. 
(Stob., Ecl., I, 43, 6.) Et si même alors on n’y réussit pas, s1 le cœur angoissé 
fait retentir sa vieille complainte : « Je vois tous les êtres sortir du néant par la 
naissance et y retomber après un court répit; de même mon existence, 
aujourd’hui située dans le présent, ne sera bientôt plus que dans un passé 
lointain, et je ne serai plus rien », alors la vraie réponse à faire est celle-ci : « 
N'existes-tu pas ? Ne le possèdes-tu pas, ce présent inestimable, après lequel 
vous tous, fils du temps, vous aspirez avec tant d’ardeur, ne l’occupes-tu pas 
maintenant et réellement? Et comprends-tu comment tu y es parvenu ? Sais- 
tu si bien les chemins qui t’y ont conduit que tu puisses reconnaître qu’ils 
doivent t’être fermés par la mort ? L’existence de ton être, après la 
destruction, de ton corps, te semble impossible et inconcevable : mais peut- 
elle l’être plus pour toi que ton existence actuelle et la route qui t’y a mené? 
Pourquoi douter que les voies secrètes qui étaient ouvertes pour toi vers le 
présent actuel ne le demeurent pas encore vers tout présent à venir ? ». 


Si des considérations de ce genre sont certainement propres à éveiller la 
conviction qu’il est en nous quelque chose que la mort ne peut pas détruire, le 
seul moyen, d’obtenir ce résultat est de nous élever à ce point de vue d’où la 
naissance n’apparaît pas comme le commencement de notre existence. De là 
découle la conséquence suivante : cette partie de nous qui est prouvée résister 
aux atteintes de la mort n’est pas proprement l’individu; créé par la 
génération, portant en soi les caractères du père et de la mère, l’individu se 
présente, du reste, comme une pure différenciation de l’espèce, et, comme tel, 
il ne peut être que fini. De même, par conséquent, que l’individu ne garde 
aucun souvenir de son existence d’avant la naissance, de même il ne peut, 
après la mort, en conserver aucun de son existence présente. Or c’est dans la 
conscience que chaque homme place son moi, ce moi lui apparaît donc 
comme lié à l'individualité, dont la perte entraîne celle de tous les attributs 
propres à l’individu, en tant que tel, et destinés à le distinguer des autres. Sa 
permanence sans l’individualité devient par suite, pour lui, indiscernable de la 
persistance des autres êtres, et 11 voit son moi disparaître. Avant d’attacher 
ainsi son existence à l’identité de la conscience et, par là, de désirer pour elle 
une durée sans fin après la mort, 1l faudrait réfléchir qu’on ne peut obtenir en 
tout cas un pareil bien qu’au prix d’un passé aussi infini avant la naissance. 
Comme 1l n’a pas, en effet, souvenir d’une existence avant la naissance, et 


qu’ainsi la conscience ne commence qu’avec la naissance, celle-ci doit passer 
à ses yeux pour une apparition de son être hors du néant. Mais alors 1l achète 
le temps infini de son existence après la mort pour un temps aussi long avant 
la naissance, et le compte finit par se balancer sans profit pour lui. Au 
contraire l’existence, que la mort laisse intacte, est-elle autre que celle de la 
conscience individuelle, elle doit être alors aussi indépendante de la naissance 
que de la mort, et par suite 1l doit être également vrai de dire par rapport à elle 
: & Je serai toujours » et « J’ai toujours été » : le résultat nous donne deux 
infinités pour une. Mais c’est proprement dans le mot moi que réside la plus 
grande équivoque, et, sans aller plus loin, on s’en rendra compte, pour peu 
qu’on ait présent à l’esprit le contenu de notre second livre et la distinction 
longuement établie alors par nous entre la partie voulante et la partie 
connaissante de notre être. Selon la manière dont je comprends ce mot « moi 
», Je puis dire : « La mort est ma fin absolue, » ou encore : « Je ne suis 
qu’une partie infiniment petite du monde; de même ma forme personnelle 
n’est qu’une parcelle de mon être véritable. » Mais le mot, voilà le point noir 
de la conscience, tout ainsi que dans le tissu de la rétine c’est précisément le 
point d’insertion du nerf optique qui est aveugle, que la substance même du 
cerveau est d’une complète insensibilité, que le corps du soleil est sombre, et 
que l’œil enfin, qui voit tout, est incapable de se voir lui-même. Notre faculté 
de connaître est tout entière dirigée au dehors, parce qu’elle est le résultat 
d’une énergie cérébrale produite pour servir à la seule conservation de nous- 
mêmes, et aussi à la recherche de nos aliments et à la prise de possession de 
notre proie. Par là chacun ne connaît de soi que l’individu, tel qu’il se 
présente dans la perception externe. Si l’homme pouvait au contraire prendre 
conscience de tout ce qui complète encore sa nature, 1l se résignerait alors 
sans peine à la disparition de son individualité, 1l sourirait de la ténacité de 
son attachement à cette forme, et dirait : « Pourquoi m’inquiéter de la perte 
de cette individualité, moi qui porte en moi-même la possibilité 
d’individualités sans nombre? » Il verrait que, si même la permanence de son 
individualité ne lui était pas assurée, tout est aussi bien que s’il la possédait, 
parce qu'il porte en lui-même une parfaite compensation à cette perte. — Et 
d'ailleurs ne pourrait-on faire encore entrer en ligne de compte la condition 
misérable, la valeur absolument nulle de l’individualité de la plupart des 
hommes? En vérité, 1ls n’y perdent rien, et tout ce qui en eux peut avoir 
encore quelque valeur, c’est l’élément humain universel ; et à celui-ci on peut 


promettre une éternelle durée. Oui, l’immobilité finie et la limitation 
essentielle de toute individualité, en tant que telle, finiraient déjà d’elles- 
mêmes, en se poursuivant sans terme, par engendrer dans leur monotonie un 
si profond dégoût, qu’on préférerait retomber dans le néant, ne fût-ce que 
pour en être débarrassé ! Désirer l’immortalité de l’individualité, c’est, à vrai 
dire, vouloir perpétuer une erreur à l’infini ; car au fond chaque individualité 
n’est qu’une erreur particulière, un faux pas, une illusion qui ferait mieux de 
ne pas être, et d’où le but propre de cette existence est de nous ramener. Et ce 
qui confirme cette idée, c’est que la plupart des hommes et tous les hommes 
même sont, à vrai dire, ainsi faits, qu’ils ne sauraient être heureux, dans 
quelque monde qu’ils pussent être transportés. Tel monde en effet exclurait-il 
le besoin et la peine, les hommes deviendraient la proie de l’ennui, et autant 
l’ennui serait-il prévenu, autant ils retomberaient dans le besoin, les 
tourments et les souffrances. Pour placer l’homme dans un état bienheureux, 
il ne suffirait en aucune façon de le transporter dans un meilleur monde ; ce 
qui serait encore nécessaire, c’est la production en lui-même d’un 
changement radical qui le ferait ne plus être ce qu’il est, et devenir au 
contraire ce qu’il n’est pas. Mais pour cela 1l lui faut commencer par cesser 
d’être ce qu’il est : cette condition préalable est remplie par la mort, dont la 
nécessité morale se fait déjà comprendre à ce seul point de vue. Être 
transplanté dans un autre monde et transformer tout son être est au fond une 
seule et même chose. C’est là-dessus aussi que repose en dernière analyse 
cette dépendance de l’objectif à l’égard du subjectif, marquée par l’idéalisme 
de notre premier livre ; c’est là, par suite, le point d’attache de la philosophie 
transcendantale avec la morale. À ce compte, on ne trouvera moyen 
d’expliquer le réveil du songe de la vie que par la rupture simultanée de tout 
son tissu fondamental ; or ce tissu, c’est son organe même, l’intellect, avec 
ses formes, par lequel la trame du songe continuerait à se dérouler à l’infini, 
tant le songe est lié intimement et ne fait qu’un avec l’intellect même. Quant 
au sujet même qui fait le songe, il en diffère encore et seul il demeure. Par 
contre, la crainte de voir tout finir avec la mort est comparable à l’illusion de 
l’homme qui, dans un rêve, croirait à la seule existence des songes, et non à 
celle du rêveur. — Or maintenant, une fois que la mort a mis fin à une 
conscience individuelle, serait-il à souhaiter seulement que cette lueur éteinte 
se rallumât pour continuer à briller à l’infini? Le contenu de cette conscience 
n’est en grande partie et même presque toujours qu’un flot de pensées 


mesquines, terrestres, misérables et d’interminables soucis : puissent-ils donc 
une bonne fois s’apaiser ! Aussi est-ce avec raison que les anciens gravaient 
sur leurs pierres tumulaires ces mots : securitati perpetuæ où bonæ quieti 
[paix éternelle— bon repos]. Et si là même, comme le cas s’est souvent 
présenté, on voulait désirer la persistance de la conscience individuelle, pour 
y attacher des récompenses ou des peines ultérieures, c’est qu'on ne se serait 
au fond proposé autre chose que de concilier la vertu avec l’égoïsme. Or ces 
deux choses sont à jamais inconciliables ; elles sont radicalement opposées. 
Elle est, au contraire, bien fondée la conviction immédiate, éveillée en nous à 
la vue de nobles actions, que l’esprit d’amour qui pousse l’un à épargner ses 
ennemis, l’autre à prendre au péril même de sa vie les intérêts d’un inconnu, 
que cet esprit de charité ne s’évanouira jamais et jamais ne sera réduit à 
néant. 


La réponse la plus forte à la question de la permanence de l’individu après la 
mort se trouve dans la grande théorie kantienne de l'idéalité du temps : c’est 
là surtout qu’elle se montre justement féconde et riche en conséquences ; elle 
substitue une démonstration toute théorique, mais rigoureuse, à des dogmes 
qui, dans un sens ou dans l’autre, mènent à l’absurde, et elle résout ainsi d’un 
seul coup la plus 1irritante de toutes les questions métaphysiques. 
Commencement, fin et durée sont des notions qui n’empruntent leur 
signification qu’au temps seul et n’ont, par conséquent, de valeur que sous la 
supposition du temps. Mais le temps n’a pas une existence absolue, 1l n’est 
pas l’expression de la manière d’être en soi des choses ; 1l n’est, au contraire, 
que la forme de la connaissance que nous avons de notre existence, de notre 
nature, de celle de toutes les choses, et de là même vient la très grande 
imperfection de cette connaissance et sa limitation aux simples phénomènes. 
C’est donc à eux seuls que les idées de fin et de persistance peuvent 
s’appliquer, et non pas à ce qui se manifeste en eux, à l’essence-véritable des 
choses, par rapport à laquelle de telles notions n’ont plus aucun sens. J’en 
vois encore une autre preuve dans l’impossibilité de répondre 
catégoriquement à ce problème qui a pour point de départ ces notions 
temporelles, et dans les objections frappantes auxquelles prête le flanc et 
succombe toute assertion faite à ce sujet dans un sens ou dans l’autre. Sans 
doute on pourrait soutenir que notre être en soi persiste après la mort, parce 
qu'il est faux qu’il meure; mais on peut aussi bien prétendre qu’il meurt, 


parce qu’il est faux qu’il continue de durer: au fond, l’un est aussi vrai que 
l’autre. Ainsi, en ce cas, on pourrait instituer quelque chose comme une 
antinomie, J'en conviens ; mais cette antinomie reposerait sur de pures 
négations. On y dénierait au sujet du jugement deux prédicats 
contradictoirement opposés, et cela seulement parce que toute la catégorie de 
ces prédicats ne serait pas applicable au sujet. Or maintenant, si au lieu de les 
dénier tous deux à la fois, on les nie l’un après l’autre, il semble alors que 
l’attribut contradictoire à celui qu’on nie chaque fois soit du même coup 
affirmé par lu. Mais cette apparence n’a d’autre fondement que le 
rapprochement établi entre des grandeurs incommensurables: le problème, en 
effet, nous place sur un terrain qui supprime le temps, et l’on ne recherche 
pourtant que des déterminations temporelles, qu’il est, par suite, également 
faux d’attribuer ou de dénier au sujet ; en un mot, le problème est 
transcendant. En ce sens la mort reste un mystère. 


Le maintien de la distinction entre le phénomène et la chose en soi permet 
d’affirmer, au contraire, que si l’homme, en tant que phénomène, est 
éphémère, il n’est pourtant pas atteint du même coup dans son être véritable, 
et qu’ainsi son essence est en soi indestructible, malgré l’élimination de toute 
notion temporelle qu’elle comporte et qui empêche de lui attribuer aucune 
permanence. Nous voici donc amenés à l’idée d’une indestructibilité qui ne 
serait pourtant pas une permanence. Or c’est là une idée qui, acquise par voie 
d’abstraction, se laisse aussi peut-être concevoir in abstracto; mais qui, faute 
de l’appui de l’intuition, manquera toujours aussi d’une clarté parfaite. 
Gardons-nous cependant d’oublier ici que nous n’avons pas, comme Kant, 
renoncé absolument à la possibilité de connaître la chose en soi, mais qu’à 
notre sens 1l faut la chercher dans la volonté. Loin de nous, sans doute, la 
pensée d’affirmer une connaissance absolue et adéquate de la chose en soi ; 
nous avons bien plutôt reconnu qu’il était impossible de connaître une chose 
dans son essence intime et absolue. Car aussitôt que je connais, aussitôt j’ai 
une représentation: or cette représentation, précisément pour être mienne, ne 
peut être identique à l’objet connu; en faisant de l’être en soi qu’il était un 
être existant pour d’autres, elle le rend au contraire sous une tout autre forme 
; il ne faut donc en voir toujours en elle que l’apparence phénoménale. Pour 
une conscience connaissante, quelle qu’en soit d’ailleurs la nature, 1l ne peut 
donc y avoir jamais que des phénomènes. Et la difficulté n’est pas supprimée 


si l’objet de ma connaissance est mon être propre: car, en tant qu’il tombe 
sous la conscience connaissante, il n’est déjà plus d’un reflet de mon être, un 
élément différent de lui-même, et par suite, à un certain degré, déjà un 
phénomène. Ainsi, en tant que je suis un sujet connaissant, je ne trouve moi- 
même, en mon être propre, qu’un pur phénomène; en tant que je suis, au 
contraire, moi-même et immédiatement cet être, je ne suis plus un sujet 
connaissant. Car la connaissance n’est qu’une propriété secondaire de notre 
être, un effet de la nature animale de notre moi : je l’ai suffisamment 
démontré dans le second livre. Rigoureusement parlant, nous ne connaissons 
toujours ainsi notre volonté elle-même que comme phénomène, et non dans 
sa nature intime et absolue, quelle qu’elle puisse être. Mais (je l’ai amplement 
montré et démontré dans ce même second livre, comme dans l’écrit Sur la 
volonté dans la nature), si, afin de pénétrer dans l’intérieur des choses, nous 
laissons de côté les seules données purement indirectes et extérieures, pour 
nous en tenir à l’unique phénomène dans l’essence duquel il nous soit permis 
de voir sans intermédiaire et du dedans, nous y trouvons la volonté comme 
principe dernier et incontestable, comme centre et noyau de la réalité : nous y 
reconnaissons donc la chose en soi, parce qu’elle n’a plus l’espace pour 
forme ; mais elle emprunte la forme du temps, et par là nous ne la saisissons, 
à vrai dire, que dans la plus immédiate de ses manifestations, et par suite sous 
cette réserve que la connaissance que nous en avons n’est pas absolue, 
complète et adéquate. C’est donc aussi en ce sens que nous maintenons 1c1 
cette notion de la volonté comme celle de la chose en soi. 


A l’homme, en tant que phénomène temporel, la notion de fin est sans doute 
applicable, et la connaissance empirique nous représente ouvertement la mort 
comme fin de cette existence temporelle. La fin de la personne est aussi réelle 
que l’a été son commencement, et dans le même sens exactement où nous 
n’étions pas avant la naissance, nous ne serons plus après la mort. La mort 
cependant ne peut rien supprimer de plus que ce que la naissance avait établi ; 
elle n’enlève donc pas ce qui, dès le principe, a rendu la naissance possible 
avant tout. En ce sens natus et denatus est une belle expression. Or 
maintenant, l’ensemble de la connaissance empirique ne fournit que de 
simples phénomènes : ceux-là seuls sont donc atteints par les accidents 
temporels de la naissance et de la mort, et non pas la substance qui se 
manifeste en eux, l’être en soi. Pour celui-c1 l’opposition créée par le cerveau 


entre la naissance et la mort n’existe pas ; elle n’a plus aucun sens, aucune 
signification. La chose en soi reste ainsi à l’abri de la fin temporelle du 
phénomène temporel et elle ne cesse de conserver une même existence, à 
laquelle ne peuvent pas s’appliquer les notions de commencement, de durée 
et de fin. Mais cette essence, aussi loin qu’on peut la poursuivre, n’est dans 
tout être créé que sa volonté; et de même pour l’homme. La conscience, au 
contraire, consiste dans la connaissance; or la connaissance, comme nous 
l'avons suffisamment montré, en tant qu’activité cérébrale, et par suite en tant 
que fonction organique, appartient au simple phénomène, elle finit donc avec 
lui, seule la volonté, dont le corps était l'œuvre ou bien plutôt l’image, est 
indestructible. Distinction rigoureuse de la volonté et de la connaissance, et 
avec cela suprématie de la première, voilà les caractères essentiels de ma 
philosophie ; voilà aussi où est la clef de cette contradiction qui s’offre à nous 
sous des formes diverses, de cette contradiction qui se présente à toute 
conscience, même à la plus grossière, entre l’idée que la mort est notre fin, et 
le sentiment que nous devons être pourtant éternels et indestructibles , selon 
le mot de Spinoza : sentimus experimurque nos æternos esse. Ç’a été l’erreur 
de tous les philosophes de placer dans l'intellect le principe métaphysique, 
indestructible et éternel de l'homme : il réside exclusivement dans la volonté, 
complètement différente de l’intellect et seule primitive. L’intellect est, 
comme Je l’ai établi aussi solidement que possible dans le second livre, un 
phénomène secondaire qui a ses conditions premières dans le cerveau, et par 
suite a même commencement, même fin que lui. La volonté seule est un siège 
de conditions déterminantes, le noyau central du monde des phénomènes, elle 
est indépendante, par suite, des formes de ce monde, au nombre desquelles 
est le temps, et ainsi indestructible. Aussi avec la mort la conscience se perd- 
elle, mais non pas ce qui produisait et maintenait la conscience : la vie 
s’éteint, mais sans qu'avec elle s’éteigne le principe de vie, qui se manifestait 
en elle. Ce n’est donc pas un sentiment trompeur que celui qui affirme à 
chacun qu’il y a en lui un principe absolument impérissable et indestructible. 
La fraîcheur même et la vivacité des souvenirs du temps le plus lointain, de 
notre première enfance, est une preuve de l’existence en nous d’un principe 
qui ne suit pas le temps dans ses révolutions, mais qui, sans vieillir, subsiste à 
l’abri du changement. Mais ce qu’est en soi ce principe impérissable, c’est ce 
qu’on ne pourrait s’expliquer clairement. Ce n’est pas la conscience, pas plus 
que le corps sur lequel repose évidemment la conscience. C’est bien plutôt le 


fond sur lequel repose le corps, et la conscience avec lui. Mais qu’est-ce là, 
sinon précisément ce qui se manifeste comme volonté, en tombant sous la 
conscience ? Hors de cette manifestation la plus immédiate, nous ne 
saisissons rien, à vrai dire, car notre connaissance ne dépasse pas la 
conscience; aussi, quant à savoir ce que peut bien être ce principe, en tant 
qu’il ne tombe pas sous la conscience, c’est-à-dire dans son essence intime et 
absolue, c’est là une question qui doit rester sans réponse. 


Dans le monde des phénomènes et grâce à ses formes, le temps et l’espace, 
envisagés comme principe d’individualité, le lot de l’individu humain semble 
être la mort ; celui de la race, une durée, une vie infinies. Mais dans le monde 
des choses en soi, dans ce monde indépendant des formes susdites, tombe 
aussi toute la différence de l’individu et de la race, et tous deux ne sont, sans 
intermédiaire, qu’une seule et même chose. La volonté de vivre existe tout 
entière dans l'individu, comme elle existe dans l’espèce, et ainsi la 
permanence de l’espèce est la simple image de l’indestructibilité de 
l'individu. 


Il est d’une importance extrême de bien comprendre que notre être véritable 
est hors des atteintes de la mort ; mais, comme l’intelligence de cette vérité 
repose tout entière sur la distinction du phénomène et de la chose en soi, Je 
veux 1c1 même mettre cette différence dans tout son jour, en l’éclairant par le 
fait opposé à la mort, celui de la naissance des êtres animés, par le fait de la 
génération. Car cet acte, qui s’enveloppe du même mystère que la mort, 
présente à nos yeux aussi immédiatement que possible l’opposition 
fondamentale qui existe entre le phénomène et la chose en soi, c’est-à-dire 
entre le monde comme représentation et le monde comme volonté, ainsi que 
l’hétérogénéité complète des lois qui régissent les deux mondes. L’acte de la 
génération, en effet, nous apparaît sous un double aspect : en premier lieu, au 
regard de la conscience interne, dont le seul objet, comme Je l’ai plus d’une 
fois indiqué, est la volonté avec toutes ses affections; puis, au regard de la 
conscience externe, c’est-à-dire de la conscience du monde de la 
représentation ou de la réalité empirique des choses. Or maintenant, du point 
de vue de la volonté, c’est-à-dire du point de vue intime et subjectif, pour la 
conscience interne, cet acte se présente à nous comme la satisfaction la plus 
immédiate et la plus parfaite de la volonté, c’est-à-dire comme la volupté. Du 


point de vue de la représentation au contraire, et par suite du point de vue 
extérieur, objectif, pour la conscience externe, cet acte n’est justement pas 
autre chose que la première trame du plus artistique des tissus, que le 
fondement de cet organisme animal d’une complication presque inexprimable 
que le développement ultérieur suffira à rendre visible pour nos yeux étonnés. 
Cet organisme, dont l’infinie complication et la perfection exigent, pour être 
appréciées, la connaissance de l’anatomie, on ne peut le comprendre, on ne 
peut l’imaginer, du point de vue de la représentation, que comme un système 
conçu au moyen des combinaisons les plus ingénieuses, exécuté avec un art 
et une précision extrêmes, comme l'œuvre la plus pénible issue des 
méditations les plus profondes ; et cependant, du point de vue de la volonté, 
notre conscience intime nous montre dans la création de cet organisme le 
résultat d’un acte qui est justement l’opposé de toute réflexion, l’effet d’une 
impulsion aveugle et impétueuse, d’une sensation d’infinie volupté. Cette 
opposition rappelle de près le contraste frappant signalé plus haut, d'une part, 
entre l'absolue facilité de la nature à produire ses œuvres, et l’insouciance 
sans bornes qui y répond, avec laquelle elle les livre à la destruction, et, 
d’autre part, l’ingéniosité et les méditations incalculables dépensées dans la 
construction de ces mêmes œuvres, qui nous feraient croire à une énorme 
difficulté pour la nature de les mener à bonne fin, et à des soins jaloux de sa 
part pour veiller à leur conservation, tandis que c’est le contraire qui s’offre à 
nos yeux. Ces considérations, à la vérité peu ordinaires, nous ont permis de 
rapprocher par le plus brusque des contrastes les deux faces hétérogènes du 
monde et de les embrasser en quelque sorte d’un seul tour de main : il faut 
maintenant nous y tenir, pour nous persuader de la complète impossibilité 
d'appliquer les lois des phénomènes ou du monde comme représentation au 
monde de la volonté ou des choses en soi. Nous comprendrons mieux alors 
que, du côté de la représentation, c’est-à-dire dans le monde des phénomènes, 
nous assistions tantôt à une apparition hors du sein du néant, tantôt à un 
anéantissement absolu de l’être une fois né, et que de l’autre côté au 
contraire, du côté de la chose en soi, nous ayons devant nous une existence, à 
laquelle on ne peut appliquer, sans leur ôter tout leur sens, les notions de 
naissance et de mort. Car, en remontant au point initial, où, par le moyen de 
la conscience intime, le phénomène et la chose en soi venaient à se 
rencontrer, nous avons tout à l’heure comme touché du doigt cette vérité que 
ce sont là deux grandeurs absolument incommensurables et que toute la 


manière d’être de l’une, avec toutes les lois fondamentales qui la régissent, 
transportée à l’autre ne signifie rien, signifie même moins que rien. Cette 
dernière considération, je le crois, ne sera bien comprise que de peu de gens, 
et tous ceux qui ne l’entendront pas la trouveront déplaisante et même 
choquante; mais ce ne sera Jamais là pour moi une raison de négliger ce qui 
peut servir à éclaircir ma pensée maîtresse. 


Au début de ce chapitre j’ai expliqué l’origine de notre grand attachement à 
la vie ou bien plutôt de notre crainte de la mort ; cette crainte ne dérive 
nullement de la connaissance, car elle proviendrait alors de la valeur bien 
reconnue de la vie ; mais elle prend directement sa source dans la volonté, 
elle procède de la nature primitive de la volonté, de l’état où, dépourvue de 
toute connaissance, cette volonté n’est qu’un aveugle désir de vivre. C’est le 
penchant tout illusoire vers la volupté qui nous attire dans la vie; c’est de 
même la crainte à coup sûr tout aussi 1llusoire de la mort qui nous y retient. 
Les deux tendances naissent directement de la volonté, en soi dénuée de tonte 
connaissance. L'homme ne serait-il, au contraire, qu’un être connaissant, la 
mort devrait alors ne pas lui être seulement indifférente, mais être encore 
pour lui la bienvenue. Or maintenant (les considérations auxquelles nous 
sommes parvenus nous l’apprennent) l’élément atteint par la mort est 
seulement la conscience connaissante ; la volonté au contraire, en tant que 
chose en soi, en tant que fondement de tout phénomène individuel, est 
indépendante de tout ce qui repose sur des déterminations temporelles, et par 
suite est impérissable. Ses efforts pour exister, pour se manifester et produire 
ainsi le monde ne cessent jamais d’aboutir : le phénomène l’accompagne 
comme l’ombre suit le corps, et n’est que la forme visible de son être. Et si en 
nous-mêmes elle redoute pourtant la mort, c’est parce que la connaissance ne 
lui présente ici sa propre existence que dans le phénomène individuel, d’ou 
naît pour elle l’illusion qu’elle meurt en effet avec lui, à peu près comme mon 
image semble s’anéantir avec le miroir où elle se reflète, si on vient à le 
briser; contraire à cette aspiration aveugle vers l’existence qui constitue sa 
nature originelle, le fait de la mort la remplit d'horreur. De là suit maintenant 
que l’élément de notre être seul capable de craindre la mort et seul aussi 
pénétré de cette crainte, la volonté, n’est pas atteint par la mort ; l’élément 
qu’elle atteint, au contraire, et qui disparaît réellement, est celui que sa nature 
rend incapable de crainte, comme en général de volition ou d'émotion, et par 


là même indifférent à l’être et au non-être : c’est le pur sujet de la 
connaissance, l’intellect, qui existe tout entier dans ses rapports avec le 
monde de la représentation, c’est-à-dire avec le monde objectif, dont 1l est le 
corrélatif, et dont l’existence ne fait qu'un au fond avec la sienne. Aussi 
quand même la conscience individuelle ne survit pas à la mort, ce qui y 
survit, c’est cette partie de nous qui seule se débat contre elle, la volonté. Par 
là s’explique encore cette contradiction que les philosophes, du point de vue 
de la connaissance, ont trouvé de tout temps les raisons les plus justes pour 
démontrer le caractère inoffensif de la mort, et que la crainte de la mort n’est 
ébranlée néanmoins par aucune de ces raisons ; c’est qu’elle a précisément sa 
racine non pas dans la connaissance, mais dans la seule volonté. C’est aussi 
parce que la seule volonté, et non pas l’intellect, est l’élément indestructible 
de notre être, que toutes les religions et toutes les philosophies décernent pour 
l’éternité des prix aux seules vertus de la volonté ou du cœur, et non à celles 
de l’intellect ou de l’esprit. 


Encore une remarque qui peut servir à éclairer ces recherches. La volonté, qui 
constitue notre être en soi, est de nature simple: elle se borne à vouloir et ne 
connaît pas. Le sujet de la connaissance, au contraire, est un phénomène 
secondaire, né de l’objectivation de la volonté ; c’est le centre de la sensibilité 
du système nerveux, c’est comme le foyer où convergent les rayons d'activité 
de toutes les parties du cerveau. Il doit donc disparaître avec le cerveau. C’est 
dans la conscience qu’il réside, seul élément capable de connaître ; placé vis- 
à-vis de la volonté, comme le spectateur qui l’observe, il ne la connaît, 
quoique né d’elle, que comme une chose différente de lui-même et étrangère ; 
il n’en a ainsi qu’une connaissance empirique, temporelle, fragmentaire, la 
connaissance de ses émotions et de ses actes successifs, 1l n’en apprend 
encore les résolutions qu'a posteriori, et par une voie souvent très indirecte. 
Par là s’explique que notre être propre soit pour nous, c’est-à-dire justement 
pour notre intellect, une énigme véritable, et que l’individu se regarde comme 
né depuis peu et périssable, quoique son essence véritable soit indépendante 
du temps et par là éternelle. Or, si la volonté ne connaît pas, inversement 
l’intellect, ou sujet de la connaissance, seule et unique partie connaïissante de 
nous, est à jamais incapable de vouloir. On peut donner même de ce fait des 
preuves toutes physiques ; comme nous l’avons indiqué au second livre, 
d’après Bichat, les diverses émotions ébranlent directement toutes les parties 


de l’organisme, et en troublent les fonctions ; seul le cerveau n’en est affecté 
que très indirectement, c’est-à-dire justement à la suite de ces perturbations 
premières. (De la vie et de la mort, art. 6, $ 2.) Or 1l suit de là que le sujet de 
la connaissance, considéré en soi et comme tel, ne peut prendre part et intérêt 
à rien, mais regarde avec indifférence l’être ou le non-être de chaque chose et 
de son propre individu même. Incapable d’intérêt, pourquoi serait-il donc 
immortel? Il finit avec la manifestation temporelle de la volonté, c’est-à-dire 
avec l’individu, comme il était né avec elle. C’est la lanterne qu’on éteint une 
fois qu’elle a rempli son office. L’intellect, comme le monde de l’intuition 
qui n’existe qu’en lui seul, est pur phénomène; mais que tous deux soient de 
nature finie, c’est ce qui n’atteint en rien la réalité dont ils sont le phénomène. 
L’intellect est une fonction du système nerveux cérébral; or ce système, 
comme le reste du corps, est la volonté objectivée. Par là, l’intellect repose 
sur la vie corporelle de l’organisme, et cet organisme lui-même repose à son 
tour sur la volonté. Le corps organique peut donc, en un certain sens, être 
regardé comme le chaînon intermédiaire entre la volonté et l’intellect ; et 
pourtant 1l n’est, à vrai dire, que la volonté s’offrant dans l’espace à la 
contemplation de l’intellect. La naissance et la mort sont le renouvellement 
constant de la conscience de cette volonté dont la nature ne comporte n1 
commencement n1 fin, et qui seule est comme la substance de l’existence 
(mais chaque renouvellement de ce genre apporte avec soi une nouvelle 
possibilité de négation du vouloir-vivre). La conscience est la vie du sujet de 
la connaissance, ou du cerveau, et la mort est le terme de cette vie. De là suit 
que la conscience est susceptible de fin, toujours nouvelle, toujours prête à 
recommencer et à renaître. La volonté seule persiste ; mais c’est aussi que 
seule elle à intérêt à persister, car elle est la volonté de vivre. Le sujet 
connaissant n’a en soi intérêt à rien ; dans le moi pourtant les deux tendances 
viennent à s’unir. — Dans tout individu animé la volonté s’est acquis un 
intellect dont la lumière l’éclaire dans la poursuite de ses fins. Et, pour le dire 
en passant, peut-être la crainte de la mort vient-elle en partie de la peine que 
la volonté individuelle éprouve à se séparer de cet intellect qui lui est échu 
dans le cours naturel des choses, de ce guide et de ce gardien sans lequel elle 
se sait aveugle et désarmée. 


Enfin à cette explication se rattache encore cette expérience morale de tous 
les jours qui nous apprend à voir dans la volonté l’unique réalité, dans les 


objets de la volonté au contraire des formes dépendantes de la connaissance, 
de purs phénomènes, simple écume, simple fumée, semblable au vin que 
verse Méphistophélès dans la taverne d’Auerbach; à chaque jouissance 
sensible nous pouvons dire nous aussi : « Il me semblait pourtant que Je 
buvais du vin. » 


Les affres de la mort reposent en grande partie sur cette apparence illusoire 
que c'est le moi qui va disparaître, tandis que le monde demeure. C’est bien 
plutôt le contraire qui est vrai : le monde s’évanouit ; mais elle persiste, la 
substance intime du moi, le support et le créateur de ce sujet dont la 
représentation constituait toute l’existence du monde. Avec le cerveau 
disparaît l’intellect, et avec l’intellect le monde objectif qui n’en est que la 
simple représentation. Que dans d’autres cerveaux continue, après comme 
avant, à vivre et à flotter un monde semblable, c’est chose indifférente par 
rapport à l’intellect qui s’en va, — Si donc la véritable réalité n’était pas dans 
la volonté, si l’existence morale n’était pas celle qui s’étendait jusqu’au-delà 
de la mort, alors, puisque l’intellect s’éteint emportant avec lui le monde qu'il 
avait créé, l'existence des choses ne serait Jamais rien de plus qu’une suite 
infinie de rêves sombres et courts, sans lien l’un avec l’autre : car la 
persistance de la nature privée de connaissance consiste uniquement dans la 
représentation temporelle de la nature connaissante. Quelle serait donc alors 
la seule réalité dans tout cet univers? Un esprit du monde qui, sans dessein et 
sans but, ne rêverait guère que des rêves sombres et accablants. 


L’individu en proie aux angoisses de la mort nous offre un spectacle vraiment 
étrange et qui prêterait même à rire : le maître des mondes, celui qui remplit 
tout de son être, celui qui confère seul l’existence à tout ce qui est, perd 
courage et redoute de périr, de s’abîmer dans le gouffre du néant éternel— et 
en réalité tout est plein de lui, et 1l n’y a pas de lieu où 1l ne soit pas, pas 
d’être dans lequel 1l ne vive pas ; car ce n’est pas l’existence qui le porte, 
c’est lui qui est le support de l’existence. C’est lui cependant qui, dans 
l’individu saisi de la crainte de la mort, se désespère, sous le poids de cette 
illusion due au principium individuationis que son existence est bornée à 
celle de l’être qui meurt en ce moment : cette 1llusion fait partie du rêve 
accablant où 1l est plongé en tant que volonté de vivre. Mais on pourrait dire 
au mourant: «Tu cesses d’être quelque chose que tu aurais mieux fait de ne 


jamais être. » 


Tant que ne survient aucune négation de cette volonté, la partie de nous- 
mêmes épargnée par la mort est le noyau, le germe d’une tout autre existence, 
où se retrouve un nouvel individu si frais, si primitif, que, frappé 
d’admiration, il se prend à méditer sur lui-même. De là le penchant des 
jeunes gens généreux à l’enthousiasme et à la rêverie, au temps même où 
cette conscience nouvelle vient d’atteindre son entier développement. Ce que 
le sommeil est pour l’individu, la mort l’est pour la volonté en tant que chose 
en soi. Elle ne se résignerait pas à poursuivre, toute une éternité durant, les 
mêmes tribulations et les mêmes souffrances sans un avantage véritable, si 
elle conservait le souvenir et l’individualité. Elle les dépouille ; c’est le Léthé, 
et, ravivée par le sommeil de la mort, pourvue d’un autre intellect, elle 
apparaît sous la forme d’un être nouveau, « un nouveau jour l'appelle vers de 
nouveaux rivages ! » 


En tant que volonté de vivre qui s’affirme, l’homme trouve dans l’espèce la 
racine de son existence. La mort est ainsi la perte d’une individualité et 
l'acquisition d’une individualité nouvelle ; c’est donc pour l’homme un 
changement d’individualité opéré sous la direction exclusive de sa propre 
volonté. Car c’est dans cette volonté seule que réside la force éternelle 
capable de produire son existence et son moi, mais incapable pourtant, vu la 
nature de ce moi, de le maintenir dans cette existence. La mort est en effet le 
démenti que l’essence (essentia) de chaque être reçoit dans ses prétentions à 
l’existence (existentia), c’est la mise au grand jour d’une contradiction 
renfermée dans toute existence individuelle: 


Car tout être qui naît est digne de périr. 
(Goethe, Faust, I, v. 1339 sq.) 


Cependant la même force, c'est-à-dire la volonté, domine un nombre infini 
d’existences semblables avec leur moi, toutes destinées à leur tour à être aussi 
vaines et aussi passagères. Or, puisque chaque moi a sa conscience séparée, 
par rapport à une telle conscience, un nombre infini de moi ne diffèrent pas 
d’un seul. De ce point de vue la signification des mots œvum, aiœv, 
s’appliquant à la fois à la durée de la vie individuelle et à l’infinité du temps, 
ne paraît pas être un pur fait de hasard; elle nous laisse entrevoir, quoique à 


travers un brouillard encore confus, l’identité dernière et absolue des deux 
choses ; et alors, quelle différence y a-t-1l vraiment à ce que Je n’existe que 
pendant la durée de ma vie, ou à ce que je vive un temps infini ? 


Il est vrai, nous ne pouvons nous représenter tout ce qui précède sans recourir 
à des notions de temps, et pourtant de telles notions devraient être à jamais 
exclues là où il s’agit de choses en soi. Mais c’est un effet des bornes 
immuables de notre intellect qu’il ne puisse dépouiller cette forme, la 
première, la plus immédiate de toutes ses représentations, pour opérer ensuite 
sans elle. Nous voilà ainsi amenés, à vrai dire, à une sorte de métempsycose, 
mais avec cette différence importante que notre métempsycose atteint non pas 
l’âme (vvyn) tout entière, c’est-à-dire l’être connaissant, mais la volonté 
seule, ce qui supprime tant de sottises attachées à la doctrine de la 
transmigration des âmes. A cette réserve s’ajoute la conscience que la forme 
du temps n'intervient ici que comme accommodation inévitable à la nature 
limitée de notre intellect. Si nous nous appuyons maintenant sur le fait (en 
voir l’explication, chap. XLIIT) que le caractère, c’est-à-dire la volonté, est un 
héritage du père, l'intellect au contraire un héritage de la mère, 1l entre alors 
très bien dans la suite de notre théorie qu’au moment de la mort la volonté 
humaine, individuellement et en soi, se séparerait de l’intellect reçu de sa 
mère lors de la naissance; conforme alors à sa nature et aux modifications que 
celle-ci vient de subir, guidée par le cours nécessaire des choses, toujours en 
harmonie avec sa nature, elle recevrait alors par une nouvelle naissance un 
nouvel intellect, et formerait avec cet intellect un être qui n’aurait aucun 
souvenir d’une existence antérieure, puisque l’intellect, seul capable de 
mémoire, est la partie mortelle ou la forme, la volonté, l’élément éternel ou la 
substance de notre moi : d’où 1l résulte que le nom de régénération 
(palingénésie) convient mieux à cette doctrine que celui de métempsycose. 
Ces renaissances perpétuelles constitueraient alors la série des rêves de vie 
d’une volonté en soi indestructible jusqu'au moment où, instruite et 
perfectionnée par des connaissances si étendues, si diverses, et 
successivement acquises par elle sous des formes nouvelles, elle en viendrait 
enfin à se supprimer elle-même. 


Avec cette théorie concorde aussi la doctrine propre et, pour ainsi dire, 
ésotérique du bouddhisme, telle que nous l’ont fait connaître les dernières 


recherches. Le bouddhisme enseigne, en effet, non pas la métempsycose, 
mais une régénération toute particulière, fondée sur une base morale, qu’il 
développe et qu’il présente avec une grande profondeur. On peut s’en 
convaincre par l’exposition très digne d’attention et d’estime qu’en donne 
Spence Hardy, dans le Manual of Buddhism, p. 394-396.(cf. p. 429, 440 et 
445 du même livre), et par les confirmations qu’en fournissent Taylor, dans 
le Prabodh Chandro Daya, Londres, 1812, p. 35, Sangermano dans le 
Burmese empire, p. 6, comme aussi les Asiat. Besearches, vol. VI, p. 179, et 
vol. IX, p. 256. Le très utile Manuel du Bouddhisme de l’ Allemand Kôppen 
contient encore des notions exactes sur ce sujet. Cependant, pour la grande 
masse des bouddhistes, cette doctrine est trop subtile ; aussi leur prêche-t-on 
justement la métempsycose, comme un équivalent plus facile à saisir. 


Du reste, nous ne pouvons pas négliger de noter que des raisons même 
empiriques parlent en faveur d’une régénération de ce genre. En fait il existe 
une connexion entre la naissance des nouveaux venus dans la vie et la mort 
de ceux qui la quittent ; cette connexion se manifeste par la grande fécondité 
de la race humaine qui survient à la suite d’épidémies destructrices. Lorsque, 
au XIV® siècle, la peste noire eut dépeuplé la plus grande partie du vieux 
monde, il se produisit ensuite une fécondité tout extraordinaire parmi la race 
humaine, et les naissances de jumeaux furent très nombreuses ; en outre, fait 
des plus étranges, aucun des enfants nés alors n’eut sa dentition complète : la 
nature, obligée de se dépenser en grands efforts, lésinait ainsi sur le détail. Le 
fait est rapporté dans F. Schnurrer, Chronique des Épidémies, 1825. De 
même, Casper (De la durée probable de la vie humaine, 1835) confirme le 
principe que, dans une population donnée, l’influence la plus décisive sur la 
durée de la vie et la mortalité tient au nombre des naissances, qui marche 
toujours de pair avec la mortalité ; aussi, en tout temps et en tout lieu, les cas 
de décès et les naissances augmentent et diminuent dans la même proportion, 
ce qu’il met hors de doute par une foule de preuves tirées des différents pays 
et de leurs différentes provinces. Et pourtant il n’est pas possible qu’il existe 
un lien causal physique entre une mort prématurée pour mot et la fécondité 
d’un lit nuptial étranger, ou inversement. Ici donc, sans aucun doute et avec 
toute l’évidence possible, l’idée métaphysique apparaît comme principe 
immédiat d'explication du fait purement physique. Chaque individu nouveau- 
né entre, 1l est vrai, tout frais et tout joyeux dans sa nouvelle existence et en 


jouit comme d’un présent, mais 1l n’y a pas et 1l ne peut pas y avoir de 
présent gracieux. Sa fraîche existence est payée par la vieillesse et par la mort 
d’un être usé qui a péri, mais qui renfermait le germe indestructible d’où est 
sorti l’être nouveau : les deux existences n’en font qu’une. Montrer le pont 
qui mène de l’un à l’autre serait certes donner la solution d’une grande 
énigme. 


La vérité ici exprimée n'a jamais non plus été tout à fait méconnue, sans 
jamais pourtant être ramenée à son sens réel et exact, comme le permettait 
seule notre théorie de l’essence supérieure et métaphysique de la volonté, de 
la nature secondaire et purement organique de l’intellect. Nous trouvons en 
effet la doctrine de la métempsycose, dès les temps les plus antiques et les 
plus nobles de l’humanité, toujours répandue sur la terre, comme croyance de 
la grande majorité des hommes, et même, à dire vrai, comme théorie de 
toutes les religions, à l’exception du judaïsme et des deux religions qui en 
sont sorties; c’est dans le bouddhisme cependant, comme je l’ai déjà dit, 
qu’on en rencontre l’expression la plus subtile et la plus voisine de la vérité. 
Ainsi les chrétiens se consolent par l’espérance de se revoir dans un autre 
monde, où on se retrouve dans une complète individualité, où on se reconnaît 
aussitôt ; pour les autres religions, au contraire, cette reconnaissance 
commence à s’opérer dès maintenant, quoique incognito : c’est-à-dire que, 
dans le cycle des naissances et en vertu de la métempsycose ou de la 
régénération, les personnes aujourd’hui en relation intime ou en contact avec 
nous renaîtront en même temps que nous « lors de la prochaine naissance » et 
seront à notre égard dans des rapports identiques ou du moins analogues et 
dans des sentiments pareils à ceux d’aujourd’hui, que la nature en soit 
d’ailleurs amicale ou hostile. (Voyez par exemple Spence Hardy, Manual of 
Buddhism, p. 162.) Sans doute la reconnaissance se borne ici à un obscur 
pressentiment, à un souvenir qui, incapable de devenir l’objet d’une 
conscience expresse, nous reporte à un temps infiniment éloigné — 
exceptons-en pourtant Bouddha lui-même qui a le privilège de connaître avec 
précision ses propres naissances antérieures et celles des autres, comme il est 
écrit dans les Zatakas. — Mais, en fait, à des moments particulièrement 
favorables, vient-on à saisir d’un coup d’œ1l purement objectif les actions et 
les menées des hommes dans la réalité, alors s’impose à nous la conviction 
intuitive que non seulement au sens des idées (platoniciennes) notre conduite 


ne cesse Jamais d’être et de demeurer la même, mais encore que la génération 
présente, dans sa véritable essence, est complètement et substantiellement 
identique à celle qui l’a précédée dans l’existence. En quoi consiste donc 
cette essence? C’est la question qui se pose, et la réponse qu’y fait ma théorie 
est connue. On peut s’expliquer l’apparition dans notre esprit de la susdite 
conviction intuitive par une intermittence momentanée qui serait survenue 
dans l’activité de ces deux verres grossissants, le temps et l’espace. — Sur 
l’universalité de la croyance à la métempsycose, Obry nous dit avec raison, 
dans son livre excellent Du Nirvana indien, page 13 : « Cette vieille croyance 
a fait le tour du monde, et était tellement répandue dans la haute antiquité, 
qu’un docte Anglican l’avait jugée sans père, sans mère et sans généalogie. » 
(Ths. Burnet, dans Beausobre, Hist. du Manichéisme, I, p. 391.) Déjà 
enseignée dans les Védas, comme dans tous les livres sacrés de l’Inde, la 
métempsycose est, chacun le sait, le centre du brahmanisme et du 
bouddhisme, et elle règne ainsi aujourd’hui encore dans toute la partie de 
l’Asie non conquise à l’islamisme, c'est-à-dire chez plus de la moitié de la 
race humaine, comme la croyance la plus solide, et dont l’influence pratique 
est d’une puissance inimaginable. Elle était de même un élément de la foi 
égyptienne (Hérodote, II, 123) ; Orphée, Pythagore et Platon l’empruntèrent 
aux Égyptiens avec enthousiasme, et les pythagoriciens plus que les autres 
s’y tinrent avec fermeté. Qu'elle ait été aussi enseignée dans les mystères des 
Grecs, c’est ce qui ressort sans conteste du neuvième livre des Lois de Platon 
(p. 38 et 42, éd. Bip.). Némésius (De nat. hom., c. Il) dit même : Koiwvn pEv 
OÙV TOVTEG EAANVES, OÙ Tv Wwuynv aOavatov aropnvalE vor, Tv 
LETEVOOHATHOOW doyuatbovor [Tous les Grecs qui ont déclaré que l’âme 
était immortelle ont la croyance commune dans le passage de l’âme d’un 
corps dans un autre]. L’Edda aussi, notamment dans la Voluspa, professe la 
métempsycose. Elle n’était pas moins le fondement de la religion des druides. 
(Cæs. De bello Gall, VI, A. Pictet, le Mystère des Bardes de l'ile de 
Bretagne, 1856.) Bien plus, une secte mahométane de l’Hindoustan, les 
Bohrahs, sur lesquels Colebrooke, dans les Asiat. Res., vol. VII, p. 336 et 
suiv., nous donne une relation détaillée, admet la métempsycose et s’abstient 
par conséquent de toute viande comme aliment. Même chez les Américains et 
chez les peuplades nègres, chez les Australiens même, 1l s’en trouve des 
traces, à en croire la description précise donnée par le journal anglais le Times 
(29 janvier 1841) de l’exécution de deux sauvages australiens condamnés 


pour incendie et pour meurtre. Voici le passage : « Le plus jeune des deux 
marchait à son sort d’un cœur endurci et résolu, tout plein, à ce qu’il 
paraissait, de l’idée de la vengeance : car de la seule expression intelligible 
qu’il employait il ressortait qu’il renaîtrait sous la forme d’un « gaillard blanc 
», et c’est cette conviction qui lui inspirait tant de fermeté. » De même, dans 
un livre d’Ungewitter, L'Australie, 1853, 1l est raconté que les Papous de la 
Nouvelle-Hollande tenaient les blancs pour leurs propres parents, déjà 
revenus sur la terre. De tout ce qui précède il résulte que la croyance à la 
métempsycose se présente comme la conviction naturelle de l’homme, dès 
que, sans opinion préconçue, 1l se prend quelque peu à réfléchir. C’est donc 
cette croyance, et non pas les trois prétendues idées kantiennes de la raison, 
qui serait un principe philosophique naturel à la raison humaine et issu de ses 
propres formes ; et là où elle ne se trouve pas, c’est seulement que des 
doctrines religieuses différentes et positives l’auraient supplantée. J’ai 
remarqué aussi de quelle évidence immédiate elle brille à l’esprit de celui qui 
en entend parler pour la première fois. Il suffit de voir avec quel sérieux 
Lessing lui-même en prend la défense dans les sept derniers paragraphes de 
son Éducation de l'humanité. Lichtenberg dit aussi dans son Autobiographie : 
« Je ne puis m’affranchir de l’idée que j'étais mort avant de naître. » Hume 
lui-même, cet empiriste outré, dit dans son traité sceptique sur l’immortalité, 
p. 23 : « The metempsychosis 1s therefore the only system of this kind that 


philosophy can hearken tol3435] ,, Cette doctrine répandue dans toute la race 
humaine et aussi évidente pour le sage que pour la foule, rencontre un 
obstacle dans le judaïsme et dans les deux religions qui en sont sorties, avec 
leur théorie de la création absolue, à laquelle elles laissent ensuite à l'homme 
la rude tâche de rattacher la croyance en une permanence éternelle de son être 
a parte post. Il est vrai, par le fer et le feu, elles ont réussi à expulser de 
l'Europe et d'une partie de l’Asie cette croyance primitive et consolatrice de 
l’humanité : reste à savoir encore pour combien de temps ! Toujours est-il 
que ce succès n’a pas été obtenu sans peine : l’histoire des premiers temps de 
l’Église l’atteste ; la plupart des hérétiques, par exemple les Simonistes, les 
Basilidiens, les Valentiniens, les Marcionites, les Gnostiques et les 
Manichéens, étaient justement attachés à cette vieille croyance. Les Juifs 
même y ont accédé en partie, au témoignage de Tertullien et de Justin (dans 
ses Dialogues). Le Talmud raconte que l’âme d’Abel avait passé dans le 


corps de Seth, puis dans celui de Moïse. Bien plus, le passage de la Bible, 
Matth., XVI, 13-15, ne reçoit un sens raisonnable que dans l’hypothèse du 
dogme de la métempsycose. Sans doute Luc, qui le contient aussi (IX, 18-20), 
ajoute ÔTL APOPNTNG TL TOV ApYowv aveotn [qu’un des anciens prophètes 
étaient ressuscité|, insinuant aux Juifs la supposition qu’un ancien prophète 
pouvait bien encore renaître en chair et en os : mais puisqu'ils le savaient déjà 
enseveli dans le tombeau depuis six à sept cents ans, et depuis longtemps 
tombé en poussière, ce serait là une absurdité manifeste. À la transmigration 
des âmes et à l’expiation qu’elle entraîne de toutes les fautes commises dans 
une vie antérieure, le christianisme a substitué le dogme du péché originel, 
c’est-à-dire de l’expiation encourue pour la faute d’un autre individu. Les 
deux doctrines identifient, et cela dans une intention morale, l'homme 
d’aujourd’hui, avec celui qui a existé auparavant : la transmigration des âmes 
par une assimilation immédiate, le dogme du péché originel par un 
rapprochement indirect. 


La mort est la grande leçon infligée par le cours des choses à la volonté de 
vivre, et plus intimement encore à l’égoïsme qui en est un élément essentiel ; 


on peut la concevoir comme un châtiment de notre existencel344], C’est la 
rupture douloureuse du nœud que la génération avait formé avec volupté, 
c’est la destruction violente, due à la pénétration d’une force externe, de 
l’erreur fondamentale de notre être : c’est la grande désillusion. Nous 
sommes au fond quelque chose qui ne devrait pas être ; aussi cessons-nous 
d’exister. Le propre de l’égoïsme consiste, pour l’homme, à borner toute 
réalité à sa propre personne en s’imaginant n’exister que dans cette seule 
personne et non dans les autres. La mort le désabuse, en supprimant cette 
personne : alors l’essence de l’homme, sa volonté, n’existera désormais que 
dans d'autres individus , son intellect, au contraire, lui-même jusque-là pur 
phénomène, c’est-à-dire partie intégrante du monde comme représentation, et 
simple forme du monde extérieur, continuera à subsister justement aussi dans 
l’être représentatif, c’est-à-dire dans l’être objectif des choses considéré 
comme tel, et ainsi dans la seule existence du monde extérieur d’auparavant. 
Tout son moi ne vit donc plus désormais que dans ce qu’il avait jusqu'ici 
regardé comme le non-moi, car toute différence cesse entre l’externe et 
l’interne. Nous nous rappelons ici que l’homme le meilleur est celui qui 
établit le moins de différence entre lui-même et les autres, qui ne les regarde 


pas comme le non-moi absolu, tandis que pour le méchant cette différence est 
grande et même absolue, — toutes choses que j’ai développées dans non 
mémoire sur le Fondement de la morale. C’est d’après cette différence que se 
détermine, en vertu de ce qui précède, le degré auquel la mort peut être 
regardée comme l’anéantissement de l’homme. — Mais si nous partons de ce 
principe que la différence est toute extérieure à moi, qu’en moi elle n'existe 
que par l’espace, qu’elle ne repose que sur le phénomène, sans être fondée 
dans la chose en soi, qu’ainsi elle n’est pas absolument réelle, nous ne 
verrons plus alors dans la perte de l’individualité propre que la perte d’un 
phénomène, et par suite qu’une perte apparente. Quelque réalité que puisse 
avoir cette différence dans la conscience empirique, du point de vue 
métaphysique, les deux phrases : « Je péris, mais le monde demeure, » et « 
Le monde périt, mais je demeure, » ne sont pas au fond véritablement 
distinctes. 


Et par-dessus tout la mort est la grande occasion de n’être plus le moi : 
heureux alors qui sait en profiter! Pendant la vie la volonté de l’homme est 
sans liberté : sa conduite est toujours fondée sur son caractère invariable, 
attachée à la chaîne des motifs, régie par la nécessité. Or maintenant chacun 
porte en soi le souvenir de bien des actions qui le rendent mécontent de lui- 
même. Que son existence vienne à se prolonger a l’infini, en vertu de 
l’invariabilité de son caractère, 1l ne cesserait jamais d’agir de la même façon. 
Aussi doit-il cesser d'être ce qu’il est, pour pouvoir sortir du germe de son 
être sous une forme nouvelle et différente. La mort dénoue donc ces liens, la 
volonté redevient libre ; car c’est dans l'esse, non dans l'operari, que réside la 
liberté : Finditur nodus cordis, dissolvuntur omnes dubitationes, ejusque 
opera evanescunt [Le nœud du cœur est fendu, tous les doutes sont dissipés, 
et ses œuvres s’épanouissent], est une maxime très célèbre des Védas, que 


répètent à satiété tous les védistesL345] La mort est le moment de 
l’affranchissement d’une individualité étroite et uniforme, qui, loin de 
constituer la substance intime de notre être, en représente bien plutôt comme 
une sorte d’aberration : la liberté véritable et primitive reparaît à ce moment 
qui, au sens indiqué, peut être regardé comme une restitutio in integrum 
[rétablissement dans l’ancien état]. De là, semble-t-1l, cette expression de 
paix et de calme qui se peint sur le visage de la plupart des morts. En général, 
la mort de tout homme de bien est douce et tranquille ; mais mourir sans 


répugnance, mourir volontiers, mourir avec Joie est le privilège de l’homme 
résigné, de celui qui renonce à la volonté de vivre et la renie : car seul il veut 
une mort réelle, et non plus seulement apparente ; par suite 1l ne sent ni le 
besoin n1 le désir d’aucune permanence de sa personne. L’existence que nous 
connaissons, 1l la quitte sans peine ; ce qui la remplace est néant à nos yeux, 
parce que justement notre existence, comparée à celle-là, n’est qu’un néant. 
La foi bouddhiste nomme cette existence mnirwana, c’est-à-dire 


extinctionL346]. 


CHAPITRE XLII : VIE DE L’ESPÈCE 


Dans le chapitre précédent j’ai rappelé que les idées (platoniciennes) des 
différents degrés d’êtres, objectivation adéquate de la volonté de vivre, se 
présentent dans la connaissance individuelle, liée à la forme du temps, 
comme les espèces, c’est-à-dire comme la série des individus successifs et 
identiques unis par la chaîne de la génération, et qu’ainsi l’espèce est l’idée 
(Eidoc, species) étendue et délayée dans le temps. Par conséquent, l’essence 
intime de tout être vivant réside tout d’abord dans son espèce, et celle-c1 
pourtant n’existe à son tour que dans les individus. Sans doute c’est dans 
l’individu seul que la volonté parvient à la conscience de soi, et ainsi elle n’a 
de connaissance immédiate d’elle-même que celle de l’individu; néanmoins 
la conscience, présente au fond de nous-mêmes, que l’espèce est 
l’objectivation réelle de son être, apparaît dans ce fait que les intérêts de 
l’espèce, en tant qu’espèce, c’est-à-dire les rapports sexuels, la procréation et 
l’entretien de sa progéniture, prennent, aux yeux de l'individu, une 
importance et un intérêt supérieurs à tout. De là chez les animaux le rut, avec 
sa véhémence si bien décrite par Burdach (Physiologie, vol. I, $$ 247, 237), 
de là le soin et les caprices de l’homme dans le choix du second individu qui 
doit lui servir à satisfaire l’instinct sexuel; de là parfois l’exaltation de cet 
instinct jusqu’à l’amour passionné, à l’examen approfondi duquel Je 
consacrerai un chapitre spécial ; de là aussi, enfin, l’affection sans bornes des 
parents pour leur progéniture. 


Dans les Compléments au second livre, j’ai comparé la volonté à la racine, 
l’intellect à la cime de l’arbre : rien de mieux au point de vue interne ou 
psychologique. Mais au point de vue externe ou physiologique, les parties 


génitales sont la racine; la tête, le sommet. Sans doute les organes de nutrition 
sont, non pas les organes génitaux, mais les villosités intestinales : ce ne sont 
cependant pas ces villosités, mais les parties génitales qui sont la racine ;car 
c’est par elles que l’individu se rattache à l’espèce, où 1l puise sa racine. 
Physiquement, il est en effet un produit de l’espèce ; métaphysiquement, une 
image plus ou moins parfaite de l’idée qui, dans la forme du temps, se 
manifeste comme espèce. En conséquence du rapport ic1 noté, la plus grande 
vitalité, comme aussi l'affaiblissement du cerveau et des organes génitaux, 
sont des faits simultanés et connexes. L'instinct sexuel peut être regardé 
comme le jeu intérieur de l’arbre (l’espèce) sur lequel germe la vie de 
l’individu, semblable à une feuille qui est nourrie par l’arbre et contribue à le 
nourrir : de là vient la force de cet instinct et les racines profondes qu'il a 
dans notre nature. Châtrer un individu, c'est comme le retrancher de l’arbre 
de l’espèce, sur lequel 1l bourgeonne, et le laisser se dessécher une fois séparé 
; c’est condamner son esprit à la décrépitude et ses forces physiques au 
dépérissement. — D'autres faits confirment ces vues. A la suite du travail 
accompli en vue de l’espèce, c’est-à-dire de la fécondation, il se produit chez 
tout animal un épuisement, un relâchement momentané de toutes les forces, 
et même, chez la plupart des insectes, une mort presque immédiate, ce qui 
faisait dire à Celse : seminis emissio est partis animæ jactara [l’émission du 
sperme est la perte d’une partie de l’âme]. Chez l’homme, l’extinction de la 
force génératrice annonce que l’individu marche désormais vers la mort; 
l’usage immodéré de cette force abrège la vie à tout âge : la continence, au 
contraire, accroît toutes les forces, et surtout la force musculaire, ce qui en 
faisait une partie intégrante de la préparation des athlètes grecs ; cette 
continence prolonge même la vie de l’insecte jusqu’au printemps suivant: 
voilà autant de preuves de ce que la vie de l’individu n’est au fond qu’un 
emprunt fait à l’espèce et que toute force vitale n’est, pour ainsi dire, qu’une 
force spécifique endiguée entre les formes de l'individu. Et toute 
l'explication consiste en ce que le substratum métaphysique de la vie se 
manifeste immédiatement dans l’espèce, et seulement par l’intermédiaire de 
l’espèce dans l’individu. Aussi les Hindous, qui, dans le Lingam et l’Ioni, 
honorent le symbole de l’espèce et de l’immortalité attachée à l’espèce, y 
voient-ils aussi comme une contrepartie de la mort et en font-ils justement les 
attributs de la divinité préposée à la mort, les attributs de Schiwa. 


Mais tout mythe, tout symbole une fois écartés, la violence de l’instinct 
sexuel, la vive ardeur et le sérieux profond que tout animal et l’homme aussi 
apportent à en servir les intérêts, attestent que, par la fonction destinée à le 
satisfaire, l’animal appartient à ce qui est le siège propre et supérieur de son 
être véritable, c’est-à-dire à l’espèce ; toutes les autres fonctions et organes, 
au contraire, ne servent immédiatement qu'à l’individu, dont l’existence, en 
dernière analyse, n’est que secondaire. Cet instinct, sorte de résumé de l’être 
animal tout entier, est encore par sa violence l’expression en nous de la 
conscience que l’individu n’est pas fait pour durer, et par là qu'il doit mettre 
toutes ses espérances dans la conservation de l’espèce, siège et séjour de son 
existence véritable. 


Représentons-nous maintenant, pour plus de clarté, un animal dans son rut et 
dans l’acte de la génération. Il témoigne d’une gravité et d’une ardeur que 
nous ne lui avons jamais connues autrement. Que se passe-t-1l donc en lui ? 
— Sait-1l qu’il doit mourir et que de l’acte accompli par lui en ce moment 
doit naître un individu nouveau, mais complètement semblable à lui et 
destiné à le remplacer lui-même? — De tout cela 1l ne sait rien, incapable 
qu'il est de réflexion ; mais il a pour la perpétuité de son espèce les mêmes 
soins passionnés que s’il savait tout ; car 1l a conscience de vouloir vivre et 
exister, et c’est le plus haut degré de ce vouloir qu’il exprime par l’acte de la 
génération. Voilà tout ce qui se produit alors dans sa conscience. C’est 
qu’aussi 1l n’en faut pas plus pour assurer la permanence des êtres, et cela 
justement parce que la volonté est la racine, la connaissance un simple 
rameau adventice. De là vient justement aussi que la volonté peut se passer à 
l’occasion des lumières de la connaissance, et dès que dans son originalité 
primitive elle s’est déterminée, dès lors ce vouloir s’objectivera de lui-même 
dans le monde de la représentation. Or si cette forme animale déterminée, 
telle que nous nous la sommes représentée, est bien ce qui aspire à la vie et à 
l’existence ; cette vie et cette existence, elle les veut, non pas d’une façon 
toute générale, mais réalisée dans cette forme précise. Aussi est-ce la vue de 
sa forme dans un individu femelle de son espèce qui excite la Volonté de 
l’animal à l’acte de la génération. Considéré du dehors et sous l’apparence du 
temps, ce sien vouloir apparaît comme une de ces formes animales 
maintenues durant un temps infini par la substitution sans cesse répétée d’un 
individu à un autre, c’est-à-dire par le jeu alternatif de la génération et de la 


mort qui ne semblent être encore, à ce point de vue, que les pulsations de 
cette forme (10e, eidoc, species) d’une éternelle durée. On peut les comparer 
à ces forces d’attraction et de répulsion, dont l’antagonisme constitue la 
matière. — Ce qu’on vient dé signaler chez l’animal vaut aussi pour l’homme 
: car si, chez lui, l’acte de la génération s’accompagne d’une connaissance 
absolue de sa cause finale, loin pourtant d’être guidé par cette connaissance, 
il procède immédiatement de la volonté de vivre, dont il est la concentration. 
Il faut, en conséquence, le mettre au nombre des actions instinctives. Car, 
aussi peu que dans la génération, l’animal dans l’exercice de ses instincts 
ouvriers est dirigé par la connaissance du but à atteindre : ici encore c’est la 
volonté qui se manifeste dans la partie principale saris recourir à 
l’intervention de la connaissance, sur laquelle, dans les deux cas, elle ne s’en 
remet que pour le détail. La génération est en quelque sorte le plus 
merveilleux des instincts artistiques, et celui dont l'œuvre est la plus 
surprenante. 


Ces considérations nous expliquent pourquoi l’appétit sexuel est empreint 
d’un caractère bien différent de tous les autres : 1l n’en est pas seulement le 
plus fort, 1l est même spécifiquement de nature plus puissante qu’aucun autre. 
Il est partout tacitement supposé, comme inévitable et nécessaire, et n’est pas, 
à l’exemple des autres désirs, affaire de goût et d’humeur : car il est le désir 
qui forme l’essence même de l’homme. En conflit avec lui, aucun motif n’est 
assez solide pour se flatter d’une victoire certaine. Il est tellement pour nous 
l’affaire principale que, forcés de renoncer à le satisfaire, nous ne trouvons de 
dédommagement dans aucune autre jouissance, et, pour l’assouvir, l’animal 
et l’homme affrontent aussi tous les dangers, toutes les luttes. Une expression 
naïve de ce sentiment naturel est, sur la porte ornée d’un phallus du lupanar 
de Pompéi, l’épigraphe connue : Hic habitat felicitas, naïveté à l’égard de 
celui qui entrait, sarcasme ironique à l’adresse de celui qui sortait, trait en 
soi-même plaisant et humoristique. — Nous trouvons, au contraire, une 
expression grave et digne du pouvoir infini de l’instinct générateur dans 
l'inscription gravée par Osiris (selon Théon de Smyrne, De musica, chap. 
XLVII) sur une colonne qu’il consacrait aux dieux éternels: « A l’esprit, au 
ciel, au soleil, à la lune, à la terre, à la nuit, au jour, et au père de tout ce qui 
est et ce qui sera, à Eros » ; et de même dans la belle apostrophe par laquelle 
Lucrèce ouvre son poème : 


Æneadum genetrix, hominum divumque voluptas, 
Aima Venus, etc. 


[Mère des Enéades, plaisir des hommes et des dieux, Vénus nourricière.] 


A tout cela répond le rôle important que jouent les rapports sexuels dans le 
monde humain, où 1ls sont, à vrai dire, le centre invisible de tous les actes et 
de tous les faits, qui ressort de toutes parts sous les voiles dont on essaie de le 
couvrir. L'instinct sexuel est cause de la guerre et but de la paix ; 1l est le 
fondement de toute action sérieuse, l’objet de toute plaisanterie, la source 
inépuisable des mots d’esprits, la clef de toutes les allusions, l’explication de 
tout signe muet, de toute proposition non formulée, de tout regard furtif, la 
pensée et l’aspiration quotidienne du jeune homme et souvent aussi du 
vieillard, l’idée fixe qui occupe toutes les heures de l’impudique et la vision 
qui s’impose sans cesse à l’esprit de l’homme chaste ; 1l est toujours une 
matière à raillerie toute prête, justement parce qu’il est au fond la chose du 
monde la plus sérieuse. Le côté piquant et plaisant du monde, c’est que 
l’affaire principale de tous les hommes se traite en secret et s’enveloppe 
ostensiblement de la plus grande ignorance possible. Mais en fait on voit à 
tout moment cet instinct se placer de lui-même, en maître véritable et 
héréditaire du monde, par la seule plénitude de son pouvoir, sur son trône 
séculaire et jeter de là des regards méprisants, mêlés de rire, sur les 
dispositions prises pour l’enchaîner, pour l’emprisonner, pour le borner tout 
au moins, et, là où il est possible, pour l’étouffer tout à fait, ou le maîtriser en 
tout cas de façon à ne le laisser paraître au jour que comme une affaire 
secondaire et toute subalterne. — Tous ces faits s’accordent avec l’idée que 
l’instinct sexuel est la substance de la volonté de vivre, qu’il en représente 
ainsi la concentration; aussi avais-je justement appelé dans mon texte les 
parties génitales le foyer de la volonté. Oui, on peut le dire, l’homme est un 
instinct sexuel qui à pris corps ; sa naissance est un acte de copulation, le 
désir de ses désirs est un acte de copulation, et seul cet instinct rattache et 
perpétue l’ensemble de ses phénomènes. Sans doute la volonté de vivre se 
manifeste d’abord en tant qu’effort pour la conservation de l’individu; mais 
ce n’est là pourtant qu’un échelon vers l’effort pour la conservation de 
l’espèce, effort d’autant plus violent que la vie de l’espèce surpasse celle de 
l’individu en durée, en étendue et en valeur. Par là l’instinct sexuel est la 


manifestation la plus parfaite de la volonté de vivre; il en est le type le plus 
nettement exprimé, et cette idée concorde avec celle qu’il est le germe des 
individus, comme le plus puissant de tous les souhaits de l’homme naturel. 


Il y a place encore ici pour une observation physiologique bien faite pour 
jeter quelque lumière sur la théorie fondamentale exposée par moi au second 
livre. L’instinct sexuel, nous venons de le voir, est la plus violente des 
passions, l’appétit des appétits, la concentration de tout notre vouloir, et, par 
suite, toute satisfaction de cet instinct qui répond exactement au désir de 
l'individu, c'est-à-dire aussi au désir dirigé vers un individu déterminé, est 
comme le comble et le faîte de son bonheur, le but dernier de ses efforts 
naturels : en y atteignant il croit avoir tout atteint, en le manquant il croit 
avoir tout manqué. De même, en corrélation physiologique avec ce qui 
précède, nous trouvons dans la volonté objective, c’est-à-dire dans 
l’organisme humain, le sperme comme la sécrétion des sécrétions, la 
quintessence de tous les sucs, le produit dernier de toutes les fonctions 
organiques, et nous avons là une nouvelle preuve de ce que le corps n’est 
autre chose que l’objectivation de la volonté, c’est-à-dire la volonté même 
sous la forme de la représentation. 


A la procréation se rattache la conservation de la progéniture, et à l’instinct 
sexuel l’amour paternel, éléments qui perpétuent la vie de l’espèce. En 
conséquence, l’affection de l’animal pour sa progéniture a, comme, l’instinct 
sexuel, une puissance de beaucoup supérieure à celle des efforts tournés vers 
la simple conservation de l’individu lui-même. La preuve en est que les 
animaux même les plus paisibles sont tout prêts à affronter pour leur 
progéniture, au péril de leur vie, le combat même le plus inégal, et que, chez 
presque toutes les espèces animales, la femelle, pour protéger ses petits, va 
au-devant de tous les dangers, et dans bien des cas même au-devant d’une 
mort assurée. Chez l’homme cet amour instinctif des parents trouve un guide 
et une règle dans la raison, c’est-à-dire dans la réflexion; parfois aussi 1l y 
trouve un obstacle, qui, pour les mauvaises natures, peut aller jusqu’à la 
méconnaissance complète de cet instinct: aussi est-ce chez les animaux que 
nous pouvons en observer les effets dans leur état le plus pur. En soi-même 1l 
n’est pourtant pas moins fort chez l’homme, et, là aussi, nous le voyons, dans 
certains cas, surmonter l’amour de soi et s’élever jusqu’au sacrifice de la vie 


individuelle. Par exemple, les journaux français nous rapportaient naguère 
encore qu’à Chabars, dans le département du Lot, un père s’était enlevé la 
vie, pour faire de son fils, atteint par le sort et astreint au service militaire, un 
fils aîné de veuve et lui assurer ainsi un cas de dispense (Galignani's 
Messenger du 22 juin 1843.) Cependant chez les animaux, incapables de 
réflexion, l’instinct de l’amour maternel se manifeste sans intermédiaire et 
sans altération, par suite dans une pleine clarté et dans toute sa force. Au fond 
il est chez l’animal l’expression de la conscience que son être véritable réside 
plus directement dans l’espèce que dans l’individu, et qu’alors 1l lui faut 
sacrifier sa vie pour maintenir l’espèce dans ses petits. Ici donc, comme aussi 
dans l’instinct sexuel, la volonté de vivre devient dans une certaine mesure 
transcendante, puisqu'elle étend sa conscience, inhérente à l’individu, par- 
delà cet individu même, jusqu’à l’espèce. Pour ne pas donner seulement une 
idée abstraite de cette seconde manifestation de la vie de l’espèce, mais la 
rendre présente à l’esprit du lecteur dans toute sa grandeur et toute sa réalité, 
Je vais produire quelques exemples de la puissance infinie de l’instinct 
d’amour maternel. 


Poursuivie, la loutre marine saisit son petit et plonge avec lui : revient-elle, 
pour respirer, à la surface de l'eau, elle le couvre de son corps et, pendant 
qu’il se sauve, reçoit les traits du chasseur. — On ne tue une jeune baleine 
que pour attirer la mère, qui accourt à son aide et l’abandonne rarement, tant 
qu’elle vit encore, même atteinte par plusieurs harpons. (Scoreby, Journal 
d'un voyage de pêche à la baleine, traduit de l’anglais par Kries, p. 196.) — 
Au large de l’île des Trois-Rois, près de la Nouvelle-Zélande, vivent des 
phoques de grandeur colossale, appelés éléphants de mer (phoca 
proboscidea). Is nagent en troupe bien ordonnée tout autour de l’île, et se 
nourrissent de poisson ; mais ils trouvent sous les eaux certains ennemis, à 
nous inconnus et terribles, dont ils reçoivent souvent de cruelles blessures ; 
aussi leurs courses en commun exigent-elles une tactique toute spéciale. Les 
femelles mettent bas sur le rivage ; pendant le temps de l'allaitement qui suit, 
durant environ sept à huit semaines, tous les mâles forment autour d’elles un 
cercle fermé, pour les empêcher de céder à la faim et de descendre à la mer; 
si elles tentent de le faire, ils s’y opposent en les mordant. Ainsi ils jeûnent 
tous ensemble de sept à huit semaines durant et maigrissent tous beaucoup, et 
tout cela pour ne pas laisser leurs petits se risquer dans la mer, avant d’être en 


état de bien nager et d’observer la tactique requise, qu’on leur apprend dans 
la suite en les poussant et en les mordant. (Freycinet, Voy. aux terres 
australes, 1826.) Nous voyons de plus ici comment l’affection des parents, 
semblable en cela à tout effort énergique de la volonté (Voy. chap. XIX, 6), 
développe et accroît l’intelligence. — Les oies sauvages, les fauvettes et 
beaucoup d’autres oiseaux s’échappent à grands cris sous les pieds mêmes du 
chasseur, quand 1l approche du nid, et voltigent tout autour de lui, comme si 
leurs ailes étaient paralysées, pour détourner son attention de leur progéniture 
sur elles-mêmes. L’alouette cherche à écarter le chien de son nid, en s’offrant 
elle-même à ses coups. De même les biches et les chevrettes l’excitent à les 
poursuivre elles-mêmes, pour l’empêcher d’atteindre leurs faons. — On a vu 
des hirondelles pénétrer dans des maisons en flammes, pour sauver leurs 
petits, ou périr avec eux. À Delft, dans un violent incendie, une cigogne se lit 
brûler dans son nid, pour ne pas abandonner ses petits trop faibles et encore 
incapables de voler. (Hadr. Junius, Descriptio Hollandiæ.) Le coq de bruyère 
et la bécasse se laissent prendre sur leur nid, occupés à couver. Le gobe- 
mouche (Muscicapa tyrannus) défend son nid avec un courage singulier et 
lutte même contre l’aigle. Une fourmi qu’on avait coupée en deux s’occupait 
encore, par sa moitié antérieure, de mettre ses œufs en sûreté. — Une 
chienne, à laquelle on avait ouvert le ventre pour en extraire les petits, se 
traînait mourante auprès d’eux en rampant, les caressait et ne commença à 
gémir avec violence que quand on les lui eut enlevés. (Burdach, /a 
Physiologie comme science expérimentale, vol. IT et II.). 


CHAPITRE XLIIT : HÉRÉDITÉ DES QUALITÉS 


En se combinant dans l’acte de la génération, les germes apportés par les 
parents reproduisent non seulement les particularités de l’espèce, mais encore 
celles des individus ; c’est ce que, pour les qualités corporelles (objectives, 
externes), l’expérience journalière nous enseigne, et ce n’est pas 
d’aujourd’hui qu’on a dit en le reconnaissant : 


Naturæ sequitur semina quisque suc. 


[Chacun suit sa nature] 


(Propercel347] Elégies, IL, 9, v. 20) 


Ce principe vaut-il aussi pour les qualités spirituelles (subjectives, internes), 
et celles-c1 sont-elles à leur tour un héritage légué aux enfants par les parents”? 
C’est là une question bien souvent posée et presque toujours, en général, 
résolue par l'affirmative. Mais il est un problème plus difficile : est-1l possible 
de distinguer ce qui dans ce mélange revient au père et à la mère, et ainsi 
quelle part d’héritage intellectuel nous tenons de chacun de nos parents ? 
Considérons maintenant ce problème à la lumière de notre principe 
fondamental, que la volonté est l’être en soi, l’essence et la racine de 
l’homme ; l’intellect au contraire, l’élément secondaire et adventice, 
l’accident de cette substance: avant d’avoir consulté l’expérience , nous 
tiendrons alors au moins pour vraisemblable que, dans la génération, le père, 
en qualité de sexus potior et de principe créateur, fournit la base, la racine de 
la nouvelle vie, c’est-à-dire la volonté, et la mère, en tant que sexus sequior et 
principe purement destiné à concevoir, l’élément secondaire, l’intellect. 
L’homme ainsi hériterait de son père ses qualités morales, son caractère, ses 
penchants, son cœur, et de sa mère au contraire son intelligence, avec le 
degré, la nature, la direction qu’elle comporte. Cette hypothèse trouve une 
confirmation réelle dans la pratique, sauf qu’au lieu de se déterminer sur une 
table d’expériences comme en physique, cette vérification résulte en partie 
d’observations longues et nombreuses, faites avec un soin délicat, et en partie 


aussi de témoignages historiques. 


L’expérience personnelle a la supériorité de la certitude complète et de la 
spécialité la plus grande, ce qui compense, et au-delà, le désavantage attaché 
au peu d’étendue de sa sphère et au caractère individuel des exemples qu’elle 
fournit. C'est à elle tout d’abord que je renvoie donc chacun. Que chacun 
commence par se considérer soi-même, qu'il s’avoue ses penchants et ses 
passions, ses défauts de caractère et ses faiblesses, ses vices, comme aussi ses 
mérites et ses vertus, s’il en a ; que par la pensée 1l se reporte ensuite à son 
père, et 1l ne manquera guère d’apercevoir en lui ces traits de caractère dans 
leur ensemble. La mère, au contraire, se trouvera souvent d’un caractère tout 
différent, et une concordance morale avec elle sera un fait des plus rares, 
c’est-à-dire qui ne se produira que dans le cas tout particulier d’une 
conformité de caractère entre les parents. Qu'il institue par exemple cet 
examen pour l’irascibilité ou la patience, l’avarice ou la prodigalité, le 
penchant à la débauche, à l’ivrognerie, au jeu, l’insensibilité ou la bonté, la 
franchise ou l’hypocrisie, l’orgueil ou la bienveillance, le courage ou la 
lâcheté, l’amour de la paix ou la manie des querelles, l’esprit de conciliation 
ou de rancune, etc.; qu’il poursuive alors les mêmes recherches sur tous ceux 
dont le caractère et les parents lui ont été bien connus : s’il procède avec 
attention, avec bon sens et avec sincérité, la confirmation de notre principe ne 
fera jamais défaut. Par exemple, 1l trouvera le penchant spécial au mensonge, 
commun à tant d'hommes, au même degré chez deux frères, parce qu'ils l’ont 
hérité de leur père ; aussi la comédie du Menteur et son fils est-elle 
psychologiquement vraie. — Il faut cependant tenir compte ici de deux 
restrictions nécessaires, où seule une injustice évidente pourrait voir des 
échappatoires. C’est en premier lieu : pater semper incertus. Seule une 
ressemblance corporelle absolue avec le père lève cette restriction ; une 
ressemblance superficielle, au contraire, ne peut y suffire : car 1l y a un effet 
tardif possible d'une fécondation antérieure qui donne parfois encore aux 
enfants d’un second lit une légère ressemblance avec le premier mari, et aux 
enfants adultérins avec le père légitime. Cette action ultérieure s’observe plus 
nettement encore chez les animaux. La seconde restriction est que dans le fils 
le caractère moral du père reparaît sans doute, mais avec les modifications 
qu'il a subies par l’effet d’un autre intellect, souvent très différent, héritage 
de la mère; d’où suit la nécessité d’apporter une correction à l'observation 


faite. En raison de la différence des deux intellects, celle modification peut 
être importante ou médiocre, sans jamais être cependant assez grande pour ne 
pas laisser voir et reconnaître même au-dessous d’elle les traits principaux du 
caractère paternel; c’est à peu près le cas d’un individu qui se serait défiguré 
en revêtant un costume tout à fait étrange, une perruque et une barbe. Un 
homme tient-1l de sa mère, par exemple, une raison supérieure, et ainsi la 
faculté de réfléchir et de méditer; les passions héritées du père sont alors 
moitié tenues en bride, moitié refoulées et ramenées par là à une expression 
régulière et méthodique, ou même cachée, d’où suit une apparence bien 
différente de celle qu’elles présentaient chez le père, doué peut-être d’un 
cerveau très borné; et de même le cas inverse peut se produire. — Les 
penchants et les passions de la mère ne se retrouvent jamais au contraire dans 
les enfants, et ce qu’on y observe souvent ce sont les passions opposées. 


Les exemples historiques ont sur les exemples privés l’avantage d’être 
généralement connus, mais par contre, il est vrai, le désavantage des 
incertitudes, des altérations fréquentes de toute tradition, sans compter le 
défaut général de ne comprendre que la vie publique et non privée, et ainsi les 
actions politiques seules, et non les traits plus intimes du caractère. Je veux 
cependant appuyer la vérité ic1 en question de quelques exemples historiques. 
Les gens qui ont fait de l’histoire une étude spéciale pourront sans doute y 
ajouter encore un nombre bien plus grand de témoignages tout aussi 
frappants. 


On sait que P. Decius Mus, poussé par une générosité héroïque à sacrifier sa 
vie pour son pays, se précipita, la tête voilée, au milieu de l’armée des Latins, 
en se vouant lui et les ennemis, par une prière solennelle, aux dieux 
infernaux. Quarante ans plus tard environ, son fils, du même nom. tint 
exactement la même conduite, dans la guerre contre les Gaulois (Tite-Liv, 
VIIL 6 ; X, 28), vraie justification du mot d’Horace : fortes creantur fortibus 
et bonis [les vaillants sont engendrés par les vaillants et les braves] (Odes, IV, 
4, v. 29), dont Shakespeare exprime ainsi le revers : 


Cowards father cowards, and base things sire basel338]. 
(Cymb., IV, 2.) 


L’ancienne histoire romaine nous offre des familles entières dont les 
membres, pendant une longue suite de temps, se sont distingués par un 
patriotisme et un courage plein d’abnégation : telles furent la gens Fabia et la 
gens Fabricia. — Dans un genre différent, Alexandre le Grand, était 
amoureux de pouvoir et de conquête, comme son père Philippe. — Il est très 
digne d’attention, l’arbre généalogique de Néron, que Suétone (ch. IV et V), 
dans une intention morale, a mis en tête du portrait de ce monstre. Il nous 
décrit la gens Claudia, cette famille qui, six siècles durant, a fleuri à Rome et 
n’a cessé de produire des hommes actifs mais orgueilleux et cruels. Tibère, 
Caligula et enfin Néron en sont sortis. Déjà dans son grand-père, et plus 
marquées encore chez son père, se montrent toutes les effroyables qualités, 
qui ne pouvaient atteindre leur complet développement que dans Néron, à la 
fois à cause de son haut rang qui lui donnait plus libre carrière et de la 
ménade insensée qu’il avait pour mère, cette Agrippine privée de raison et 
incapable de lui léguer un intellect qui servit à réprimer ses passions. C’est 
donc tout à fait notre sens que Suétone a en vue, en racontant qu’à sa 
naissance præsagio fuit etiam Domitti patris vox intergralulationes 
amicorum, negantis, quidgnam ex se et Agrippina, nisi detestabile et malo 
publico nasci potuisse [On vit même un présage dans les paroles de son père 
Domitius qui, en réponse aux félicitations de ses amis, disait qu’il n’avait pu 
naître de lui et d’Agrippine rien que de détestable et de funeste à l’État] (Vie 
de Néron, chap. VI). — Cimon, au contraire, était fils de Miltiade, Hannibal 
était fils d’'Hamilcar, et les Scipions forment toute une famille de héros et de 
nobles défenseurs de leur patrie: — Mais le pape Alexandre VI eut pour fils 
César Borgia, dans lequel on retrouvait sa hideuse image. Le fils du fameux 
duc d’Albe a été un homme aussi méchant et aussi cruel que son père. — Le 
rusé et injuste Philippe IV, ce roi de France connu surtout par la terrible 
persécution et l’exécution des Templiers, eut pour fille Isabelle, femme 
d’Édouard II d’Angleterre : celle-ci prit les armes contre son mari, s’empara 
de sa personne, et comme, après lui avoir arraché un acte d’abdication, elle ne 
pouvait réussir à provoquer sa mort par des mauvais traitements répétés, elle 
le fit mourir dans sa prison par des moyens trop atroces pour que je puisse les 
rapporter à mon tour. — Henri VIII d'Angleterre, tyran altéré de sang et 
défenseur de la foi (defensor fidei), eut pour fille d’un premier mariage cette 
reine Marie aussi remarquable par sa bigoterie que par sa cruauté, à laquelle 
les nombreuses exécutions d’hérétiques condamnés par elle au bûcher 


valurent le nom de « Marie la sanglante » (bloody Mary). Sa fille d’un second 
lit, Élisabeth, avait reçu de sa mère, Anne de Boleyn, une raison supérieure, 
qui n’admettait pas la bigoterie, et réfréna en elle le caractère paternel, mais 
sans l’étouffer ; de sorte qu’il continuait toujours à briller par éclairs à 
l’occasion et apparut au grand jour dans sa conduite cruelle à l’égard de 


Marie d'Écosse. — Van Geunsl?4°] nous parle, d’après Marcus Donatus, 
d’une jeune fille écossaise dont le père avait été brûlé comme voleur de 
grands chemins et anthropophage, alors qu’elle était à peine âgée d’un an : 
quoique élevée dans la suite au milieu de gens tout différents, elle ne put 
empêcher de se développer en elle avec l’âge le même appétit de la chair 
humaine, et, prise sur le fait pendant qu’elle satisfaisait cet appétit, elle fut 
enterrée vivante.— Dans le Libéral du 13 juillet 1821 nous lisons que, dans le 
département de l’ Aube, la police poursuivait une jeune fille coupable d’avoir 
assassiné deux enfants, qu’elle devait porter à l’hospice des Enfants trouvés, 
pour s’approprier le peu d’argent à eux destiné. La police finit par la trouver 
sur la route de Paris, près de Romilly, noyée, et c’est son propre père qui se 
livra comme son meurtrier. — Mentionnons enfin ici encore quelques cas de 
date plus récente, et qui n’ont, en conséquence, d’autres garants que les 
journaux. Au mois d’octobre 1836, en Hongrie, le comte Belecznai fut 
condamné à mort, pour avoir tué un fonctionnaire et grièvement blessé ses 
propres parents; son frère aîné avait été antérieurement exécuté pour crime de 
parricide, et son père s’était aussi rendu coupable de meurtre. (Journal /a 
Poste de Francfort, 26. octobre 1836.) Un an plus tard, sur la même route où 
le comte avait tué le fonctionnaire, son plus jeune frère déchargea, toutefois 
sans succès, un pistolet sur l’agent du fisc chargé du contrôle de ses biens. 
(Journal de Francfort, 16 septembre 1837.) Dans la Poste de Francfort du 19 
novembre 1857, une lettre de Paris annonce la condamnation d’un brigand 
très dangereux, nommé Lemaire, et de ses compagnons, et ajoute : « Le 
penchant au crime semble être héréditaire dans sa famille et celle de ses 
complices, puisque plusieurs membres de leur race sont morts sur l’échafaud. 
» —Les annales de la criminalité ne peuvent manquer de présenter mainte 
généalogie du même genre. C’est surtout le penchant au suicide qui est 
héréditaire. 

Voyons-nous maintenant d’autre part l’excellent Marc-Aurèle avoir pour fils 
le détestable Commode : le fait ne nous induit pas en erreur, puisque nous 


savons que la diva Faustina était une uxor infamis. Au contraire, nous notons 
le cas, pour conjecturer une raison analogue dans des cas du même genre : 
que, par exemple, Domitien ait été le vrai frère de Titus, c’est ce que je ne 
puis jamais croire, et J’incline à mettre Vaspasien au rang des maris trompés. 


Passons maintenant à la seconde partie du principe posé par nous, c’est-à-dire 
à l’hérédité de l’intellect maternel. Ce second principe est plus généralement 
reconnu que le premier, qui en soi-même a contre lui le liberum arbitriun 
indifferentiæ, et dont la conception séparée rencontre un obstacle dans la 
simplicité et l’indivisibilité de l’âme. Déjà la vieille expression populaire « 
esprit naturel, esprit de la mère » (Mutterwitz) atteste que l’adhésion donnée à 
cette seconde vérité date de loin : elle repose sur l’expérience faite que les 
avantages intellectuels, grands ou petits, sont le don de ceux dont les mères se 
distinguaient relativement par leur intelligence. Au contraire, les qualités 
intellectuelles du père ne passent pas au fils ; la preuve en est que les pères 
comme les fils des hommes remarquables par les talents les plus éminents 
sont en général des esprits très ordinaires, et qui ne présentent pas la moindre 
trace des capacités intellectuelles du père. Contre cette expérience confirmée 
par des exemples multiples, une exception isolée vient-elle une fois à se 
produire, telle que le cas de Pitt et de son père lord Chatham, nous avons 
alors le droit et même l’obligation de la rapporter au hasard, si extraordinaire 
sans doute qu’il paraisse, vu la rareté singulière des talents supérieurs. Mais 
c’est ici que vaut la règle : 1l est invraisemblable que l’invraisemblable 
n’arrive jamais. En outre, ce qui fait les grands hommes d’État (voir déjà ch. 
XXII), ce sont tout autant les qualités du caractère, héritage paternel, que les 
avantages de l’esprit. Au contraire, les artistes, les poêtes et les philosophes, 
dont les œuvres seules sont attribuées au génie proprement dit, n’offrent, à 
ma connaissance, aucun cas analogue. Sans doute le père de Raphaël était 
peintre, mais médiocre ; le père et le fils de Mozart étaient musiciens, mais 
peu distingués. Ce qu’il nous faut cependant admirer, c'est la prévoyance du 
sort à compenser en quelque sorte la vie très courte qu’il avait réservée à ces 
deux hommes, les deux plus grands en leur genre, en leur épargnant cette 
perte de temps si fréquente dans la jeunesse chez les autres hommes de génie, 
en leur faisant recevoir dès l’enfance, par l’exemple et l’enseignement 
paternel, l’initiation nécessaire à l’art auquel ils étaient exclusivement 
destinés, en les plaçant enfin dès leur naissance dans l’atelier où 1ls devaient 


travailler. Ce pouvoir secret et énigmatique, qui semble régir la vie 
individuelle, a été de ma part l’objet de considérations spéciales, que j’ai 
communiquées dans mon mémoire Sur l’apparente finalité dans la destinée 
de l'individu (Parerga, vol. D). — Remarquons encore ici que certaines 
occupations scientifiques supposent, 1l est vrai, des qualités naturelles 
excellentes, mais non pas des capacités proprement rares et infinies ; ce 
qu’elles réclament avant tout, c’est un zèle soutenu, de l’application, de la 
patience, une instruction reçue de bonne heure, une étude persistante et des 
exercices répétés. Là, et non dans l’hérédité de l’intellect paternel, est 
l’explication de cette tendance générale des fils à suivre la voie frayée par les 
pères, à faire de certains métiers l’apanage héréditaire de certaines familles ; 
de là vient aussi que, dans quelques sciences qui demandent avant tout de 
l’attention et de la persévérance, quelques familles puissent présenter toute 
une succession d’hommes de mérite : tels sont les Scaligers, les Bernouillis, 
les Cassinis, les Herschels. 


Pour ce qui est de l’hérédité réelle de l’intellect maternel, nous posséderions 
un nombre bien plus grand de témoignages si le caractère et la vocation du 
sexe féminin n’avaient pas pour conséquence de ne laisser aux femmes que 
de rares occasions de fournir des preuves publiques de leurs capacités 
intellectuelles; par suite, leurs mérites ne sont pas retenus par l’histoire et ne 
parviennent pas à la connaissance de la postérité. De plus, en raison de la 
constitution toujours plus faible du sexe féminin, ces facultés mêmes 
n’atteignent jamais chez les femmes le degré où elles s’élèvent ensuite chez 
leurs fils, à la faveur de circonstances favorables; mais ce n’est là même pour 
nous qu’un motif de rehausser dans la même proportion le mérite des œuvres 
quelles produisent. Pour l’instant je ne retrouve, à l’appui de la vérité énoncée 
par nous, que les seuls exemples suivants. Joseph IT était fils de Marie- 
Thérèse. — Cardan nous dit, dans le troisième chapitre du De vita propria ; « 
Mater mea fuit memoria et ingenio pollens. » [Ma mère excellait par la 
mémoire et l’esprit] — J.-J. Rousseau dit, au premier livre des Confessions : 
« La beauté de ma mère, son esprit, ses talents. ; elle en avait de trop 
brillants pour son état, etc., » et 1l continue en citant un couplet des plus 
gracieux dont elle était l’auteur. — D’Alembert était le fils naturel de 
Claudine de Tencin, femme d’un esprit supérieur, auteur de plusieurs romans 
et écrits analogues très applaudis de son temps et dignes aussi d’être goûtés 


aujourd’hui. (Voir sa biographie dans les Feuilles de conversation littéraire 
[Blätter für litterarische Unterhaltung, mars 1845, n® 71-73].) —La mère de 
Buffon fut une femme distinguée, à en croire le passage suivant du Voyage à 
Montbard par Hérault de Séchelles, que Flourens rapporte, dans son Histoire 
des travaux de Buffon, page 288 : « Buffon avait ce principe qu’en général les 
enfants tenaient de leur mère leurs qualités intellectuelles et morales; et 
lorsqu'il l’avait développé dans la conversation, il en faisait sur-le-champ 
l’application à lui-même, en faisant un éloge pompeux de sa mère, qui avait 
en effet beaucoup d’esprit, des connaissances étendues et une tête très bien 
organisée. » Joindre aux qualités intellectuelles les qualités morales, c’est une 
erreur commise par le narrateur ou fondée sur ce que le hasard avait donné à 
sa mère un caractère identique au sien et à celui de son père. Nous avons du 
contraire d’innombrables exemples, où la mère et le fils ont un caractère 
opposé; aussi, dans Oreste et dans Hamlet, les plus grands poètes dramatiques 
nous montrent-ils la mère et le fils dans un état d’hostilité et de lutte, où le 
fils apparaît comme représentant moral et vengeur du père. Le cas inverse, 
celui du fils représentant moral et vengeur de la mère contre son père, serait 
au contraire révoltant et en même temps presque ridicule. La raison en est 
qu'entre le père, et le fils 1l y a identité réelle de l’être par la volonté, et 
seulement, entre la mère et le fils, pure identité d’intellect, et cela même 
encore sous condition. Entre la mère et le fils 1l peut exister le plus grand 
contraste moral; entre le père et le fils une opposition intellectuelle est seule 
possible: C’est à ce point de vue aussi qu’il faut reconnaître la nécessité de la 
loi salique : la femme ne peut pas continuer la race. — Hume dit, dans sa 


courte autobiographie : « Our mother was a woman of singular merit 350] ,, 
Sur la mère de Kant la dernière biographie de F.W. Schubert s’exprime ainsi : 
« D’après le propre jugement de son fils, c’était une femme d’un grand bon 
sens naturel. Pour l’époque d’alors, et vu la rareté des occasions de former 
l’esprit des jeunes filles, elle avait une instruction exceptionnelle qu’elle ne 
cessa Jamais dans la suite d’agrandir encore par elle-même... A la promenade 
elle attirait l’attention de son fils sur toute sorte de phénomènes naturels et 
cherchait à les expliquer par la puissance divine. » — Quelle femme d’une 
raison peu commune, pleine d’esprit et supérieure que la mère de Gætbe! 
C’est un fait connu de tout le monde. Combien n’a-t-on pas parlé d’elle dans 
la littérature! Et de son père on n’a dit mot: lui-même nous le dépeint comme 


un homme de facultés médiocres. — La mère de Schiller était accessible à la 
poésie et faisait même des vers; on en peut voir un fragment dans sa 
biographie de Schwab,. — Bürger, ce vrai génie poétique, digne peut-être de 
la première place après Gæœthe parmi les poêtes allemands, celui dont les 
ballades, mises en regard de celles de Schiller, les font paraître froides et 
factices, nous a laissé sur ses parents une relation significative, que son ami et 
médecin Althof, dans sa biographie publiée en 1798, nous rapporte en ces 
termes : « Le père de Bürger était sans doute doué de connaissances 
nombreuses, vu l’étendue des études d’alors, et 1l était en outre un homme 
excellent et honnête; mais 1l aimait tant une douce commodité et sa pipe de 
tabac, qu’au dire de mon ami, 1l lui fallait commencer par prendre son élan 
pour se décider à consacrer parfois un quart d’heure à l’instruction de son 
fils. Son épouse était une femme pleine des qualités d’esprit les plus 
extraordinaires, mais qu’on avait si peu cultivées qu’elle avait à peine appris 
à écrire lisiblement. Aux yeux de Bürger, sa mère, avec une instruction 
convenable, serait devenue le plus célèbre représentant de son sexe ; et plus 
d’une fois pourtant 1l manifesta une vive désapprobation contre différents 
traits de son caractère moral. Cependant il croyait avoir hérité de sa mère 
quelques-unes de ses aptitudes intellectuelles, et être le portrait de son père 
pour ce qui était du caractère moral. » — La mère de Walter Scott était poète 
et en relation avec les beaux esprits de son temps, à ce que nous apprend 
l'auteur de l’article nécrologique sur W. Scott, dans le journal anglais /e 
Globe du 24 septembre 1832. Des poésies d’elle ont paru en 1789; c’est ce 
qu’atteste un article intitulé Mufterwitz, d’un numéro de la publication de 
Brockhaus, les Feuilles de conversation littéraire (Blätter für literarische 
Unterhaltung), du 4 octobre 1841 ; cet article contient toute une longue liste 
de mères d’hommes célèbres distinguées par l’esprit, à laquelle je ne veux 
emprunter que deux exemples : « La mère de Bacon était une linguiste de 
premier ordre ; elle écrivit et traduisit plusieurs ouvrages et fit preuve dans 
chacun d’eux d’érudition, de pénétration et de goût. — La mère de Boerhave 
se faisait remarquer par ses connaissances en médecine. » — D'autre part, 
Haller nous a conservé un témoignage frappant de l’hérédité de la faiblesse 
intellectuelle des mères, dans ce fait qu’il nous cite : « E duabus patriciis 
sororibus, ob divitias maritos nactis, cum tamen fatuis essent proximæ, 
novimus in nobilissimas gentes nunc a seculo retro ejus morbi manasse 
semina, ut etiam in quarta generatione, quintave, omnium posterorum aliqui 


fatui supersint. » [Deux sœurs, de familles patricienne, avaient trouvé maris 
en raison de leur richesse, bien qu’elles fussent presque complètement 
idiotes ; or nous savons que, depuis un siècle, les germes de cette maladie ont 
pénétré dans les familles les plus illustres, si bien que, jusque dans la 
quatrième ou cinquième génération, quelques-uns de leur descendants sont 
idiots] (Elementa physiol., lib. XXIX, $ 8.)— Selon Esquirol, la folie aussi 
s’hérite plus souvent de la mère que du père ; si cependant on la tient du père, 
il faut rapporter le fait aux dispositions morales, dont l’influence l’a produite. 


De notre principe il semble résulter que des fils de la même mère doivent 
avoir mêmes capacités intellectuelles, et que si l’un était très bien doué, 
l'autre devrait l'être aussi. Il en est parfois ainsi : les Carraches, Joseph et 
Michel Haydn, Bernard et André Romberg, Georges et Frédéric Cuvier en 
sont des exemples ; jy joindrais encore les frères Schlegel, si le second, 
Frédéric, par l’odieux obscurantisme qu’il pratiqua dans le dernier quart de sa 
vie conjointement avec Adam Muller, ne s’était rendu indigne de l’honneur 
d’être nommé à côté de son excellent frère, Auguste Guillaume, homme 
irréprochable et d’esprit si supérieur. Car l’obscurantisme est un péché, non 
pas peut-être envers l’esprit saint, mais envers l’esprit humain, c’est-à-dire un 
péché dont, loin d'accorder jamais le pardon, on doit garder toujours et 
partout une rancune implacable à celui qui s’en est rendu coupable, pour lui 
en témoigner son mépris en toute occasion, tout le temps qu’il vit, et même 
jusqu’après la mort. — Mais c’est un cas tout aussi fréquent que la 
conséquence précédente ne se réalise pas : le frère de Kant, par exemple, a été 
un homme des plus ordinaires. Pour l’expliquer, je me reporte à ce que j’ai 
dit au chapitre XX XI sur les conditions physiologiques du génie. Le génie ne 
demande pas seulement un cerveau d’un développement extraordinaire et 
d’une organisation tout à fait conforme à l’objet à remplir, apport de la mère; 
il exige encore un mouvement du cœur très énergique pour animer ce 
cerveau, c’est-à-dire subjectivement une volonté passionnée, un tempérament 
plein de vie : c’est l’héritage du père. Mais c’est là justement ce qui ne se 
rencontre au plus haut degré que dans les années les plus vigoureuses du 
père, et la mère vieillit plus vite encore. Aussi les fils bien doués seront-ils en 
général les aînés, ceux qui auront été procréés dans la force de l’âge des 
parents : ainsi le frère de Kant était de onze ans plus jeune que lui. Même de 
deux frères distingués l’aîné sera en général supérieur. Et ce n’est pas l’âge 


seul, mais chaque affaissement passager de la force vitale, ou tout autre 
désordre survenu dans la santé des parents, lors de la génération, qui peut 
gâter l’apport de l’un ou de l’autre, et entraver l’apparition par là même si 
rare d'un talent de premier ordre.— Soit dit en passant, c’est l’absence de 
toutes les différences signalées tout à l’heure qui, chez les jumeaux, est la 
cause de la quasi-identité de leur être. 


Viendrait-1l à se présenter quelques cas isolés où un fils heureusement doué 
n'aurait pas eu une mère d'esprit distingué, 1l faudrait en chercher 
l’explication dans le fait que la mère elle-même aurait eu un père flegmatique 
: alors, malgré un développement peu ordinaire, son cerveau n’aurait pas reçu 
l’excitation nécessaire de l’énergie correspondante de la circulation, — 
condition que j’ai expliquée plus haut, au chapitre XXXI. Son système 
nerveux et cérébral des plus parfaits n’en aurait pas moins passé à son fils, 
qui, par l’influence ultérieure d’un père vif et passionné, à la circulation 
énergique, aurait alors seulement acquis la seconde condition corporelle 
nécessaire à la production d’une grande force intellectuelle. Ce cas a peut-être 
été celui de Byron, car nous ne trouvons nulle part mention des talents 
intellectuels de sa mère. — La même explication vaut encore pour le cas où 
la mère d’un homme de génie, douée de qualités d’esprit, aurait eu elle-même 
une mère qui en aurait été dépourvue : c’est que le père de celle-ci aurait été 
un homme flegmatique. 


Les discordances, les inégalités, les fluctuations de caractère de la plupart des 
hommes pourraient provenir peut-être de ce que l’individu, au lieu d’avoir 
une origine simple, reçoit la volonté du père et l’intellect de la mère. Plus 
étaient grandes l’hétérogénéité et la disconvenance des natures des parents 
l’une avec l’autre, plus grand aussi sera ce désaccord, ce dissentiment intime. 
Quelques-uns excellent par le cœur, d’autres au contraire par l’esprit ; il en 
est encore d’autres dont toute la supériorité réside dans une certaine harmonie 
et une certaine unité de tout leur être, dues toutes deux à une telle 
appropriation en eux du cœur avec la tête que chacun de ces éléments est 
pour l’autre un appui et comme un repoussoir qui le met en relief : d’où l’on 
peut conjecturer qu’il existait entre leurs père et mère une harmonie et une 
convenance singulières. 


Pour la partie physiologique de la théorie ic1 exposée, je veux citer seulement 


Burdach ; malgré cette opinion erronée que la même qualité psychique peut 
venir tantôt du père et tantôt de la mère, 1l ajoute (Physiologie expérimentale, 
vol. I, $ 306) : « En somme, l’élément masculin a plus d’influence sur la 
détermination de l'irritabilité; l'élément féminin, au contraire, en a plus sur la 
sensibilité. » On peut rattacher encore à tout ceci ce que dit Linné, dans son 
Systema natures, tome I, p. 8 : « Mater prolifera promit, ante generationem, 
vivum compendium medullare novi animalis, suique simillimi, carinam 
Malpighianam dictum, tanquam plumulam vegetabilium : hoc ex genitura cor 
adsociat ramificandum in corpus. Punctum enim saliens ovi incubantis avis 
ostendit primum cor micans, cerebrumque cum medulla : corculum hoc, 
cessans a frigore, excitatur calido halitu, premetique bulla aerea, sensim 
dilatata, liquores, secundum canales fluxiles. Punctum vitalitatis itaque in 
viventibus est tanquam a prima creatione continuata medullaris vitae 
ramificatio, cum ovum sit gemma medullaris matris a primordio viva, licet 
non sua ante proprium cor paternum. » [Une mère féconde produit, avant la 
génération, un vivant schéma médullaire du nouvel animal qui lui ressemble 
entièrement et qu’on appelle « carène de Malpigh1 », semblable au duvet des 
plantes ; le cœur, issu de la génération, s’annexe cette forme pour la ramifier 
dans le corps. En effet, le point vital dans l’œuf couvé par un oiseau montre 
au début un cœur palpitant et le cerveau avec la moelle ; ce petit cœur s’arrête 
sous l’action du froid, est stimulé par le souffle chaud, et exerce au moyen 
d’une bulle d’air, progressivement dilatée, une pression sur les liquides, en 
suivant les canaux qui les contiennent. Ainsi le point de vitalité dans les êtres 
vivants est en quelque sorte une ramification médullaire de la vie, poursuivie 
à partir de la génération, puisque l’œuf est un bourgeon médullaire de la 
mère, bourgeon qui vit dès le début, bien que sa vie propre ne commence 
qu'avec le cœur qui vient du père.] 


Nous venons de nous convaincre de l’hérédité du caractère paternel et de 
l’intellect maternel; rapprochons maintenant cette certitude de nos 
considérations antérieures sur l’énorme distance mise par la nature, tant au 
point de vue moral qu’intellectuel, entre un homme et un autre; rapprochons- 
la aussi de ce que nous savons sur l'entière invariabilité tant du caractère que 
des facultés intellectuelles ; ne sommes-nous pas conduits à cette opinion, 
qu'il y aurait pour la race humaine possibilité d’un ennoblissement réel et 
fondamental, produit moins du dehors que du dedans, c’est-à-dire bien moins 


par le moyen de l’enseignement et de la culture que par la voie de la 
génération ? Platon en a déjà eu quelque idée, quand, au cinquième livre de 
sa République, 1l exposait son étrange plan de multiplication et 
d'amélioration de sa caste guerrière. Si l’on pouvait châtrer tous les scélérats, 
Jeter dans un cloître toutes les sottes, donner aux hommes de noble caractère 
tout un harem, et fournir à toutes les filles de bon sens et d’esprit des 
hommes, et des hommes tout à fait hommes, on verrait naître bientôt une 
génération qui nous rendrait, et au-delà, le siècle de Périclès. — Sans 
souscrire à des utopies de ce genre, on peut prendre en considération 
qu’établir, comme on l’a réellement fait, si Je ne me trompe, chez quelques 
peuples anciens, pour peine la plus dure après la peine de mort, celle de la 
castration, serait faire grâce au monde de races entières de coquins ; résultat 
d’autant plus sûr même que la plupart des crimes, ainsi qu’on le sait, se 


commettent déjà entre vingt et trente ans 51], Une autre question se poserait 
encore : ne vaudrait-il pas mieux, eu égard aux conséquences futures, 
attribuer, non pas selon la coutume présente, aux filles prétendues les plus 
vertueuses, mais aux plus intelligentes et aux plus spirituelles ces dots 
publiques qu’on a à répartir en certaines circonstances ? Et cela surtout que 
juger de la vertu est chose bien difficile : car Dieu seul, à ce qu’on dit voit les 
cœurs. Les occasions de produire au grand jour un noble caractère sont rares 
et subordonnées au hasard ; en outre, la vertu de mainte fille a son appui le 
plus fort dans la laideur de la personne. Quant à l’intelligence, au contraire, 1l 
suffit d’un court examen à ceux qui en sont eux-mêmes doués pour en juger 
avec une entière certitude. — Une autre application pratique est la suivante. 
Dans bien des pays, et dans l’Allemagne méridionale entre autres, règne la 
mauvaise habitude pour les femmes de porter sur la tête des fardeaux, 
souvent même très considérables. Il n’en peut résulter qu’une action fâcheuse 
exercée sur le cerveau; ainsi, chez les femmes du peuple, le cerveau se 
détériore peu à peu, et, comme c’est d’elles que les hommes reçoivent le leur, 
il arrive que le peuple tout entier s’hébète chaque jour davantage, ce qui pour 
beaucoup n’est déjà plus nécessaire. La suppression de cette coutume 
servirait à accroître la quotité d’intelligence dans la masse du peuple, ce qui 
serait le meilleur et le plus sûr moyen d’agrandir la richesse nationale. 


Mais laissons maintenant à d’autres des observations pratiques de ce genre, 
pour en revenir à notre point de vue particulier, c’est-à-dire au point de vue 


moral et métaphysique : le rapprochement du contenu du chapitre XLI avec 
celui du présent chapitre nous fournira le résultat suivant, qui, malgré toute sa 
transcendance, ne laisse pas de trouver un appui direct dans l’expérience. 
C’est le même caractère, et par suite la même volonté individuellement 
déterminée, qui vit dans tous les descendants d’une race, depuis l’aïeul qui l’a 
fondée jusqu’au chef de famille actuel. Mais, dans chacun d’eux, à cette 
volonté a été associé un autre intellect, et ainsi un degré différent et un genre 
différent de connaissance. Il s’ensuit que la volonté, en chacun d’eux, voit la 
vie se présenter à elle sous une autre face et dans un jour différent : et elle en 
tire une nouvelle conception, un nouvel enseignement. Sans doute, puisque 
l’intellect s’éteint avec l’individu, cette volonté ne peut pas compléter 
directement la connaissance attachée à telle vie par celle d’une autre. Mais à 
la suite de chaque nouvelle conception de la vie, telle que peut seule la lui 
fournir le renouvellement de la personnalité, son vouloir même reçoit une 
direction différente, éprouve par là une modification, et, ce qui est 
l’important, elle est obligée, à cette occasion, de se prononcer encore une fois 
pour l'affirmation ou la négation de la vie. Ainsi, cette loi naturelle dérivée de 
la combinaison nécessaire de deux sexes dans l’acte de la génération, cette loi 
qui associe, dans un alliage toujours changeant, une volonté à un intellect, 
devient la base d’un ordre de salut. Car, par l’effet de cette loi, la vie ne cesse 
de présenter à la volonté (dont elle est l’image et le miroir) de nouvelles faces 
; elle semble tournoyer sans relâche devant ses yeux ; elle laisse des manières 
de voir toujours et toujours autres s’essayer sur elle, pour que la volonté à 
chaque fois se décide à l’affirmation ou à la négation : les deux voies lui 
restent toujours ouvertes, sauf que, si une fois elle vient à embrasser la 
négation, le phénomène tout entier cesse d’exister pour elle avec la mort. 
C’est donc ce renouvellement incessant et ce complet changement de 
l’intellect qui maintient la voie du salut ouverte à la même volonté, par la 
nouvelle conception du monde qu’elle en reçoit ; mais l’intellect lui-même 
vient de la mère : et c’est là peut-être que se trouverait le fondement véritable 
de cet éloignement, de cette horreur de tous les peuples (à peu d’exceptions 
près, et ces exceptions mêmes sont incertaines) pour les mariages entre frère 
et sœur ; par là s’expliquerait aussi qu’il ne naisse pas d’amour sexuel entre 
les frère et sœur, sauf dans des cas très rares, dus à une perversion contre 
nature des instincts, sinon à l'illégitimité de l’un des deux enfants. Car d’un 
mariage entre frère et sœur 1l ne pourrait sortir rien d’autre qu’une volonté 


toujours la même unie au même intellect, comme elle l'était déjà dans les 
parents, et ainsi qu’une répétition sans issue du phénomène déjà existant. 


Si maintenant, de près et dans le détail, nous contemplons la diversité 
incroyable et pourtant frappante des caractères; si nous voyons celui-ci bon et 
affable, celui-là méchant et cruel, l’un juste, honnête et sincère, l'autre, gredin 
incorrigible, plein d’hypocrisie intrigante, d’astuce et de perfidie, il s’ouvre 
alors devant nous un abîme de considérations, et nous perdons notre temps en 
vaines réflexions sur l’origine d’une telle diversité. Les Hindous et les 
Bouddhistes résolvent le problème en disant : « C’est la conséquence des 
actions de la vie antérieure. » Cette solution est la plus ancienne sans doute, 
la plus intelligible aussi, et elle est proposée par les plus sages représentants 
de l'humanité : elle ne fait pourtant que reculer la question. Et cependant on 
aura peine à en trouver une plus satisfaisante. À mon point de vue, 1l reste à 
dire qu'ici, où la volonté vient en discussion comme chose en soi, le principe 
de raison, en tant que pure forme du phénomène, ne trouve plus aucune 
application, et qu’avec lui disparaît tout « pourquoi » et tout « comment ». La 
liberté absolue consiste justement en ce qu’il y a quelque chose qui échappe 
au principe de raison, envisagé comme principe de toute nécessité : une telle 
liberté ne convient ainsi qu’à la chose en soi, et la chose en soi c’est 
précisément la volonté. En conséquence, la volonté, dans sa manifestation, 
c’est-à-dire dans son operari, est soumise à la nécessité; mais dans son Esse, 
où elle s’est déterminée comme chose en soi, elle est libre. Ainsi arrivons- 
nous, comme c’est 1c1 le cas, à cette chose en soi, aussitôt toute explication au 
moyen de principes et de conséquences cesse d’être possible, et 1l ne nous 
reste plus qu’à dire : ici apparaît la vraie liberté de la volonté, celle qui lui 
convient en tant qu’elle est la chose en soi ; mais justement, comme chose en 
soi, elle est sans raison, c’est-à-dire qu’elle ne connaît aucun « pourquoi ». 
C’est là ce qui fait cesser ici pour nous toute compréhension, car toute notre 
intelligence des choses repose sur le principe de raison et ne consiste que 
dans la pure et simple application de ce principe. 


CHPATITRE XLIV : MÉTAPHYSIQUE DE L'AMOUR 


Vous, doctes à la haute et profonde science, 
Vous qui devinez et qui savez 

Comment, où et quand tout s'uniit, 
Pourquoi tout s'aime et se caresse; 

Vous, grands savants, instruisez-moi! 
Découvrez-moi ce que j'ai là, 
Découvrez-moi où, comment, quand 

Et pourquoi pareille chose m'arriva. 


BÜRGER. 


Ce chapitre est le dernier de quatre qui, par leurs rapports divers et 
réciproques, forment comme un tout secondaire : le lecteur attentif s'en 
apercevra, sans que je sois forcé, par des références et des renvois aux autres 
chapitres, d'interrompre mon exposé. On a coutume de voir les poètes 
occupés surtout de la peinture de l'amour. C'est là d'ordinaire le thème 
principal de toutes les œuvres dramatiques, tragiques ou comiques, 
romantiques ou classiques, hindoues ou européennes ; de même l'amour 
fournit la matière de presque toute la poésie lyrique et épique, surtout si nous 
voulons inclure dans la poésie épique ces montagnes de romans que chaque 
année fait naître dans tous les pays civilisés de l'Europe avec la même 
régularité que les fruits de la terre, et cela depuis des siècles. Toutes ces 
œuvres, en substance, ne sont autre chose que des descriptions variées, brèves 
ou étendues, de la passion dont il s'agit. Les peintures les plus réussies qu'on 
en a faites, par exemple Roméo et Juliette, la Nouvelle Héloïse, Werther, ont 
conquis une gloire impérissable. La Rochefoucauld cependant estime qu'il en 
est d'un amour passionné comme des revenants, dont tous parlent, mais que 
personne n'a vus ; de même Lichtenberg, dans un écrit Sur le pouvoir de 
l'amour, conteste et nie la réalité et la vérité de cette passion. C'est là une 


grande erreur. En effet 1l est impossible qu'un sentiment étranger et 
contradictoire à la nature humaine, fiction puérile imaginée à plaisir, ait pu, 
en tout temps, être décrit sans relâche par le génie des poètes et exciter chez 
tous les hommes une inaltérable sympathie ; sans vérité, pas de chef-d’œuvre 
dans l'art : 


Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable 
BOILEAU. 


En réalité, l'expérience nous prouve aussi, bien que ce ne soit pas quotidien, 
que ce qui ne nous paraît d'ordinaire qu'un penchant assez vif, mais encore 
facile à maîtriser, peut, dans certaines circonstances, prendre les proportions 
d'une passion supérieure en violence à toutes les autres et qui, écartant toute 
considération, surmonte tous les obstacles avec une force et une ténacité 
incroyables : alors, pour l'assouvir, on n'hésite pas à risquer sa vie, et, en cas 
d'échec, à la sacrifier. Les Werther et les Jacques Ortis n'existent pas 
seulement dans les romans : chaque année n'en produit pas moins d'une demi 
douzaine en Europe ; sed ignotis perierunt mortibus illi [mais ils ont péri 
d'une mort ignorée] (Horace, Satires, I, 3, v. 108), car 1ls n'ont d'autres 
historiens de leurs souffrances qu'un rédacteur de procès-verbaux officiels ou 
un correspondant de journal. Cependant 1l suffit de lire les rapports de police 
dans les feuilles anglaises ou françaises pour constater la vérité de mon 
assertion. Plus grand encore est le nombre de ceux que cette même passion 
conduit aux maisons d'aliénés. Enfin chaque année nous présente quelque cas 
de suicide simultané de deux amants, dont la passion s'est vue contrariée par 
les circonstances extérieures ; mais 1l y a là une chose que je ne puis 
m'expliquer : comment deux êtres qui, sûrs de leur amour mutuel, s'attendent 
à trouver dans la jouissance de cet amour la suprême félicité, ne préfèrent-ils 
pas se soustraire à toutes les relations sociales par des décisions extrêmes et 
supporter n'importe quel désagrément plutôt que de renoncer, en même temps 
qu'à la vie, à un bonheur au-dessus duquel ils n'en imaginent pas de plus 
grand ? — Quant aux degrés inférieurs et aux simples amorces de cette 
passion, chaque homme les a journellement devant les yeux et aussi, tant qu'il 
reste jeune, presque toujours dans le cœur. 


On ne peut donc douter, d'après les faits que je viens de rappeler, n1 de la 


réalité n1 de l'importance de l'amour ; aussi, au lieu de s'étonner qu'un 
philosophe n'ait pas craint, pour une fois, de faire sien ce thème éternel des 
poètes, devrait-on s'étonner plutôt qu'une passion qui joue dans toute la vie 
humaine un rôle de premier ordre n'ait pas encore été prise en considération 
par les philosophes et soit restée jusqu'ici comme une terre inexplorée. Celui 
qui s'est le plus occupé de la question, c'est Platon, surtout dans le Banquet et 
le Phèdre : mais tout ce qu'il avance à ce sujet reste dans le domaine des 
mythes, des fables et de la fantaisie, et ne se rapporte guère qu'à la pédérastie 
grecque. Le peu que dit Rousseau sur ce point dans le Discours sur l'inégalité 
est faux et insuffisant. Kant traite la question, dans la troisième section de son 
écrit Sur le sentiment du beau et du sublime ; mais son analyse est 
superficielle, faute de connaissance du sujet, et se trouve ainsi en partie 
inexacte. Quant à l'examen qu'en fait Platner dans son Anthropologie ($$ 
1347 et suiv.), chacun le trouvera faible et sans profondeur. La définition de 
Spinoza mérite d'être rapportée pour son extrême naïveté, ne serait-ce que par 
plaisir : « Amor est titillatio, concomitante idea causæ externæ. » [L'amour 
est un chatouillement, accompagné de la représentation d'une cause 
extérieure] (Éthique, IV, proposit. XLIV, dem.) On voit que je n'ai ni à me 
servir de mes prédécesseurs, n1 à les combattre. Le sujet s'est de lui-même 
imposé à moi et est venu prendre place dans l'ensemble de ma conception du 
monde. Je ne peux guère compter d'ailleurs sur l'approbation de ceux mêmes 
que cette passion domine et qui cherchent à exprimer la violence de leurs 
sentiments par les images les plus sublimes et les plus éthérées : ma 
conception de l'amour leur paraîtra trop physique, trop matérielle, si 
métaphysique et si transcendante qu'elle soit au fond. Qu'ils veuillent bien 
considérer au préalable que l'objet chéri qui leur inspire aujourd'hui des 
madrigaux et des sonnets, s'il était né dix-huit ans plus tôt, aurait à peine 
obtenu d'eux un regard. 


Toute passion, en effet, quelque apparence éthérée qu'elle se donne, a sa 
racine dans l'instinct sexuel, ou même n'est pas autre chose qu'un instinct 
sexuel plus nettement déterminé, spécialisé ou, au sens exact du mot, 
individualisé. Considérons maintenant, sans perdre de vue ce principe, le rôle 
important que joue l'amour, à tous ses degrés et à toutes ses nuances, non 
seulement au théâtre et dans les romans, mais aussi dans le monde réel. Avec 
l'amour de la vie 1l nous apparaît comme le plus puissant et le plus énergique 


de tous les ressorts ; 1] accapare sans cesse la moitié des forces et des pensées 
de la partie la plus jeune de l'humanité ; but final de presque tous les efforts 
des hommes, 1l exerce dans toutes les affaires importantes une déplorable 
influence : à toute heure 1l vient interrompre les occupations les plus sérieuses 
; parfois 1l trouble pour quelque temps les têtes les plus hautes ; 1l ne craint 
pas d'intervenir en perturbateur, avec tout son bagage, dans les délibérations 
des hommes d'État et les recherches des savants ; il s'entend à glisser ses 
billets doux et ses boucles de cheveux dans le portefeuille d'un ministre ou 
dans un manuscrit philosophique ; 1l fait naître tous les jours les querelles les 
plus inextricables et les plus funestes, brise les relations les plus précieuses, 
rompt les liens les plus solides ; 1l exige le sacrifice parfois de la vie ou de la 
santé, parfois de la richesse, du rang et du bonheur ; d'un homme honnête 1l 
peut faire un coquin sans conscience ; d'un homme jusqu'alors fidèle, un 
traître ; partout, en un mot, 1l nous apparaît comme un démon ennemi qui 
s'efforce de tout intervertir, de tout troubler, de tout bouleverser. Comment 
donc alors ne pas s'écrier : « À quoi bon tout ce bruit ? Pourquoi cette 
agitation et cette fureur, ces angoisses et ces misères ? Il s'agit simplement, en 


somme, pour chacun de trouver sa chacunel352] : pourquoi une chose si 
simple doit-elle tenir une place de cette importance et venir sans cesse 
déranger et brouiller la bonne ordonnance de la vie humaine ? » — Mais 
l'esprit de vérité découvre peu à peu la réponse à l'observateur attentif. Non, 
ce n'est pas d'une bagatelle qu'il s'agit ici ; au contraire, l'importance de la 
chose en question est en raison directe de la gravité et de l'ardeur des efforts 
qu'on y consacre. Le but dernier de toute intrigue d'amour, qu'elle se joue en 
brodequins ou en cothurnes, est, en réalité, supérieur à tous les autres buts de 
la vie humaine et mérite bien le sérieux profond avec lequel on le poursuit. 
Ce qui se décide là, c'est bel et bien la composition de la génération future. 
Ces intrigues d'amour si frivoles servent à déterminer l'existence et la nature 
des personnages du drame (dramatis personæ) destinés à paraître sur la 
scène, quand nous l'aurons quittée. De même que l'existence, existentia, de 
ces personnages futurs a pour condition générale notre instinct sexuel, de 
même leur essence, essentia, est fixée par le choix que fait chacun en vue de 
sa satisfaction personnelle, c'est-à-dire par l'amour sexuel, et se trouve ainsi, à 
tous égards, irrévocablement établie. Voilà la clef du problème : l'application 
nous apprendra à la mieux connaître ; si nous passons en revue les divers 


degrés de l'amour, depuis l'inclination la plus fugitive jusqu'à la passion la 
plus violente, nous constaterons que la différence qui les sépare provient du 
degré d'individualisation apportée dans le choix. 


Aüinsi donc, pris dans son ensemble, tout le commerce amoureux de la 
génération actuelle est, de la part de toute la race humaine, une grave 
meditatio compositionis generationis futuræ, e qua iterum pendent innumeræ 
generationes [méditation sur la composition de la génération future, de 
laquelle dépendent à leur tour d'innombrables générations]. Dans cette 
opération 1l ne s'agit pas, comme partout ailleurs, du bonheur et du malheur 
individuels, mais de l'existence et de la nature spéciale de la race humaine 
dans les siècles à venir, et par suite la volonté de l'individu s'y exerce à sa 
plus haute puissance, en tant que volonté de l'espèce. La haute importance du 
but à atteindre est ce qui fait le pathétique et le sublime des intrigues d'amour, 
le caractère transcendant des transports et des douleurs qu'elles provoquent. 
Depuis des milliers d'années les poètes nous en mettent sous les yeux 
d'innombrables exemples, parce qu'aucun thème ne peut égaler celui-ci en 
intérêt : traitant du bonheur et du malheur de l'espèce, il est à tous les autres 
qui ne touchent que le bien de l'individu comme le corps est à la surface 
plane. Voilà pourquoi 1l est si difficile de donner de la vie à une pièce sans 
amour ; Voilà pourquoi aussi ce thème n'est jamais épuisé, quelque constant 
usage qu'on en fasse. 


L'instinct sexuel en général, tel qu'il se présente dans la conscience de 
chacun, sans se porter sur un individu déterminé de l'autre sexe, n'est, en soi 
et en dehors de toute manifestation extérieure, que la volonté de vivre. Mais 
quand il apparaît à la conscience avec un individu déterminé pour objet, cet 
instinct sexuel est en soi la volonté de vivre en tant qu'individu nettement 
déterminé. En ce cas l'instinct sexuel, bien qu'au fond pur besoin subjectif, 
sait très habilement prendre le masque d'une admiration objective et donner 
ainsi le change à la conscience ; car la nature a besoin de ce stratagème pour 
arriver à ses fins. Mais si objective et si bien revêtue de sublimes couleurs 
que cette admiration puisse nous paraître, cependant cette passion amoureuse 
n'a en vue que la procréation d'un individu de nature déterminée ; et ce qui le 
prouve avant tout, c'est que l'essentiel n'est pas la réciprocité de l'amour, mais 
bien la possession, c'est-à-dire la jouissance physique. La certitude d'être 


payé de retour ne peut nullement consoler de la privation de cette jouissance : 
bien des hommes, en pareille circonstance, se sont brûlés la cervelle. Et en 
revanche, des hommes passionnément amoureux, faute de pouvoir se faire 
aimer eux-mêmes, se contentent de la possession, de la jouissance physique. 
J'en trouve la preuve dans tous les mariages forcés, dans ces faveurs que l'on 
achète si souvent d'une femme, en dépit de sa répugnance, au prix de présents 
considérables ou d'autres sacrifices, et aussi dans les cas de viol. La 
procréation de tel enfant déterminé, voilà le but véritable, quoique ignoré des 
acteurs, de tout roman d'amour : les moyens et la façon d'y atteindre sont 
chose accessoire. J'entends d'ici les cris qu'arrache aux âmes élevées et 
sensibles, et surtout aux âmes amoureuses, le brutal réalisme de mes vues, et 
cependant l'erreur n'est pas de mon côté. La détermination des individualités 
de la génération future n'est-elle pas, en effet, une fin qui surpasse en valeur 
et en noblesse tous leurs sentiments transcendants et leurs bulles de savon 
immatérielles ? Peut-1l y en avoir, parmi les fins terrestres, de plus haute et de 
plus grande ? C'est la seule qui réponde à la profondeur de l'amour passionné, 
au sérieux avec lequel 1l se présente, à la gravité attachée à toutes les vétilles 
qui l'accompagnent ou le font naître. Admettons que tel est bien le vrai but : 
alors seulement les longues difficultés, les efforts et les tourments auxquels 
on se soumet pour obtenir l'objet aimé nous paraissent en rapport avec 
l'importance du résultat. C'est, en effet, la génération future, dans la 
détermination de tous ses individus, qui tend à l'existence au travers de toutes 
ces menées et de toutes ces peines. Oui, c'est elle-même qui s'agite dans ce 
triage circonspect, précis et obstiné fait en vue de la satisfaction de l'instinct 
sexuel et que nous appelons l'amour. L'inclination croissante de deux amants, 
c'est déjà au fond le vouloir-vivre du nouvel individu, qu'ils peuvent et 
voudraient procréer ; et même dans cette rencontre de regards pleins de désir 
s'allume déjà sa prochaine existence ; elle s'annonce pour l'avenir comme une 
individualité harmonieuse et bien combinée. Ils sentent le désir de s'unir 
réellement, de se fondre en un être unique pour continuer à vivre seulement 
en lui, et ce désir trouve sa satisfaction dans la procréation de l'enfant, en qui 
leurs qualités transmissibles à tous deux se perpétuent, confondues et unies 
en un seul être. En revanche, une aversion mutuelle, décidée et persévérante, 
entre un homme et une jeune fille, est la preuve qu'il ne saurait naître d'eux 
qu'un être mal organisé, sans harmonie et malheureux. On voit par là le sens 
profond de cette peinture où Calderon nous représente l'effroyable 


Sémiramis, nommée cependant par lui la fille de l'air, comme le fruit d'un 
viol, suivi du meurtre de l'époux. 


Ce qui enfin attire si fortement et si exclusivement l'un vers l'autre deux 
individus de sexe différent, c'est le vouloir-vivre de toute l'espèce, qui par 
anticipation s'objective d'une façon conforme à ses vues dans un être auquel 
ces deux individus peuvent donner naissance. Cet être tiendra du père la 
volonté ou le caractère, de la mère l'intelligence, de tous deux sa constitution 
corporelle : cependant pour la forme 1l se rapprochera plutôt du père, et de la 
mère pour la grandeur, en vertu de la loi des produits animaux hybrides, loi 
fondée sur ce fait que la taille du fœtus est en raison de la grandeur de 
l'utérus. La passion toute spéciale et individuelle de deux amants n'est pas 
plus inexplicable que l'individualité spéciale et exclusive propre à chaque 
homme ; au fond les deux phénomènes n'en font qu'un ; le second exprime 
explicitement ce qui est implicitement contenu dans le premier. Il faut 
vraiment considérer comme le commencement de la naissance d'un nouvel 
individu, comme le punctum saliens de sa vie, le moment où les parents 
commencent à s'aimer — fo fancy each other, selon une très juste expression 
anglaise ; — c'est, je le répète, dans ces regards pleins de désir qui se croisent 
ou se fixent que se forme le premier germe de l'être futur, germe qui, comme 
tous les autres, est le plus souvent anéanti. Ce nouvel individu est, dans une 
certaine mesure, une nouvelle idée (platonicienne) : de même que toutes les 
idées tendent avec la plus grande force à prendre une forme sensible, et se 
saisissent avidement à cet effet de la matière que la loi de causalité a 
distribuée entre elles, de même aussi cette idée spéciale d'une individualité 
humaine tend avec la plus grande avidité et la plus grande force à se réaliser 
sous une forme sensible. C'est dans cette avidité et dans cette force que 
consiste la passion réciproque des deux futurs parents. Elle admet des degrés 
innombrables ; mais qu'on en désigne toujours les deux extrêmes sous les 
noms d'Appoditn ravènpos et ovpavit [l'amour vulgaire et l'amour céleste], 
son essence n'en est pas moins partout la même. Une passion est d'un degré 
d'autant plus élevé qu'elle est plus individualisée, c'est-à-dire que l'individu 
aimé, par sa constitution et ses qualités, est plus exclusivement propre à 
satisfaire les désirs de l'être aimant et les besoins que lui crée sa propre 
individualité. La suite nous fera voir plus clairement ce dont il s'agit ic1. Le 
penchant amoureux se porte d'abord de préférence vers la santé, la force, la 


beauté, par conséquent vers la jeunesse : c'est que la volonté aspire avant tout 
à réaliser le caractère spécifique de la race humaine, comme la base de toute 
individualité ; l'amour banal, que l'on a sous les yeux tous les jours, Appoôttn 
ravônuoc, n'a guère d'autres visées. À cela viennent ensuite s'ajouter des 
exigences plus spéciales, que nous examinerons plus tard en détail et qui, 
lorsqu'elles peuvent espérer se satisfaire, font grandir la passion. Celle-ci 
arrive au paroxysme quand la convenance réciproque des deux individualités 
est telle que la volonté, c'est-à-dire le caractère du père et l'intellect de la 
mère, mettent au Jour par leur union cet individu même que le vouloir-vivre 
de l'espèce entière aspire à réaliser avec une véhémence proportionnée à sa 
grandeur et dépassant la mesure d'un cœur mortel, sans que l'intelligence 
individuelle puisse en comprendre les motifs. Telle est donc l'essence de ce 
qui s'appelle proprement une grande passion. Plus sera parfaite cette 
convenance réciproque entre deux individus sous tous les rapports si divers 
que nous aurons il examiner plus loin, plus forte aussi sera leur passion 
mutuelle. Comme 1l n'existe pas deux êtres entièrement semblables, à tel 
homme déterminé ne peut convenir que telle femme — toujours par rapport à 
l'enfant qui naîtra d'eux. L'amour vraiment passionné est aussi rare que le 
hasard d'une pareille rencontre. Mais chacun de nous sent en lui la possibilité 
d'un tel amour : c'est pourquoi nous pouvons comprendre la peinture que 
nous en trouvons dans les œuvres poétiques. La passion amoureuse, dans son 
essence, a pour but la procréation de l'enfant avec ses qualités, et c'est de là 
qu'elle tire son origine : 1l peut donc exister entre deux jeunes gens bien 
élevés et de sexe différent un lien d'amitié commandé par la conformité de 
leurs sentiments, de leur caractère, de leur tournure d'esprit, sans qu'aucune 
pensée d'amour sexuel vienne s'y mêler : cette seule idée peut même exciter 
en eux une certaine répugnance. La raison en est qu'un enfant né d'eux serait 
d'une constitution physique ou intellectuelle sans harmonie, bref que son 
existence et sa nature ne répondraient plus aux fins du vouloir-vivre, tel qu'il 
se manifeste dans l'espèce. Dans le cas contraire, en dépit de l'hétérogénéité 
du sentiment, du caractère et de la tournure d'esprit, de l'aversion et même de 
l'inimitié qui peuvent en résulter, l'amour peut naître et subsister, car 1l nous 
aveugle sur toutes ces divergences : un mariage qu'il ferait conclure serait très 
malheureux. 


Pénétrons maintenant plus avant dans cette recherche. L'égoïsme est en 


général un caractère de toute individualité si profondément enraciné en elle, 
que, pour exciter l'activité d'un être individuel, les fins égoïstes sont les seules 
auxquelles on puisse se fier avec assurance. L'espèce a, il est vrai, sur 
l'individu, un droit antérieur, plus pressant et plus fort que la périssable 
individualité elle même. Cependant, quand l'individu doit exercer son activité 
et même faire des sacrifices pour la conservation de l'espèce et la réalisation 
du type, son intellect, organisé uniquement en vue de l'existence individuelle, 
ne peut se rendre assez bien compte de l'importance de cette fonction, afin 
d'agir en conséquence. Dans cet état de choses, la nature ne peut atteindre son 
but qu'en faisant naître chez l'individu une certaine illusion, à la faveur de 
laquelle 1l regarde comme un avantage personnel ce qui en réalité n'en est un 
que pour l'espèce, si bien que c'est pour l'espèce qu'il travaille quand il 
s'imagine travailler pour lui-même ; il ne fait alors que poursuivre une 
chimère qui voltige devant ses yeux, destinée à s'évanouir aussitôt après, et 
qui tient lieu d'un motif réel. Cette illusion, c'est l'instinct. Dans la plupart des 
cas on peut le considérer comme le sens de l'espèce, chargé d'avertir la 
volonté de ce qui est profitable à l'espèce. Mais ici la volonté s'est 
individualisée, 1l faut donc lui donner le change pour qu'elle perçoive par le 
sens de l'individu ce que lui transmet le sens de l'espèce ; elle se figure 
marcher à un but individuel, tandis qu'en réalité elle ne poursuit qu'un but 
générique (à prendre le mot dans son acception propre). Les phénomènes 
extérieurs de l'instinct, c'est chez les animaux que nous pouvons le mieux les 
observer ; car c'est là que l'instinct joue le plus grand rôle ; mais sa marche 
intérieure, comme celle de tout phénomène interne, ce n'est qu'en nous- 
mêmes que nous apprenons à la connaître. On croit que l'instinct est presque 
nul dans l'homme, sauf tout au plus au moment où, nouveau-né, 1l cherche et 
saisit le sein de sa mère. En réalité, nous avons un instinct très déterminé, très 
net et même très compliqué, celui qui nous guide dans le choix s1 délicat, si 
sérieux et si opimiâtre d'un autre individu pour la satisfaction du besoin 
sexuel. Cette satisfaction en elle-même, en tant que jouissance physique, 
reposant sur un besoin impérieux de l'individu, n'a absolument rien à faire 
avec la beauté ou la laideur de l'autre individu. Cependant cette recherche si 
ardente des avantages physiques et le choix si attentif qu'elle détermine ne 
dépendent évidemment pas de l'individu même qui choisit, comme celui-ci le 
croit, mais bien de la fin véritable, de l'enfant à procréer qui doit reproduire le 
type de l'espèce aussi pur et aussi exact que possible. En effet, mille accidents 


physiques, mille contrariétés morales altèrent de toute façon la forme 
humaine : néanmoins elle se trouve toujours rétablie dans son vrai type, et 
dans toutes ses parties, grâce à l'action du sens de la beauté, guide constant de 
l'instinct sexuel, et sans lequel cet instinct ne serait plus qu'un besoin 
répugnant. Ainsi chaque être arrête d'abord son choix sur les individus les 
plus beaux, c'est-à-dire en qui le caractère de l'espèce est empreint avec le 
plus de pureté, et les désire ardemment ; ensuite 1l recherchera surtout dans 
un autre individu les perfections dont 1l est lui-même privé ; il ira jusqu'à 
trouver de la beauté dans les imperfections qui sont tout le contraire des 
siennes : les hommes, de petite taille, par exemple, recherchent les femmes 
grandes, les blonds aiment les brunes, etc. — Ce ravissement plein d'ivresse 
qui saisit l'homme à l'aspect d'une femme dont la beauté est conforme à ses 
désirs et qui fait briller à ses yeux l'union avec cet être comme le comble du 
bonheur, c'est bien le sens de l'espèce, qui, reconnaissant là le caractère 
nettement marqué de la race, désirerait le perpétuer avec cette femme. C'est 
sur cet attrait irrésistible de la beauté que repose la conservation du type de 
l'espèce ; de là aussi vient la force de cet attrait. Nous examinerons plus loin 
spécialement des considérations qui en règlent l'action. L'homme est donc 
bien réellement guidé en ceci par un instinct préposé au bien de l'espèce, tout 
en s'imaginant ne chercher qu'une jouissance suprême pour lui-même. — En 
réalité, nous trouvons là un renseignement d'un haut intérêt sur la nature 
intime de l'instinct en général qui, presque toujours, comme dans le cas 
présent, fait agir l'individu pour le bien de l'espèce. Car évidemment 
l'attention de l'insecte à choisir telle fleur, tel fruit, tel fumier, telle viande, ou 
bien, comme les ichneumons, la larve de tel autre insecte pour y déposer ses 
œufs, sans reculer devant aucune fatigue, devant aucun danger pour y 
parvenir, cette attention est très analogue au soin que l'homme apporte à 
choisir, pour la satisfaction du besoin sexuel, une femme déterminée dont la 
nature individuelle soit conforme à ses goûts, et vers laquelle il se porte avec 
tant d'ardeur que souvent, pour arriver à ses fins, oublieux de toute prudence, 
il sacrifie le bonheur de toute sa vie par un mariage insensé, par une intrigue 
qui lui coûte sa fortune, son bonheur, sa vie, et plus d'une fois par un crime, 
tel que l'adultère ou le viol ; et tout cela pour servir au mieux les intérêts de 
l'espèce, pour se conformer à la volonté partout souveraine de la nature, 
même aux dépens de l'individu. Partout, en effet, l'instinct agit comme en vue 
d'une certaine fin, et cependant sans se la proposer. La nature le fait naître là 


où l'individu qui doit agir serait incapable de comprendre le but, ou refuserait 
de chercher à l'atteindre. Aussi l'instinct, en règle générale, n'est-il guère 
donné qu'aux animaux, et surtout aux animaux inférieurs, aux plus dépourvus 
d'intelligence. Mais 1l a été aussi donné à l'homme, à peu près pour le seul cas 
en question, car l'homme, bien que très capable de concevoir la fin, n'y 
travaillerait pas avec le zèle nécessaire, surtout aux dépens de son bonheur 
personnel. Ici donc, comme dans tout instinct, la vérité a pris la forme d'une 
illusion pour agir sur la volonté. C'est en effet une illusion voluptueuse qui 
abuse l'homme en lui faisant croire qu'il trouvera dans les bras d'une femme 
dont la beauté le séduit une plus grande jouissance que dans ceux d'une autre, 
ou en lui inspirant la ferme conviction que tel individu déterminé est le seul 
dont la possession puisse lui procurer la suprême félicité. Aussi 1l s'imagine 
qu'il accomplit tous ces efforts et tous ces sacrifices pour sa jouissance 
personnelle, et c'est seulement pour la conservation du type de l'espèce dans 
toute sa pureté ou pour la procréation d'une individualité bien déterminée qui 
ne peut naître que de ces parents-là. Ce caractère est si bien celui d'un 
instinct, c'est-à-dire d'une action exécutée, semble-t-il, en vertu d'une 
intention finale, sans qu'il y ait cependant intention, que l'individu, sous 
l'empire de cette illusion, a en horreur et voudrait détourner cette fin qui seule 
le dirige, à savoir la procréation ; c'est bien le cas de presque toutes les 
liaisons 1llégitimes. S1 tel est bien le caractère de cette passion, 1l est tout 
naturel que chaque amant, après avoir enfin assouvi son désir, éprouve une 
prodigieuse déception et s'étonne de n'avoir pas trouvé dans la possession de 
cet objet si ardemment convoité plus de jouissance que dans n'importe quelle 
autre satisfaction sexuelle : aussi ne se trouve-t-il guère plus avancé 
qu'auparavant. Ce désir était en effet à tous ses autres désirs ce que l'espèce 
est à l'individu, par conséquent ce que l'infini est au fini. Mais la satisfaction 
n'en est profitable qu'à l'espèce seule et ne pénètre pas dans la conscience de 
l'individu, qui, animé par la volonté de l'espèce, a travaillé avec dévouement à 
une fin qui n'était pas du tout la sienne. Aussi chaque amant, après le complet 
accomplissement du grand œuvre, trouve-t-1l qu'il a été leurré ; car elle s'est 
évanoule, cette 1llusion qui a fait de lui la dupe de l'espèce. Platon a donc eu 
bien raison de dire : nôüovn üravrov akalovectato [il n'y a rien qui soit 
imposteur autant que le plaisir] (Philèbe, 65 c). 


Tout cela, d'autre part, jette de la lumière sur les instincts et sur l'industrie des 


animaux. C'est sans doute aussi sous l'empire d'une sorte d'illusion, qui fait 
briller à leurs yeux l'espoir d'une jouissance personnelle, qu'ils travaillent 
avec tant de diligence et d'abnégation au bien de l'espèce, que l'oiseau 
construit son nid, que l'insecte cherche une place convenable pour ses œufs et 
se met en quête d'une proie qu'il ne dévorera pas lui-même, mais qui, déposée 
auprès des œufs, doit servir de pâture aux larves futures ; que l'abeille, la 
guêpe, la fourmi enfin édifient leurs demeures et font preuve d'une si savante 
économie. Tous ces animaux sont à coup sûr guidés par une illusion qui 
semble proposer à ce travail en vue de l'espèce un but égoïste. Voilà 
vraisemblablement la seule voie possible pour arriver à saisir ce processus 
interne ou subjectif, qui fait le fond de toutes les manifestations de l'instinct. 
Mais extérieurement ou objectivement, cet instinct chez les animaux qu'il 
domine en maître, chez les insectes surtout, se manifeste à nous par une 
prédominance du système ganglionnaire, c'est-à-dire du système nerveux qui 
est subjectif, sur le système cérébral, qui est objectif ; d'où l'on peut conclure 
qu'ils sont poussés à agir moins par une conception exacte des choses en soi 
que par des représentations subjectives, sources du désir, dues elles-mêmes à 
l'influence du système ganglionnaire sur le cerveau, c'est-à-dire enfin par une 
certaine 1llusion ; voilà sans doute le processus physiologique de tout instinct. 
— Pour plus de clarté, je mentionne encore, bien que moins probant, un autre 
exemple d'instinct dans l'homme : c'est l'appétit capricieux des femmes 
grosses ; on en peut conclure, semble-t-il, que la nourriture de l'embryon 
demande parfois une modification particulière ou déterminée du sang qui 
arrive à lui ; aussi l'aliment qui doit provoquer ce résultat se présente-t-1l 
aussitôt à la femme enceinte comme un objet d'ardente convoitise ; là encore, 
c'est donc une illusion qui se produit. La femme a, par conséquent, un instinct 
de plus que l'homme : de même, le système ganglionnaire est-il bien plus 
développé chez la femme. — La grande prédominance du cerveau chez 
l'homme explique qu'il ait moins d'instincts que les animaux et que les 
instincts mêmes dont 1l est doué soient facilement susceptibles de s'égarer. En 
effet, ce sentiment instinctif de la beauté, qui dirige son choix en vue de la 
satisfaction sexuelle, s'égare s'il dégénère en penchant à la pédérastie ; le cas 
est le même que pour la mouche à viande (Musca vomitoria), quand, au lieu 
de déposer ses œufs, suivant l'impulsion de l'instinct, sur de la viande gâtée, 
elle va les placer dans la fleur de l'Arum dracunculus, abusée par l'odeur 
cadavérique de cette plante. 


Tout amour a donc pour fondement un instinct visant uniquement l'enfant à 
procréer : nous en trouvons l'entière confirmation dans une analyse plus 
exacte dont nous ne pouvons nous dispenser pour cette raison. — Nous 
devons commencer par dire que l'homme est, de nature, porté à l'inconstance 
en amour, et la femme à la constance. L'amour de l'homme décline 
sensiblement, à partir du moment où 1l a reçu satisfaction ; presque toutes les 
autres femmes l'attirent plus que celle qu'il possède déjà, il aspire au 
changement. L'amour de la femme, au contraire, augmente à partir de ce 
moment ; résultat conforme à la fin que se propose la nature, à savoir la 
conservation et l'accroissement aussi considérable que possible de l'espèce. 
L'homme peut, sans peine, engendrer en une année plus de cent enfants, s'il a 
à sa disposition un nombre égal de femmes, tandis qu'une femme, même avec 
un pareil nombre d'hommes, ne pourrait toujours mettre au monde qu'un 
enfant dans l'année (je laisse de côté les naissances jumelles). Aussi l'homme 
cherche-t-1il toujours d'autres femmes ; la femme, au contraire, s'attache 
fermement à un seul homme, car la nature la pousse, d'instinct et sans 
réflexion, à conserver celui qui doit nourrir et protéger l'enfant à naître. Ainsi 
donc la fidélité conjugale, tout artificielle chez l'homme, est naturelle chez la 
femme, et par suite l'adultère de la femme, au point de vue objectif, à cause 
des suites qu'il peut avoir, comme aussi au point de vue subjectif, en tant que 
contraire à la nature, est bien plus impardonnable que celui de l'homme. 


Mais il faut aller au fond des choses pour nous convaincre pleinement que 
cette satisfaction fournie par un autre sexe, si objective qu'elle puisse nous 
paraître, n'est autre chose qu'un instinct déguisé, c'est-à-dire que le sens de 
l'espèce préposé à la conservation du type. Le moyen d'y parvenir, c'est de 
rechercher de plus près les considérations qui nous dirigent dans notre choix 
et de les examiner dans le détail, quelque étrange figure que puissent faire 
dans un ouvrage philosophique les particularités que je vais signaler 1c1. Ces 
considérations sont de plusieurs sortes : les unes concernent directement le 
type de l'espèce, c'est-à-dire la beauté ; d'autres ont trait aux qualités 
psychiques ; il en est d'autres enfin toutes relatives : elles proviennent de la 
nécessité de corriger ou de neutraliser les unes par les autres les imperfections 
et les anomalies des deux individus. Nous allons les examiner une à une. 


La principale considération qui règle notre choix et notre inclination, c'est 


l'âge. En général, nous recherchons l'âge compris entre l'apparition et la fin de 
la menstruation ; mais c'est aux femmes de dix-huit à vingt-huit ans que nous 
donnons nettement la préférence. Au-delà de cet âge, au contraire, aucune 
femme ne peut nous attirer : une femme vieille, c'est-à-dire qui a passé l'âge 
de la menstruation, ne nous inspire que de la répugnance. La jeunesse sans la 
beauté conserve toujours des attraits, la beauté sans la jeunesse n'en a aucun. 
Sans doute nous nous laissons en cela guider à notre insu par la simple 
possibilité de reproduction ; chaque individu perd de son charme pour l'autre 
sexe à mesure qu'il s'éloigne de l'âge le plus propre à la reproduction ou à la 
conception. — La seconde considération est celle de la santé : les maladies 
aiguës n'apportent qu'un trouble momentané, mais les maladies chroniques ou 
les cachexies sont des motifs d'éloignement, car elles peuvent se transmettre à 
l'enfant. — La troisième considération est celle de la charpente osseuse qui 
est la base du type de l'espèce. Après l'âge et la maladie, rien n'est si 
repoussant qu'un corps contrefait ; le plus joli visage ne saurait compenser 
cette difformité, et l'on préférera sans conteste un visage laid s1 le corps est 
heureusement conformé. Nous sommes choqués en outre d'un manque de 
proportion de la charpente osseuse, par exemple, quand le corps est rabougri, 
ramassé sur lui même, bas sur jambes, ou bien quand la démarche est 
boiteuse, si ce n'est pas à la suite d'un accident extérieur. Une heureuse 
conformation du corps peut au contraire compenser toutes les imperfections : 
nous ne résistons pas à son charme. C'est 1c1 qu'il convient de rappeler la 
haute importance que nous attachons à la petitesse du pied, importance 
fondée sur ce fait que les pieds constituent un caractère essentiel de l'espèce : 
aucun animal, en effet, n'a le tarse et le métatarse, considérés dans leur 
ensemble, aussi petits que l'homme, ce qui est en connexion avec sa position 
verticale dans la marche ; c'est un plantigrade. Aussi l'Ecclésiastique dit-1l 
(XX VI, 23, d'après la version corrigée de Kraus) : « Une femme qui est bien 
bâtie et qui a de beaux pieds est comme les colonnes d'or sur des supports 
d'argent. » Les dents ont aussi pour nous une grande importance, parce que le 
bon état en est essentiel à l'alimentation, et surtout se transmet par hérédité. 
— La quatrième considération est une certaine plénitude des chairs, c'est-à- 
dire une prédominance de la fonction végétative, de la plasticité, qui promet 
au fœtus une copieuse nourriture ; aussi une extrême maigreur nous inspire-t- 
elle une aversion singulière. Un sein de femme bien plein exerce un charme 
extraordinaire sur le sexe masculin ; c'est que, se trouvant en connexion 


directe avec les fonctions de reproduction de la femme, 1l assure au nouveau- 
né une nourriture abondante. Au contraire les femmes par trop grasses ne 
nous inspirent que de l'aversion ; la cause en est que cette constitution est un 
signe d'atrophie de l'utérus et par suite de stérilité ; l'esprit ne s'en rend pas 
compte, mais l'instinct le sait. — C'est en dernier lieu seulement que se place 
la considération de la beauté du visage. Ici aussi, les parties osseuses entrent 
avant tout en ligne de compte ; on attache le plus grand prix à un beau nez ; 
un nez trop court et retroussé gâte tout. Une légère courbure du nez, vers le 
bas ou vers le haut, a décidé du bonheur d'innombrables jeunes filles, et cela 
justement, car c'est le type de l'espèce qui est en question. Une petite bouche, 
avec de petites mâchoires, est très essentielle, comme caractère spécifique de 
la face humaine, à la différence de celle des animaux. Un menton fuyant et en 
quelque sorte tronqué est surtout repoussant, parce que la proéminence du 
menton (mentum prominulum) est exclusivement un trait caractéristique de 
notre espèce. Enfin vient la considération de la beauté des yeux et du front : 
ces organes ont d'étroits rapports avec les qualités psychiques, et surtout avec 
les qualités intellectuelles que la mère transmet par hérédité. 


Quant aux considérations inconscientes qui dirigent, d'autre part, l'inclination 
des femmes, nous ne pouvons naturellement pas les indiquer aussi nettement. 
D'une manière générale, voici ce qu'on peut affirmer : les femmes préfèrent 
les hommes de trente à trente-cinq ans, même aux jeunes gens, en qui seuls 
cependant réside la beauté humaine dans toute sa perfection. C'est qu'au fond 
ce n'est pas leur goût qui les guide, mais l'instinct, qui leur fait reconnaître 
dans les hommes de cet âge la plus grande force génératrice. De toute façon, 
elles regardent peu à la beauté, surtout à celle du visage : on dirait qu'elles se 
réservent à elles seules le soin d'en faire don à leur enfant. Ce qui les attire 
surtout, c'est la force de l'homme, et le courage qui s'y joint naturellement ; 
ces avantages leur garantissent la procréation d'enfants vigoureux et en même 
temps leur assurent un vaillant protecteur. En ce qui concerne l'enfant, la 
femme peut, au moment de la conception, réparer l'effet d'un défaut corporel 
de l'homme, d'une déviation du type, pourvu que, sous ces rapports, elle soit 
elle-même d'une structure irréprochable, ou qu'elle pèche encore dans le sens 
opposé. Il faut seulement en excepter les qualités particulières au sexe 
masculin, et que par suite la mère ne peut donner à l'enfant : par exemple une 
ossature virile, de larges épaules, des hanches étroites, des jambes droites, la 


force musculaire, le courage, la barbe, etc. Voilà pourquoi les femmes aiment 
souvent des hommes laids, mais jamais un homme dépourvu de ces qualités 
viriles, car elles ne peuvent neutraliser l'effet de leur absence. 


La seconde sorte de considérations qui sont le fondement de l'amour concerne 
les qualités psychiques. Nous verrons 1ic1 la femme généralement attirée par 
les qualités du cœur et du caractère dans l'homme — car l'enfant les tient de 
son père. C'est principalement la fermeté de la volonté, la décision, le 
courage, peut-être aussi la loyauté et la bonté du cœur qui captivent la 
femme. Les qualités intellectuelles au contraire n'exercent sur elles aucun 
pouvoir direct et instinctif, parce que le père n'en est pas la source. Le 
manque d'intelligence ne fait pas de tort auprès des femmes ; une grande 
supériorité d'esprit, le génie même, pourraient plutôt leur paraître une 
anomalie et exciter leur défaveur. Aussi est-ce chose fréquente qu'un homme 
laid, sot et grossier l'emporte auprès des femmes sur un homme beau, plein 
d'esprit et aimable. De là parfois ces mariages d'amour entre individus tout à 
fait hétérogènes sous le rapport de l'intelligence : par exemple, lui grossier, 
robuste et borné ; elle, d'une grande délicatesse de sentiment, d'un esprit fin, 
cultivé, ami du beau, etc. ; ou bien même lui, homme de génie, savant, et elle, 
une oie : 


Sic visum Veneri ; cui placet impares 
Formas atque animos sub juga ænea 
Sævo mittere cum joCo. 


[Ainsi l'a voulu Vénus ; elle se plait, par un jeu cruel, à envoyer 
sous le joug d'airain des corps et des esprits mal assortis.] 


(Horace, Odes, I, 33, v. 10) 


La vraie raison, c'est qu'ici entrent en jeu les considérations instinctives, et 
non intellectuelles. Ce qu'on a en vue dans le mariage, ce n'est pas le plaisir 
de l'esprit, mais la procréation des enfants ; le mariage est une union des 
cœurs, non des têtes. C'est une vantardise ridicule pour une femme de 
prétendre s'être éprise de l'esprit d'un homme, ou bien c'est l'exaltation d'un 
être dégénéré. — Les hommes, au contraire, ne sont pas déterminés dans leur 
amour instinctif par les qualités du caractère : c'est pour cela que tant de 


Socrate ont trouvé leur Xanthippe, par exemple Shakespeare, Albert Dürer, 
Byron, etc. Les qualités intellectuelles ont ic1 la plus grande influence, 
transmises qu'elles sont par la mère ; cependant leur influence est facilement 
surpassée par celle de la beauté corporelle qui, concernant un objet plus 
essentiel, possède une action plus immédiate. Toutefois 1l arrive que les 
mères, sous le sentiment de cette influence ou l'enseignement de l'expérience, 
fassent apprendre à leurs filles les beaux-arts, les langues, etc., afin de les 
rendre attrayantes pour les hommes : elles viennent ainsi en aide à l'intellect 
par des moyens tout artificiels, comme, à l'occasion, aux hanches ou à la 
gorge. Remarquons bien qu'il n'est question ici que de cette attraction 
immédiate, instinctive, seule capable de faire naître un amour vraiment 
passionné. Qu'une femme intelligente et cultivée prise l'intelligence et l'esprit 
chez un homme ; qu'un homme prudent et réfléchi éprouve le caractère de sa 
fiancée et en tienne compte, voilà qui ne fait rien à la chose dont il s'agit 1c1 : 
cet examen ne peut servir de fondement qu'à un choix raisonnable en vue du 
mariage, et non à un amour passionné ; or c'est là le thème dont nous nous 
occupons. 


Jusqu'ici je n'ai tenu compte que des considérations absolues, c'est-à-dire de 
celles qui sont valables pour tous les hommes ; j'arrive maintenant aux 
considérations relatives, qui sont individuelles : elles ont en effet pour but de 
rectifier un type de l'espèce qui semble défectueux, d'en corriger les 
déviations déjà existantes dans la personne même qui fait son choix, et de 
ramener ainsi ce type à toute sa pureté. En ce cas, chacun aime ce qui lui 
manque. Partant d'une conformation individuelle pour aboutir à une 
conformation individuelle, le choix qui dépend de ces considérations relatives 
est bien plus déterminé, plus net, plus exclusif que celui qui a pour seule base 
des considérations absolues ; aussi en général est-ce dans ces considérations 
relatives qu'il faut chercher l'origine d'un amour vraiment passionné, tandis 
que les premières ne donnent naissance qu'à des inclinations plus ordinaires 
et plus faibles. En conséquence, les beautés régulières, parfaites, ne sont pas 
en général celles qui allument les grandes passions. Un amour vraiment 
passionné ne peut se produire qu'à une condition ; une métaphore chimique 
va nous permettre de l'exprimer : deux personnes doivent réciproquement se 
neutraliser, comme un acide et un alcali pour former un sel neutre. À cet 
effet, plusieurs déterminations préalables sont nécessaires ; les voici en 


substance. En premier lieu, toute sexualité est spécialisation. Cette 
spécialisation est plus nettement marquée et plus prononcée dans tel individu 
que dans tel autre ; aussi elle peut, pour chaque individu, se compléter ou se 
neutraliser à l'aide de tel individu de l'autre sexe plutôt que par tel autre ; 
chaque être humain a besoin de l'organisation individuelle opposée à la 
sienne pour la réalisation complète du type de l'humanité dans l'individu qui 
va naître, et à la constitution duquel tout ce travail doit aboutir. Les 
physiologistes savent que les sexualités masculine et féminine comportent 
d'innombrables degrés, à travers lesquels l'une peut descendre jusqu'à la 
repoussante gynanthropie et à l'hypospadias, l'autre s'élever jusqu'à la plus 
séduisante androgynie : de part et d'autre le parfait hermaphrodisme peut être 
atteint ; c'est l'état des individus qui, tenant exactement le milieu entre les 
deux sexes, ne peuvent être rangés dans aucun et par suite sont impropres à la 
reproduction. Pour que cette neutralisation dont 1l s'agit des deux individus 
l'un par l'autre puisse s'opérer, 1l est nécessaire que le degré déterminé de 
sexualité masculine de l'un réponde exactement au degré déterminé de 
sexualité féminine de l'autre ; ainsi leurs deux natures spéciales pourront se 
faire équilibre. Aussi l'homme le plus homme cherchera la femme la plus 
femme, et inversement ; chaque individu cherche celui qui lui correspond en 
puissance sexuelle. L'instinct leur apprend dans quelle mesure le rapport 
convenable existe entre eux deux, et, en sus des autres considérations 
relatives, c'est là le principe des plus grandes passions. Les amants parlent en 
termes pathétiques de l'harmonie de leurs âmes ; mais cette harmonie n'est 
autre chose en fin de compte, comme nous l'avons montré, que cette 
convenance réciproque de leurs natures capable d'assurer la perfection de 
l'être à engendrer ; cette convenance présente sans nul doute beaucoup plus 
d'importance que cette harmonie des âmes, qui souvent, peu après le mariage, 
dégénère en une criante discordance. Ici se placent maintenant les dernières 
considérations relatives, fondées sur cette tendance de chacun à faire 
compenser par l'autre ses propres faiblesses, ses défauts, les déviations du 
type qui existent en lui, pour qu'elles ne se perpétuent pas dans l'enfant qui 
doit naître et ne deviennent pas en lui des anomalies monstrueuses. Plus la 
force musculaire manque à un homme, plus 1l recherchera la vigueur dans les 
femmes, et réciproquement. Et comme d'ordinaire, en vertu de leur nature, les 
femmes sont inférieures en force musculaire, d'ordinaire aussi elles donneront 
la préférence aux hommes vigoureux. — La taille est aussi une considération 


importante : les petits hommes ont une prédilection très marquée pour les 
grandes femmes, et vice versa, et dans un homme petit cette préférence pour 
les femmes grandes sera d'autant plus passionnée qu'il sera issu lui-même 
d'un père de haute taille et que l'influence maternelle seule l'aura fait rester 
petit : c'est qu'alors 1l aura hérité de son père un système vasculaire et une 
énergie capables d'alimenter de sang un grand corps ; mais si, au contraire, 
son père et son grand-père étaient déjà petits, alors cette prédilection sera 
moins sensible. La répulsion qu'une grande femme éprouve pour les hommes 
de haute taille résulte au fond de cette intention de la nature d'éviter la 
création d'une race trop grande, si les forces que cette femme peut lui 
transmettre sont insuffisantes à lui assurer une longue vie. Une telle femme 
choisit-elle néanmoins un mari de haute taille, pour ne pas paraître ridicule 
aux yeux du monde, le plus souvent sa postérité payera cher cette sottise. — 
La complexion est aussi un élément dont on tient grand compte. Les 
individus blonds recherchent toujours les noirs ou les bruns ; mais l'inverse se 
produit rarement. C'est qu'une chevelure blonde et des yeux bleus constituent 
déjà une variété, presque une grosse anomalie, comme les souris blanches, 
ou, pour le moins, les chevaux blancs ; cette variété n'appartient en propre à 
aucune autre partie du monde, pas même au voisinage des pôles, mais à la 
seule Europe, et est évidemment d'origine scandinave. Qu'il me soit permis de 
le dire en passant, pour moi la couleur blanche n'est pas naturelle à l'homme, 
mais 1l devait avoir à l'origine la peau noire ou brune, à l'exemple de ses 
ancêtres, les Hindous ; par suite, 1l n'est pas sorti à l'origine un seul homme 
blanc du sein de la nature, et 1l n'y a pas de race blanche, quoi qu'on en ait dit, 
mais tout homme blanc est un homme décoloré. Refoulé vers le nord qui lui 
est étranger et où 1l vit comme les plantes exotiques, ayant comme elles 
besoin, pendant l'hiver, d'une serre chaude, l'homme, dans le cours des 
siècles, est devenu blanc. Les tziganes, race hindoue établie parmi nous 
depuis environ quatre siècles seulement, montrent le passage de la 


complexion des Hindous à la nôtrel333], Dans l'amour des sexes, la nature 
tend à revenir à la chevelure sombre et aux yeux bruns, c'est-à-dire au type 
primitif, mais la couleur blanche de la peau est devenue une seconde nature, 
pas au point cependant que la couleur brune des Hindous nous semble 
repoussante. — Enfin chacun cherche dans chaque partie du corps prise à part 
le correctif de ses propres défauts et de ses imperfections, et cela avec 


d'autant plus d'attention que cette partie est plus importante ; ainsi des nez 
aquilins, des visages de perroquets, procureront aux individus à nez camus un 
plaisir indicible : de même pour toutes les autres parties. Des hommes au 
corps et aux membres très grêles et très allongés peuvent trouver beau un 
corps ramassé sur lui-même et trop court. — Les considérations de 
tempérament ont un effet analogue : chacun préférera le tempérament opposé 
au sien, mais dans la mesure seulement où le sien est nettement marqué. — 
L'homme qui, à quelque égard, est parfait, ne recherche pas et n'aime pas 
pour cela l'imperfection de l'autre individu sous ce même rapport, mais 1l 
passe sur cette imperfection plus facilement qu'un autre, parce qu'à lui seul 1l 
suffit à en préserver ses enfants. Par exemple un homme très blanc ne sera 
pas rebuté par un teint jaunâtre ; mais un homme au teint jaune trouvera 
divinement belle une face d'une blancheur éclatante. — Le cas, très rare, d'un 
homme qui s'éprend d'une femme vraiment laide se présente lorsque, en 
raison de l'harmonie exacte, mentionnée plus haut, de leurs degrés de 
sexualité, toutes les anomalies de la femme sont directement opposées aux 
siennes, c'est-à-dire en sont le correctif. En ce cas, la passion atteint 
d'ordinaire un haut degré. 


Le profond sérieux avec lequel l'homme examine chaque partie du corps de la 
femme, et réciproquement, le soin scrupuleux avec lequel nous inspectons 
une femme qui commence à nous plaire, l'obstination de notre choix, 
l'attention minutieuse avec laquelle le fiancé observe sa promise, ses 
précautions pour n'être trompé sur aucun point, la grande importance qu'il 
attache à la plus ou moins grande perfection des parties essentielles — tout 
cela est bien en rapport avec l'importance du but. C'est que ces parties-là se 
retrouveront semblables, et pour la vie, dans l'enfant qui doit naître. La 
femme, par exemple, est-elle un peu contrefaite : l'enfant pourra parfaitement 
naître bossu, et ainsi du reste. Les parents n'ont certainement pas conscience 
de tout cela ; bien plus, chacun pense bien ne faire ce choix si laborieux que 
dans l'intérêt de sa jouissance personnelle (qui, au fond, n'est ic1 nullement en 
question) ; mais il se borne à le conformer, sa propre constitution étant 
donnée, à l'intérêt de l'espèce, dont il a la secrète mission de conserver le type 
aussi pur que possible. L'individu agit ici, sans le savoir, pour le compte de 
l'espèce, qui lui est supérieure. De là l'importance qu'il attribue à des choses 
pour lesquelles, en tant qu'individu, 1l ne pourrait et ne devrait avoir que de 


l'indifférence. Il y a quelque chose de tout particulier dans le sérieux profond 
et inconscient avec lequel deux jeunes gens de sexe différent, qui se voient 
pour la première fois, se considèrent l'un l'autre, dans le regard scrutateur et 
pénétrant qu'ils jettent l'un sur l'autre, dans cet examen attentif qu'ils font 
subir réciproquement à tous les traits et à toutes les parties de leur personne. 
Cette analyse si minutieuse, c'est la méditation du génie de l'espèce sur 
l'individu qui peut naître d'eux et la combinaison de ses qualités. Du résultat 
de cette méditation dépend la force de leur sympathie et de leurs désirs 
réciproques. Cette sympathie peut, après avoir atteint un degré très élevé, 
s'évanouir sur-le-champ, par la découverte de quelque particularité restée 
jusqu'alors inaperçue. — C'est ainsi que, dans tous ceux qui sont capables de 
procréer, le génie de l'espèce médite sur la génération à venir. La constitution 
de cette génération, voilà le grand œuvre auquel Cupidon consacre son 
incessante activité, ses spéculations et ses réflexions. Auprès de l'importance 
de ce haut intérêt de l'espèce et des générations à venir, les intérêts des 
individus, dans tout leur ensemble éphémère, sont tout à fait insignifiants : 
aussi le génie est-1l toujours prêt à les sacrifier sans en tenir compte. C'est 
qu'il est par rapport aux individus ce qu'un immortel est aux mortels, et ses 
vues sont aux leurs comme l'infini au fini. Alors, dans la conscience qu'il a de 
travailler à des desseins plus élevés que le simple bonheur ou le malheur des 
individus, il en poursuit l'accomplissement avec une sublime impassibilité, au 
milieu du tumulte de la guerre, des agitations de la vie des affaires ou des 
ravages de la peste, ou même jusque dans la solitude du cloître. 


Nous avons vu plus haut que l'intensité de la passion croît avec son 
individualisation, quand nous avons montré comment l'organisation 
corporelle de deux individus peut se trouver telle, que, pour assurer la 
constitution aussi exacte que possible du type de l'espèce, l'un soit justement 
le parfait complément de l'autre : de là l'attraction exclusive qui s'exerce entre 
eux. En ce cas s'élève une passion déjà très forte qui, par cela seul qu'elle ne 
porte que sur un seul objet, a l'air en quelque sorte de remplir une fin spéciale 
de la nature et se donne ainsi un caractère plus noble et plus élevé. Fondé sur 
des motifs opposés, le simple instinct sexuel est grossier, parce qu'il se porte 
sur tout objet, sans individualisation, et ne tend à la conservation de l'espèce 
que sous le rapport de la quantité, sans avoir égard à la qualité. Mais aussi 
l'individualisation, et avec elle l'intensité de la passion, peuvent atteindre un 


si haut degré que, si elles ne reçoivent pas satisfaction, tous les biens du 
monde, la vie même perdent leur valeur. Le désir qu'elles provoquent acquiert 
une violence qui, supérieure à toute autre passion, rend l'homme prêt à tous 
les sacrifices, et peut le conduire, dans le cas où toute espérance de réalisation 
lui est irrévocablement défendue, à la démence ou même au suicide. En 
dehors des considérations mentionnées plus haut, une passion si excessive 
doit encore reposer sur d'autres considérations inconscientes et qui ne 
frappent pas tout d'abord notre vue. Nous devons donc admettre qu'il y a non 
seulement harmonie des qualités physiques, mais encore, entre la volonté de 
l'homme et l'intellect de la femme, une conformité spéciale, en vertu de 
laquelle tel individu déterminé, dont le gémie de l'espèce se promet 
l'existence, ne peut naître que d'eux seuls pour des raisons inhérentes à 
l'essence même de la chose en soi et par là même :impénétrables à notre 
esprit ; ou, pour parler avec plus de précision, le vouloir-vivre aspire ici à 
s'objectiver dans un individu bien déterminé qui ne peut être engendré que 
par ce père et cette mère. Cette aspiration métaphysique de la volonté n'a 
d'autre sphère d'action dans la série des êtres que les cœurs des parents futurs 
: saisis alors d'une ardente passion, ceux-c1 s'imaginent désirer pour leur 
propre compte ce qui pour le moment n'a qu'un but purement métaphysique, 
c'est-à-dire placé en dehors de la série des choses réellement existantes. Ainsi 
donc cette impulsion issue de la source originelle de tous les êtres et qui porte 
vers l'existence l'individu destiné à naître plus tard, c'est elle qui, dans 
l'apparence, se manifeste par cette passion si vive, si peu soucieuse de tout 
objet étranger à elle-même, qu'éprouvent l'un pour l'autre les futurs parents, et 
qui, en réalité, n'est qu'une illusion sans pareille, grâce à laquelle l'amant est 
prêt à abandonner tous les biens du monde pour dormir à côté de cette 
femme, impuissante à lui procurer plus de jouissance qu'une autre. Et c'est 
bien à cela que tout se réduit ; la preuve en est que cette grande passion, aussi 
bien que toutes les autres, s'éteint par la jouissance, à la grande surprise des 
amants. Elle s'éteint encore quand, par suite de la stérilité de la femme 
(d'après Hufeland, il peut y en avoir dix-neuf causes provenant de défauts de 
constitution), la vraie fin métaphysique ne peut se réaliser ; ainsi sont étouffés 
chaque jour des millions de germes, dans lesquels cependant le même 
principe métaphysique de vie tend à l'existence. Ce qui peut en consoler, c'est 
la seule pensée que le vouloir-vivre a devant soi une infinité d'espace, de 
temps, de matière, et par suite d'innombrables occasions de se manifester. 


Théophraste Paracelse, sans avoir traité ce thème, et malgré sa manière de 
voir si étrangère à la mienne, ne laisse pas d'avoir entr'aperçu une fois au 
moins, ne fût-ce qu'un instant, ce que Jj'expose 1ic1 : c'est quand, au milieu d'un 
développement différent, et avec son habitude de sauter d'un sujet à l'autre, 1l 
fait les curieuses remarques que voici : « Hi sunt, quos Deus copulavit, ut 
eam, quæ fuit Uriæ et David ; quamvis ex diametro (sic enim sibi humana 
mens persuadebat) cum justo et legitimo matrimonio pugnaret hoc. sed 
propter Salomonem, qui aliunde nasci non potuit, nisi ex Bathsebea 
conjuncto David semine, quamvis meretrice, conjunxit eos Deus. » [Voici 
ceux que Dieu a unis, comme celle qui appartint à Urie et David ; bien que 
cette union (selon la conviction de l'esprit humain) fût diamétralement 
opposée à un mariage Juste et légitime... Mais à cause de Salomon, qui ne 
pouvait naître d'autres parents que de Bethsabée et David, même adultères, 
Dieu les a unis.] (De vita longa, 1, 5.) 


La passion de l'amour, l'iuepoc, que les poètes de tous les temps ne cessent de 
peindre sous ses multiples aspects, sans pouvoir épuiser le sujet, sans pouvoir 
même le traiter d'une façon digne de lui, cette passion qui attache ainsi à la 
possession d'une femme déterminée l'idée d'un bonheur sans fin, et celle 
d'une douleur inexprimable à la pensée de ne pouvoir posséder cette femme 
— ce désir et cette souffrance d'un cœur amoureux ne peuvent avoir pour 
unique matière les besoins d'un individu éphémère ; mais ce sont les soupirs 
de joie du Génie de l'espèce, quand il réussit à profiter d'une occasion unique 
de réaliser ses projets, ou ses profonds gémissements lorsqu'il en perd une. 
L'espèce seule a une vie éternelle, et seule par conséquent, elle est capable de 
souhaits éternels, d'éternelles satisfactions et d'éternelles douleurs. Mais ici 
tous ces sentiments sont emprisonnés dans l'étroite poitrine d'un mortel : 1l 
n'est donc pas étonnant que celle-ci paraisse vouloir éclater et ne trouve nul 
moyen d'exprimer cette attente d'infinie volupté ou de malheur infini qui 
remplit son âme. De là découle la source de toute la poésie érotique du genre 
supérieur, qui, en raison de son sujet, s'élève à ces métaphores transcendantes 
qui semblent planer au-dessus des choses terrestres. Voilà le thème des 
Pétrarque, la matière des Saint-Preux, des Werther, des Jacques Ortis qui, 
sans cela, ne pourraient être n1 compris m expliqués. Cette valeur infinie que 
l'on attribue à la femme aimée ne peut reposer sur quelques qualités 


intellectuelles, n1, de toute manière, sur des qualités objectives, réelles, 
d'abord parce que souvent son amant ne la connait pas assez bien tel était le 
cas de Pétrarque. Le génie de l'espèce peut seul deviner d'un coup d'œil quelle 
valeur elle a pour lui, pour la réalisation de ses fins. Aussi, d'ordinaire, les 
grandes passions prennent-elles naissance dès le premier regard : 


Who ever lov'd, that lov'd not at first sight ?B54] 
(Shakespeare, 4s you like it, II, 5.) 


Nous trouvons à ce sujet un passage remarquable dans un roman célèbre 
depuis deux cent cinquante ans, Guzman d'Alfarache, de Mateo Aleman : « 
No es necessario, para que uno ame, que pase distancia de tiempo, que siga 
discurso, ni haga eleccion, sino que con aquella primera y sola vista, 
concurran juntamente cierta correspondencia o consonancia, o lo que aca 
solemos vulgarmentc decir, una confrontacion de sangre, à que por 
particular influxo suelen mover las estrellas. » [Pour aimer, il n'est pas 
besoin d'attendre longtemps, de réfléchir, de faire un choix ; 1l suffit que, dès 
le premier et l'unique coup d'œil, 1l se rencontre une certaine conformité, une 
certaine concordance mutuelle, ou ce que, dans la vie courante, nous avons 
coutume de nommer une sympathie du sang, qu'excite surtout en nous une 
influence spéciale des astres.] (P. IT, iv. IT, c. V.) De même, pour un amant 
passionné, la perte de sa bienaimée, enlevée par un rival ou par la mort, est 
une douleur, qui surpasse les autres ; c'est qu'elle est de nature transcendante, 
et qu'elle ne l'atteint pas seulement en tant qu'individu, mais aussi dans son 
essentia æterna, dans la vie de l'espèce, dont la volonté spéciale et l'ordre le 
faisaient agir. Voilà pourquoi la jalousie est si cruelle et si terrible, voilà 
pourquoi renoncer à sa bien-aimée est pour l'amant le plus grand des 
sacrifices. Un héros a honte de faire entendre des plaintes, sauf des plaintes 
d'amour ; ce n'est plus lui alors qui gémit, c'est l'espèce. Dans la Grande 
Zénobie de Calderon se trouve, au second acte, une scène entre Zénobie et 
Décius, où celui-ci dit : 


Cielos, luego tu me quieres ? 
Perdiera cien mil victorias, 
Volviérame, etc. 


[Ciel ! Tu m'aimes donc ? À ce prix je renoncerais à cent mille 
victoires, je reviendrais, etc.] 


L'honneur, qui jusqu'ici l'avait emporté sur tout autre intérêt, est vaincu ici, 
dès que l'amour sexuel, c'est-à-dire l'intérêt de l'espèce entre en jeu et a en 
vue un avantage assuré, car l'intérêt de l'espèce surpasse infiniment l'intérêt 
de l'individu, si important qu'il soit. Honneur, devoir, fidélité, ne peuvent 
tenir devant lui, après avoir résisté à toutes les autres tentations, même aux 
menaces de mort. — Nous voyons encore dans la vie privée que, sur aucun 
point, la délicatesse de conscience n'est aussi rare ; des gens d'ailleurs loyaux 
et droits la laissent parfois de côté en pareil cas, et commettent sans scrupule 
un adultère, dès qu'ils sont dominés par un amour passionné, c'est-à-dire par 
l'intérêt de l'espèce. Ils semblent alors avoir conscience d'un droit supérieur à 
celui que peuvent conférer les intérêts individuels ; car 1ls agissent dans 
l'intérêt de l'espèce. Chamfort fait à ce sujet une déclaration remarquable : « 
Quand un homme et une femme ont l'un pour l'autre une passion violente, 1l 
me semble toujours que, quels que soient les obstacles qui les séparent, un 
mari, des parents, etc., les deux amants sont l'un à l'autre, de par la Nature, 
qu'ils s'appartiennent de droit divin, malgré les lois et les conventions 
humaines. » Et si quelqu'un s'en indignait, je n'aurais qu'à lui rappeler 
l'éclatante indulgence avec laquelle le Sauveur, dans l'Évangile, traite la 
femme adultère, en supposant tous les spectateurs coupables de la même 
faute. — À ce point de vue, la plus grande partie du Décaméron semble 
comme une ironie insultante du génie de l'espèce foulant aux pieds les droits 
et les intérêts des individus. — Le génie de l'espèce écarte avec la même 
facilité les différences de condition et toutes les circonstances analogues, 
quand elles s'opposent à l'union de deux amants passionnés ; 1l n'en tient nul 
compte, et, poursuivant ses vues sur d'innombrables générations, 1l emporte 
d'un souffle, comme un fétu de paille, toutes ces institutions humaines et ces 
scrupules. S'agit-il de satisfaire une passion très vive, ce même motif si 
profond fait braver résolument tout péril, et l'homme le plus pusillanime 
devient courageux. — Aussi c'est avec Joie et avec intérêt que nous voyons, 
au théâtre et dans les romans, les jeunes gens défendre leur amour, c'est-à- 
dire la cause de l'espèce, et triompher de leurs vieux parents qui ne songent 
qu'au bien des individus. Cette attraction réciproque de deux amants paraît 
bien plus importante, plus élevée et par suite plus juste que tout ce qui peut la 


contrarier, de même que l'espèce est plus digne de considération que 
l'individu. Voilà pourquoi le thème principal de presque toutes les comédies 
est cette intervention du génie de l'espèce avec ses vues contraires aux 
intérêts individuels des personnages en scène et grosses de menaces pour leur 
bonheur. Il réussit d'ordinaire dans ses plans, et ce dénouement, conforme à la 
justice poétique, satisfait le spectateur, qui sent bien que les fins de l'espèce 
doivent passer avant celles des individus. Aussi, la pièce finie, quitte-t-1l avec 
confiance les amants victorieux, plein avec eux de cette illusion qu'ils ont 
fondé leur propre bonheur, quand ils n'ont fait que le sacrifier au bien de 
l'espèce contre la volonté de parents prévoyants. Quelques comédies, peu 
nombreuses, échappent à cette règle : l'auteur y a cherché à renverser les 
choses et à établir le bonheur des individus aux dépens des desseins de 
l'espèce ; mais alors le spectateur ressent la douleur qu'éprouve le génie de 
l'espèce et n'est nullement consolé par les avantages ainsi assurés aux 
individus. Je trouve des exemples de ce genre de comédie dans deux petites 
pièces très connues : La reine de seize ans et Le mariage de raison. Dans les 
tragédies dont le fond est une intrigue d'amour, d'ordinaire les intentions de 
l'espèce sont déçues, et les amants, qui en étaient les instruments, périssent 
tous deux, par exemple dans Roméo et Juliette, Tancrède, Don Carlos, 
Wallenstein, La fiancée de Messine, etc. 


La passion d'un homme bien épris produit des effets souvent comiques, 
parfois aussi tragiques : c'est que, dans les deux cas, pénétré de l'esprit de 
l'espèce et dès lors dominé par lui, il ne s'appartient plus, et sa conduite n'est 
plus vraiment celle d'un individu. Ce qui donne aux pensées d'un homme 
parvenu au dernier degré de la passion une couleur si poétique et si élevée, et 
même une direction transcendante et hyperphysique, qui semble lui faire 
perdre de vue son but propre, très physique, c'est ce fait que cet homme est 
animé de l'esprit de l'espèce, dont les intérêts sont infiniment plus puissants 
que ceux des simples individus : il a mission spéciale d'assurer l'existence 
d'une postérité indéfinie, dont les individus seront de constitution déterminée 
et telle qu'ils ne puissent recevoir l'être que de lui-même comme père et de sa 
bien-aimée comme mère ; sans eux 1l serait impossible à une telle postérité 
d'arriver à l'existence, et cependant le vouloir-vivre, pour s'objectiver, le 
réclame instamment. Nous avons conscience d'exercer une action dans cette 
question d'une importance si transcendante. Ce sentiment élève les hommes 


amoureux s1 fort au-dessus des choses terrestres, et au-dessus d'eux-mêmes, 1l 
donne à leurs désirs matériels une forme si immatérielle, que l'amour devient 
un épisode poétique dans la vie même du plus prosaïque des hommes ; en ce 
dernier cas, 1l peut prendre parfois une tournure assez comique. — Cet ordre 
de la volonté qui cherche à s'objectiver dans l'espèce ne se présente à la 
conscience de l'homme passionné que sous le masque d'une jouissance 
anticipée de cette félicité infinie, qu'il croit devoir trouver dans son union 
avec la femme aimée. Aux plus hauts degrés de la passion, cette chimère 
brille d'un tel éclat que, si la réalité n'y peut être conforme, la vie même perd 
tout son charme et paraît dès lors si vide de joie, si fade, s1 fastidieuse, que le 
dégoût triomphe des craintes provoquées par la mort ; parfois 1l peut pousser 
l'homme à abréger volontairement sa vie. Dans ces conditions, la volonté de 
l'homme est entraînée dans le tourbillon de celle de l'espèce ; cette dernière 
peut même prendre une prédominance si prononcée sur la volonté 
individuelle, que, si un tel homme est empêché d'agir pour le compte de 
l'espèce, 1l dédaigne aussi d'agir pour lui-même. L'individu est ici un vase 
trop peu solide pour pouvoir résister à cette pression puissante de la volonté 
de l'espèce concentrée sur un objet déterminé. L'issue, en pareil cas, c'est le 
suicide, parfois le double suicide des deux amants, à moins que la nature, 
pour sauver leur vie, ne leur amène la folie, qui couvrira de son voile la 
conscience de cette situation désespérée. Aucune année ne se passe sans 
attester par plusieurs accidents de ce genre la vérité de ce tableau. 


La passion amoureuse contrariée n'est pas seule à avoir parfois une issue 
tragique : la passion satisfaite mène plus souvent aussi au malheur qu'au 
bonheur ; car les prétentions de la passion sont si souvent en collision avec le 
bien-être personnel de l'intéressé qu'elles le minent, et qu'inconciliables avec 
les autres conditions, elles renversent le plan de vie construit sur cette base. 
Bien plus, l'amour se trouve en contradiction fréquente non seulement avec 
les conditions extérieures, mais encore avec l'individualité propre, en se 
portant sur des femmes qui, abstraction faite des rapports sexuels, seraient un 
objet de haine, de mépris, d'horreur même pour l'amant. Mais la volonté de 
l'espèce est tellement supérieure à celle de l'individu, que l'amant ferme les 
yeux sur toutes ces qualités contraires à son goût, qu'il passe sur tout et ne 
veut rien connaître, pour s'unir à jamais avec l'objet de sa passion : si complet 
est l'aveuglement produit par cette illusion, qui, la volonté de l'espèce une 


fois remplie, s'évanouit aussitôt et ne lui laisse qu'une odieuse compagne de 
vie. Par là seulement s'explique que nous voyons souvent des hommes très 
raisonnables, et même distingués, unis avec des furies et des mégères, sans 
comprendre comment ils ont pu faire un tel choix. Aussi les anciens 
représentaient-ils l'Amour aveugle. Et 1l se peut même qu'un amoureux 
reconnaisse clairement les insupportables défauts de tempérament et de 
caractère de sa fiancée qui lui promettent une vie de tourments, 1l se peut qu'il 
les ressente avec amertume, et que malgré tout 1l ne se laisse pas rebuter. 


I ask not, I care not, 
If guilf's in thy heart; 
I know that, I love thee, 


Whatever thou art355] 


C'est qu'au fond il ne cherche pas son intérêt, mais celui d'un tiers, encore à 
naître, tout enveloppé qu'il est de l'illusion que ce qu'il cherche est son intérêt. 
Mais ce fait même de ne pas chercher son bien, toujours et partout marque de 
la grandeur, est ce qui donne à l'amour passionné une couleur sublime et en 
fait un cligne sujet de poësie. — Enfin l'amour sexuel est même compatible 
avec la haine la plus extrême contre son objet, aussi Platon l'a-t-1l comparé à 
l'amour des loups pour les brebis. Ce cas est celui de l'amant passionné qui, 
malgré tous ses efforts et toutes ses supplications, ne peut à aucun prix 
obtenir la réalisation de ses vœux. 


I love and hate her.[356] 
(Shakespeare, Cymb., II, 5.) 


La haine de la femme aimée, qui s'enflamme alors, va parfois assez loin ;pour 
déterminer l'homme à l'assassiner et à se tuer lui-même ensuite. Chaque 
année a continué de nous offrir quelques exemples de ce genre : on les 
trouvera dans les journaux. Aussi est-1l bien juste le vers de Goethe : 

Par tout amour méprisé ! par l'élément infernal ! pussé-je 


connaître quelque chose de plus affreux encore pour en faire une imprécation 
/ 


(Faust, I. V.) 


Ce n'est vraiment pas une hyperbole dans la bouche d'un amant que le mot de 
cruauté appliqué à la froideur de la femme aimée et au plaisir de cette 
coquetterie qui se repaît de ses douleurs. Car il est placé sous l'empire d'une 
impulsion qui, analogue à l'instinct des insectes, le force, en dépit de tous les 
arguments de la raison, à poursuivre son but sans réserve, et à dédaigner tout 
le reste : 11 ne peut s'y soustraire. Il y a eu plus d'un Pétrarque, et non un seul, 
qui a dû, toute sa vie durant, traîner comme une chaîne, comme un boulet au 
pied, le poids d'une passion inassouvie et exhaler ses soupirs dans des forêts 
solitaires ; mais le seul Pétrarque a possédé en même temps le don poétique, 
si bien qu'à lui s'applique le beau vers de Goethe : 

Et si la douleur ôte la parole à l'homme, un dieu m'a donné de 

dire combien je souffre. 

(Torquato Tasso, V, 5.) 


En fait, le génie de l'espèce est partout en guerre avec les génies protecteurs 
des individus ; 1l est leur persécuteur et leur ennemi, toujours prêt à détruire 
sans merci le bonheur personnel, pour assurer l'accomplissement de 
ses desseins ; et même, le bonheur de nations entières a été parfois sacrifié à 
ses caprices : Shakespeare nous en donne un exemple dans Henri VI, partie 
JTE, acte III, sc. IT et III. La raison en est que l'espèce, siège et racine de notre 
être visible, a sur nous un droit plus intime et plus ancien que l'individu ; de 
là cette préférence donnée à ses intérêts. Le sentiment de cette vérité a fait 
personnifier aux anciens le génie de l'espèce dans Cupidon, qui, en dépit de 
son aspect enfantin, est un dieu hostile, cruel et par suite décrié, un démon 
capricieux et despotique, et, malgré tout, maître des dieux et des hommes : 


2v Ô © Oecv Toupavve k'avOpæorov, Epoç! 
ÎToi, tyran des dieux et des hommes, Eros !] 
(Euripide, Andromède.) 


Des flèches meurtrières, la cécité et des ailes, voilà ses attributs. Les 
dernières indiquent l'inconstance, inconstance qui ne commence qu'avec la 


désillusion, suite elle-même de la jouissance. 


La passion reposait sur une illusion qui faisait miroiter aux yeux de l'individu 


comme précieux pour lui ce qui n'a de valeur que pour l'espèce ; le but de 
l'espèce une fois atteint, la chimère doit donc disparaître. L'esprit de l'espèce, 
qui s'était emparé de l'individu, lui rend la liberté. Abandonné par lui, 
l'individu retombe dans ses bornes et dans sa misère originelles ; 1l voit avec 
étonnement que toutes ces aspirations si hautes, si héroïques, si infinies, ne 
lui ont rien procuré de plus pour sa jouissance que ce que fournit toute autre 
satisfaction de l'instinct sexuel ; contre son attente, 1l ne se trouve pas plus 
heureux qu'avant. Il s'aperçoit qu'il a été la dupe de la volonté de l'espèce. 
Aussi, en règle générale, un Thésée satisfait abandonnera-t-il son Ariane. Si 
la passion de Pétrarque avait été assouvie, son chant se serait éteint, comme 
s'éteint celui de l'oiseau, une fois que les œufs sont pondus. 


Remarquons-le en passant : quelque déplaisir que doive causer ma 
métaphysique de l'amour à ceux justement qui sont enlacés dans les filets de 
cette passion, cependant, si les considérations de raison pouvaient, de toute 
façon, quelque chose contre la passion, la vérité fondamentale révélée par 
moi devrait donner avant tout autre argument le moyen d'en triompher. Mais 
on en restera à la maxime du comique ancien : Quæ res in se neque 
consilium, neque modum habet ullum, eam consilio regere non potes. [Ce qui 
n'a en Soi ni raison ni mesure ne peut être gouverné par la raison.] (Térence, 
L'eunugue, V. 57 sq.) 


Les mariages d'amour sont conclus dans l'intérêt de l'espèce, et non des 
individus. Sans doute les personnes en jeu s'imaginent travailler à leur propre 
bonheur : mais leur but véritable leur est, en réalité, étranger à elles-mêmes, 
et consiste dans la création d'un individu qui n'est possible que par elles. 
Rapprochées par ce but, elles doivent aviser par la suite aux meilleurs 
moyens de s'entendre l'une avec l'autre. Mais très souvent le couple uni par 
cette 1]lusion instinctive qui est l'essence de l'amour passionné sera, quant au 
reste, de nature tout à fait hétérogène. Cette discordance éclate au grand jour 
quand l'illusion, par un phénomène inévitable, s'évanouit. Aussi, en règle 
générale, les mariages d'amour ont-ils une issue malheureuse, car ils 
pourvoient à la génération future aux dépens de la présente. Quien se casa 
por amores, ha de vivir con dolores (Mariages d'amour, vie de tourments], dit 
le proverbe espagnol. — C'est l'inverse pour les mariages de convenance, 
conclus presque toujours d'après le choix des parents. Les considérations qui 


y dominent, quelles qu'elles puissent être d'ailleurs, sont pour le moins réelles 
et incapables de s'évanouir d'elles mêmes. Elles pourvoient, il est vrai, au 
détriment des générations futures, au bonheur de la génération existante ; et 
ce bonheur demeure encore problématique. L'homme qui, en se mariant, 
regarde plus à l'argent qu'à la satisfaction de son penchant, vit plus dans 
l'individu que dans l'espèce ; conduite qui, par son opposition directe avec la 
vérité, semble contraire à la nature et excite un certain mépris. La jeune fille 
qui, sans se rendre aux conseils de ses parents, repousse la proposition de 
mariage d'un homme riche et jeune encore, pour oublier toutes les 
considérations de convenance et régler son choix sur sa seule inclination 
instinctive, sacrifie son bonheur personnel à celui de l'espèce. Mais pour cette 
même raison on ne peut lui refuser une certaine approbation, car elle a préféré 
l'objet le plus important et agi dans l'esprit de la nature (ou, plus exactement, 
de l'espèce), tandis que les parents la conseillaient dans le sens de l'égoïsme 
individuel. — De tout cela 1l résulte, semble-t-1l, que la conclusion d'un 
mariage devrait léser l'intérêt de l'individu ou celui de l'espèce. La plupart du 
temps aussi c'est ce qui arrive : car que la convenance et la passion marchent 
la main dans la main, c'est le plus rare des hasards. La pauvreté physique, 
morale ou intellectuelle de la plupart des hommes tient peut être en partie à ce 
que les mariages ont l'habitude de se conclure non pas par pur choix et 
inclination, mais en vertu de mille considérations extérieures et de 
circonstances fortuites. À côté de la convenance, a-t-on pourtant égard dans 
une certaine mesure à l'inclination ; c'est alors une sorte de transaction qui 
intervient avec le génie de l'espèce. Chacun le sait, les unions heureuses sont 
rares, Justement parce qu'il est dans l'essence du mariage de placer sa fin 
principale dans la génération future, et non pas dans la présente. Ajoutons 
cependant, pour consoler les âmes tendres et aimantes, qu'à l'amour passionné 
s'associe parfois un sentiment sorti d'une tout autre source, c'est-à-dire une 
amitié réelle, fondée sur l'accord des esprits, et qui ne commence pourtant 
presque jamais à paraître que lorsque l'amour sexuel proprement dit s'est 
éteint dans la jouissance. Le principe le plus ordinaire de cette amitié se 
trouvera dans cette aptitude à se compléter l'une l'autre, dans cette 
correspondance mutuelle des qualités physiques, morales et intellectuelles 
des deux individus, d'où est sorti, en vue de l'être à créer, l'amour sexuel, et 
qui, par rapport aux individus eux-mêmes, apparaissent encore comme des 
qualités de tempérament opposées et des avantages intellectuels susceptibles 


de se compléter l'une l'autre, et de servir ainsi de base à une harmonie des 
cœurs. 


Toute cette théorie de la métaphysique de l'amour tient étroitement à 
l'ensemble de ma métaphysique, et le jour qu'elle répand sur celle-ci peut se 
résumer comme 1] suit. 


Nous l'avons reconnu, le choix minutieux et capable de s'élever, par 
d'innombrables degrés, jusqu'à l'amour passionné, ce choix apporté par 
l'homme à la satisfaction de l'instinct sexuel, repose sur l'intérêt des plus 
sérieux que l'homme prend à la constitution spéciale et individuelle de la 
génération future. Or cet intérêt si digne de remarque confirme deux vérités 
exposées dans les chapitres précédents : 


I. — L'indestructibilité de l'essence propre de l'homme qui continue à exister 
dans cette génération future. Car cet intérêt si vif et si ardent, sorti, sans 
réflexion et sans dessein prémédité, de l'instinct et de l'impulsion la plus 
intime de notre être, ne pourrait pas exister si indélébile, et exercer une si 
grande influence sur l'homme, si l'homme était une créature absolument 
éphémère et s'il devait être suivi, dans le seul ordre des temps, par une 
génération réellement et radicalement différente de lui-même. 


IT. — La seconde vérité est que l'essence propre de l'homme réside plus dans 
l'espèce que dans l'individu. Car cet intérêt attaché à la constitution spéciale 
de l'espèce, qui est la base de toute intrigue amoureuse, depuis la plus fugitive 
jusqu'à la passion la plus grave, est, à vrai dire, pour chacun l'affaire la plus 
importante, celle dont la réussite ou l'échec émeut le plus notre sensibilité ; de 
là le nom préféré d'affaire de cœur : quand cet intérêt s'est exprimé avec 
résolution et avec force, on lui subordonne, on lui sacrifie celui qui ne 
concerne que notre personne. C'est un témoignage donné par l'homme que 
l'espèce le touche de plus près que l'individu, et qu'il est plus immédiatement 
dans la première que dans le second. — Pourquoi donc alors l'amant est-il 
suspendu, avec un attachement passionné, aux regards de l'élue, et est-1l prêt 
à tout lui sacrifier ? — Parce que c'est la partie immortelle de son être qui 
désire posséder cette femme ; tous ses autres appétits procèdent toujours et 
seulement de la partie mortelle. — Cette convoitise si vive, ou même ardente, 
dirigée sur une femme déterminée, est donc un gage immédiat de 


l'indestructibilité de l'essence de notre être et de sa persistance dans l'espèce. 
Or, tenir cette persistance pour chose futile et insuffisante, c'est une erreur 
sortie de ce fait que sous la continuité de l'espèce on ne s'imagine rien de plus 
que l'existence future d'êtres semblables, mais non pas identiques à nous sous 
le moindre rapport, et cela même, parce que, partant de la connaissance 
dirigée vers le dehors, on ne considère que la forme extérieure de l'espèce, 
telle que nous la saisissons par l'intuition, et non son essence intime. Or cette 
essence intime est justement ce qui fait la base et comme la substance de 
notre propre conscience ; c'est par là lun élément plus immédiat pour nous 
que cette conscience même, et, libre du principe d'individuation en tant que 
chose en soi, c'est proprement l'élément un et identique dans tous les 
individus, qu'ils soient placés sur le même plan ou l'un à la suite de l'autre. 
Cet élément c'est le vouloir-vivre, c'est ce qui recherche d'un désir si pressant 
la vie et la persistance. Par suite, 1l demeure à l'abri des coups et des atteintes 
de la mort. Mais en même temps, il ne peut parvenir à un état meilleur que 
n'est sa condition présente ; sûr de la vie, 1l l'est donc à la fois des souffrances 
et de la mort sans cesse attachées à l'individu. L'affranchir de cette condition 
est la tâche réservée à la négation du vouloir-vivre, par laquelle la volonté 
individuelle s'arrache à la souche de l'espèce et renonce à l'existence qu'elle y 
possédait. Sur son existence postérieure nous manquons de notions précises, 
nous manquons même de données pour nous en faire une idée. Nous ne 
pouvons que la désigner comme ce qui a la liberté d'être ou de ne pas être le 
vouloir-vivre. Dans le dernier cas, le bouddhisme la caractérise du nom de 
Nirwana, dont j'ai donné l'étymologie dans la remarque de la fin du chapitre 
XLI. C'est le point qui restera à jamais inaccessible à toute intelligence 
humaine, en vertu même de sa nature. 


Si maintenant, du point de vue où nous ont placé ces dernières 
considérations, nous abaissons nos regards sur la mêlée de la vie, que 
voyons-nous ? Tous les hommes, pressés par la misère et les souffrances, 
emploient toutes leurs forces à satisfaire ces besoins infinis, à se défendre 
contre les formes multiples de la douleur sans pouvoir cependant espérer en 
retour rien d'autre que la conservation de cette vie individuelle, si tourmentée, 
pendant un court espace de temps. Cependant, au milieu de ce tumulte, nous 
apercevons les regards de deux amants qui se rencontrent ardents de désir : 
— pourquoi cependant tant de mystère, de dissimulation et de crainte ? — 


Parce que ces amants sont des traîtres, dont les aspirations secrètes tendent à 
perpétuer toute cette misère et tous ces tracas, sans eux bientôt finis, et dont 
ils rendront le terme impossible, comme leurs semblables l'ont déjà fait avant 
eux. — Mais cette considération anticipe déjà sur le chapitre suivant. 


APPENDICE AU CHAPITRE PRÉCÉDENT 


Outôs anaidôs exekhinésas tode 
To réma' khaïpou touto pheuxesthai dokheis ; 
— Pepheuga' t'aléthes gar iskhuron trephô 


[Avec quelle impudence as-tu osé prononcer cette parole ! Et où crois-tu 
pouvoir échapper au châtiment ? — C'est déjà fait, car je nourris en moi la 
vérité toute-puissante.] 

Sophocle, Oeudipe Roi, v. 354 sqq. 


[Un peu plus haut], j'ai fait en passant mention de la pédérastie, et l'ai 
signalée comme un instinct perverti. Cette observation m'avait paru 
suffisante, alors que je travaillais à la seconde édition. Un examen plus 
étendu de cet égarement de l'instinct m'y a fait découvrir depuis un curieux 
problème et en même temps la solution qui y est attachée. Cette solution 
présuppose le chapitre précédent ; mais elle jette à son tour un jour nouveau 
sur lui, et est ainsi à la fois le complément et la preuve de la théorie 
fondamentale que j'y ai exposée. 


En soi, la pédérastie apparaît comme une monstruosité, non seulement 
contraire à la nature, mais encore répugnante au plus haut degré et propre à 
exciter l'horreur; elle semble être un acte auquel seule une nature entièrement 
perverse, faussée et dégénérée aurait pu descendre une fois, et qui ne se serait 
répété au plus que dans des cas tout à fait isolés. Tournons-nous maintenant 
du côté de l'expérience : elle nous offre le spectacle opposé ; ce vice au 
caractère odieux, nous le voyons souvent pratiqué et dans tout son essor en 
tout temps et chez tous les peuples du monde. Chacun sait qu'il était 
généralement répandu en Grèce et à Rome, qu'on en convenait, qu'on le 
pratiquait publiquement sans pudeur et sans honte. Tous les écrivains 
antiques nous en fournissent des témoignages plus que suffisants. Les poètes 
surtout en sont tous remplis, sans en excepter même le chaste Virgile 


(Eglogues, I). Bien plus, les poètes des temps primitifs, Orphée (qui dut à ce 
motif d'être déchiré par les Ménades) et Thamyris, les dieux eux-mêmes en 
ont été accusés. Les philosophes aussi nous en parlent bien plus que de 
l'amour sexuel : Platon en particulier semble presque n'en pas connaître 
d'autre, et de même les stoïques, qui le jugent digne du sage (Stob., Ecl. eth., 
liv. IL, c. VID. Platon loue même Socrate, dans le Banquet, comme d'un 
héroïsme sans exemple, d'avoir dédaigné les propositions d'Alcibiade. Dans 
les Mémorables de Xénophon, Socrate parle de la pédérastie comme d'un acte 
irrépréhensible, et même louable (Stob., Flor., vol. 1). Dans les Mémorables 
encore (liv. I, c. III, $ 8), où le même Socrate nous met en garde contre les 
dangers de l'amour, 1l parle si exclusivement de l'amour pour les jeunes gens, 
qu'on devrait croire qu'il n'existait pas de femmes. Aristote aussi (Pol., IT, 9) 
parle de la pédérastie comme d'un usage ordinaire, sans la blâmer ; 1l rapporte 
que chez les Celtes elle a été publiquement en honneur, que les lois crétoises 
l'avaient favorisée, à titre de moyen préventif contre un excès de population, 
et mentionne (chap. X) la passion du législateur Philolaos pour les hommes, 
etc. Cicéron va jusqu'à dire : « Apud Græcos opprobrio fuit adolescentibus, si 
amatores non haberent. » [Chez les Grecs, c'était une honte pour les jeunes 
gens de n'avoir pas d'amants.] (De re publica, IV, 3, 3.) D'une façon générale, 
le lecteur instruit n'a guère besoin de preuves : 1l se rappelle les témoignages 
par centaines, car 1ls abondent partout chez les Anciens. Mais même chez les 
peuples plus grossiers, chez les Gaulois notamment, ce vice était très en 
vogue. Regardons-nous vers l'Asie, nous voyons tous les pays de ce 
continent, et cela depuis les temps les plus reculés jusqu'à l'époque actuelle, 
infectés du même vice, sans que nulle part on se soucie particulièrement de 
s'en cacher : Hindous et Chinois tout autant que les peuples de l'Islam, dont 
les poètes s'occupent également bien plus de l'amour pour les garçons que de 
l'amour pour les femmes ; par exemple, dans le Gulistan de Sadi, le livre De 
l'amour traite exclusivement de la pédérastie. Les Hébreux n'étaient pas non 
plus sans la connaître, car l'Ancien et le Nouveau Testament la mentionnent 
comme condamnable. Dans l'Europe chrétienne enfin, religion, lois et 
opinion publique ont dû lutter contre elle de tout leur pouvoir : au Moyen 
Âge elle était partout punie de la peine de mort ; en France, au XVI° siècle 
encore, du bûcher, et, en Angleterre, durant encore le premier tiers de ce 
siècle, la peine de mort était appliquée sans rémission ; la peine actuelle est la 


déportation à vie. Voilà les dispositions violentes auxquelles 1l a fallu 
recourir pour opposer une barrière à ce vice ; sans doute, on y a réussi dans 
une importante mesure, mais sans jamais pourtant parvenir à l'extirper : 1l 
continue à se glisser toujours et partout, sous le voile du plus profond secret, 
dans tous les pays et parmi toutes les classes, et se produit soudain au jour, là 
souvent où on l'attendait le moins. Il n'en a pas été autrement dans les siècles 
antérieurs, malgré toutes les condamnations à mort : les mentions, les 
allusions contenues à ce sujet dans les écrits de toutes ces époques en sont la 
preuve. — À bien nous représenter, à bien examiner toutes ces données de 
l'expérience, nous voyons la pédérastie en tout temps et en tout lieu apparaître 
d'une façon bien éloignée de celle que nous avions supposée tout d'abord, en 
la considérant seulement elle-même et a priori. L'absolue universalité et 
l'indestructibilité persistante de la chose témoignent qu'elle procède par 
quelque côté de la nature humaine elle-même ; seule cette raison explique 
qu'elle ne puisse manquer toujours et partout d'apparaître, vraie preuve à 
l'appui du proverbe : 


Naturam expelles furca, tamen usque recurret. 
[Chassez la nature avec une fourche, elle reviendra toujours en courant.] 
(Horace, Épitres, I, 10, V.24.) 


Pour qui procède loyalement, comme nous, 1l y a complète impossibilité de 
se soustraire à cette conséquence. Passer par-dessus les faits et nous en tenir 
au blâme et à l'invective à l'égard de ce vice serait sans doute chose facile. 
Telle n'est pas toutefois ma manière de me débarrasser des problèmes : fidèle 
ici encore à ma vocation naturelle, à mon habitude de rechercher partout la 
vérité et d'aller au fond des choses, je commence par reconnaitre le fait à 
expliquer tel qu'il s'offre à moi, avec les conséquences inévitables qu'il 
entraîne. Que maintenant une tendance si radicalement contre nature, qu'une 
tendance qui marche justement à l'encontre de la nature dans son objet le plus 
important, et qu'elle ait le plus à cœur de remplir, doive procéder de cette 
nature même, voilà qui est un paradoxe inouï : l'expliquer semble un 
problème bien difficile ; je veux pourtant aujourd'hui le résoudre, en 
découvrant le mystère naturel qui en fait le fond. 


Pour point de départ je prends un passage d'Aristote, dans la Polit., VII 16.— 


Il y expose, en premier lieu : que des hommes trop jeunes engendrent des 
enfants mal constitués, faibles, défectueux, et destinés à rester petits ; 1l 
poursuit en appliquant la même remarque à la progéniture des hommes trop 
vieux : fa gar tôn presouterôn ekhgona, khathaper ta tôn neôterôn, atelé 
gignetai, khaï tois sômasi, khai tais dianoiais, ta de tôn gegérakhotôn [Car 
les enfants d'hommes trop âgés, comme ceux d'hommes trop jeunes, ont des 
imperfections du corps et de l'esprit, et ceux des vieillards sont chétifs]. La 
règle qu'Aristote pose pour l'individu, Stobée l'institue en loi pour la société, 
dans la conclusion de son exposé de la philosophie péripatéticienne (Ecl. eth., 
liv. IL, c. VIL, in fine) : pros tên rômên tôn sômatôn khai teleiotéta dein mête 
neôterôn agan, mête presouterôn tous gamous poieisthai, atelê gar 
gignesthai, khat' amphoteras tas élikhias, khaï teleiôn asthené ta ekhgona. 
[Pour obtenir des corps robustes et parfaits, 1l ne doit y avoir de mariages ni 
d'hommes trop jeunes, n1 d'hommes trop vieux, car les enfants engendrés à 
ces deux âges de la vie laissent à désirer et sont, en fin de compte, débiles. ]| 
Aristote prescrit donc à l'homme de ne plus mettre d'enfants au monde après 
cinquante-quatre ans ; il peut continuer cependant à entretenir commerce avec 
sa femme, pour raison de santé ou pour tout autre motif. Quant au moyen 
d'exécuter le précepte, 1l n'en parle pas : mais son opinion tend manifestement 
à indiquer l'avortement pour éliminer les enfants engendrés à cet âge puisque, 
quelques lignes plus haut, 1l vient de recommander ce moyen. — De son côté, 
la nature ne peut pas contester le fait qui sert de fondement aux prescriptions 
d'Aristote, mais elle ne peut pas non plus le supprimer. Car, selon son propre 
principe, natura non facit saltus, elle ne pouvait pas suspendre tout d'un coup 
la sécrétion séminale de l'homme ; mais dans ce cas encore, comme dans 
celui de tout dépérissement, une détérioration successive devait précéder. Or, 
pendant toute cette période, la génération ne donnerait le jour qu'à des êtres 
faibles, incomplets, malingres, chétifs et à la vie courte. Le cas n'est que trop 
fréquent : les enfants engendrés dans un âge avancé meurent presque toujours 
de bonne heure, n'atteignent en tout cas jamais la vieillesse, restent, plus ou 
moins, infirmes, maladifs, sans forces, et ceux qu'ils procréent à leur tour ont 
même constitution. Ce que nous disons ici de la procréation sur le déclin de 
l'âge vaut aussi pour la génération pratiquée avant l'âge mûr. Or, rien ne tient 
tant à cœur à la nature que la conservation de l'espèce et de son vrai type ; à 
cet effet, elle a besoin d'individus bien constitués, solides et vigoureux : ce 
sont les seuls qu'elle veuille. Oui, elle ne considère et ne traite au fond les 


individus (nous l'avons montré au chap. XLI) que comme des moyens ; 
l'espèce seule est sa fin. Aussi voyons-nous ic1 la nature, par une suite de ses 
propres lois et des fins qu'elle poursuit, tomber dans une situation critique et 
véritablement placée dans l'embarras. Les expédients violents et subordonnés 
à la volonté d'autrui, comme le moyen indiqué par Aristote, lui étaient 
interdits par son essence même ; elle ne pouvait pas plus se flatter que les 
hommes, instruits par l'expérience, reconnaîtraient les désavantages d'une 
génération trop prématurée et trop tardive et réfréneraient alors leurs appétits, 
sur de sages réflexions faites de sang-froid. Dans une affaire aussi 
importante, la nature ne pouvait donc s'en rapporter à ces deux moyens. Il ne 
lui restait donc plus rien qu'à choisir de deux maux le moindre. Dans cette 
intention elle devait s'adresser à son instrument favori, à l'instinct. Comme 
nous l'avons montré dans le précédent chapitre, l'instinct conduit partout 
l'opération importante de la génération et sait y produire les illusions les plus 
étranges ; 1c1 encore la nature devait l'attirer dans ses intérêts, et pour y 
parvenir 1l n'y avait qu'un moyen, c'était de l'égarer, de « lui donner le change 
» (sic). La nature en effet ne connaît que le côté physique des choses, elle 
n'en connaît pas le côté moral : entre elle et la morale il y a même un 
antagonisme décidé. La conservation de l'individu, et surtout celle de 
l'espèce, dans l'état de perfection le plus grand possible, est son seul but. Sans 
doute, même au point de vue physique, la pédérastie est préjudiciable aux 
jeunes gens qui s'y laissent entraîner, mais non pas tellement que des deux 
maux ce ne soit encore le moindre. C'est donc celui-ci que choisit la nature, 
pour éviter dès l'origine et de loin le mal bien plus grand de la dépravation de 
l'espèce, et prévenir ainsi un malheur durable et qui ne ferait qu'aller en 
grandissant. 


En vertu de cette prévoyance de la nature, 1l naît en général, vers l'âge 
indiqué par Aristote, une tendance à la pédérastie, sourde d'abord et 
insensible, mais qui va s'accusant et se dessinant chaque jour, à mesure que 
décroît la capacité de procréer des enfants sains et vigoureux. Ainsi procède 
la nature. Remarquons bien cependant que de cette inclination naissante au 
vice lui-même 1l y a encore loin. Sans doute si, comme dans l'ancienne Grèce 
ou à Rome, ou comme en Asie de tout temps, on ne lui oppose aucune digue, 
elle peut, encouragée par l'exemple, mener facilement au vice, qui prend alors 
à son tour une grande extension. Mais en Europe elle rencontre des obstacles 


si puissants dans les motifs de la religion, de la morale, des lois et de 
l'honneur, que presque chacun recule déjà d'effroi à la seule idée de s'y livrer 
: nous pouvons donc admettre que, sur trois cents hommes environ qui 
ressentent ce penchant, il en est un, au plus, assez faible et assez insensé pour 
y céder ; et la chose est d'autant plus certaine, que cette tendance apparaît 
seulement à l'âge où le sang est refroidi, où l'instinct sexuel s'est de toute 
façon affaibli, et que, d'autre part, dans une raison déjà mûrie, dans la 
circonspection acquise par l'expérience, dans la fermeté d'âme développée en 
mille occasions, elle trouve des adversaires assez rudes pour empêcher une 
nature d'y succomber, à moins d'une perversité originelle. 


Cependant le but que poursuit ici la nature est atteint en ce que ce penchant 
entraîne avec soi à l'égard des femmes une indifférence, qui, accrue de jour 
en Jour, devient de l'aversion et finit par grandir jusqu'au dégoût. Et ce but 
véritable de la nature est atteint d'autant plus sûrement que, plus la faculté 
génératrice décline dans l'homme, plus se détermine cette inclination contre 
nature.— Aussi ne rencontrons-nous en général le vice de la pédérastie que 
chez des hommes déjà vieux. Seuls des gens d'un certain âge se laissent 
prendre de temps à autre en flagrant délit, au grand scandale de tout le 
monde. Car l'âge viril ne connaît pas ce vice, et ne peut même le concevoir. 
Se présente-t-1l une fois une exception à la règle, c'est, je crois, alors la 
conséquence d'une dépravation accidentelle et prématurée de la faculté 
génératrice : elle ne pourrait produire que des êtres mal conformés, et, pour y 
obvier, la nature la détourne de sa direction première. C'est pourquoi les 
débauchés, trop peu rares, hélas ! dans les grandes villes, n'adressent leurs 
signes et leurs propositions qu'à des hommes déjà vieux, ou encore à de tout 
Jeunes gens, et Jamais aux hommes qui se trouvent dans la force de l'âge. 
Chez les Grecs aussi, où l'exemple et la coutume peuvent avoir introduit de-ci 
de-là quelque exception à la règle, les auteurs, les philosophes surtout, Platon 
et Aristote notamment, nous représentent expressément l'amant comme 
presque toujours vieux. Notons en particulier à cet égard un passage de 
Plutarque dans le Liber amatorius, c. V : O paidikhos erôs, opse gegonûs, 
khai par' ôran t6 bi, nothos khaiï skhotios, exelaunei ton gnésion erôta khai 
presouteron. [La pédérastie naît tardivement, sur le déclin de la vie, et cet 
amour faux et secret chasse le véritable amour primitif.| Parmi les dieux 
mêmes nous ne trouvons que les vieux, Zeus et Hercule, pourvus de mignons 


; Mars, Apollon, Bacchus et Mercure n'en ont pas. — Cependant, dans 
l'Orient, le manque de femmes dû à la polygamie peut produire parfois des 
exceptions forcées à la règle, et de même aussi dans des colonies encore 
nouvelles et par là dépourvues de femmes, telles que la Californie, etc. — 
Poursuivons nos déductions : puisque le sperme non mûr encore, comme 
celui que l'âge a gâté, ne peut produire que des êtres faibles, imparfaits et 
misérables, on rencontre souvent, dans l'adolescence, entre jeunes gens, le 
même penchant érotique que dans la vieillesse ; mais 1l ne conduit que bien 
rarement au vice réel, combattu qu'il est alors, outre les motifs cités plus haut, 
par l'innocence, la pureté, la conscience et la pudeur du jeune âge. 


De cet exposé il résulte qu'en apparence contraire aux fins de la nature, et 
cela dans ce qu'elle a de plus important et de plus cher, le vice en question 
doit en réalité servir ces mêmes fins, quoique d'une façon seulement 
indirecte, comme moyen préventif contre des maux plus grands. Il est le 
résultat, en effet, d'une faculté génitale sur son déclin ou trop peu formée 
encore, qui, dans les deux cas, est un danger pour l'espèce. Sans doute, dans 
ces deux cas, des raisons morales auraient dû provoquer un arrêt dans la 
fonction, mais 1l n'y avait pas à compter là-dessus, car la nature ne tient de 
toute manière pas compte dans sa conduite de l'élément purement moral. 
Aussi, jetée dans l'embarras en conséquence de ses propres lois, la nature a 
demandé à la perversion de l'instinct un expédient, un stratagème ; on serait 
même tenté de dire qu'elle s'est construit un pont aux ânes, pour échapper, 
comme je l'ai exposé plus haut, au plus grand de deux maux. Elle à [” œ1l fixé 
sur l'objet important, qui est de prévenir les générations imparfaites, capables 
par la suite de dépraver peu à peu l'espèce entière, et en cela, nous l'avons vu, 
elle n'est pas scrupuleuse dans le choix des moyens. L'esprit dans lequel elle 
procède ic1 est le même qui lui faisait pousser les guêpes, comme Je l'ai 
rapporté plus haut au chapitre XX VII, à tuer leurs petits de leur aiguillon : car 
dans les deux cas elle recourt au mal, pour se soustraire au pire ; elle égare 
l'instinct sexuel, pour en déjouer les effets les plus pernicieux. 


Mon intention dans cet exposé a été d'abord de résoudre le curieux problème 
signalé au début ; puis de confirmer aussi la théorie développée par moi dans 
le précédent chapitre, que dans tout amour sexuel l'instinct est le guide et le 
principe des illusions, puisque l'intérêt de l'espèce passe avant tous les autres 


aux yeux de la nature. J'ai voulu montrer que cette vérité s'appliquait même à 
l'odieuse perversion et à l'abâtardissement de l'instinct sexuel 1c1 en question, 
puisque ici encore la raison dernière et le résultat sont les fins de l'espèce, 
malgré le caractère purement négatif qu'elles revêtent en ce cas, avec les 
procédés tout prophylactiques de la nature. Cet examen Jette ainsi une 
nouvelle lumière sur l'ensemble de ma métaphysique de l'amour. Mais en 
général cette exposition révèle une vérité jusque-là cachée, et qui, malgré 
toute son étrangeté, ne laisse pas d'éclairer d'un jour nouveau l'essence 
intime, l'esprit et les menées de la nature. Aussi ne s'est-il pas agi 1c1 de 
donner des avis moraux contre ce vice, mais de se faire une idée nette de ce 
qu'étaient les choses. D'ailleurs, la vraie raison, la raison dernière et 
profondément métaphysique qui condamne la pédérastie, c'est qu'en affirmant 
la volonté de vivre elle détruit complètement la conséquence de cette 
affirmation, qui tient ouverte la voie du salut, elle supprime le 
renouvellement de la vie. — Enfin, puisque, malgré les soins jaloux des 
professeurs de philosophie à étouffer mes doctrines, elles prennent, à leur 
grand dépit, une extension chaque jour plus grande, j'ai voulu, en exposant 
ces idées paradoxales, leur octroyer un léger bienfait ; j'ai voulu leur offrir 
l'occasion de me calomnier en m'accusant de m'être fait le protecteur et 
l'avocat de la pédérastie. 


CHAPITRE XLVES7] : DE L'AFFIRMATION DE LA VOLONTÉ DE 
VIVRE 


Si la volonté de vivre ne se manifestait que comme simple instinct de 
conservation personnelle, 1l n’y aurait là qu’une affirmation du phénomène 
individuel, pour le temps bien court de sa durée naturelle. Les peines et les 
soucis d’une telle vie seraient médiocres, et la vie serait ainsi facile et sereine. 
Comme, au contraire, la volonté désire la vie absolument et pour toujours, 
elle se manifeste en même temps sous la forme de l’instinct sexuel qui a en 
vue toute une suite infinie de générations. Cet instinct supprime 
l’insouciance, l’enjouement et l’innocence qui accompagneraient la seule 
existence individuelle, en introduisant dans la conscience l’agitation et la 
mélancolie, dans le cours de la vie les infortunes, les inquiétudes et les 
besoins. — Vient-on, par une exception bien rare, comme nous le voyons, à 
l’étouffer volontairement, c’est alors le revirement de la volonté qui fait 
retour sur elle-même. Elle naît alors dans l’individu, sans se prolonger au- 
delà de lui. Ce revirement demande toutefois une violence douloureuse 
exercée par l’individu contre soi-même. Mais s’il peut s’opérer, la conscience 
recouvre cette insouciance et cette sérénité de la simple existence 
individuelle, portée même à une plus haute puissance. — Au contraire, à la 
satisfaction de cet instinct et de ce désir violent entre tous se rattache 
l’origine d’une existence nouvelle, et par suite d’une vie nouvelle à parcourir, 
avec toutes ses charges, tous ses soucis, ses besoins, avec toutes ses douleurs. 
Sans doute, c’est la tâche d’un autre individu; mais cependant s1 les deux 
êtres étaient en soi et absolument divers, comme ils le sont dans l’apparence 
phénoménale, qu’adviendrait-1l de l’éternelle justice ? — La vie apparaît 
comme un devoir, comme un pensum à remplir, et par là, en règle générale, 
comme une lutte incessante contre la misère. Aussi chaque homme cherche-t- 
il à en être quitte au meilleur marché possible ; 1l s’acquitte de la vie comme 
d'une corvée dont il est redevable. Mais qui a contracté cette dette? — Celui 
qui l’a engendré, dans la jouissance de la volupté. Ainsi cette jouissance 
goûtée par l’un entraîne pour l’autre l’obligation de vivre, de souffrir, de 


mourir. Nous savons cependant (et c’est le moment d’y renvoyer) que la 
diversité de l’homogène tient à l’espace et au temps, que j’ai nommés en ce 
sens le principe d’individuation. Sinon, 1l faudrait désespérer de la justice 
éternelle. Le fait que le père se reconnaît dans le fils qu’il a procréé est 
justement le principe de cet amour paternel qui pousse le père à faire, à 
souffrir, et à oser plus pour son enfant que pour lui-même, et à regarder en 
même temps tous ces sacrifices comme une dette qu’il lui faut payer. 


La vie d’un homme, avec ses fatigues infinies, ses besoins et ses douleurs, 
peut être regardée comme l’explication et la paraphrase de l’acte générateur, 
c’est-à-dire de l’affirmation résolue du vouloir-vivre : à cette affirmation 
appartient encore cette dette de la mort contractée envers la nature, et à 
laquelle l’homme ne pense qu’avec un serrement de cœur. — N'est-ce pas la 
preuve que notre existence renferme une faute ? — Sans doute, contre ce 
droit à acquitter périodiquement de la naissance et de la mort, nous ne 
cessons pas d’exister, et nous passons par toutes les souffrances et les joies de 
la vie, sans qu'aucune puisse nous échapper : voilà le fruit de l’affirmation du 
vouloir-vivre. Ainsi la crainte de la mort qui, malgré tous les tourments de la 
vie, nous y tient attachés, est, à vrai dire, illusoire ; mais l’impulsion qui nous 
a attirés dans la vie n’est pas moins illusoire. Cette attraction même peut se 
contempler objectivement dans la rencontre pleine de désir des regards de 
deux amants : ces regards sont l’expression la plus pure du vouloir-vivre dans 
son affirmation. Quelle douceur, quelle tendresse l’anime ic1 ! Il veut le bien- 
être, une paisible jouissance et une joie douce, pour soi-même, pour les 
autres, pour tous. C’est le thème d’Anacréon. Par cette attraction et ces 
flatteries 1l s’entraîne lui-même dans la vie. À peine y est-il entré, que la 
souffrance amène le crime à sa suite, et le crime à son tour la souffrance ; 
l’horreur et la dévastation remplissent la scène. C’est le thème d’Eschyle. 


Poursuivons : l’opération qui permet à la volonté de s’affirmer et à l’homme 
de naître est un acte dont tous les individus éprouvent une honte intime, dont 
ils se cachent avec soin, effrayés, si on les saisit sur le fait, comme s'ils 
étaient surpris dans l’accomplissement d’un crime. C’est une action dont la 
pensée n’excite de sang-froid que la répugnance, et, dans des dispositions 
d’esprit plus élevées, que l’horreur. Sur ce sujet, Montaigne nous présente 
des considérations détaillées et profondes, faites en ce sens, dans le chapitre 


V du II* livre, sous cette glose marginale : Ce que c’est que l’amour. 
L’exécution de cet acte est immédiatement suivie d’un chagrin et d’un 
repentir tout particuliers, sensibles surtout pour la première fois qu’on s’y 
livre, et d’autant plus prononcés en général que le caractère est plus noble. Le 
païen Pline lui-même nous dit : « Homini tantum primi coitus pœnitentia : 
augurium scilicet vitæ, a pœnitenda origine. » [L’homme seul se repent du 
premier coît ; ainsi le présage de la vie est à l’origine un repentir][(Hist.nat., 
X, 83.) Et d’autre part que pratiquent et que chantent, dans le Faust de 
Gœthe, les diables et les sorcières à leur sabbat ? La luxure et l’obscénité. Et 
dans les magnifiques Paralipomènes de ce même Faust, que professe Satan 
en personne devant la foule assemblée ? L’obscénité et la luxure ; rien de 
plus.— Et cependant l’incessante répétition d’un acte de cette nature est le 
seul, l’unique moyen qui assure l’existence de la race humaine. — Si 
maintenant l’optimisme avait raison, s’il nous fallait reconnaîtra avec 
gratitude dans notre existence le don gracieux d’une suprême bonté guidée 
par la sagesse, par suite un don précieux en lui-même, une source de gloire et 
de Joie, alors l’acte destiné à la perpétuer devrait revêtir vraiment une 
apparence tout autre. Cette existence n’est-elle au contraire qu’une sorte de 
faux pas, ou de fausse route, est-elle l’œuvre d’une volonté originellement 
aveugle, dont le développement le plus heureux consisterait à revenir à elle- 
même, pour se supprimer de son propre mouvement, alors l'acte qui perpétue 
cette existence doit bien paraître ce qu’il nous paraît. 


Ici doit se placer une remarque relative à la vérité première et fondamentale 
de ma doctrine : la honte signalée plus haut comme provoquée par l’acte de la 
génération s’étend même aux parties qui servent à l’accomplir, quoique la 
nature nous les ait données dès la naissance, comme tous les autres organes. 
C’est encore une preuve frappante que non seulement les actions, mais déjà 
même le corps de l’homme se peuvent regarder comme la forme 
phénoménale, comme l’objectivation et l’œuvre de sa volonté. Car l’homme 
pourrait-1l rougir d’une chose qui existerait sans sa volonté? 


Par rapport au monde, l’acte de la génération apparaît comme le mot de 
l’énigme. Le monde en effet est étendu dans l’espace, vieux dans le temps, et 
présente une inépuisable diversité de figures. Tout cela pourtant n’est que le 
phénomène de la volonté de vivre ; et le centre, le foyer de cette volonté est 


l’acte de la génération. Ainsi, dans cet acte s’exprime avec toute la clarté 
possible l’essence intime du monde. C’est même, à cet égard, un fait digne 
d'attention qu’on la nomme absolument « la volonté », dans cette locution 
très caractéristique : « er verlangte von ihr, sie sollte ihm zu Willen sein » [il 
lui demanda d’en faire à sa volonté]. Expression la plus nette de la volonté, 
cet acte est donc la moelle, le résumé, la quintessence du monde. De là un 
jour nouveau répandu par lui sur la nature et la conduite du monde : il est le 
mot de l’énigme. Aussi le désigne-t-on du nom d’« arbre de la science », car 
il suffit à un homme de le connaître pour que ses yeux s’ouvrent sur la vie, 
comme le dit Byron : 


The tree of knowledge has been pluck'd. — all ‘sknownLS8], 
(Don Juan, I, 127.) 


Cette propriété n’explique pas moins qu’il est le grand, appntov, le secret de 
polichinelle, dont 1l n’est permis de parler expressément en aucun temps et en 
aucun lieu, mais qui toujours et partout s’entend de lui-même comme la 
chose capitale, pensée toujours présente à l’esprit de tous et qui fait saisir sur- 
le-champ la moindre allusion à ce sujet. Puisque partout les uns pratiquent et 
les autres supposent des intrigues d’amour, le rôle principal que joue dans le 
monde cet acte et tout ce qui s’y rattache répond bien à l’importance de ce 
punctum saliens de l’œuf du monde. Le côté plaisant de la chose, c’est le 
perpétuel mystère dont on entoure cette opération, intéressante pour nous 
entre toutes. 


Mais voyez maintenant toute la frayeur de l’intellect humain, jeune et 
innocent encore, épouvanté par l’énormité de l’acte commis, quand pour la 
première fois ce grand mystère du monde se découvre à lui! En voici la 
raison : dans cette longue route que la volonté dépourvue de connaissance 
dans le principe avait à parcourir, avant de s’élever jusqu’à l’intellect, surtout 
jusqu’à l’intellect humain et raisonnable, la volonté est devenue tellement 
étrangère à elle-même, qu’elle ne connaît plus son origine, cette pœnitenda 
origo, et qu’en la considérant du point de vue de la connaissance pure et 
innocente, elle est frappée de terreur à ce spectacle. 


La volonté trouve son foyer, c’est-à-dire son centre et sa plus haute 


expression, dans l’instinct sexuel ; c’est donc un fait bien caractéristique et 
dont la nature rend naïvement compte dans son langage symbolique, que la 
volonté individualisée, c’est-à-dire que l'homme et l’animal ne puissent entrer 
dans le monde que par la porte des parties sexuelles. 


L’affirmation du vouloir-vivre, concentrée dans l’acte de la génération, est 
une nécessité absolue chez l’animal. Car dans l’homme seulement la volonté, 
qui est la natura naturans, parvient à la réflexion. Parvenir à la réflexion, 
c’est connaître, non plus seulement pour satisfaire les exigences 
momentanées de la volonté individuelle, pour la servir dans les nécessités 
urgentes du présent — comme c’est le cas pour l’animal, dans la mesure de sa 
perfection et de ses besoins, inséparablement liés l’un à l’autre, — mais c’est 
avoir acquis une connaissance étendue et élargie, par un souvenir précis du 
passé, une anticipation approximative de l’avenir, et comme une sorte de vue 
d’ensemble sur la vie individuelle, sur la sienne, sur celle d’autrui, sur 
l’existence en général. En réalité, la vie de chaque espèce animale, durant les 
milliers d’années de son existence, ressemble en quelque manière à un instant 
unique : car est-elle autre chose que la conscience du présent, sans celle du 
passé et de l’avenir, et par suite sans celle de la mort ? En ce sens on peut la 
regarder comme un instant qui durerait, comme un nunc stans. —Pour le dire 
en passant, nous voyons ici, sans doute possible, que la forme générale de la 
vie, ou du phénomène de la volonté accompagnée de conscience, est tout 
d’abord immédiatement le simple présent : le passé et l’avenir ne s’y 
surajoutent que chez l'homme, et sous la forme de purs concepts ; ils sont 
connus in abstracto, et tout au plus éclairés par des figures sorties de 
l'imagination. — Une fois donc que le vouloir-vivre, c’est-à-dire l’essence 
intime de la nature, dans ses aspirations sans relâche vers une objectivation 
parfaite et une parfaite jouissance, a parcouru la suite entière des animaux (et 
ce fait se produit souvent sur la même planète dans les intervalles, répétés des 
séries d’animaux successives et toujours renaissantes), cette évolution 
accomplie, le vouloir-vivre arrive enfin, dans l’être pourvu, de raison, dans 
l’homme, à la réflexion. Et 1ic1 la chose commence à devenir grave pour lui ; 
la question s’impose à lui de savoir l’origine et le but de tout, de savoir 
surtout si les peines et les misères de sa vie et de ses efforts sont compensées 
par le gain qu’il en retire. Le jeu en vaut-il bien la chandelle fsic) ? — C’est 
donc ici le moment où, à la lumière d’une connaissance précise, 1l se décide 


pour l’affirmation ou pour la négation du vouloir-vivre ; 1l ne peut cependant 
avoir conscience de la négation qu'en la recouvrant du voile de l’allégorie. — 
La conséquence en est que nous n’avons aucune raison d’admettre que la 
volonté parvienne nulle part à un plus haut degré d’objectivation, puisqu'elle 
a déjà atteint 1c1 le point culminant de sa marche. 


CHAPITRE XLVIL59] : DE LA VANITÉ ET DES SOUFFRANCES DE 
LA VIE 


Sortie des ténèbres de l’inconscience pour s'éveiller à la vie, la volonté se 
trouve, comme individu, dans un monde sans fin et sans bornes, au milieu, 
d’une foule innombrable d’individus, tous occupés à faire effort, à souffrir, à 
errer; et comme emportée au travers d’un rêve effroyable, elle se hâte de 
rentrer dans son inconscience primitive. — Jusque-là cependant ses désirs 
sont infinis, ses prétentions inépuisables, et l’assouvissement de tout appétit 
engendre un appétit nouveau. Aucune satisfaction terrestre ne pourrait suffire 
à apaiser ses convoitises, à mettre un terme définitif à ses exigences, à 
combler l’abîme sans fond de son cœur. Considérez maintenant en regard ce 
que l’homme, en règle générale, obtient en satisfactions de ce genre: ce n’est 
presque jamais rien de plus que la misérable conservation de cette existence 
même, conquise au prix d’efforts journaliers, de fatigues incessantes et de 
soucis perpétuels dans la lutte contre le besoin, et avec cela toujours la mort 
au fond du tableau. — Tout dans la vie nous enseigne que le bonheur terrestre 
est destiné à être anéanti ou reconnu pour illusoire. Et ces dispositions 
prennent leur racine dans l’essence intime des choses. Aussi la vie de la 
plupart des hommes est-elle courte et calamiteuse. Les gens comparativement 
heureux ne le sont presque toujours qu'en apparence, ou ce sont, comme ceux 
qui vivent longtemps, de rares exceptions, dont la possibilité devait subsister 
— comme appât. La vie se présente comme une duperie qui se poursuit, dans 
le détail aussi bien que dans l’ensemble. A-t-elle promis, elle ne tient pas sa 
promesse, à moins de vouloir montrer combien peu désirable était la chose 
désirée par nous : nous voilà donc trompés tantôt par l’espérance même, 
tantôt par l'objet de notre espoir. A-t-elle donné, c’était alors pour nous 
demander à son tour. Le mirage attrayant du lointain nous montre des paradis 
qui s’évanouissent, semblables à des illusions d’optique, une fois que nous 
nous y sommes laissé prendre. Le bonheur réside donc toujours dans l’avenir, 
ou encore dans le passé, et le présent paraît être un petit nuage sombre que le 
vent pousse au-dessus de la plaine ensoleillée : devant lui et derrière lui tout 


est clair, seul il ne cesse lui-même de projeter une ombre. Aussi est-il 
toujours insuffisant, tandis que l’avenir est incertain, et le passé irrévocable. 
Avec ses contrariétés petites, médiocres et grandes de chaque heure, de 
chaque jour, de chaque semaine et de chaque année, avec ses espérances 
déçues et ses accidents qui déjouent tous les calculs, la vie porte l’empreinte 
si nette d’un caractère propre à nous inspirer le dégoût, que l’on a peine à 
concevoir comment on a pu le méconnaître, et se laisser persuader que la vie 
existe pour être goûtée par nous avec reconnaissance et que l’homme est 1ci- 
bas pour vivre heureux. Cette illusion et cette désillusion persistantes, comme 
aussi la nature générale de la vie, ne semblent-elles pas bien plutôt créées et 
calculées en vue d’éveiller la conviction que rien n’est digne de nos 
aspirations, de nos menées, de nos efforts ; que tous les biens sont chose 
vaine, que le monde est de toutes parts insolvable, que la vie enfin est une 
affaire qui ne couvre pas ses frais, — et tout cela pour que notre volonté s’en 
détourne ? 


La première manière dont cette vanité de tous les objets du vouloir se fait 
connaître et saisir par l’intellect inhérent à l’individu, c’est le temps. Le 
temps est la forme qui donne à ce néant des choses l’apparence d’une durée 
éphémère, qui réduit à rien entre nos mains toutes nos Jouissances et toutes 
nos joies, pendant que nous nous demandons avec surprise où elles s’en sont 
allées. Ce néant même est par suite le seul élément objectif du temps, c’est-à- 
dire ce qui lui répond dans l’essence intime des choses, et ainsi la substance 
dont il est l’expression. Aussi le temps est-1l justement la forme nécessaire et 
a priori de toutes nos intuitions; en lui tout doit se manifester, même notre 
personne. Il s'ensuit que notre vie ressemble tout d’abord à un paiement fait 
sou par sou en simple monnaie de billon et dont il faut cependant donner 
quittance: la monnaie, ce sont les jours ; la quittance, c’est la mort. Car le 
temps finit par proclamer la sentence de la nature sur la valeur de tous les 
êtres apparus en elle, en les anéantissant: 


Et il n'a pas tort: car tout ce qui nait mérite de disparaître. 
Aussi vaudrait-il mieux pour lui ne pas naître. 


(Goethe, Faust, I, v. 1340 sqq.) 


Ainsi donc la vieillesse et la mort, ces deux termes auxquels toute vie court 
nécessairement, sont l’arrêt de condamnation du vouloir-vivre sorti de la 
bouche même de la nature et qui prononce que ce vouloir-vivre est une 
aspiration destinée à se détruire elle-même. « Ce que tu as voulu, y est-il dit, 
aboutit à ce résultat : tâche de vouloir quelque chose de meilleur. » — Voilà 
donc, en somme, renseignement que chacun retire de sa vie: c’est que les 
objets de ses désirs ne cessent pas d’être 1llusoires, inconstants et périssables, 
plus propres par suite à lui apporter du tourment que de la joie, jusqu’au jour 
où enfin le fondement même tout entier, et le terrain sur lequel ils s’élevaient 
tous, s’écroule, et qu’alors l’anéantissement de sa propre vie lui confirme, par 
une dernière preuve, que toutes ses aspirations et tout son vouloir notaient 
que folie et égarement : 


Then old age and experience, hand in hand, 
Lead him to death, and make him understand, 
After a search so painful and so long, 


That all his life he has been in the wrongl360] 


Mais j'ai l’intention d’entrer encore dans la partie plus spéciale de la 
question, car c’est sur ce point que J’ai rencontré le plus d’opposition. — 
Tout d’abord, j’ai indiqué tout à l’heure la nature négative de toute 
satisfaction, partant de toute jouissance et de tout bonheur, par opposition à la 
nature positive de la douleur ; c’est ce qu'il me faut confirmer dans ce qui 
suit. 

Nous sentons le chagrin, mais non l’absence de chagrin ; le souci, mais non 
l’absence de souci; la crainte, mais non la sécurité. Nous ressentons le désir, 
comme nous ressentons la faim et la soif; mais le désir est-1l rempli, aussitôt 
il en advient de lui comme de ces morceaux goûtés par nous et qui cessent 
d’exister pour notre sensibilité, dès le moment où nous les avalons. Nous 
remarquons douloureusement l’absence des jouissances et des joies, et nous 
les regrettons aussitôt; au contraire, la disparition de la douleur, quand même 
elle ne nous quitte qu’après longtemps, n’est pas immédiatement sentie, mais 
tout au plus y pense-t-on parce qu’on veut y penser, par le moyen de la 
réflexion. Seuls, en effet, la douleur et le manque peuvent produire une 
impression positive et par là se dénoncer d’eux-mêmes : le bien-être, au 
contraire, n’est que pure négation. Aussi n’apprécions-nous pas les trois plus 


grands biens de la vie, la santé, la jeunesse et la liberté, tant que nous les 
possédons ; pour en comprendre la valeur, il faut que nous les ayons perdus, 
car 1ls sont aussi négatifs. Que notre vie était heureuse, c’est ce dont nous ne 
nous apercevons qu’au moment où ces Jours heureux ont fait place à des jours 
malheureux. Autant les jouissances augmentent, autant diminue l’aptitude à 
les goûter : le plaisir devenu habitude n’est plus éprouvé comme tel. Mais par 
là même grandit la faculté de ressentir la souffrance ; car la disparition d’un 
plaisir habituel cause une impression douloureuse. Aïnsi la possession accroît 
la mesure de nos besoins, et du même coup la capacité de ressentir la douleur. 
— Le cours des heures est d’autant plus rapide qu’elles sont plus agréables, 
d'autant plus lent qu’elles sont plus pénibles; car le chagrin, et non le plaisir, 
est l’élément positif, dont la présence se fait remarquer. De même nous avons 
conscience du temps dans les moments d’ennui, non dans les instants 
agréables. Ces deux faits prouvent que la partie la plus heureuse de notre 
existence est celle où nous la sentons le moins ; d’où il suit qu’il vaudrait 
mieux pour nous ne la pas posséder. Une grande, une vive joie ne se peut 
absolument concevoir qu’à la suite d’un grand besoin passé; car peut-il 
s’ajouter rien d’autre à un état de contentement durable qu’un peu d’agrément 
ou quelque satisfaction de vanité? Aussi tous les poètes sont-ils contraints de 
placer leurs héros dans des situations douloureuses et pénibles, pour les en 
pouvoir ensuite tirer; le drame et l’épopée ne peignent généralement, en 
conséquence, que des hommes en proie aux luttes, aux souffrances, aux 
tourments, et chaque roman est un vrai panorama, où l’on contemple les 
spasmes et les convulsions du cœur humain angoissé. Cette nécessité 
esthétique, Walter Scott en a rendu compte naïvement dans la conclusion de 
sa nouvelle Old mortality. — II n’y a pas moins d’accord avec la vérité 
démontrée par moi dans les paroles de Voltaire, ce favori de la fortune et de 
la nature : « Le bonheur n’est qu’un rêve, et la douleur est réelle; » et plus 
loin : « Il y a quatre-vingts ans que Je l’éprouve. Je n’y sais autre chose que 
me résigner, et me dire que les mouches sont nées pour être mangées par les 
araignées, et les hommes pour être dévorés par les chagrins. » Avant de 
prononcer avec tant d’assurance que la vie est un bien digne de désirs ou de 
reconnaissance, qu’on veuille comparer une fois sans passion la somme de 
toutes les joies possibles qu’un homme peut goûter dans son existence, avec 
celle de toutes les souffrances possibles qui peuvent l’atteindre. À mon sens, 
la balance ne sera pas difficile à établir. Mais au fond c’est une discussion 


bien superflue que celle qui porte sur la proportion du bien et du mal dans le 
monde : déjà la simple existence du mal tranche la question; car le mal ne 
peut être Jamais n1 effacé, n1 même compensé par un bien simultané ou 
postérieur: 


Mille piacer” non vagliono un tormentol361] 


(Pétrarque, Sonnet 195.) 


En effet, des milliers d'hommes auraient vécu dans le bonheur et la volupté, 
que les angoisses mortelles et les tortures d’un seul n’en seraient pas 
supprimées ; et mon bonheur présent n’empêche pas plus mes souffrances 
passées de s’être produites. Y aurait-il donc sur terre cent fois moins encore 
de mal qu’il n’y en a, que cependant la simple existence du mal suffirait 
encore à fonder cette vérité susceptible de plusieurs expressions diverses, 
quoique toutes un peu indirectes, que nous avons bien moins à nous réjouir 
qu’à nous affliger de l’existence du monde ;—que sa non-existence serait 
préférable à son existence, qu’il est une chose qui au fond ne devrait pas être, 
etc. — C’est ce que Byron exprime ainsi dans des vers de toute beauté : 


Our life is a false nature, — ‘tis not in 

The harmony of things, this hard decree, 

This uneradicable taint of sin. 

This boundless Upas, this all-blasting tree 

Whose root is earth, whose leaves and branches be 
The skies, which rain their plagues on men like dew — 
Disease, death, bondage — ail the woes we see — 
And worse, the woes we see not— which throb trough 


The immedicable soul, with heart-aches ever newl362] 
(Childe Harold, IV, 126.) 


Supposons que le monde et la vie soient à eux-mêmes leur propre fin, qu’ils 
n’exigent par conséquent ni justification théorique, n1 réparation ou 
dédommagement pratiques, qu’ils représentent, à peu près au sens de Spinoza 
et des spinozistes actuels, l’unique manifestation d’un Dieu qui, animi causa, 
ou encore pour se mirer dans son œuvre, entreprendrait une telle évolution 
sur lui-même, d’où suivrait l’inutilité de justifier leur existence par des 


raisons, et de la racheter par des conséquences, qu’adviendrait-il ? Il faudrait 
alors, non pas sans doute qu’il y eût compensation entière des tourments et 
des souffrances, de la vie par ses jouissances et ses commodités, — la chose, 
nous l’avons dit, est impossible: ma douleur présente ne peut jamais être 
supprimée par des satisfactions futures ; les unes et les autres remplissent leur 
temps,— mais 1l faudrait que la souffrance n’existât plus du tout, que la mort 
aussi cessât d’être, ou tout au moins d’avoir rien d’effrayant pour nous. À ce 
seul prix la vie paierait sa propre rançon. 


Mais, puisque notre condition est bien plutôt un état qui ferait mieux de ne 
pas être, tout ce qui nous environne porte alors la trace de ce caractère, 
comme tout, dans l’enfer, est imprégné d’une odeur de soufre. Tout objet est 
toujours imparfait et trompeur, tout plaisir mêlé de déplaisir, toute jouissance 
réduite à n’être jamais qu'une demi-jouissance; tout contentement porte en soi 
un principe de trouble; tout soulagement, une source de fatigues nouvelles; 
tout remède à nos misères de chaque jour et de chaque heure nous fait défaut 
à chaque moment et nous refuse son service; le degré sur lequel nous posons 
le pied se brise à tout instant sous nos pas. Bref, les infortunes grandes ou 
petites, voilà l’élément de notre vie, et, pour tout dire en un mot, nous 
ressemblons à Phinée, dont les Harpies souillaient tous les aliments et les 


rendaient immangeablesL365], Contre ce mal, deux moyens sont mis en 
pratique : le premier, c’est l’evAaBera, c’est-à-dire la prudence, la 
prévoyance, la ruse ; mais, toujours incomplètement informée, et toujours 
insuffisante, elle tourne à notre confusion. Le second moyen, c’est le sang- 
froid stoïcien qui prétend désarmer la mauvaise fortune par la résignation à 
tous les coups qu’elle frappe, et le dédain pour tous ses arrêts : dans la 
pratique 1l conduit au renoncement cynique qui préfère rejeter loin de soi, une 
fois pour toutes, tous les remèdes et tous les soulagements ; 1l fait de 
l’homme un chien semblable à Diogène dans son tonneau. La vérité, la voici: 
nous devons être misérables, et nous le sommes. Et la source principale des 
maux les plus graves qui atteignent l’homme, c’est l’homme même: homo 
homini lupus. Pour qui embrasse bien du regard cette dernière vérité, le 
monde apparaît comme un enfer, plus terrible que celui de Dante en ce que 
l'un doit y être le démon de l’autre; sans doute tel homme est plus propre à ce 
rôle que tel autre, avant tous, par exemple, un archidémon qui, se présentant 
sous la figure d’un conquérant, met en présence quelques centaines de mille 


hommes et leur crie : « Souffrir et mourir, voilà votre destinée ; et maintenant 
feu de tous vos fusils et de tous vos canons les uns sur les autres ! » et ils 
obéissent. Mais en général, l’iniquité, l’extrême injustice, la dureté, la cruauté 
même, tels sont les principaux traits de la conduite des hommes les uns 
envers les autres : le contraire n’est qu’une rare exception. C’est là-dessus, et 
non sur vos contes en l'air, que repose la nécessité de l’État et de la 
législation. Mais, dans tous les cas qui ne tombent pas sous l’empire des lois, 
se montre aussitôt le manque d’égards propre à l'homme envers ses 
semblables, qui sort de son égoïsme infini, parfois aussi de sa méchanceté. 
Comment l’homme agit avec l’homme, nous le voyons par exemple dans 
l’esclavage des nègres, dont le but final est de nous procurer le sucre et le 
café. Mais 1l n’est pas besoin d’aller si loin : entrer à l’âge de cinq ans dans 
une filature ou toute autre fabrique et, depuis ce moment, rester là assis 
chaque jour, dix heures d’abord, puis douze, enfin treize à exécuter le même 
travail mécanique, voilà qui s’appelle acheter cher le plaisir de respirer. Eh 
bien, ce sort est celui de millions d’individus, et bien des millions d’autres en 
ont un analogue. 


Pour nous autres cependant, le moindre hasard suffit à nous rendre 
parfaitement malheureux ; le parfait bonheur, rien sur terre ne nous le peut 
donner. Quoi qu’on dise, le moment le plus heureux de l’homme heureux est 
encore celui où 1l s’endort, comme l’instant le plus malheureux de la vie de 
l’homme malheureux est celui de son réveil. Au surplus, une preuve 
indirecte, mais certaine, de ce que les hommes se sentent malheureux et, en 
conséquence, le sont, est encore fournie par l’envie féroce, innée en chacun 
de nous, qui, dans toutes les circonstances de la vie, éclate au sujet de 
quelque supériorité que ce soit, et ne peut retenir son venin. Le sentiment 
qu'ils ont d’être malheureux empêche les hommes de supporter la vie d’un 
soi-disant heureux : celui qui se sent momentanément heureux voudrait 
aussitôt répandre le bonheur tout autour de soi, et dit : 


Que tout le monde ici soit heureux de ma joie. 
(Helvétius, De l'esprit, discours III, chap. XII.) 


S1 la vie était en soi un bien précieux et décidément préférable au non-être, la 
porte de sortie n’aurait pas besoin d’en être occupée par des gardiens aussi 


effroyables que la mort et ses terreurs. Mais qui consentirait à persévérer dans 
l’existence, telle qu’elle est, si la mort était moins redoutable ? — Et, si la vie 
n’était que Joie, qui pourrait aussi endurer la seule pensée de la mort ! — 
Mais, dans notre situation présente, elle a toujours du moins ce bon côté 
d’être la fin de la vie, et nous nous consolons des souffrances de la vie par la 
mort, et de la mort par les souffrances de la vie. La vérité est qu’elles sont 
toutes deux inséparablement liées, et constituent pour nous un état d’erreur, 
d’où 1l est aussi, difficile que désirable de revenir. 


Si le monde n’était pas quelque chose qui, dans l’expression pratique, ne 
devrait pas être, théoriquement il ne serait pas non plus un problème : au 
contraire, ou bien alors son existence n’aurait besoin d’aucune explication, 
puisqu'elle se comprendrait si entièrement d’elle-même qu’il ne pourrait 
venir à aucun esprit le moindre étonnement, la moindre question à ce sujet ; 
ou bien la fin de cette existence apparaîtrait avec une évidence qui ne 
permettrait pas de la méconnaître. Loin de là, 1l est même un problème 
inextricable : en effet, la philosophie même la plus parfaite ne cessera jamais 
de contenir un élément inexpliqué, semblable à un précipité insoluble, ou au 
reste que laisse toujours le rapport irrationnel de deux grandeurs. Si donc un 
homme ose jeter en avant cette question : « Pourquoi le néant n’est-il pas 
plutôt que ce monde ? » le monde ne se peut justifier de lui-même, 1l ne peut 
trouver en lui-même aucune raison, aucune cause finale de son existence, 1l 
ne peut démontrer qu’il existe en vue de lui-même, c’est-à-dire pour son 
propre avantage.— Dans ma théorie la véritable explication est que la source 
de son existence est formellement sans raison : elle consiste, en effet, dans un 
vouloir-vivre aveugle, qui, en tant que chose en soi, ne peut être soumis au 
principe de raison , forme exclusive des phénomènes et seul principe 
justificatif de toute question. Ce résultat est en parfaite harmonie avec la 
nature du monde, car seule une volonté aveugle pouvait se mettre elle-même 
dans la situation où nous nous voyons. Au contraire, une volonté capable de 
voir eût bien vite fait d’évaluer que l’affaire ne couvre pas ses frais, puisque 
des aspirations si violentes, puisque tant d’efforts et la tension de toutes nos 
forces, avec des succès, des angoisses et des misères perpétuelles, avec cette 
inévitable destruction qui attend toute vie individuelle, ne trouvent pas le 
moindre dédommagement dans cette existence éphémère, conquise au prix de 
tant de peines et qui se réduit à rien entre nos mains. Aussi toute explication 


du monde par le moyen du vous d’Anaxagore, c’est-à-dire au moyen d’une 
volonté éclairée par la connaissance, appelle-t-elle nécessairement pour 
excuse un optimisme, qu’elle expose et défend ensuite en dépit du 
témoignage criant d’un monde entier plein de douleur. On veut voir alors 
dans la vie un présent, tandis qu’il est manifeste que chacun aurait répondu : 
« Grand merci !» s’il avait pu examiner et estimer le don à l’avance. C’est à 
peu près le cas de ce fils de Lessing dont le père admirait l’esprit, et qui, 
introduit de force dans le monde par le forceps, parce qu’il ne voulait 
absolument pas y entrer, y était à peine qu’il se hâtait de s’en échapper. On 
m'opposera sans doute que la vie, d’un bout à l’autre, ne doit être aussi 
qu’une leçon ; à quoi chacun, pourrait répondre : « Voilà justement pourquoi 
J'aurais voulu être laissé dans le repos de ce néant qui me suffisait, et où Je 
n’avais besoin n1 de leçons n1 de rien d’autre.» Viendrait-on encore ajouter 
que l’homme doit un Jour rendre compte de chaque heure de son existence ; 
mais c’est lui-même qui serait bien plutôt autorisé à demander d’abord raison 
pour avoir été tiré de ce repos et jeté dans une situation s1 critique, si sombre, 
si tourmentée et si douloureuse. — Voilà donc où mène l’erreur dans une 
théorie fondamentale. Car l’existence humaine, bien loin d’être empreinte du 
caractère d’un don, porte dans toutes ses parties celui d’une dette contractée. 
Le recouvrement de cette dette s’opère sous la forme des besoins pressants, 
institués par cette existence même, sous celle des désirs torturants et des 
misères sans fin. En général, le temps entier de la vie s’emploie à acquitter 
cette dette, et cependant on n’en amortit ainsi que les intérêts. Le paiement du 
capital ne se fait que par la mort. — Et quand cette dette a-t-elle été 
contractée ? — Dans l’acte de la génération. 


En considérant l’homme, d’après ces idées, comme un être dont l’existence 
est un châtiment et une expiation, on l’aperçoit déjà sous un jour plus vrai. Le 
mythe du péché et de la chute (quoique emprunté, selon toute vraisemblance, 
ainsi que l’ensemble du judaïsme, au Zend-Avesta, Bun-Dehesch, 15) est le 
seul de l’Ancien Testament auquel je puisse reconnaître une vérité 
métaphysique, bien que purement allégorique ; bien plus, 1l est même le seul 
qui me réconcilie avec l’ Ancien Testament. Il n’est rien d’autre, en effet, à 
quoi notre existence ressemble autant qu’à la conséquence d’une chute et 
d’une convoitise criminelle. Aussi le christianisme du Nouveau Testament, 
dont l’esprit moral est celui du brahmanisme et du bouddhisme, très étranger 


par suite à l’optimisme du reste de l'Ancien Testament, a-t-1l eu la très haute 
sagesse de tout rattacher à ce mythe : hors de là 1l n’eût même pas trouvé de 
point d’appui dans le judaïsme. — Veut-on évaluer le degré de culpabilité 
dont notre existence est chargée, qu’on regarde à la souffrance qui fait corps 
avec elle. Toute grande douleur, physique ou morale, exprime ce que nous 
méritons : car elle ne pourrait nous atteindre si nous ne la méritions pas. C’est 
sous ce Jour aussi que le christianisme voit notre existence ; la preuve en est 
un passage du Commentaire de Luther sur l’épitre aux Galettes, c. II, dont je 
n’ai devant moi que la version latine : Sumus autem nos omnes corporibus et 
rebus subjecti Diabolo, et hospites sumus in mundo, cujus ipse princeps et 
Deus est. Ideo partis, quem edimus, potus, quem bibimus, vestes, quibus 
utimur, imo aer et totum quo vivimus in carne, sub ipsius imperio est. [Mais 
nous sommes tous, par nos corps et notre situation, soumis au diable, et nous 
ne sommes que des étrangers en ce monde dont 1l est le prince et le dieu. 
C’est pourquoi tout est sous son empire : le pain que nous mangeons, la 
boisson que nous buvons, les vêtements dont nous nous servons, et même 
l’air et tout ce qui permet notre vie charnelle.]-— On s’est récrié contre le 
caractère mélancolique et désespéré de ma philosophie. La seule raison en est 
pourtant qu’au lieu de conter la fable d’un enfer à venir comme, 
compensation de nos fautes, j’ai montré que le séjour même du péché, le 
monde, présentait déjà quelque chose d’infernal ; et qui voudrait le nier 
pourrait facilement en faire une fois l’épreuve. 


Et c’est ce monde, ce rendez-vous d’individus en proie aux tourments et aux 
angoisses qui ne subsistent qu’en se dévorant les uns les autres, où, par suite, 
chaque bête féroce est le tombeau vivant de mille autres animaux et ne doit sa 
propre conservation qu’à une chaîne de martyres, où ensuite avec la 
connaissance s’accroît la capacité de sentir la souffrance, jusque dans 
l’homme où elle atteint son plus haut degré, degré d’autant plus élevé que 
l'homme est plus intelligent — c’est ce monde auquel on a voulu ajuster le 
système de l’optimisme et qu’on a prétendu prouver être le meilleur des 
mondes possibles ! L’absurdité est criante. — Cependant l’optimiste 
m’ordonne d’ouvrir les yeux, de plonger mes regards dans le monde, de voir 
combien 1l est beau, à la lumière du soleil, avec ses montagnes, ses vallées, 
ses fleuves, ses plantes, ses animaux, etc. — Mais le monde est-il donc un 
panorama ? Sans doute ces choses sont belles à voir ; mais étre l’une d’elles, 


c’est une tout autre affaire. — Puis vient un téléologue avec ses vues 
d’admiration pour la sage ordonnance qui veille à ce que les planètes ne 
donnent pas de la tête les unes contre les autres, à ce que la terre et la mer ne 
se mêlent pas dans une bouillie informe, mais demeurent bien joliment 
séparées , à ce que tout ne s’engourdisse pas dans un froid continuel et ne soit 
pas non plus grillé par la chaleur, à ce qu’en même temps l’obliquité de 
l’écliptique empêche un printemps éternel, où rien ne pourrait parvenir à 
maturité, etc. — Mais tous ces faits et autres du même genre sont de pures 
conditions sine quibus non. Si en effet, 1l doit, en général, exister un monde, 
si les planètes doivent pour le moins en subsister aussi longtemps qu’il faut à 
un rayon lumineux d’une étoile fixe éloignée pour arriver jusqu’à elles, et si 
elles ne doivent pas, comme le fils de Lessing, disparaître aussitôt après leur 
naissance — le monde avait bien alors besoin d'une charpente assez, 
habilement faite pour ne pas menacer de s’écrouler par sa base. Mais allons 
aux résultats de l’œuvre tant vantée, considérons les acteurs qui agissent sur 
cette scène bâtie avec une solidité si durable, et voyons maintenant la douleur 
se rencontrer avec la sensibilité, croître à mesure que la sensibilité s’élève 
vers l’intelligence, voyons ensuite, marchant toujours du même pas que 
l’intelligence, les désirs et les souffrances paraître toujours plus forts et 
grands, jusqu’à ce que la vie humaine finisse par ne plus offrir d’autre 
matière que celle des tragédies et des comédies — et alors si nous ne 
feignons pas, nous ne serons guère disposés à entonner des Alléluias. Du 
reste, dans sa Natural history of religion, sect. 6, 7, 8 et 13, David Hume a, 
sans ménagement et d’un ton de vérité triomphante, dévoilé l’origine 
véritable, mais cachée de ces explosions d’allégresse. Dans le dixième et le 
onzième livre de ses Dialogues on natural religion, 11 expose encore en toute 
franchise et par des arguments très solides, quoique très différents des miens, 
la misérable condition de ce monde et l’impossibilité absolue de soutenir 
l’optimisme; 1l y attaque en même temps cette doctrine dans sa racine. Les 
deux ouvrages de Hume sont aussi dignes d’être lus qu’ils sont aujourd’hui 
inconnus en Allemagne, où par contre, sous couleur de patriotisme, on trouve 
un plaisir incroyable dans le rebutant bavardage de têtes indigènes des plus 
vulgaires et toutes pleines de leurs mérites, qu’on proclame de grands esprits. 
Cependant Hamann a traduit ces Dialogues ; Kant en a revu la traduction, et 
dans sa vieillesse encore il voulait pousser le fils d’Hamann à la publier, 
trouvant insuffisante celle de Platner. (Voir Biographie de Kant, par F. W. 


Schubert, pages 81 et 165.) — D'une seule page de David Hume il y a plus à 
tirer que de toutes les œuvres philosophiques réunies d’Hegel, de Herbart et 
de Schleiermacher. 


Le fondateur de la théorie opposée, de l’optimisme systématique, est Leibniz, 
dont je n’ai pas l’intention de nier les mérites philosophiques, quoique je 
n’aie jamais réussi à pénétrer le vrai sens de la Monadologie, de l’harmonie 
préétablie et de /l'identitas indiscernibilium. Ses Nouveaux essais sur 
l’entendement ne sont qu’un extrait de l’ouvrage de Locke justement célèbre 
de par le monde ; par la critique détaillée, destinée à corriger Locke, mais 
bien faible dont 1l accompagne cet extrait, 1l s’oppose à Locke avec aussi peu 
de bonheur qu'au système de la gravitation de Newton par son Tentamen de 
motuum cœlestium causis. La Critique de la raison pure est dirigée 
spécialement contre cette philosophie de Leibniz-Wolf et présente avec elle 
un rapport de polémique, même de polémique destructive, comme avec celle 
de Locke et Hume celui d’une continuation et d’un développement. 
Aujourd’hui les professeurs de philosophie s’efforcent de tous côtés de 
remettre sur ses pieds Leibniz avec ses sottises, bien plus, de le glorifier, et de 
rabaisser d’autre part Kant autant que possible et de le mettre à l’écart ; ils 
ont, pour le faire, une très bonne raison, celle du primum vivere : la Critique 
de la raison pure n’admet pas en effet qu’on fasse passer de la mythologie 
juive pour de la philosophie, n1 qu’on parle, sans façons, de l’âme comme 
d’une réalité donnée, bien connue, bien accréditée, sans rendre compte de la 
manière dont on est arrivé à ce concept et du droit qu’on a d’en faire un usage 
scientifique. Mais primum vivere, deinde philosophari ! À bas Kant, et vive 
notre Leibniz! — Pour en revenir donc à ce dernier, je ne puis reconnaître à la 
Théodieée, en tant que large et méthodique exposé de l’optimisme, d’autre 
mérite que celui d’avoir plus tard fourni au grand Voltaire l’occasion de son 
immortel Candide; vérification bien inattendue pour Leibniz de cette excuse 
boiteuse si souvent invoquée par lui en faveur des maux de ce monde, à 
savoir que le mal engendre parfois le bien. Par le nom seul de son héros, 
Voltaire a indiqué qu’il suffit d’être sincère pour convenir du contraire de 
l'optimisme. En vérité, sur ce théâtre du péché, de la souffrance et de la mort, 
l’optimisme fait une bien étrange figure ; et c’est pour une ironie qu’il 
faudrait le prendre, si la source secrète de cette tendance, si plaisamment 
découverte par Hume, comme il a été dit plus haut, c’est-à-dire une flatterie 


hypocrite, accompagnée d’une confiance injurieuse dans son propre succès, 
ne nous en expliquait assez la naissance. 


Il y a plus : aux sophismes palpables employés par Leibniz pour démontrer 
que ce monde est le meilleur des mondes possibles, on peut opposer la preuve 
sérieuse et loyalement établie qu’il en est le plus mauvais. Possible, en effet, 
signifie non pas ce qui peut se présenter à l’imagination rêveuse de chacun, 
mais ce qui peut exister et subsister d’une vie réelle. Or ce monde a été 
disposé pour pouvoir tout juste exister, tel qu’il devait être : serait-1l un peu 
plus mauvais, qu’il ne pourrait déjà plus subsister. Par conséquent un monde 
pire, étant incapable de subsister, est absolument impossible, et des mondes 
possibles notre monde est ainsi le plus mauvais. Car il n’y aurait pas 
seulement besoin d’une rencontre de planètes donnant de la tête l’une dans 
l’autre, 1l suffirait même d’un accroissement persistant d’une quelconque des 
perturbations réelles qui se produisent dans leur cours, au lieu de cette 
compensation insensible des unes par les autres, pour amener à bref délai la 
fin du monde : les astronomes savent de quelles circonstances fortuites 
dépend un tel événement, puisque la principale en est le rapport irrationnel 
des temps de révolution; c’est à grand-peine qu’ils ont extrait de leurs chiffres 
ce résultat que tout peut encore bien se passer et que le monde peut, en 
conséquence, rester debout et marcher tel qu’il est. Sans doute Newton est 
d’un avis opposé; je veux pourtant espérer qu’ils ne se sont pas trompés dans 
leurs calculs, et qu’ainsi le perpetuum mobile mécanique réalisé dans notre 
système planétaire ne finira pas, comme tous les autres, par s’engourdir dans 
le repos. — En outre, la solide écorce planétaire abrite et recouvre les forces 
naturelles puissantes, toutes prêtes, au moindre hasard qui leur laissera le 
champ libre, à anéantir et l’écorce et tous les vivants qu’elle porte; sur notre 
planète, le fait s’est déjà produit trois fois au moins et se répétera plus 
souvent encore. Les tremblements de terre de Lisbonne et de Haïti, 
l’ensevelissement de Pompéi ne sont que de légères et malignes allusions aux 
catastrophes possibles. — Une faible altération de l’atmosphère, 
chimiquement même indémontrable, produit le choléra, la fièvre jaune, la 
peste noire, etc., qui enlèvent des millions d’hommes ; une altération quelque 
peu plus grande suffirait à éteindre toute vie. Une élévation très moyenne de 
la chaleur dessécherait les fleuves et tarirait les sources. — En fait de facultés 
et d’organes, les animaux ont reçu tout juste à peine le nécessaire pour 


soutenir leur vie et nourrir leur progéniture, et cela sous condition des plus 
pénibles efforts; aussi un animal vient-il à perdre un membre, ou seulement le 
complet usage de ce membre, il est presque toujours condamné à périr. La 
race humaine elle-même, quelque puissants instruments qu'elle possède dans 
l’intelligence et dans la raison, vit pour les neuf dixièmes dans une lutte 
constante contre le besoin, toujours sur le bord de l’abîme, et ne conservant 
l’équilibre au-dessus du gouffre qu’au prix de mille efforts. Partout ainsi, 
qu'il s’agisse de l’individu isolé comme de l’ensemble, les conditions 
d’existence ont été mesurées avec une étroite économie, sans Jamais rien de 
superflu ; voilà pourquoi l’existence individuelle s’écoule dans un combat 
incessant pour la vie, au milieu de menaces de destruction qui 
l’accompagnent à chaque pas. Et parce que ces menaces se réalisent trop 
souvent, voilà pourquoi 1l a fallu pourvoir, par une incroyable surabondance 
de germes, à ce que la destruction des individus n’entraînât pas celle des 
espèces, auxquelles seules la nature prend un sérieux intérêt. Le monde est, 
par conséquent, aussi mauvais qu’il lui est possible de l’être, étant admis 
d’une façon générale qu’il doit être encore. (C. q. f. d.) — Les pétrifications 
de races d’animaux très différentes et qui jadis ont habité notre planète, nous 
fournissent, à l’appui de notre calcul, les témoignages de mondes dont le 
maintien n’était plus possible, qui par suite étaient encore un peu plus 
mauvais que le pire des mondes possibles. 


L’optimisme est au fond l’éloge illégitime que s’adresse à lui-même l’auteur 
propre du monde, le vouloir-vivre, en se mirant avec complaisance dans son 
œuvre : et par suite 1l est une doctrine non plus seulement fausse, mais même 
pernicieuse. Car il nous représente la vie comme un état désirable, et le 
bonheur de l’homme comme fin de la vie. Partant, chacun croit alors avoir les 
droits les plus justes au bonheur et au plaisir : ne les a-t-1l pas en partage, 
comme 1l arrive presque toujours, 1l croit qu’on lui fait tort, bien plus, qu’il 
manque le but de son existence. N’est-1l pas beaucoup plus juste, au 
contraire, de considérer comme objet de notre vie le travail, la privation, la 
misère et la souffrance, le tout couronné par la mort, à l’exemple du 
brahmanisme et du bouddhisme, et aussi du vrai christianisme, parce que ce 
sont là les seules voies qui mènent à la négation du vouloir-vivre ? Pour le 
Nouveau Testament le monde est une vallée de larmes, la vie un procès de 
réhabilitation, et le christianisme a pour symbole un instrument de torture. 


Aussi, à l’apparition de l'optimisme avec Leibniz, Schaftesbury, Bolingbroke 
et Pope, l’objection générale qu’on y faisait reposait principalement sur ce 
que l’optimisme est inconciliable avec le christianisme; dans la préface de 
son excellent poème Le désastre de Lisbonne, expressément dirigé aussi 
contre l’optimisme, Voltaire le rapporte et l’explique. Ce qui me fait louer 
volontiers ce grand homme, à l’encontre des injures que lui prodigue une 
foule vénale d’écrivailleurs allemands, ce qui pour moi le place décidément 
au-dessus de Rousseau, en prouvant la plus grande profondeur de son esprit, 
ce sont trois vues, auxquelles il était arrivé : 1° l’idée de la prépondérance du 
mal et de la calamité dans l’existence, dont 1l est intimement pénétré ; 2° celle 
de la rigoureuse nécessité des actes de la volonté; 3° celle de la vérité du 
principe de Locke, que l’élément pensant peut être aussi de nature matérielle. 
Rousseau, au contraire, combat toutes ces opinions par les déclamations de sa 
Profession de foi du vicaire savoyard, plate philosophie de pasteur protestant 
; de même, et dans le même esprit, 1l prend la plume contre le beau poème de 
Voltaire cité plus haut et en faveur de l’optimisme, et, dans sa longue lettre à 
Voltaire du 18 août 1756, toute entière consacrée à cet objet, 1l le défend par 
un raisonnement maladroit, superficiel et logiquement faux. Il y a plus : le 
trait fondamental et le tpwtov wevdoc de toute la philosophie de Rousseau est 
qu’il remplace la doctrine chrétienne du péché originel et de la perversité 
primitive de la race humaine par une bonté originelle et une perfectibilité 
indéfinie, que la civilisation et ses conséquences ont seules fait dévier : voilà 
la base sur laquelle 1l édifie son optimisme et son humanisme. 


Voltaire, dans Candide, faisait la guerre à l’optimisme d’une manière 
plaisante; Byron l’a faite à sa façon sérieuse et tragique dans son immortel 
chef-d'œuvre de Caïn, auquel 1l dut la gloire d’être injurié par l’obscurantin 
Frédéric Schlegel. Si je voulais maintenant terminer en produisant, comme 
confirmation de ma théorie, les maximes des grands esprits de tous les temps 
émises dans ce sens contraire à l’optimisme, mes citations ne prendraient pas 
de fin : presque tous, en effet, ont exprimé en termes énergiques leur 
connaissance des calamités de ce monde. Ce n’est donc pas pour appuyer, 
mais seulement pour orner ce chapitre que je donne ici place, dans la 
conclusion, à quelques sentences de ce genre. 


Rappelons tout d’abord que les Grecs, si éloignés qu'ils fussent de la 


conception chrétienne du monde ou de celle de la Haute Asie, si résolument 
qu'ils se tinssent sur le terrain de l’affirmation de la volonté, n’en étaient pas 
moins profondément saisis des misères de l’existence. Une première preuve 
en est l’invention de la tragédie qui leur appartient. Une seconde preuve en 
est une coutume thrace, rapportée pour la première fois par Hérodote (v, 4) et 
souvent mentionnée après lui: les Thraces saluaient le nouveau-né par des 
gémissements et lui énuméraient tous les maux au-devant desquels 1l allait 
désormais marcher; les funérailles au contraire étaient chez eux empreintes de 
gaieté, 1ls se réjouissaient pour le mort qu'il eût échappé à des souffrances si 
vives et si nombreuses. C’est ce qui s’exprime dans ces beaux vers que nous 
a conservés Plutarque: 


Tov puvta Opnvetv, Eu do” EpyETOt Kaka 
Tov Ô’av Oavovta Ka TOVOV TETAVHEVOV 
XPOVTAG EVPNUOVVTOG EKTENTELV ÜOUOV. 


[I faut se lamenter sur le nouveau-né qui va vers tant de maux ; quant 
à celui qui est mort et qui a quitté ses misères, il faut l’escorter à la 
tombe joyeusement et avec des paroles de bon augure.] 


C’est non à une parenté historique, mais à une identité morale sur ce point 
qu'il faut attribuer l’habitude des Mexicains de souhaiter au nouveau-né la 
bienvenue en ces termes : « Mon enfant, tu es né pour pâtir, ainsi donc pâtis, 
souffre et tais-toi. » Et Swift obéissait au même sentiment quand il avait 
coutume, dès sa jeunesse (à en croire sa biographie par Walter Scott), de 
célébrer le jour de sa naissance comme un moment non pas de joie, mais 
d’affliction, et de lire à chaque anniversaire le passage de la Bible dans lequel 
Job déplore et maudit le jour où on a dit dans la maison de son père : il est né 
un fils. 


Chacun connaît cet endroit de l’apologie de Socrate, qu’il serait trop long de 
transcrire, où Platon fait dire au plus sage des mortels que la mort, nous 
enlèverait-elle même pour toujours la conscience, serait encore un 
merveilleux avantage, car un sommeil profond et sans rêves est préférable à 
chaque jour même de la vie la plus fortunée. 


Une maxime d’Héraclite était ainsi conçue : 


To ovv fi ovopa LEv Bios, epyov Ôe Bavaro. 


[La vie porte le nom de vie, mais son œuvre est la mort. ]L264] 
(Elymologicum magnum, voce B1oc; et encore Eustath. ad Iliad. IL, p.31.) 


Les beaux vers de Théognis sont célèbres : 


APYNV LEV UN PUVOL ETLXOOVLOLOLV APLOTOV, 
Mnè' aioidetw avyaç 0ËEoc nEMOv; 

Povta Ô OC HKLOTO AVAGG AÏÔUO TEPNOOL, 
Kat KE160 a ToAÀNV yNV ETAUNOALEVOV. 


[Le plus enviable de tous les biens sur terre est de n'être point né, de n'avoir 
jamais vu les rayons ardents du soleil ; si l’on naît, de franchir au plus tôt les 
portes de l’Hadèés et de reposer sous un épais manteau de terre.] 

(Vers 425 sqq. Trad. Carrière, Les Belles-Lettres) 


Sophocle, dans l’Oedipe à Colone (v. 1225), en a donné l’abrégé suivant: 
Mn @vvat Tov ÜTAVTO VIKO ÀOYOV; TO Ô  ETEL PAVN, 


Bnvou Kke10ev, 08ev rep KEL, TOÀL ÜEVTEPOV, DG TU1OTOL. 


[Ne pas naître, tel est le sort qui l'emporte sur tous les autres ; mais, une fois 
né, retourné d'ou l’on vient, le plus vite possible, voilà ce qui s'en rapproche 
le plus.| 


Euripide dit: 


Hac ô oôvvnpos f10ç avOôporov, 
K'OUK EGTL TOVOV AVATALOU. 


[La vie humaine n'est que souffrance, il n'y a nulle trêve à ces peines .] 
(Hippol., 189. sq.) 


Et Homère l’avait déjà dit: 


Ov uev yap tt EoTiw ovpHTEPOV avôpoc 
Havtov, 0660 dE VOLOV ETL RVEEL TE KO ÉPTEL. 


UT n'y a rien de plus misérable que l’homme, entre tous les êtres qui 
respirent et se meuvent sur terre.] 


(IL, XVIL v. 446.) 


Pline lui-même dit: « Quapropter hoc primum quisque in remediis animi sui 
habeat, ex omnibus bonis, quæ homini natura tribuit, nullum melius esse 
tempestiva morte. » [ Aussi chacun doit-il placer au premier rang des remèdes 
de son âme la pensée que, parmi tous les biens accordés à l’homme par la 
nature, 1] n’en est pas de meilleur qu’une mort opportune.] (Hist., nat. 
XX VII, 2.) 


Shakespeare met ces paroles dans la bouche du vieux roi Henri IV : 


O heaven ! that one might read the book of fate, 

And see the revolution of the times, 

_—— how chances mock, 

And changes fill the cup of alteration 

With divers liquors ! O, if this were seen, 

The happiest youth, — viewing his progress through, 
What perils past, what crosses to ensue, — 


Would shut the book, and sit him down and diel365] 


Byron enfin: 


Count o'er the joys thine hours have seen, 
Count o'er thy days from anguish free, 
And know, whatever thou hast been, 


Tis something better not to bel366] 


Balthazar Gracian nous dépeint aussi la détresse de l’existence sous les 
couleurs les plus noires dans le Criticon, Parte I, crisi 5, au début, et crisi 7 à 
la fin, où 1l représente la vie comme une farce tragique. 


Personne cependant n’a été autant au fond du sujet et ne l’a autant épuisé que 
de nos jours l’a fait Leopardi. Il en est tout rempli et tout pénétré : la dérision 
et la misère de notre existence, voilà le tableau qu’il trace à chaque page de 
ses œuvres, mais pourtant avec une telle diversité de formes et de tours, avec 
une telle richesse d’images, que, loin de provoquer jamais l’ennui, il excite 
bien plutôt chaque fois l’intérêt et l'émotion. 


CHAPITRE XLVIIB67] : DE LA MORALE 


Ici se trouve la grande lacune de ces Compléments : elle tient à ce que J’ai 
déjà traité dans son sens plus étroit la morale dans mes deux mémoires 
publiés sous le titre Les deux problèmes fondamentaux de l'éthique, et dont je 
suppose, Je l’ai déjà dit, la connaissance chez le lecteur, pour éviter des 
répétitions inutiles. Il ne me reste donc ici qu’à glaner quelques 
considérations isolées, qui ne pouvaient être développées dans ces écrits dont 
le contenu était en substance prescrit par les Académies, et, entre autres celles 
qui demandent un point de vue plus élevé que le point de vue, commun à 
toutes, où J’étais alors obligé de me tenir. Aussi le lecteur ne trouvera-t-1l pas 
étrange de rencontrer ici toutes ces questions réunies dans un rapprochement 
très fragmentaire. Ce travail a de plus reçu une suite dans les huitième et 
neuvième chapitres du second volume des Parerga. 


Les recherches de morale présentent une importance incomparablement 
supérieure à celle des recherches de physique ou de toute autre recherche en 
général : c’est qu’elles concernent presque directement la chose en soi, c’est- 
à-dire ce phénomène où, à la lumière immédiate de la connaissance, la chose 
en soi révèle son essence comme volonté. Les vérités physiques au contraire 
restent entièrement dans le domaine de la représentation, c’est-à-dire du 
phénomène, et ne servent qu’à montrer les lois suivant lesquelles les 
phénomènes les plus inférieurs du vouloir se manifestent dans la 
représentation. De plus, la considération du monde par le côté physique, si 
heureusement et si loin qu’on puisse la pousser, ne conduit jamais à des 
résultats consolants : c’est seulement du côté moral qu’on peut trouver des 
consolations, parce que là ce sont les profondeurs mêmes de notre être intime 
qui s’ouvrent à la contemplation. 


Mais ma philosophie est la seule qui concède à la morale ses droits pleins et 
entiers : car c’est dans le seul cas où l’essence de l’homme est sa propre 
volonté, où, par suite, dans le sens le plus rigoureux, il est son œuvre propre, 
que ses actions sont bien réellement siennes et lui sont imputables. Mais a-t-1l 


une autre origine ou bien est-il l’ouvrage d’un être différent de lui-même, 
toute sa culpabilité retombe alors aussitôt sur cette origine ou sur ce créateur. 
Car operari sequitur esse. 


Examiner la force qui produit le monde et en détermine ainsi la nature, la 
relier avec la moralité des sentiments, et par là prouver l’existence d’un ordre 
moral du monde qui serait la base de l’ordre physique, — tel a été depuis 
Socrate le problème de la philosophie. Le théisme en a donné une solution 
enfantine, incapable de suffire à l’humanité une fois müûrie. Aussi, dès qu’il 
se sentit quelque audace, le panthéisme s’y opposa-t-1l, pour démontrer que la 
nature porte en soi-même la force, au moyen de laquelle elle se manifeste. 
Mais du même coup c’en était fait de l’éthique. Sans doute, par endroits, 
Spinoza essaie de la sauver par des sophismes; mais presque toujours 1l y 
renonce franchement, et; avec une hardiesse qui provoque l’étonnement et 
l’indignation, 1l déclare purement conventionnelle, par suite nulle en soi, 
toute distinction entre le juste et l’injuste, et, plus généralement, entre le bien 
et le mal. (Cf, par exemple, Efh., IV, prop. 37, schol. 2.) D’une façon 
générale, après avoir été frappé, durant plus de cent ans, d’un mépris 
immérité, Spinoza, par une réaction du mouvement de l’opinion, a été porté 
en ce siècle au-dessus de sa valeur. — Tout panthéisme, en effet, doit finir 
par se briser contre les prétentions inévitables de la morale, et aussi contre les 
maux et les souffrances du monde. Si le monde est une théophanie, toutes les 
actions de l’homme et de l’animal même sont également divines et 
excellentes : il n’y a plus de blâme, plus de préférence possible ; il n’y a plus 
de morale. De là provient, à la suite du renouvellement du spinozisme et à la 
fois du panthéisme en nos jours; ce profond abaissement de la morale ; de là 
ce plat réalisme qui a conduit à en faire un pur manuel de la vie régulière 
dans l’État et dans la famille, et à placer dans un philistinisme méthodique, 
parfait, tout occupé de ses jouissances et de son bien-être, la fin dernière de 
l’existence humaine. Il est vrai, pour que le panthéisme menât à des platitudes 
de ce genre, il a fallu un déplorable abus de ce mot: e quovis ligno fit 
Mercurius ; il a fallu un procédé de faux monnayeur qui permît de 
transformer, par les moyens connus de tous, une tête commune telle qu’Hegel 
en un grand philosophe, et de donner pour des oracles une foule de ses 
disciples, tout d’abord subornés, et par la suite simplement bornés. Les 
attentats de cette sorte contre l’esprit humain ne restent pas impunis : la 


semence a levé. C’est dans le même sens qu’on a soutenu plus tard que la 
morale devait avoir pour matière les actes non des individus, mais des 
masses, seul thème digne d’elle. Il ne peut y avoir de plus grande folie que 
cette opinion fondée sur le plus bas réalisme. Car dans tout individu paraît le 
vouloir-vivre tout entier et sans partage, l’essence intime, et le microcosme 
est égal au macrocosme. Les masses ne contiennent rien de plus que chaque 
individu. Dans la morale il s’agit non des actes et des résultats, mais du 
vouloir, et le vouloir même ne cesse jamais de se présenter dans l’individu 
seul. Ce n’est pas la destinée des peuples, manifestée dans le seul 
phénomène, mais celle de l’individu qui se décide moralement. Les peuples 
ne sont, à vrai dire, que de simples abstractions : les individus seuls existent 
réellement. — Tel est le rapport du panthéisme avec la morale. — Les maux 
et les tourments du monde ne cadraient déjà pas avec le théisme : de là ces 
subterfuges de toute sorte, ces théodicées par lesquelles 1l cherchait à se tirer 
d’affaire, et qui devaient, malgré tout, succomber sans retour sous les 
arguments de Hume et de Voltaire. En face de ces mauvais côtés du monde, 
le panthéisme, à son tour, est complètement insoutenable. Considérez en effet 
le monde tout à fait par le dehors, et du seul point de vue physique, ne fixez 
votre regard sur rien d’autre que sur l’ordre toujours renaissant de lui-même, 
et sur l’éternité relative de l’ensemble qui en résulte, alors seulement 1l est 
tout au plus possible, quoique toujours par pure allégorie, de le déclarer Dieu. 
Mais pénètre-t-on à l’intérieur, ajoute-t-on au premier point de vue le point de 
vue subjectif et moral, avec son surcroît de misères, de souffrances et de 
tortures de discordes, de méchanceté, de perversité et de folie, on ne tardera 
pas à s’apercevoir avec effroi qu’on n’a devant soi rien moins qu’une 
théophanie.— Pour moi j’ai montré et j’ai prouvé, surtout dans mon écrit De 
la volonté dans la nature, que la force d’impulsion et d’action présente dans 
la nature est identique à la volonté existant en nous. Par là l’ordre moral du 
monde entre dans un rapport réel et immédiat avec la force qui produit le 
phénomène du monde. Car à la nature de la volonté doit répondre exactement 
sa manifestation phénoménale : c’est le fondement de l’exposé de la justice 
éternelle, présenté par moi aux $$ 63, 64 du premier volume, et le monde, 
tout en subsistant par sa propre énergie, acquiert toujours une tendance 
morale. Il s’ensuit que, pour la première fois aujourd’hui, le problème 
soulevé depuis Socrate a reçu une solution réelle, et capable d’apaiser les 
exigences de la raison pensante tournée vers les questions morales. Jamais 


toutefois je ne me suis fait fort d’instituer une philosophie qui ne laisserait 
après elle aucune question à poser. En ce sens la philosophie est réellement 
impossible : elle serait la doctrine de l’omniscience. Mais est quadam prodire 
tenus, si non datur ultra [Il est possible d’avancer jusqu’à un certain point, 
s’il est interdit d’aller au-delà] (Horace, Épitre, L, I, v. 32): 1l est une limite, 
jusqu'où la réflexion peut pénétrer, en portant jusque-là la lumière dans la 
nuit de notre existence, quand même l’horizon doit toujours rester sombre. 
Cette borne, ma théorie l’atteint dans le vouloir-vivre qui, sur son propre 
phénomène, s’affirme ou se nie. Mais vouloir aller encore au delà, c’est, à 
mes yeux, comme vouloir s’envoler au-dessus de l’atmosphère. C’est le point 
d’arrêt où 1l faut nous tenir, malgré tous les nouveaux problèmes qui sortent 
des problèmes déjà résolus. Mais rappelons-nous en outre que la validité du 
principe de raison est restreinte au phénomène : c’est le thème que Jj’ai 
soutenu dans une première dissertation sur ce principe, publiée dès 1813. 


Je passe maintenant aux compléments de quelques considérations isolées, et 
je veux commencer par chercher dans les poètes classiques quelques passages 
à l’appui de l’explication que j’ai donnée des larmes au $ 67 du premier 
volume : jy disais que les pleurs proviennent d’un mouvement de pitié dont 
on est soi-même l’objet. — A la fin du huitième chant de l'Odyssée, Ulysse, 
que nous n’avons jamais vu pleurer malgré toutes ses souffrances, fond en 
larmes, en entendant, inconnu encore, chez le roi des Phéaciens, le chanteur 
Démodocos chanter sa vie antérieure de héros et ses hauts faits. Le souvenir 
des temps brillants de sa vie contraste avec sa misère présente; ce n’est donc 
pas directement cette misère elle-même, c’en est la considération objective, 
c’est l’image de sa condition présente relevée par l’idée du passé qui 
provoque ses larmes: 1l se sent pris de compassion pour lui-même. — 
Euripide fait exprimer le même sentiment à Hippolyte, condamné, quoique 
innocent, et déplorant sa propre destinée : 


Dev E0 nv EUAUTOV TPOGBAETEL EVAVTLOV 
GTAVO”, HG EOAKPUG", Ô1O TAGYOUEV Kaka” (V. 1084). 
[Hélas ! Si je pouvais me voir moi-même en face, pleurant les maux que 


j'endure.] 


Enfin je puis encore citer à l’appui de mon explication une anecdote que 


j'emprunte au Journal anglais Herald du 16 juillet 1836. Au récit de ses 
malheurs fait devant le tribunal par son avocat, un client éclata en sanglots et 
s’écria: « Non, Je ne croyais pas avoir souffert moitié autant, avant de 
l’entendre raconter ici aujourd’hui. » Au $55 du premier volume j’ai montré, 
il est vrai, la possibilité d’un réel repentir moral, malgré l’immutabilité du 
caractère, c’est à-dire du vouloir propre et fondamental de l’homme ; je veux 
cependant y joindre encore l'explication suivante, qui demande quelques 
définitions préalables.— Un penchant est toute tendance plus forte de la 
volonté à accueillir des motifs d’une certaine sorte. Une passion est un 
penchant si vif que les motifs qui l’éveillent exercent sur la volonté un 
pouvoir supérieur à celui de tout motif contraire possible ; la domination de 
ce penchant sur la volonté en devient absolue, et la volonté, vis-à-vis de lui, 
se comporte comme contrainte et passive. Remarquons toutefois que les 
passions n’atteignent qu’en de rares occasions le degré où elles répondent 
entièrement à leur définition ; elles ne portent bien plutôt leur nom qu’en tant 
que simples approximations de la véritable passion; 1l y a donc alors encore 
des motifs contraires, qui peuvent s’opposer peut-être à l’action de la passion, 
pour peu qu’ils parviennent à une conscience expresse. — L'émotion est une 
excitation de la volonté aussi irrésistible, mais simplement passagère, due à 
un motif qui tient son pouvoir non d’un penchant à racine profonde, mais au 
seul fait de son apparition soudaine. Ce penchant exclut ainsi, pour le 
moment, l’action contraire des autres motifs, puisqu'il consiste dans une 
représentation d’une excessive vivacité, capable d’éclipser complètement les 
autres, ou en quelque sorte de les voiler entièrement par sa proximité trop 
grande de la conscience, si bien qu’ils ne puissent y pénétrer à leur tour, agir 
sur la volonté, et qu’ainsi la faculté de réfléchir et en même temps la liberté 


intellectuellel3681 sont supprimées dans une certaine mesure. L’émotion est 
donc à la passion ce que le délire de la fièvre est à la folie. 


Ces définitions posées, la condition du repentir moral est qu’avant une action, 
le penchant qui y portait n’ait pas laissé libre jeu à l’intellect, en ne lui 
permettant pas d’embrasser clairement du regard tous les motifs contraires à 
cet acte, en le ramenant sans cesse au contraire sur ceux qui l’y poussaient. 
Or, l’acte une fois accompli, ces derniers motifs se trouvent par là même 
neutralisés, et perdent ainsi toute action. Alors la réalité fait paraître devant 
l’intellect, sous forme de conséquences déjà réalisées de l’action, les motifs 


qui s’y opposaient, et l’intellect reconnaît désormais qu’un examen, qu’une 
méditation convenable aurait pu leur donner plus de force. L’homme 
s’aperçoit alors que sa conduite n’a pas été vraiment conforme à sa volonté : 
cette connaissance est le repentir. Car 1l n’a pas agi avec une entière liberté 
intellectuelle, puisque tous les motifs n’ont pas exercé leur influence. Ce qui 
a exclu les motifs opposés à l’acte, c’était, dans les actions précipitées, 
l’émotion; dans les actions réfléchies, la passion. Souvent aussi la cause en 
est que sa raison lui présentait bien in abstracto les motifs contraires, mais 
manquait de l’appui d’une imagination assez puissante pour lui en montrer 
par des images le contenu entier et la portée véritable. Je trouve des exemples 
de ce qui précède dans tous les cas où la vengeance, la jalousie, l’avidité ont 
conseillé le meurtre : le crime une fois commis, ces passions s’éteignent, et 
alors la justice, la pitié, le souvenir (l'une amitié antérieure élèvent la voix et 
disent tout ce qu’elles auraient dit auparavant, si on leur avait laissé la parole. 
Alors survient l’amer repentir qui s’écrie: « Si ce n’était pas arrivé, cela 
n’arriverait Jamais. » La vieille et célèbre ballade écossaise, traduite par 
Herder et intitulée Edward, Edward! nous en offre une incomparable 
peinture. — D'une manière analogue, le fait d’avoir négligé l’intérêt 
particulier peut provoquer un repentir égoïste : c’est le cas d’un mariage peu 
convenable du reste et conclu à la suite d’une inclination amoureuse ; la 
passion s’évanouit, et les motifs contraires de l’intérêt personnel, de 
l’indépendance perdue, etc., commencent seulement à apparaître à la 
conscience et parlent, comme ils auraient déjà précédemment , parlé, si on le 
leur avait permis.— Toutes les actions de ce genre résultent donc au fond 
d’une faiblesse relative de l’intellect, qui se laisse dominer par la volonté, là 
où, sans se laisser troubler par elle, 1l aurait dû remplir sans merci la fonction 
qu’il a de présenter les motifs. La véhémence de la volonté n’est là qu’une 
cause médiate qui entrave l’intellect et se prépare ainsi des remords. — La 
sagesse de caractère, cHppocvvn, qu’on oppose à l’emportement passionné, 
consiste proprement en ce que la volonté ne maîtrise jamais assez l’intellect 
pour l’empêcher de bien s’acquitter de sa fonction, d’exposer tous les motifs 
avec précision et clarté in abstracto pour la raison, in concreto pour 
l’imagination. Cette qualité peut être fondée autant sur la modération et la 
douceur de la volonté que sur la force de l’intellect. Elle demande comme 
seule condition que ce dernier soit assez puissant pour la volonté existante, et 
qu'ils se trouvent ainsi tous les deux dans un rapport convenable. 


Au $ 62 du premier volume, comme aussi au $ 17 de mon mémoire sur le 
Fondement de la morale, j’ai esquissé les traits principaux de la théorie du 
droit ; 11 me reste encore à y ajouter les explications suivantes. 


Nier avec Spinoza qu’il existe un droit en dehors de l’État, c’est confondre 
avec le droit lui-même les moyens de le faire valoir. Il est vrai qu’il ne trouve 
de protection certaine que dans l’État, mais en soi il existe indépendamment 
de lui ; car la violence ne peut que l’opprimer, sans jamais le supprimer. 
Aussi l’État n’est-il rien de plus qu’une institution protectrice, rendue 
nécessaire par les attaques multiples auxquelles l’homme est exposé et dont 1l 
ne peut se défendre que par une alliance avec d’autres. L'État a donc pour but 


I° En premier lieu la protection à l’extérieur, qui peut devenir nécessaire tout 
autant contre les forces inanimées de la nature, ou encore les animaux féroces 
que contre les hommes, et par conséquent les populations étrangères; ce cas 
cependant est le plus fréquent et le plus important, car le pire ennemi de 
l’homme c’est l’homme, homo homini lupus. En raison de cette fin, les 
peuples établissent, en paroles sinon en fait, le principe de rester toujours les 
uns vis-à-vis des autres dans une attitude purement défensive, mais non 
agressive, et par là ils reconnaissent le droit des gens. Ce droit n’est pas au 
fond autre chose que le droit naturel appliqué sur le seul terrain d’action 
pratique qui lui soit resté, c’est-à-dire de peuple à peuple, là où seul il doit 
régner, parce que son autre fils plus fort, le droit positif, ne peut se faire 
valoir qu’à l’aide d’un juge et d’un exécuteur. Il s’ensuit que le droit des gens 
est constitué par un certain degré de moralité dans les relations réciproques 
des peuples, dont le maintien est une affaire d’honneur pour l’humanité. Le 
tribunal où se jugent les procès dont 1l est le fond, c’est l’opinion publique. 


2° Protection à l’intérieur, c’est-à-dire protection des membres d’un État les 
uns contre les autres, par suite garantie du droit privé grâce au maintien d’une 
situation légale qui assure la protection de chaque individu par les forces 
concentrées de tous, d’où résulte le phénomène qu’ils paraissent tous 
honnêtes, c’est- à-dire justes, et qu’ainsi aucun individu ne voudrait en léser 
un autre. 


Mais comme partout, dans les choses humaines, l’éloignement d’un mal a 


coutume d’ouvrir la voie à un mal nouveau, de même la concession de cette 
double protection provoque le besoin d’une troisième protection, savoir : 


3° Protection contre le protecteur, c’est-à-dire contre celui ou ceux à qui la 
société a conféré la mission de la protéger, et ainsi garantie du droit public. 
Le moyen le plus parfait de l’obtenir semble être la distinction et la 
séparation de la trinité du pouvoir protecteur, pouvoir législatif, judiciaire et 
exécutif, exercés chacun par des individus différents et indépendamment des 
autres. — La grande valeur, l’idée maîtresse même de la royauté me paraît 
consister en ceci que, l’homme demeurant toujours l’homme, 1l faut en placer 
un assez haut, lui donner assez de pouvoir, de richesse, de sécurité et 
d’inviolabilité absolue, pour qu’il ne lui reste plus rien à souhaiter, à espérer 
et à craindre pour lui-même; par ce moyen l’égoïsme inhérent en lui comme 
en chacun de nous est en quelque sorte annulé par neutralisation, et 1l devient 
alors capable, comme s’il n’était pas homme, de pratiquer la justice et d’avoir 
en vue non plus son propre bien, mais uniquement le bien public. C’est là 
l’origine de cette considération pour ainsi dire surhumaine qui entoure 
partout la dignité royale et creuse un si profond abîme entre elle et la simple 
présidence. Aussi doit-elle être héréditaire, et non élective : en partie pour 
qu'aucun individu ne voie dans le roi un égal ; en partie pour que le roi ne 
puisse veiller aux intérêts de sa postérité qu'en veillant aussi à ceux de l'État, 
dont le bonheur est alors confondu avec celui de sa famille. 


En attribuant à tort à l'État d’autres fins, en dehors de celle de la protection ici 
indiquée, on risque facilement de compromettre sa fin véritable. 


Le droit de propriété n’existe, comme je l’ai exposé, que par le seul travail 
appliqué aux choses. Cette vérité souvent exprimée trouve une notable 
confirmation dans cette circonstance qu’au point de vue pratique même l’ex- 
président de l’Amérique du Nord, Quincy Adams, l’a fait valoir dans une 
déclaration, publiée par la Quarterly Review de 1840, n° 130, et traduite en 
français dans la Bibliothèque universelle de Genève, 1840, juillet, n° 35. 
Voici le passage : « Quelques moralistes ont mis en doute le droit pour les 
Européens de s’établir dans les régions occupées par les peuples primitifs de 
l’Amérique. Mais ont-ils pesé mûrement la question? Par rapport à la plus 
grande partie du pays, le droit de propriété des Indiens eux-mêmes repose sur 
un fondement incertain. Sans doute le droit naturel devrait leur garantir leurs 


champs défrichés, leurs habitations, une étendue de terre suffisante pour leur 
entretien, et tout ce que leur aurait de plus procuré à chacun le travail 
personnel. Mais quel droit le chasseur a-t-1l sur la vaste forêt que le hasard lui 
a fait parcourir, lancé à la poursuite de sa proie? » etc. — De même, tous 
ceux qui de nos jours se sont vu obligés de combattre le communisme par des 
raisons, par exemple l’archevêque de Paris dans sa lettre pastorale de juin 
1851, n’ont pas manqué d’alléguer comme premier argument que la propriété 
est le produit du travail, et n’est en quelque sorte que du travail qui a pris 
corps. — C'est une nouvelle preuve que le droit de propriété a pour seul 
fondement le travail appliqué aux choses, puisque c’est en cette seule qualité 
qu’il est librement reconnu et acquiert une valeur morale. 


Un témoignage d’un ordre tout à fait différent nous est fourni à l’appui de la 
même vérité par un fait moral : la loi punit aussi sévèrement, plus sévèrement 
même en plus d’un pays, le braconnage que le vol; cependant l’honneur 
bourgeois, irrémédiablement perdu dans le second cas, n’est pas proprement 
atteint dans le premier, et le braconnier, pourvu qu’il n’ait pas commis 
d’autre méfait, porte sans doute la honte de sa faute, mais n’est pas, à la façon 
du voleur, considéré comme un infâme et évité par tous. C'est que les 
principes de l’honneur bourgeois reposent sur le droit moral et non sur le 
droit naturel pur : or le gibier n’est pas objet de travail, il n’est donc pas 
susceptible d’une possession moralement valable ; et le droit qu’on peut avoir 
sur lui est par là entièrement un droit positif, que la morale ne reconnaît pas. 


Le droit pénal devrait, à mes yeux, avoir pour principe et pour base de punir, 
à vrai dire, non pas l’homme, mais l’acte seul, pour en empêcher le 
renouvellement : le criminel n’est que la matière dans laquelle on châtie le 
crime, pour conserver toute sa force d’intimidation à la loi qui entraîne la 
peine à sa suite. C’est ce que signifie l’expression: « Il est tombé sous le coup 
de la loi. » D’après l’exposé de Kant, qui aboutit à un jus falionis, ce n’est 
pas le fait, mais l’homme qui est frappé. — Le système pénitentiaire veut 
aussi châtier moins l’action que l’homme, pour l’amener à se corriger : par là 
il néglige l’objet propre de la peine qui est de détourner du crime par la peur, 
pour le but très problématique de l’amendement du coupable. Partout 1l est 
hasardeux de vouloir atteindre par un même moyen deux fins différentes, à 
plus forte raison si, en quelque sens, les deux fins sont opposées. L’éducation 


est un bienfait, la peine doit être un mal : l’emprisonnement pénitentiaire 
prétend réaliser les deux à la fois. — De plus, si grande que puisse être dans 
bien des crimes la part de la grossièreté et de l’ignorance, unie à la gêne 
extérieure, ce n’en est cependant pas la principale cause : des milliers de gens 
vivent dans la même brutalité, dans une situation toute semblable, et cela sans 
commettre le moindre crime. La faute retombe donc surtout sur le caractère 
moral de la personne : or ce caractère, Je l’ai montré dans mon mémoire sur la 
Liberté de la volonté, est absolument invariable. Il s’ensuit qu’une véritable 
amélioration morale n’est pas possible ; on ne peut que détourner de l’acte 
par la peur. Sans doute on peut aussi arriver à redresser la connaissance et à 
éveiller le goût du travail : la suite montrera jusqu’à quel point cette influence 
peut s’étendre. En outre, il résulte de l’objet de la peine établi par moi qu’elle 
doit, dans la mesure du possible, provoquer une souffrance apparente 
supérieure à la souffrance réelle : or la réclusion solitaire produit l’effet 
opposé. Les cruels tourments qui l’accompagnent n’ont pas de témoins ; celui 
qui ne les a pas éprouvés ne peut en concevoir aucune idée par avance, il n’en 
est donc pas intimidé. Elle menace l’homme que le besoin et la nécessité 
sollicitent au crime du pôle opposé des misères humaines, de l’ennui ; mais, 
selon la juste remarque de Gœthe : 


« Sommes-nous en proie à une véritable torture, nous nous souhaitons alors 
l’ennui. » 


La perspective ne l’en effraiera donc pas plus que l’aspect de ces prisons 
semblables à des palais, bâties par les honnêtes gens à l’usage des coquins. 
Mais si l’on veut regarder ces prisons pénitentiaires comme des 
établissements d’éducation, il est regrettable alors que l’accès n’en soit rendu 
possible que par le crime, tandis qu’elles devraient être destinées à le 
prévenir. 


La raison du juste rapport réclamé par Beccaria entre la peine et le délit est 
non pas que la peine doive être une expiation de la faute commise, mais que 
le gage doit être proportionné à la valeur de la chose garantie. Aussi chaque 
homme est-il autorisé à exiger une vie étrangère en garantie de la sécurité de 
sa propre vie ; mais 1l n’en est pas de même de la sécurité de sa propriété, 
pour laquelle la liberté d'autrui, etc., est un gage suffisant. La peine de mort 
est donc absolument nécessaire pour assurer la vie des citoyens. À ceux qui 


voudraient la supprimer, 1l n’y a qu’une réponse à faire : « Commencez par 
extirper le meurtre de ce monde ; la peine de mort viendra, ensuite. » Elle 
devrait même atteindre aussi bien la tentative décidée de meurtre que le 
meurtre : car la loi prétend punir l’acte, et non pas se venger de la réussite. En 
général la mesure exacte de la peine à instituer se trouve dans le dommage à 
prévenir, et non dans l’indignité morale de l’action défendue. Aussi la loi 
peut-elle, avec raison, punir de la détention le fait de laisser tomber un pot de 
fleurs d’une fenêtre, et des travaux forcés celui de fumer dans une forêt 
pendant l’été, tout en le permettant durant l’hiver. Mais condamner à mort, 
comme c’est le cas en Pologne, celui qui tue un aurochs, est une rigueur 
excessive, car la conservation de la race des aurochs n’est pas chose qui se 
paie d’une vie d’homme. Outre la grandeur du dommage à prévenir, la force 
des motifs qui poussent à l’acte défendu doit entrer en ligne de compte : dans 
la détermination de la peine. Il faudrait s’en référer à une tout autre mesure, si 
la peine devait être en soi une expiation, une compensation, un jus falionis. 
Mais le code criminel ne doit pas être autre chose qu’un catalogue des motifs 
capables de s'opposer à tous les délits possibles : aussi chacun de ces derniers 
motifs doit-1l sans aucun doute l’emporter sur des motifs qui poussent au 
crime, et cela d’autant plus que le dommage né de l’action à prévenir serait 
plus considérable, la tentation plus forte, et la difficulté de persuader le 
coupable plus grande ; mais n’oublions pas la juste hypothèse que la volonté 
n’est pas libre, qu’elle peut être déterminée par des motifs, et que hors de là il 
n’y à pas de prise possible sur elle. En voilà assez sur la théorie du droit. 


Dans mon mémoire sur la Liberté de la volonté (p. 30 et suiv.), j'ai signalé la 
nature primitive et invariable du caractère inné, d’où découle la valeur morale 
de notre conduite. C'est un fait bien établi. Mais, pour embrasser les 
problèmes dans toute leur étendue, 1l est nécessaire de forcer parfois les 
contrastes. Qu‘on se représente ainsi quelle incroyable différence native 
sépare un homme d’un autre, pour le moral comme pour l’intelligence. Ici 
noblesse d’âme et sagesse, là méchanceté et sottise. Chez l’un, la bonté du 
cœur brille dans le regard, ou le sceau du génie est empreint sur le visage ; 
chez l’autre, cette vile physionomie est la marque de l’indignité morale et de 
l’hébétement intellectuel, imprimés en traits aussi ineffaçables qu’évidents de 
la main, même de la nature : il semble qu’un être pareil devrait avoir honte 
d’exister. Et l’intérieur répond bien chez lui à l’extérieur. De telles 


différences, qui transforment tout l’être de l’homme, que rien ne peut 
supprimer, qui, de plus, dans leur conflit avec les circonstances, déterminent 
le cours de sa vie, ne peuvent exister sans la faute ou le mérite de ceux qui les 
portent, ne sauraient être le pur ouvrage du hasard : il est impossible 
d’admettre le contraire. Il ressort déjà de là manifestement que l’homme, en 
un certain sens, doit être son œuvre propre. Mais nous pouvons, d'autre part, 
assigner à ces différences une origine empirique dans la constitution des 
parents ; et à son tour, la rencontre et l’union de ces parents est le résultat 
certain des circonstances les plus accidentelles. — Les considérations de ce 
genre nous sollicitent invinciblement à établir la distinction du phénomène et 
de la chose en soi, comme le seul principe où puisse résider la solution de ce 
problème. Ce n’est que par les formes phénoménales que se manifeste la 
chose en soi : tout ce qui en procède doit donc apparaître sous ces formes, et 
s’insérer ainsi dans la chaîne de la causalité. Par suite, l’objet en question se 
présentera à nous comme l’œuvre d’une direction secrète et incompréhensible 
des choses, dont l’enchaînement externe et empirique ne serait que le simple 
instrument ; dans cet enchaînement tout arrive en vertu de causes, en vertu 
d’une nécessité et d’une détermination extérieures, et cependant la vraie 
raison de tout se cache au fond de l’être qui revêt cette forme phénoménale. Il 
est vrai, nous ne pouvons ici qu’entrevoir de très loin la solution du 
problème, et, en y réfléchissant, nous tombons dans un abîme de pensées, 
bien dignes de ce mot d’Hamlet, ‘houghts beyond the reaches of our souls. 
Sur cette conduite secrète des choses que l’esprit ne peut concevoir que par 
images, J’ai exposé mes idées au premier volume des Parerga, dans la 
dissertation Sur le caractère intentionnel apparent de la destinée de 
l'individu. 


Au $14 de mon mémoire sur le Fondement de la morale, on trouve une 
peinture de l’égoïsme dans son essence ; j’ai cherché 1c1 à la compléter, en en 
découvrant la source. La nature est en contradiction formelle avec elle-même, 
selon qu’elle parle du point de vue particulier ou universel, du dedans ou du 
dehors, du centre ou de la périphérie. En effet, son centre, elle l’a dans 
chaque individu, car chacun renferme le vouloir-vivre tout entier. Aussi cet 
individu peut n’être qu’un insecte ou un ver ; en parlant elle-même par sa 
bouche, la nature s’exprime ainsi: « Je suis seul le tout du tout ; tout repose 
sur ma conservation ; le reste peut périr, 1l ne compte réellement pas.» Tel est 


le langage de la nature au point de vue particulier, c’est-à-dire au point de vue 
de la conscience intime, et c’est là le fondement de l’égoïsme propre à tout 
être vivant. Au contraire, du point de vue général, — qui est celui de la 
conscience externe, c’est-à-dire de la connaissante objective, détachée pour 
l'instant de l’individu en qui réside la faculté de connaître, — par suite du 
dehors, de la périphérie, la nature s’exprime en ces termes : « L’individu 
n’est rien, il est moins que rien. Je détruis chaque jour des millions 
d'individus, par manière de jeu et de passe-temps ; j’abandonne leur sort au 
plus capricieux et au plus espiègle de mes enfants, au hasard, qui les poursuit 
à sa fantaisie. Chaque jour je crée des millions d’individus nouveaux, et ma 
puissance créatrice n’en est pas plus diminuée que n’est épuisée la force d’un 
miroir par le nombre des images successives du soleil qu’il reflète sur la 
cloison. L’individu n’est rien. » — Seul, celui qui sait réellement embrasser 
et concilier cette contradiction manifeste de la nature possède la vraie réponse 
à la question de savoir si son propre moi est impérissable ou non. Dans les 
quatre premiers chapitres de ce quatrième livre de compléments je crois avoir 
indiqué une méthode utile pour, parvenir à cette connaissance. D'ailleurs ce 
qui précède peut s’expliquer encore de la façon suivante. Tout individu, 
quand :1l regarde au dedans de lui, reconnaît dans son essence, qui est sa 
volonté, la chose en soi, c’est-à-dire la seule réalité partout existante. Il 
s’ensuit qu’il se conçoit comme le noyau et le centre du monde, et s’attribue 
une importance infinie. Tourne-t-1l au contraire ses regards vers le dehors, 1l 
est alors dans le domaine de la représentation, du pur phénomène, et 1l s’y 
voit comme un individu entre des milliers d’individus, créature des plus 
insignifiantes par suite et qui disparaît même complètement dans la foule 
immense. Il en résulte que tout individu, fût-ce le moins digne d’attention, 
considéré du dedans, est le tout du tout ; considéré du dehors, il n’est plus 
rien, 1l n’est tout au moins guère plus que rien. C’est là-dessus que repose la 
grande différence entre ce qu’on est nécessairement à ses propres yeux et ce 
qu’on est aux yeux d’autrui ; et, de là dérive l’égoïsme, que chaque individu 
reproche à l’autre. 


Cet égoïsme engendre notre erreur fondamentale à tous, qui consiste à nous 
croire réciproquement les uns pour les autres des Non-Moi. Au contraire, se 
montrer juste, noble, humain, n’est pas autre chose que traduire en actions ma 
métaphysique. — Dire que le temps et l’espace sont de simples formes de 


notre connaissance, et non des déterminations de la chose en soi, revient à 
affirmer l’identité de la doctrine de la métempsycose, «Tu renaîtras un jour 
sous la forme de celui que tu offenses aujourd’hui et tu endureras les mêmes 
offenses, » avec la formule souvent citée du brahmanisme : Tat twam asi : « 
Tu es cela. » —La connaissance immédiate et intuitive de l'identité 
métaphysique de tous les êtres est, je l’ai montré plus d’une fois, et surtout au 
$ 22 de mon mémoire sur le Fondement de la morale, est, dis-je, le principe 
de la véritable vertu. Mais il ne s’ensuit pas que cette dernière résulte d’une 
supériorité toute particulière de l’intellect ; loin de là, l’intelligence même la 
plus faible suffit à lire au travers du principe d’individuation, et c’est 1c1 le 
principal. Aussi peut-on trouver le caractère le plus excellent joint à une 
intelligence médiocre, et notre pitié s’émeut sans qu’il soit besoin d’aucun 
effort de notre intellect. Il semble au contraire que cette pénétration 
indispensable du principe d’individuation se réaliserait dans chacun, sans la 
résistance de la volonté qui s’y oppose presque toujours, grâce à l’influence 
immédiate, secrète et despotique qu’elle exerce sur l’intellect ; si bien que 
toute faute finit par retomber sur la volonté, ce qui est d’ailleurs aussi dans 
l’ordre naturel des choses. 


Le dogme de la métempsycose dont il vient d’être question ne s’éloigne de la 
vérité que du fait de transporter dans l’avenir ce qui est dès maintenant 
accompli. Suivant cette doctrine, en effet, mon être intime ne commence à 
exister dans d’autres êtres qu’après ma mort, tandis qu’en réalité 1l y vit déjà 
maintenant ; la mort ne sert qu’à dissiper l’illusion qui m’empêchait de m’en 
rendre compte : de même la troupe innombrable des astres ne cesse jamais de 
briller au-dessus de notre tête, mais elle n’est apparente pour notre œil 
qu'après le coucher d’une étoile plus proche de nous, du soleil de notre terre. 
Semblable au soleil, mon existence individuelle éclipse tout de son éclat 
supérieur; à ce point de vue pourtant elle ne paraît être au fond qu’un 
obstacle, placé entre nous et la connaissance de la véritable étendue de notre 
être. Et puisque tout individu, dans sa connaissance, ne peut franchir cet 
obstacle, c’est donc précisément l’individuation qui maintient le vouloir-vivre 
dans l’erreur au sujet de son essence propre: elle est la Maïa du brahmanisme. 
La mort est une réfutation de cette erreur et la supprime. Au moment de 
mourir nous devons, je crois, nous apercevoir qu’une pure illusion avait 
borné notre existence à notre personne. On en peut trouver même des indices 


empiriques dans plus d’un état voisin de la mort, où la conscience cesse 
d’être concentrée dans le cerveau. Le plus frappant de ces états est le sommeil 
magnétique; si on le porte à un certain degré, notre existence semble 
s’étendre au-delà de notre personne dans d’autres êtres, et le fait se manifeste 
par des symptômes très divers, entre autres par l'intérêt immédiat pris aux 
pensées d’un autre individu, enfin même par la faculté de connaître ce qui est 
absent, éloigné, jusqu’à l’avenir, c’est-à-dire par une sorte d’ubiquité. 


Cette identité métaphysique de la volonté en tant que chose en soi, au milieu 
de la multiplicité sans nombre de ses formes apparentes, sert de fondement 
général à trois phénomènes, qu’on peut grouper sous la notion commune de 
sympathie: 1° La compassion, base, nous l’avons montré, de la justice et de 
l’amour de l’homme, caritas ; 2° L'amour sexuel, avec son choix obstiné, 
amour qui est la vie de l’espèce faisant valoir sa prédominance sur celle des 
individus ; 3° La magie, avec le magnétisme animal et les cures sympathiques 
qui s’y rapportent. Il s’ensuit que la sympathie peut se définir : la 
manifestation empirique de l’identité métaphysique de la volonté, à travers la 
multiplicité physique de ses phénomènes, manifestation qui annonce un 
enchaînement bien différent de cette connexion due aux formes 
phénoménales et que nous comprenons sous le principe de raison. 


CHAPITRE XLVIHB697] : THÉORIE DE LA NÉGATION DU VOULOIR- 
VIVRE 


L’homme a reçu l’existence et l’être soit avec sa volonté, c’est-à-dire de son 
consentement, soit contre son gré : dans ce dernier cas une telle existence, 
aigrie par des douleurs multiples et inévitables, serait une criante injustice. — 
Les anciens, les stoïciens notamment, et avec eux les péripatéticiens et les 
académiciens, s’efforçaient vainement de démontrer que la vertu suffit pour 
rendre la vie heureuse ; l’expérience proclamait hautement le contraire. Au 
fond, la raison des tentatives de ces philosophes, quoiqu'’ils n’en eussent pas 
une conscience expresse, était l’hypothèse qu’ils avaient pour eux la justice : 
l’homme innocent devrait être aussi libre de toute souffrance, et par suite 
heureux. Mais la sérieuse et profonde solution du problème se trouve dans la 
doctrine chrétienne que les œuvres ne justifient pas; en conséquence, celui 
qui à pratiqué toujours la justice et l'humanité, c’est-à-dire l” aya@ov, 
l’honestum, n’est, pourtant pas, comme le croit Cicéron, culpa omni carens 
[ibre de toute faute] (Tusc., V., I) : mais la plus grande faute de l’homme, 
c’est d être né, el delito mayor del hombre es haber nacido, selon 
l’expression du poête Calderon qui, à la lumière du christianisme, allait plus 
au fond des choses que tous ces sages. Cette culpabilité que l’homme apporte 
au monde dès sa naissance ne peut paraître absurde qu’à celui qui le tient 
pour sorti à l’instant même du néant et créé par une main étrangère. A la suite 
de cette faute, qui doit procéder de la volonté, l’homme reste, à juste titre, 
malgré toutes les vertus qu’il a pratiquées, en proie aux douleurs physiques et 
morales, 1l n’est donc pas heureux. C’est une conséquence de la justice 
éternelle, dont j’ai parlé au $ 63 du premier volume. Saint Paul (Rom., IL, 21 
et suiv.), saint Augustin et Luther enseignent que les œuvres ne justifient pas, 
que nous sommes pécheurs par essence et que nous le restons : le fondement 
dernier de cette doctrine, c’est que operari sequitur esse [l’action découle de 
l’être], et qu’alors, pour agir comme nous le devrions, 1l nous faudrait être ce 
que nous devrions être. 


Mais alors nous n’aurions pas besoin d’une rédemption qui nous rachetât de 


notre état actuel, telle que non seulement le christianisme, mais encore le 
brahmanisme et le bouddhisme (sous le nom que les Anglais traduisent final 
emancipation) nous en représentent comme le but suprême : c’est-à-dire que 
nous n’aurions pas besoin de revêtir une forme tout autre, opposée même à 
notre forme actuelle. Mais puisque nous sommes ce que nous devrions ne pas 
être, nous sommes obligés de faire ce que nous devrions ne pas faire. De là 
pour nous la nécessité d’une transformation complète de notre esprit et de 
notre être, c’est-à-dire d’une régénération, à la suite de laquelle a lieu la 
rédemption. La faute peut bien résider dans l’action, dans l'operari ; mais la 
racine n’en est pas moins au fond de notre essentia et existentia, principe 
nécessaire de l’operari, comme je l’ai montré dans le mémoire sur la Liberté 
de la volonté. TN s’ensuit que notre unique et véritable péché est proprement le 
péché originel. Le mythe chrétien ne place sans doute ce péché qu’après la 
naissance de l’homme, et 1l attribue per impossibile à l’homme qui l’a 
commis une volonté libre : mais 1l ne fait justement tout cela qu’à titre de 
mythe. L’essence intime et l’esprit du christianisme sont identiques à ceux du 
brahmanisme et du bouddhisme : tous 1ls enseignent que la race humaine est 
chargée d’une lourde culpabilité par le fait même de son existence ; la 
différence du christianisme d’avec les antiques doctrines religieuses sur ce 
point est qu’il procède par intermédiaire et par détour, en faisant naître la 
faute, non pas directement de l’existence même, mais d’une action accomplie 
par le premier couple humain. Une telle conception n’était possible que sous 
la fiction d’un liberum arbitrium indifferentiæ et nécessaire qu’à cause du 
dogme juif fondamental, sur lequel cette doctrine devait se greffer. En réalité, 
la naissance de l'homme est l’acte de sa libre volonté, et ne fait qu’un avec la 
chute par le péché; par là le péché originel, d’où dérivent tous les autres, s’est 
produit en même temps que l’essentia et l’existentia de l’homme : mais le 
dogme juif fondamental ne permettait pas une telle interprétation ; aussi saint 
Augustin professa-t-1l, dans ses livres de libero arbitrio, que l’homme n’a 
existé innocent et doué d’une volonté libre qu'en Adam, avant la chute due au 
péché, mais que depuis lors 1l vit enlacé dans les chaînes fatales du péché. — 
La loi, 6 vouoc, au sens biblique, exige toujours que nous changions notre 
façon d’agir, tandis que notre nature demeurerait invariable. Mais il y a là une 
impossibilité ; aussi saint Paul dit-1l que nul n’est justifié devant la loi : seule, 
à la suite de l’action de la grâce qui produit un homme nouveau et supprime 
le vieil homme, c’est-à-dire qui opère dans notre esprit une transformation 


radicale, la renaissance en Jésus-Christ pourrait nous transporter de l’état 
d'attachement au péché dans celui de liberté et de rédemption. C’est le mythe 
chrétien, en ce qui concerne la morale. A vrai dire, le théisme juif, sur lequel 
il s’est greffé, aurait dû recevoir d'étranges additions pour s’adapter à ce 
mythe ; la fable de la chute par le péché offrait donc l'unique endroit propice 
à l’insertion d’une tradition de l’Inde antique. Cette difficulté violemment 
surmontée est la cause même de l’aspect si étrange des mystères chrétiens qui 
répugne à la raison commune, s’oppose au prosélytisme et, par l’incapacité 
d’en saisir le sens profond, amène le pélagianisme ou le rationalisme 
d’aujourd’hui à se dresser contre eux, à tenter de les détruire par des 
recherches exégétiques, en ramenant du même coup le christianisme au 
judaïsme. 

Mais, à parler sans mythe, tant que notre volonté demeure identique, notre 
monde ne peut changer. Sans doute tous souhaitent d’être délivrés de l’état de 
souffrance et de mort: ils voudraient, comme on dit, parvenir à la béatitude 
éternelle, entrer dans le royaume du ciel, mais non pas sur leurs propres 
pieds; ils désireraient y être portés par le cours de la nature. Mais la chose est 
impossible. Il est vrai que la nature ne nous laissera jamais tomber et nous 
anéantir, mais elle ne peut nous conduire ailleurs que toujours et toujours 
dans son sein; L’expérience propre de la vie et de la mort enseigne à chacun 
combien 1l est hasardeux d’exister à titre de partie intégrante de la nature. — 
Aussi l’existence ne peut-elle jamais être regardée que comme un égarement, 
d’où la rédemption consiste à revenir; et partout elle porte ce caractère. C’est 
donc en ce sens que la conçoivent les anciennes religions samanéennes, et 
avec elles, quoique par un détour, le christianisme véritable et primitif : le 
judaïsme même contient tout au moins le germe d’une telle théorie dans le 
dogme de la chute par le péché, qui est son redeeming feature. Seuls, le 
paganisme grec et l’islamisme sont complètement optimistes: de là dans le 
premier, pour la tendance opposée, la nécessité de se faire jour au moins dans 
la tragédie ; quant à l'islamisme, la plus mauvaise comme la plus récente de 
toutes les religions, cette tendance s’y est manifestée sous la forme du 
sofisme, ce merveilleux phénomène, tout imprégné de l’esprit de l’Inde d’où 
il vient, et qui subsiste déjà depuis plus de mille ans. En fait, on ne peut 
assigner d’autre but à notre existence que celui de nous apprendre qu’il 
vaudrait mieux pour nous ne pas exister. De toutes les vérités c’est la plus 


importante, voilà pourquoi elle mérite d’être exprimée ; quelque contraste 
qu’elle offre avec la manière actuelle de penser en Europe, elle n’en est pas 
moins la vérité fondamentale la plus reconnue dans toute l’Asie restée en 
dehors de l’islamisme, aussi bien de nos jours qu’il y a trois mille ans. 


Si nous considérons maintenant le vouloir-vivre objectivement et dans son 
ensemble, nous devons alors, d'après ce qui précède, le concevoir comme 
engagé dans une illusion : revenir de cette erreur, et nier ainsi toutes ses 
aspirations antérieures, c’est ce que les religions désignent par le 
renoncement à soi-même, abnegatio sui ipsius ; car le moi véritable est le 
vouloir-vivre. Je l’ai montré, les vertus morales, la justice et la charité, 
proviennent, lorsqu'elles sont sincères, de ce que le vouloir-vivre, lisant au 
travers du principe d’individuation, se reconnaît lui-même dans tous ses 
phénomènes ; elles sont donc avant tout une marque, un symptôme, que la 
volonté qui se manifeste ici n’est plus aussi profondément enfoncée dans 
l’erreur, mais que la désillusion s’annonce : on pourrait dire par métaphore 
qu’elle commence à battre des ailes, pour s’envoler loin de là. Inversement, 
l’injustice, la méchanceté, la cruauté, sont signes du contraire, c’est-à-dire 
qu'elle est possédée tout entière par cette illusion. Mais de plus ces vertus 
morales sont un moyen de favoriser le renoncement à soi-même, et par suite 
la négation du vouloir-vivre. En effet, la vraie intégrité, la justice inviolable, 
cette première vertu cardinale, importante entre toutes, est un devoir si lourd 
à remplir, que la pratique entière et sincère de cette vertu demande des 
sacrifices capables bientôt d’enlever à la vie la douceur nécessaire pour qu'on 
s’y complaise, d’en détourner ainsi la volonté, et de la conduire à la 
résignation. Ce qui rend l’intégrité si respectable, ce sont justement les 
sacrifices qu’elle coûte: dans les bagatelles on ne l’admire pas. Son essence 
consiste proprement en ce qu’au lieu de faire retomber sur d’autres, à 
l'exemple de l’injuste, par ruse ou par violence, les charges et les douleurs 
que la vie entraîne avec soi, le juste en porte lui-même sa part; il consent à 
assumer tout entier le fardeau complet du mal qui pèse sur la vie humaine. La 
justice sert ainsi aux progrès de la négation du vouloir-vivre, puisqu’elle a 
pour conséquences le besoin et la souffrance, véritable destinée de la vie 
humaine, qui nous portent à leur tour à la résignation. Nous y sommes à coup 
sûr conduits plus vite encore par une vertu qui va encore plus loin, la charité, 
caritas: car elle consiste à prendre même sur soi les douleurs échues 


primitivement à d’autres, à s'attribuer ainsi une part de misères plus grande 
que n’en devrait éprouver chaque individu dans le cours des choses. Celui qui 
est animé de cette vertu commence par reconnaître son être propre dans 
chaque autre créature. Il identifie par là son propre sort avec celui de 
l’humanité en général: or ce sort est un sort bien dur, fait de peine, de 
souffrance et de mort. Celui qui renonce ainsi à tout avantage fortuit et ne 
veut pour soi d'autre destinée que celle de l’humanité en général ne peut pas 
non plus vouloir longtemps de celle-là : rattachement à la vie et à ses 
Jouissances ne peut tarder à céder et à faire place, à un renoncement général : 
c’est le moment de la négation du vouloir-vivre. La pauvreté, les privations, 
les souffrances propres d’espèce multiple sont donc la suite de la pratique la 
plus parfaite des vertus morales : aussi bien des gens, avec raison peut-être, 
trouvent-ils superflu et rejettent-1ils l’ascétisme au sens le plus rigoureux, 
c’est-à-dire l’abandon de toute propriété, la recherche intentionnelle de ce qui 
déplaît et contrarie, les tortures volontaires, le jeûne, le cilice et la 
macération. La justice même est le cilice qui ménage à son porteur une 
perpétuelle mortification, et la charité, qui se prive du nécessaire, est un jeûne 


de tous les instantsl37/0] Voilà pourquoi le bouddhisme repousse cet 
ascétisme étroit et excessif, qui joue un si grand rôle dans le brahmanisme, et 
ainsi les châtiments intentionnels qu’on s'infligea soi-même. Il s’en tient au 
célibat, à la pauvreté volontaire, à l'humilité et à l’obéissance des moines, à 
l’abstention de toute nourriture animale, comme aussi de toute attache 
mondaine. Et puisque le but dernier où mènent les vertus morales est bien 


celui que j'ai indiqué ic1, la philosophie védiquel2 71} a raison de dire que la 
vraie connaissance, et à sa suite la résignation complète, c’est-à-dire la 
renaissance une fois réalisée, la moralité ou l’immoralité de la conduite 
antérieure devient indifférente, et elle répète ic1 la maxime souvent citée par 
les brahmanes: Finditur nodus cordis, dissolvuntur omnes dubitationes, 
ejusque opera evanescunt, viso supremo illo [Le nœud du cœur est fendu, 
tous les doutes sont dissipés, et ses œuvres s’évanouissent, une fois qu’il a 
cette vision suprême]. (Sancara, sloca 32). Cette conception peut choquer 
bien des gens pour qui une récompense décernée dans le ciel ou un châtiment 
infligé dans l’enfer est une explication bien plus satisfaisante de l'importance 
morale des actions humaines ; le bon Windischmann peut ressentir pour elle 
une profonde horreur tout en l’exposant : malgré tout, pour peu qu’on aille au 


fond des choses, on constate en fin de compte l’accord de cette théorie avec 
cette doctrine chrétienne, défendue surtout par Luther, que seule l’apparition 
de la foi par l’effet de la grâce, et non pas nos œuvres, nous procure la 
félicité, que par suite nous ne pouvons jamais être justifiés par nos actes, mais 
que nous devons la rémission de nos péchés aux seuls mérites du Médiateur. 
Il est facile même de voir que, sans ces suppositions, le christianisme devrait 
instituer des peines éternelles, le brahmanisme des renaissances sans fin pour 
tous, et qu’ainsi dans les deux religions 1l n’y aurait aucune voie de salut. Les 
œuvres criminelles et leurs conséquences doivent être un Jour effacées et 
anéanties soit par une grâce étrangère, soit par l’accès d’une connaissance 
propre corrigée; sinon, 1l n’y a pas de délivrance à espérer pour le monde : 
après cela elles deviennent indifférentes. C’est là aussi la Letavota Kat apecic 
auaptiwv [la repentance et le pardon des péchés] que le Christ déjà ressuscité 
charge enfin ses apôtres de publier, et dont il fait la substance de leur mission 
(Luc, XXIV, 47). Les vertus morales ne sont pas le but dernier, mais 
seulement un degré qui y conduit. Ce degré, le mythe chrétien l'indique par le 
fait de cueillir des fruits à l’arbre de la science du bien et du mal, fait qui crée 
la responsabilité morale en même temps que le péché originel. Ce péché lui- 
même est en réalité l’affirmation du vouloir-vivre; la négation du vouloir- 
vivre, au contraire, à la suite de l’épanouissement d’une connaissance plus 
éclairée, est la rédemption. C’est donc entre ces deux points que se trouve 
l’élément moral: 1l accompagne l’homme comme une lumière placée sur sa 
route de l’affirmation à la négation du vouloir-vivre, ou, allégoriquement, 
depuis le moment du péché originel jusqu’à la délivrance par la foi en la 
médiation du Dieu qui a pris corps (avatar) ; ou encore, selon la doctrine 
védique, à travers la suite des renaissances, conséquences de nos œuvres 
successives, jusqu’à ce qu’apparaisse la connaissance droite, et avec elle le 
salut, jusqu’à ce que se réalise le Mokscha, c’est-à-dire la réunion définitive 
avec Brahma. Quant aux bouddhistes, 1ls désignent la chose, en toute 
franchise, par une pure négation, par le nom de Nirwana, qui est la négation 
de ce monde ou Sansara. Définir Nirwana le néant revient seulement à dire 
que le Sansara ne contient pas un seul élément qui pourrait servir à la 
définition ou à la construction du Nirwana. Aussi les Jainas, différents des 
bouddhistes par le nom seul, appellent-ils les brahmanes qui croient aux 
Védas des Sabdapramanes, sobriquet destiné à marquer qu’ils croient par 
ouï-dire ce qui ne peut n1 se savoir n1 se démontrer. (Asiat. Researches, vol. 


VI, p.474.) 


Nombre d’anciens philosophes, tels qu’Orphée, les Pythagoriciens, Platon 
(par exemple dans le Phédon ; voir aussi Clém. Alex., Sfrom., III, p. 400 et 
suiv.), déplorent tout autant que l’apôtre saint Paul l’union de l’âme et du 
corps, et souhaitent de s’en affranchir. Nous comprenons le sens propre et 
véritable de ces plaintes, pour avoir reconnu, dans le deuxième livre, que le 
corps est la volonté même, considérée objectivement et sous forme de 
phénomène réalisé dans l'espace. 


L’heure de la mort décide si l'homme doit retomber dans le sein de la nature 
ou s’il ne lui appartient plus et.....: pour cette antithèse nous ne trouvons pas 
d’image, de concept, de mot, parce que tous sont empruntés à l’objectivation 
de la volonté, qu’ils s’y rapportent tous, et par suite sont de toute manière 
incapables d’en exprimer l’opposé absolu, qui doit ainsi demeurer pour nous 
à l’état de pure négation. Cependant la mort de l’individu est la question que 
chaque fois la nature ne se lasse pas de poser au vouloir-vivre : « Es-tu 
rassasié ? Veux-tu enfin sortir de ce milieu ? » Et c’est pour que la question 
puisse se répéter assez souvent que la vie individuelle est aussi courte. C’est 
dans cet esprit que sont conçues les cérémonies, les prières et les exhortations 
des brahmanes à l’heure de la mort, comme nous pouvons le voir encore par 
maint passage de l’Upanischad ; de là aussi, chez les chrétiens, ce souci de 
bien employer les derniers moments, par l’exhortation, la confession, la 
communion et l’extrême-onction ; de là enfin les prières des chrétiens pour 
demander à être préservés d’une fin subite. Si aujourd’hui bien des gens se 
souhaitent une telle mort, c’est qu’ils ont abandonné le terrain chrétien, qui 
est celui de la négation du vouloir-vivre, pour se placer sur celui de 
l’affirmation, qui est le terrain païen. 


Mais l’homme qui dans la mort craindra le moins d’être anéanti est celui qui 
a reconnu que dès maintenant 1l n’est rien et qui ne prend plus par suite aucun 
intérêt à son phénomène individuel : la connaissance a comme consumé et 
dévoré chez lui la volonté, si bien qu’il ne reste plus en lui le moindre 
vouloir, la moindre soif d’existence individuelle. 


Sans doute, l’individualité est tout d’abord inhérente à l’intellect, l’intellect 
reflète le phénomène, en fait partie, et le phénomène a pour forme le principe 


d’individuation. Mais elle est inhérente aussi à la volonté, en tant que le 
caractère est individuel : cependant le caractère est lui-même supprimé dans 
la négation de la volonté. L’individualité est aussi inhérente à la volonté dans 
la seule affirmation, non dans la négation qui s’en produit. Déjà la sainteté 
qui s’attache à toute action sincèrement morale repose sur ce qu’une telle 
action à pour origine en dernière analyse la connaissance immédiate de 
l’identité numérique de l’essence intime chez toutes les créatures 


vivantesL372], Mais cette identité ne se présente à vrai dire que dans l’état de 
négation de la volonté (Nirwana), puisque l’affirmation de cette volonté 
(Sansara) a pour forme ses phénomènes dans leur pluralité. Affirmation du 
vouloir-vivre, monde des phénomènes, diversité de tous les êtres, 
individualité, égoïsme, haine, méchanceté, tout cela a une même racine, et de 
même, d’autre part, monde de la chose en soi, identité de tous les êtres, 
justice, charité, négation du vouloir-vivre. Si donc, comme je l'ai 
suffisamment montré, les vertus morales naissent déjà de la perception de 
cette identité de tous les êtres, et si à son tour cette identité réside non dans le 
phénomène, mais seulement dans la chose en soi, dans le principe de toutes 
les créatures, alors l’action vertueuse est un passage momentané par le point 
auquel la négation du vouloir-vivre est un retour durable. 


Un corollaire des propositions précédentes, c’est que nous n’avons aucune 
raison d’admettre qu’il y ait des intelligences encore plus parfaites que la 
nôtre. Nous le voyons, celle-là suffit déjà à procurer à la volonté cette 
connaissance qui la conduit à se nier et à se supprimer elle-même, ce qui 
détruit du même coup l’individualité et par suite l’intelligence, simple 
instrument de nature individuelle, c’est-à-dire animale. Pour donner à ces 
idées une apparence moins choquante, considérons même ces intelligences 
les plus parfaites possible dont nous pouvons supposer l’existence à titre 
d’essai : 1l ne nous est pas possible de les concevoir durant, subsistant un 
temps infini, car ce temps infini se trouverait trop pauvre pour leur fournir 
des objets toujours nouveaux et toujours dignes d’elles. En effet, l’essence de 
toutes choses est au fond une et identique ; la connaissance qu’on en peut 
avoir est donc nécessairement tautologique : cette essence une fois saisie, et 
elle ne tarderait pas à l’être par ces intelligences les plus parfaites, que leur 
resterait-1l à atteindre, sinon une pure répétition et l'ennui ? De ce côté encore 
nous rencontrons ainsi le témoignage que l’objet de toute intelligence ne peut 


être qu’une simple réaction sur une volonté ; et puisque tout vouloir est 
erreur, l’œuvre dernière de l’intelligence reste donc la suppression de la 
volonté, dont elle avait jusque-là servi les vues. En conséquence, 
l’intelligence même la plus parfaite possible ne saurait être qu’un échelon 
vers un but où il n’est donné à aucune connaissance d’atteindre ; et même une 
telle connaissance ne peut prendre place dans la nature des choses qu’au 
moment où un jugement entièrement formé a été acquis. 


D'accord avec toutes ces considérations et celles du second livre, où j'ai 
démontré que la connaissance dérive de la volonté, dont elle reflète 
l’affirmation en en servant les vues, tandis que le vrai salut est dans la 
négation du vouloir, nous voyons toutes les religions, à leur sommet, aboutir 
au mysticisme et aux mystères, c’est-à-dire se voiler d’ombres qui 
n’indiquent rien d’autre qu’un espace vide de connaissance, ou plutôt le point 
où toute connaissance doit cesser : aussi ce point peut-il s’exprimer pour 
l’esprit par de pures négations, pour la perception sensible par des signes 
symboliques, dans les temples par l’obscurité et le silence ; le brahmanisme 
va même jusqu’à réclamer une suspension complète de la pensée et de 
l'intuition, pour que chacun rentre et s’absorbe au plus profond de son être 


propre, en prononçant mentalement le mystérieux OumlSZ3T, Le mysticisme, 
au sens le plus large, est toute doctrine qui tend à donner le sentiment direct 
de ce que l’intuition et le concept, et toute connaissance en général, sont 
impuissants à atteindre. Le mystique est en opposition avec le philosophe, 
parce qu’il procède du dedans et non du dehors. Il prend en effet pour point 
de départ son expérience intérieure, positive, individuelle, dans laquelle 1l se 
trouve l’être éternel, unique, etc. Mais 1l n’y a rien là dont 1l puisse faire part 
qu’au moyen d’affirmations, et 1l faut ensuite le croire sur parole : il ne peut 
donc pas convaincre. Le philosophe au contraire part de ce qui est commun à 
tous, du phénomène objectif, présent à tous les yeux, et des faits de la 
conscience intime, tels qu’ils se trouvent dans chacun. Sa méthode est donc la 
réflexion sur tous ces faits et la combinaison des données qu'ils lui 
fournissent : aussi peut-il persuader. Il doit par suite se garder de tomber dans 
la manière des mystiques, et, en affirmant des intuitions intellectuelles ou de 
prétendues perceptions immédiates de la raison, de vouloir faire miroiter aux 
regards une façon de connaissance positive de ce qui doit rester éternellement 
inaccessible à toute connaissance, et peut être indiqué tout au plus par de 


pures négations. La valeur et la dignité de la philosophie consistent donc à 
mépriser toutes les suppositions sans fondement possible, et à n’admettre au 
nombre de ses données que celles dont la preuve se trouve dans l'intuition du 
monde extérieur et dans les formes constitutives de notre intellect destinées à 
en faciliter la conception. Voilà pourquoi la philosophie doit rester 
cosmologie et ne pas devenir théologie. Son thème doit se borner au monde ; 
la nature, l’essence intime de ce monde, exprimée sous tous les rapports, 
voilà le seul résultat qu’elle puisse sincèrement nous donner. — Par une 
conséquence naturelle, ma doctrine, arrivée à son point culminant, prend un 
caractère négatif et finit par une négation. Car elle ne peut plus parler alors 
que de ce qu’on nie et de ce qu’on renie ; quant aux avantages obtenus et 
conquis en retour, elle est obligée (dans la conclusion du quatrième livre) de 
les désigner sous le nom de néant, et 1l lui est permis d’ajouter pour toute 
consolation que ce néant est seulement relatif, et non absolu. Car, si quelque 
chose n’est rien de ce que nous connaissons, 1l ne saurait rien être pour nous 
en général. Il ne s’ensuit pas pourtant que ce soit un néant absolu, que ce 
doive être un néant à tous les points de vue et dans tous les sens possibles ; 
mais simplement que nous nous trouvons bornés à une connaissance toute 
négative de la chose, ce qui peut très bien tenir à l’étroitesse de notre point de 
vue. — Or c’est là précisément le point où le mystique use encore de 
procédés positifs, et à partir duquel il ne lui reste plus que le complet 
mysticisme. Celui qui cependant à la connaissance négative, à laquelle seule 
la philosophie peut le mener, voudrait ajouter des compléments de ce genre, 
en trouverait les éléments les mieux combinés et les plus riches dans 
l'Oupnekhat, puis dans les Ennéades de Plotin, dans Scot Erigène, dans 
quelques endroits de Jacob Bœhme, mais surtout dans l’étonnant ouvrage de 
Mme Guyon, les Torrents, dans Angelus Silesius, enfin dans les poèmes des 
Sofis, dont Tholuk a publié un recueil en latin et un second traduit en 
allemand, et encore dans maint autre ouvrage. Les Sofis sont les gnostiques 
de l’islamisme ; aussi Sadi les désigne-t-1l d’un nom qu’on peut traduire par « 
les clairvoyants ». Le théisme, calculé sur la capacité de la foule, place le 
principe premier de l’existence hors de nous, comme un objet : tout 
mysticisme, et de même le sofisme, le ramène au contraire peu à peu au 
dedans de nous ; selon les divers degrés d’initiation de l’adepte, il en fait un 
sujet, et l’initié finit par reconnaître, plein d’admiration et de Joie, qu’il est 
lui-même ce principe. Ce procédé est commun à tout mysticisme : chez 


maître Eckhart, le père du mysticisme allemand, on en trouve l’expression 
dans ce précepte à l’adresse de l’ascète accompli « qu’il ne doit pas chercher 
Dieu hors de lui-même » (Œuvres d'Eckhart, édition Pfeiffer, vol. I, page 
626) ; et plus naïvement encore dans ces cris d’allégresse avec lesquels la 
fille spirituelle d’Eckhart se porte à sa rencontre, après avoir éprouvé en elle 
cette transformation : « Maître, réjouissez-vous avec moi, je suis devenue 
Dieu. » (Jbid., page 465.) Conformément au même esprit, le mysticisme des 
Sofis se manifeste toujours surtout comme un enivrement de la conscience 
qu'on a d’être le noyau du monde, la source de toute existence, le centre où 
tout revient. Sans doute on y rencontre aussi la recommandation de renoncer 
à toute volonté, seul moyen d’assurer l’affranchissement de la vie 
individuelle et de ses souffrances, mais toujours mise à un rang subalterne et 
donnée pour une chose facile. Au contraire, dans le mysticisme hindou, ce 
dernier côté ressort avec beaucoup plus de force, et dans le mysticisme 
chrétien 1l passe au premier plan, de sorte que cette conscience panthéistique, 
essentielle à tout mysticisme, ne paraît plus ici qu’un élément secondaire, 
conséquence du renoncement à toute volonté et réalisé dans l’union avec 
Dieu. Cette différence de conception prête au mysticisme mahométan un 
caractère très riant, au mysticisme chrétien un caractère sombre et douloureux 
; quant à celui des Hindous, il se tient au-dessus des deux autres, et à ce point 
de vue encore il tient le milieu entre eux. 


Le quiétisme, c’est-à-dire le renoncement à tout vouloir, l’ascétisme, c’est-à- 
dire la mortification préméditée de la volonté propre, et le mysticisme, c’est- 
à-dire la conscience de l’identité de son être propre avec celui de toutes 
choses, ou avec l’essence du monde, se trouvent dans la relation la plus 
étroite : aussi celui qui professe l’une de ces doctrines est-1l amené peu à peu 
à admettre les autres, et cela même contre son propre dessein. Il ne peut rien 
y avoir de plus surprenant que l’accord réciproque des auteurs qui 
soutiennent ces doctrines, malgré l’énorme différence des âges, des pays et 
des religions, ainsi que l’assurance inébranlable et la confiance intime avec 
laquelle ils exposent le contenu de leur expérience interne. Ils ne forment pas 
comme une secte, qui a une fois embrassé un dogme théorique favori, qui le 
maintient, le défend et le propage ; bien plus, presque toujours ils s’ignorent 
les uns les autres : les mystiques hindous, chrétiens, mahométans, les 
quiétistes et les ascètes sont de tout point hétérogènes entre eux, sauf pour le 


sens intime et l’esprit de leurs préceptes. Un exemple des plus frappants nous 
en est fourni par la comparaison des Torrents de Mme Guyon avec la 
conception des Védas, et notamment avec un passage de l’Oupnekhat (vol. I, 
page 63), qui contient très résumé, mais exactement et même avec des images 
identiques, le contenu de l’ouvrage français, et cependant, en 1680, Mme 
Guyon ne pouvait en avoir connaissance. Dans la Théologie allemande (seule 
édition complète, Stuttgard, 1851), 1l est dit aux chapitres IT et III que la chute 
tant du diable que d’Adam avait eu pour cause l’attribution que l’un et l’autre 
s’étaient faite à eux-mêmes des expressions « Je et Moi, Mien et à Moi, » ; et 
à la page 89, on trouve : « Dans le véritable amour il n’y a plus m1 Je, ni Moi, 
ni Mien, ni à Moi, n1 à Toi, n1 Tien, n1 rien de semblable. » Or le Kural, 
traduit du tamoul par Graul, nous offre, page 8, la phrase correspondante : « 
La passion du mien qui marche vers l’extérieur et celle du moi qui se dirige 
vers l’intérieur disparaissent ». (Cf. vers 346.) Et dans le Manual of 
Buddhism, par Spence Hardy, Bouddha, p. 288, s’exprime ainsi : « C’est moi, 
ou c’est à moi, Voilà des pensées que mes disciples rejettent. » D’une façon 
générale, si, faisant abstraction des formes dues aux circonstances 
extérieures, on va jusqu’au fond des choses, on trouvera que Çakia Mouni et 
maître Eckhart enseignent la même chose ; 1l n’y a qu’une différence : le 
premier pouvait énoncer sa pensée sans détour, le second était obligé au 
contraire de la couvrir du vêtement du mythe chrétien et d’y accommoder ses 
expressions. Mais 1l va si loin en ce sens que chez lui le mythe chrétien n’est 
guère plus qu’une langue toute faite d’images, à peu près comme le mythe 
hellénique chez les néo-platoniciens : 1l le prend toujours dans le sens 
allégorique. Sous le même rapport, on peut noter l’extrême ressemblance de 
la conduite de saint François, passant de l’aisance à la mendicité avec le 
changement d’existence plus grand encore du Bouddha Çakia Mouni qui de 
prince se fait mendiant ; de plus, la vie et l’institution de Saint-François ont 
été une sorte de saniassisme. C’est encore une chose digne d’être mentionnée, 
que sa parenté avec l’esprit hindou ressort aussi de son grand amour pour les 
animaux, des relations fréquentes qu’il avait avec eux, des noms de frères et 
de sœurs qu’il leur donnait sans cesse; de même aussi son beau Cantico, par 
l’éloge qu’il contient du soleil, de la lune, des étoiles, du vent, de l’eau, du 


feu, de la terre, témoigne de l’esprit hindou inné en lui qui l’animaitL374] 


Souvent même les quiétistes chrétiens ont eu peu ou point connaissance les 


uns des autres, par exemple Molinos et Mme Guyon de Tauler et de la 
Théologie allemande, ou Gichtel des deux premiers. La grande différence 
d'instruction n’a pas exercé non plus une influence essentielle sur leurs 
doctrines, puisque les uns, comme Molinos, étaient instruits, les autres, tels 
Gichtel et un grand nombre encore, étaient ignorants. Ce fait, ajouté à leur 
accord parfait et intime, à la fermeté et à l’assurance de leurs déclarations, 
n’en est qu’une preuve plus forte qu’ils parlent en vertu d’une expérience 
intérieure réelle. Cette expérience n’est pas accessible à tous, elle n’est 
donnée en partage qu’à quelques élus ; elle a donc reçu le nom d’action de la 
grâce, et cependant on n’en peut pas mettre en doute la réalité d’après les 
raisons données plus haut. Pour bien comprendre tout ceci, 1l faut lire les 
textes eux-mêmes et ne pas se contenter de relations de seconde main, car 
chaque auteur doit être entendu en personne, avant qu’il soit prononcé sur lu. 
Pour la connaissance du quiétisme, je recommande surtout maître Eckhart, la 
Théologie allemande, Tauler, Mme Guyon, Antoinette Bourignon, l’ Anglais 


Bunyan, Gichtel, MolinosL275]. de même, comme preuves pratiques et 
comme exemples du sérieux profond de l’ascétisme, 1l faut lire la Vie de 
Pascal publiée par Reuchlin, l’Histoire de Port-Royal du même, ainsi que 
l'Histoire de sainte Élisabeth par le comte de Montalembert, et la Vie de 
Rancé par Chateaubriand, et la série de tout ce qu’il y a d’important en ce 
genre est loin d’être ainsi épuisée. Il suffit de lire ces écrits et d’en comparer 
l’esprit avec celui de l’ascétisme et du quiétisme, tel qu’il respire à travers 
tous les ouvrages du brahmanisme et du bouddhisme et s’y exprime à chaque 
page, pour accorder que toute philosophie qui, par une raison de 
conséquence, doit rejeter toute cette façon de penser, et en déclarer à cette fin 
les représentants des imposteurs ou des insensés, doit aussi par le fait être 
fausse. Or ce cas est celui de tous les systèmes philosophiques d'Europe, à 
l’exception du mien. En vérité ce serait une étrange folie que celle qui, au 
milieu de toutes les diversités possibles des circonstances et des personnes, 
s’exprimerait avec un tel accord et que les peuples les plus anciens et les plus 
nombreux de la terre, c’est-à-dire les trois quarts environ de tous les habitants 
de l’Asie, élèveraient à la hauteur d’un dogme capital de leur religion. Mais 
aucune philosophie, en présence d’une telle question, n’a le droit de passer 
sous silence le sujet du quiétisme et de l’ascétisme, car le thème en est, en 
substance, identique à celui de toute métaphysique et de toute morale. Aussi 


est-ce là un point où J'attends toutes les philosophies, avec leur optimisme, et 
sur lequel je suis curieux de les voir se prononcer. Et si, au jugement de mes 
contemporains, la conformité paradoxale et sans exemple de ma philosophie 
avec le quiétisme et l’ascétisme paraît être pour elle une pierre 
d’achoppement évidente, j'y vois justement au contraire une preuve de son 
exactitude et de sa vérité unique, comme aussi l’explication de l’ignorance 
prudente et du silence des universités protestantes en ce qui la concerne. 


Non seulement en effet les religions de l’Orient, mais encore le vrai 
christianisme porte absolument ce caractère ascétique, que ma philosophie 
explique par la négation du vouloir-vivre ; toutefois le protestantisme, surtout 
sous la forme actuelle, cherche à le dissimuler. Les ennemis déclarés du 
christianisme qui ont paru dans ces derniers temps ont eux-mêmes démontré 
qu’il enseigne le renoncement, l’abnégation personnelle, la parfaite chasteté 
et en général la mortification de la volonté, doctrines qu’ils désignent très 
justement sous le nom de « tendances anticosmiques », et 1ls ont prouvé par 
des arguments solides que tel est le caractère essentiel du christianisme 
véritable et primitif. En cela ils ont incontestablement raison. Mais faire 
valoir comme un reproche évident et manifeste à l’adresse du christianisme 
cet esprit qui en fait toute la profonde vérité, la haute valeur et le caractère 
élevé, c’est témoigner d’un obscurantisme explicable seulement par la 
direction entièrement mauvaise et à Jamais fausse qu’a imprimée à ces 
cerveaux, et à des milliers d’autres, hélas ! aujourd’hui en Allemagne, ce 
misérable hégélianisme, cette école de platitude, ce foyer d’inintelligence et 
d’ignorance, cette pseudo-sagesse, bonne à déranger les têtes, dont on 
commence enfin aujourd’hui à reconnaître les vrais mérites; 1l n’y aura 
bientôt plus à la vénérer que l’académie danoise, qui voit dans ce lourd 
charlatan un summus philosophus et se met en campagne pour lui : 


Car ils suivront la créance et estude 
De l’ignorante et sotte multitude, 

Dont le plus lourd sera reçu pour juge. 
(Rabelais.) 


Il est certain que le christianisme véritable et primitif, tel que, sorti de la 
substance du Nouveau Testament, 1l s’est développé dans les écrits des Pères 


de l’Église, présente une tendance ascétique évidente : c’est le sommet où 
tout aspire à atteindre. Nous trouvons le précepte capital de l’ascétisme dans 
la recommandation du célibat pur et vrai (ce premier pas, le plus important de 
tous, fait dans la voie de la négation de la volonté) qu’énonce déjà le 


Nouveau Testamentl?/6], De même Strauss, dans sa Vie de Jésus (vol. I, 
page 618 de la première édition), dit sur cette prescription du célibat formulée 
dans Matth., XIX, IT et suiv : « Pour ne rien faire dire à Jésus de contraire aux 
conceptions actuelles, on s’est empressé d’insinuer l’idée que Jésus vante le 
célibat par pur égard pour les circonstances de son temps et par désir de ne 
pas entraver l’activité apostolique ; cependant la suite du texte implique aussi 
peu cette explication que le passage analogue de la 7 épitre aux Cor., VI, 
25 et suiv. ; mais c’est ic1 encore un des passages où percent aussi chez Jésus 
des principes ascétiques, tels qu’il s’en était répandu chez les Esséniens et 
vraisemblablement chez les Juifs eux-mêmes. » — Cette tendance ascétique 
s’accuse plus fortement dans la suite qu’au début, alors que le christianisme, 
encore en quête d’adeptes, ne pouvait élever trop haut encore ses prétentions : 
et dès le commencement du IIT° siècle elle se prononce et se marque avec 
énergie. Aux yeux du christianisme proprement dit, le mariage ne vaut que 
comme un compromis avec la nature criminelle de l’homme, comme une 
concession, une faiblesse permise à ceux qui n’ont pas la force d’aspirer à la 
perfection dernière, un moyen enfin de prévenir une corruption plus grande : 
en ce sens il reçoit la sanction de l'Église, pour qu’au moins le lien soit 
indissoluble. Mais la consécration plus haute du christianisme, celle qui nous 
ouvre le rang des élus, c’est celle du célibat et de la virginité ; elle seule 
permet de conquérir la couronne de vainqueur, que rappelle aujourd’hui 
encore la guirlande de fleurs placée sur le cercueil du célibataire, comme 
aussi celle que dépose la fiancée le jour du mariage. 


Nous possédons sur ce point un témoignage datant en tout cas des premiers 
temps du christianisme : c’est cette réponse significative du Seigneur 
rapportée par Clément d'Alexandrie (Strom.Ill, 6 et 9) et tirée par lui de 
l'Évangile des Égyptiens Tn Zakœun 6 kvptoc nuVOQVOHEVN, LEXPL TOTE 
Oavatoc 1OYVOEL; HEXPIG OV ELTEV, DUELG, OÙ YUVOIKEG, TiKTETE. [Lorsque 
Salomé demanda au Seigneur, combien de temps encore durerait le règne de 
la mort, 1l répondit : « Aussi longtemps que vous, les femmes, continuerez à 


enfanter. »| Clément ajoute au chapitre IX : Tout eott, LEYpu av ai 


emOvutOr EvVEpywot [c’est-à-dire aussi longtemps qu’agiront les désirs], et 1l 
continue en rattachant aussitôt à ce qui précède le passage célèbre de l’Épître 
aux Romains, V, 12. Plus loin, au chapitre XII, il cite les paroles de Cassien : 
Hvovôavonevns 116 ZaAGENS, RTOTE YVHOONOETOL TA HEPL OV NPETO, Ep Ô 
KUP106, OTAV TNG HOYUVG EVÔVLHLO TOATNOETE, KOL ÔTOV YEVNTOL TO ÔLO ÉV, KO 
TO APPEV HETO TG OnAELIG ovTE appev, ovtE OnAv. [Lorsque Salomé demanda 
quand seraient révélées les choses qu’elles avaient demandées, le Seigneur 
répondit : « Quand vous foulerez au pied les voiles de votre pudeur, quand les 
deux sexes deviendront un seul, quand le sexe masculin sera comme le sexe 
féminin et qu’il n’y aura plus ni l’un n1 l’autre »|, c’est-à-dire quand vous 
n’aurez plus besoin du voile de la pudeur, une fois que toute différence de 
sexe aura disparu. 


Sans doute sur ce point ce sont les hérétiques qui sont allés le plus loin : tels 
étaient, dès le II siècle, les tatianistes ou encratistes, les gnostiques, les 
marcionistes, les montanistes, les valentiniens et les cassiens. Cependant ils 
ne faisaient, par leur logique sans réserves, que rendre hommage à la vérité, 
et qu’enseigner ainsi, fidèles à l’esprit du christianisme, la continence 
absolue, tandis que l’Église avait la prudence de déclarer hérésie toute vue 
capable de contrarier sa politique à longue portée. Saint Augustin dit des 
tatianistes : « Nuptias damnant, atque omnino pares eas fornicationisbus 
aliisque corruptionibus faciunt: nec recipiunt in suum numerum conjugio 
utentem, sive marem, sive fœminam. Non vescuntur carnibus, easque 
abominantur. » [Ils condamnent le mariage et le rangent sur le même plan que 
la fornication et d’autres perversions. Ils n’admettent parmi eux n1 femme ni 
homme mariés. Ils ne mangent pas de viande et l’ont en horreur.] (De hæresi 
ad quod vult Deum, hœr. XXV.) Mais les pères orthodoxes considèrent aussi 
le mariage à la lumière des principes signalés plus haut et prêchent 
ardemment l’entière chasteté, àyveia. Saint Athanase donne comme raison du 
mariage : ” OTL UTOMITTOVTES EGLEV TN] TOU APOTATOPOG KOTUÔLKN … EMELÔN Ô 
TPONYOUHLEVOG OKOTOG TOU EOU NV, TO li Ô1E YAUOU YEVEOOOL HAS KO 
PBopag, À dE Tapafpacis TG EVTOÀNG TOU YAHLOV ELONYAYEV ÔLAE TO AVOHNOO 
tov Ada. [Parce que nous sommes sous le coup de la malédiction de notre 
premier père. Car c'était le but fixé à l’avance par Dieu, que nous ne 
naissions pas par le mariage et la corruption ; mais la transgression de ce 
commandement a introduit le mariage, en raison de la désobéissance 


d’Adam.] (Exposit. in psalm.,50.) Tertullien appelle le mariage : « genus mali 
inferioris, ex indulgentia ortum » (De pudicitia, c.XVTD, et dit: « 
Matrimonium et stuprum est commixio carnis; scilicet cujus concupiscentiam 
Dominus stupro adæquavit. Ergo, inquis, jam et primas, 1d est unas nuptias 
destruis? Nec immerito : quoniam et ipsæ ex co constant, quod est stuprum. » 
[Le mariage, comme l’adultère, est un commerce de la chair ; en effet, le 
Seigneur a assimilé le désir charnel à l’adultère. — Mais, dira-t-on, tu rejettes 
donc aussi le premier des mariages, le seul à cette époque ? — Certes, et je le 
fais à bon droit, puisque lui aussi consiste dans ce qu’on appelle adultère.] 
(De exhort. castit., c. IX.) Saint Augustin lui-même professe entièrement 
cette doctrine, et admet toutes les conséquences qu’elle comporte, en disant: 
« Novi quosdam, qui murmurent: quid, si, inquiunt, omnes velint ab omni 
concubitu abstinere, unde subsistet genus humanum? Utinam omnes hoc 
vellent! dumtaxat in caritate, de corde puro et conscientia bona, et fide non 
ficta: multo citius Dei civitas compleretur, ut acceleraretur terminus mundi. » 
[J’en sais qui murmurent et disent : et si tout le monde voulait s’abstenir, 
comment le genre humain subsisterait-1l ? — Si seulement ils le voulaient 
tous ! pourvu que ce soit dans l’amour, avec un cœur pur, une bonne 
conscience, une foi sincère : ainsi la Cité de Dieu se réaliserait plus vite, et la 
fin du monde serait hâtée.] (De bono conjugali, c. X.) Et encore : « Non vos 
ab hoc studio, quo multos ad imitandum vos excitatis, frangat querela 
vanorum, qui dicunt: quomodo subsistet genus humanum, si omnes fuerint 
continentes? Quasi propter aliud retardetur hoc seculum, nisi ut impleatur 
prœdestinatus numerus ille sanctorum, quo citius impleto, profecto nec 
terminus seculi differetur. » [Dans cet effort, par lequel vous suscitez 
beaucoup d’émules, ne vous laissez pas abattre par le vain reproche de ceux 
qui disent : Comment subsistera le genre humain, si tout le monde pratique la 
continence ? — Comme s’il y avait à la prolongation de l’existence de ce 
monde une autre raison que la nécessité d’atteindre le nombre de prédestiné 
des saints : plus vite 1l sera atteint, moins la fin des temps se fera attendre.] 
(De bono viduitatis, c. XXIIL.) On voit en même temps qu’il identifie le salut 
avec la fin du monde .— Les autres passages des œuvres de saint Augustin 
relatifs à ce sujet se trouvent rassemblés dans la Confessio Auqustiniana e S. 
Augustini operibus compilata a Hieronymo Torrense, 1610, sous les 
rubriques « De matrimonio », « De caelibatu », etc. ; on se convaincra en les 
lisant que pour le vieux, le vrai christianisme, le mariage était une pure 


concession, faite de plus en vue de la seule procréation des enfants, et qu’au 
contraire la continence absolue était la vraie vertu, de beaucoup préférable au 
mariage. Mais à ceux qui ne veulent pas remonter aux sources, Je 
recommande, pour lever leurs moindres doutes sur cette tendance du 
christianisme 1ci en question, deux écrits de Carové, Sur la loi de célibat 
(Ueber das Côlibatgesetz, 1832) et de Lind, De cœælibatu christianorum per 
tria priora sœcula (Havniæ, 1839). Ce n'est pourtant en aucune façon aux 
opinions propres de ces auteurs que je renvoie le lecteur, car elles sont 
opposées aux miennes, mais c’est seulement aux comptes rendus et aux 
passages réunis par eux avec soin, et d’autant moins suspects, d’autant plus 
dignes de confiance, que les deux écrivains sont des adversaires du célibat, le 
premier catholique rationaliste, le second candidat protestant, et parlant en 
cette seule qualité. Dans le premier ouvrage nous trouvons, vol. I, page 166, 
énoncé à cet égard le résultat suivant : « Conformément aux vues de l’Église, 
et comme on peut le lire dans les Pères canoniques, dans les instructions des 
synodes et des papes et dans d’innombrables écrits de catholiques 
orthodoxes, la chasteté absolue est nommée vertu divine, céleste, angélique, 
et l’obtention de l’assistance divine, de la grâce qui la confère est 
subordonnée à la ferveur avec laquelle on l’implore. » — Cette doctrine 
augustinienne se trouve énoncée chez Canisius et dans les Actes du concile de 
Trente à titre de dogme ecclésiastique toujours aussi valable : nous l’avons 
montré. Pour nous persuader qu’elle a gardé jusqu'à ce jour la même valeur, 1l 
suffit du témoignage du journal /e Catholique de juin 1831 ; 1l y est dit, page 
263 : « Dans le catholicisme, l’observation d’une chasteté éternelle, pratiquée 
pour plaire à Dieu, apparaît en soi comme le plus haut mérite de l’homme. 
L’opinion que l’observation de cette chasteté éternelle en tant que fin absolue 
sanctifie et élève l’homme, a des racines profondes et dans l’esprit et dans la 
lettre expresse du christianisme : c’est la conviction de tout catholique 
instruit, et la décision du concile de Trente a coupé court à tous les doutes 
possibles sur ce point. » — Tout homme non prévenu doit sans hésitation 
reconnaître que non seulement la doctrine émise par Le Catholique est 
catholique en effet, mais encore que les preuves apportées à l’appui doivent 
être absolument 1irréfutables pour une raison catholique, puisées toutes 
qu’elles sont scrupuleusement dans les vues fondamentales de l’Église sur la 
vie et sa destination. » — Plus loin, à la page 270, il y est dit encore: « Quand 
bien même saint Paul traite de prescription erronée l’interdiction du mariage, 


et quand bien même l’auteur, plus juif encore, de l’Épitre aux Hébreux 
recommande « de tenir partout le mariage en honneur et de ne pas « souiller 
la couche nuptiale» (Hebr. XIII 4), la tendance capitale de ces deux 
hagiographes n’en est pas moins évidente. Pour tous les deux la virginité était 
l’état suprême; le mariage n'était qu’un pis-aller pour les plus faibles, et c’est 
à ce seul titre qu’il fallait le maintenir respecté. Leurs plus hautes aspirations 
étaient, dirigées vers le renoncement absolu et matériel. Le moi doit se 
détourner et s'abstenir de tout ce qui ne doit lui procurer de la joie qu’à lui 
seul et cette joie même que pour un temps. » — Enfin, nous lisons encore à la 
page 288 : « Nous sommes d’accord avec l’abbé Zaccaria, qui veut faire 
dériver avant tout le célibat (non la loi de célibat) des enseignements du 
Christ et de l’apôtre Paul. » 


Ce qu’on oppose à ce principe fondamental du vrai christianisme, ce n’est 
partout et toujours que l’Ancien Testament avec son ravta ka av [Tout 
était très bien]. C’est ce qui ressort clairement surtout de ce troisième livre si 
important des Sfromates de saint Clément, où, dans une polémique contre les 
hérétiques encratistes cités plus haut, il ne leur objecte toujours que le 
judaïsme et son histoire optimiste de la création, si vivement contredite par la 
tendance de renoncement au monde qui est celle du Nouveau Testament. 
Mais l’union du Nouveau Testament et de l'Ancien n’est au fond 
qu’extérieure, accidentelle, forcée même : le seul point d’attache pour la 
doctrine chrétienne était, dans l’ Ancien Testament, l’histoire de la chute par 
le péché, qui s’y trouve d’ailleurs isolée et n’est pas utilisée par la suite. 
Selon le récit des Évangiles, ce sont justement les partisans orthodoxes de 
l’Ancien Testament qui ont crucifié le fondateur de l’Église, pour le punir 
d’avoir énoncé des doctrines contraires aux leurs. Dans ce troisième livre des 
Stromates de saint Clément ressort avec une netteté surprenante 
l’antagonisme entre l’optimisme théiste, d’une part, et le pessimisme de la 
morale ascétique de l’autre. Il est dirigé contre les gnostiques qui 
enseignaient le pessimisme et l’ascétisme, notamment l’eykpatei, abstinence 
de toute sorte et surtout de toute satisfaction sexuelle, ce dont Clément les 
blâme vivement. On y entr'aperçoit aussi en même temps qu’il y a 
antagonisme entre l’esprit de l’ Ancien Testament et celui du Nouveau. Car, 
abstraction faite du péché originel, véritable hors-d'œuvre dans l’Ancien 
Testament, l’esprit de l’ Ancien Testament est diamétralement opposé à celui 


du Nouveau : celui-là optimiste, celui-ci pessimiste. Cette contradiction, 
Clément la relève à la fin du XI° chapitre (rpooanoteivouevov tov ITavAov 
1®© Kpiotn Kk.t.A.), tout en ne voulant pas en reconnaître la valeur et en la 
déclarant apparente, en bon juif qu’il est. D’une façon générale, 1l est 
intéressant de voir comment partout chez Clément le Nouveau et l'Ancien 
Testament se traversent l’un l’autre, comment 1l s’efforce de les concilier et 
finit cependant presque toujours par exclure le Nouveau au profit de 
l’Ancien. Dès le début du III° chapitre, il reproche aux marcionites d’avoir, à 
l’exemple de Platon et de Pythagore, trouvé la création mauvaise, et enseigné 
avec Marcion que la nature est mauvaise, faite de mauvaise substance (pvo1ç 
KOKkN, EK TE DANS Kkaknc), et qu’alors, loin de peupler le monde, il faut 
s’abstenir du mariage (un Bovaouevor tov koouov ovuTANpoUV, ane Oo 
yauov). Clément, en homme pour qui en général l’Ancien Testament a plus 
de charmes et de clartés que le Nouveau, prend la chose en très mauvaise 
part. Il y voit une ingratitude criante, un acte d’hostilité et de révolte contre 
celui qui a produit le monde, contre le juste démiurge, dont ils sont eux- 
mêmes l’ouvrage, et des créations duquel ils dédaignent de faire usage, en 
renonçant, par leur rébellion impie, aux sentiments que dicte la nature 
(AVTITHGOOLEVOL TH TOUMTN TD CPV, … EYKPOTELG TI] TPOG TOV TETOLKOTO 
ex0pa, un Boviopevot ypno8ar toic dt avtov kT160E101wV, … acefet OEouayia 
TOV KOÜTOU PUOW EKOGTOVTES Aout). — Dans son zèle religieux, 1l ne veut 
même pas laisser aux marcionites l’honneur de l'originalité, et, armé de son 
érudition bien connue, il leur rappelle, en appuyant son dire des plus belles 
citations, que déjà les philosophes antiques, qu’Héraclite et Empédocle, 
Pythagore et Platon, Orphée et Pindare, Hérodote et Euripide, et avec eux la 
Sibylle, avaient profondément gémi sur la misérable constitution du monde et 
par là même avaient enseigné le pessimisme. Dans son enthousiasme savant, 
il ne s’aperçoit pas qu’il ne saurait mieux faire les affaires des marcionites, en 
montrant que « tous les sages de tous les temps » ont professé et chanté la 
même chose qu’eux : mais, plein de confiance et de courage, il cite les 
sentences les plus affirmatives et les plus énergiques exprimées en ce sens 
par les Anciens. Il est vrai, rien de tout cela ne le déconcerte : les sages 
peuvent déplorer la tristesse de l’existence, les poètes peuvent se répandre à 
ce sujet en plaintes des plus émouvantes, la nature et l’expérience peuvent 
élever bien haut la voix contre l’optimisme, — rien de tout cela n’atteint 


notre père; il maintient sa révélation pure et ne recule pas. Le démiurge est 
l’auteur du monde : il est donc a priori certain que le monde est excellent, 
quelle qu’en puisse être l’apparence. — II en est de même pour le second 
point, l’eykpatera, témoignage manifeste, selon lui, de l'ingratitude des 
marcionites envers le démiurge (ayapioeiw t® ônmovpyæ) et de leur 
obstination rebelle à rejeter tous ses dons (ôt avritaëiv tpoc tTov ônpovpyov, 
TNV XPNOW TOV KOOLKHV TAptrovpEVOt). Là encore les tragiques ont 
devancé les encratistes, aux dépens de l’originalité de ces derniers, et dit ce 
qu'ils devaient dire : à leurs plaintes sur les misères sans fin de l’existence, ils 
ont ajouté qu’il était meilleur de ne pas procréer d’enfants, ce que Clément 
appuie encore des plus beaux passages, en blâmant en même temps les 
pythagoriciens d’avoir renoncé pour cette raison à la jouissance sexuelle. 
Mais tout cela ne le gêne en rien : 1l reste fidèle à son principe que tous, par 
leur continence, 1ls se rendent coupables envers le démiurge, en défendant de 
se marier, de procréer des enfants, de mettre au monde de nouveaux 
infortunés, de ne pas offrir une nouvelle proie à la mort (ôi eykpatetac 
AGEBOVOL ELG TE TNV KTIOUW KL TOV ÜYLOV ÔNLLOVPYOV, TOV TOAVTOKPUTOPO 
LOVOV PEOV, KOL ÔLOUOKOVOL, HN DEV TOAPAÔEYEGOAL YAHLOV KAL THÔOTOLUAV, 
UMÔE OVTELOQYELV TO KOOUD ÔVOTUYNOOVTOG ÉTEPOUG, LUNÔE ETLYOPNYEW 
Bavaro tTpopnv) (chap. VI).— Dans ses accusations contre l’eykpatera, le 
père érudit ne semble guère avoir pressenti qu’aussitôt après lui le célibat 
s’introduirait de plus en plus dans le clergé chrétien, et finirait au XI° siècle 
par être élevé à la hauteur d’une loi, parce qu’il répond à l’esprit du Nouveau 
Testament. Cet esprit, les gnostiques mêmes l’ont pénétré plus profondément 
et l’ont mieux saisi que notre père, plus juif que chrétien. La conception des 
gnostiques apparaît très nettement au début du IX® chapitre tiré de l'Évangile 
des Egyptiens : Avtoc airev Ô Zœotnp, “nAlov KkatavOOL TA EPyA TM 
OnAerac;” OnAerac HEV, TG EnBvUAG, Epya dE, yeveow Kat phopav [Le 
Sauveur lui-même a dit : « Je suis venu pour abolir les œuvres de la femme. » 
La femme, c’est-à-dire le désir ; les œuvres, c’est-à-dire la génération et la 
destruction], — mais surtout dans la conclusion du XIII* chapitre et le 
commencement du XIV®. L'Église, il est vrai, devait se soucier d’établir sur 
ses pieds une religion capable de rester debout et de continuer sa marche, 
dans le monde tel qu’il est et parmi les hommes; d’où la condamnation 
d’hérésie qu’il lui faut prononcer contre ces gens. — A la fin du VII* 


chapitre, notre père compare l’ascétisme hindou, comme mauvais, à 
l’ascétisme judéo-chrétien, et ce rapprochement met en relief la différence 
fondamentale de l’esprit des deux religions. En effet, dans le judaïsme et le 
christianisme tout revient à l’obéissance ou à la désobéissance aux 
commandements de Dieu : drakon Kat tapakon, comme il nous convient à 
nous, ses créatures, UV, TO TETAUOHEVOIG ÙTO TG Tov Ilavrokpatopoc 
BovAnoewc|à nous qui sommes les créatures du Tout-Puissant] (c. XIV). — 
A ce premier devoir vient s'ajouter celui de Aatpevetv eo Cœovrt, de servir le 
Seigneur, de vanter ses œuvres, de se répandre en actions de grâces. — Le 
brahmanisme et le bouddhisme offrent en vérité une apparence bien 
différente, puisque dans le dernier toute amélioration, toute conversion, tout 
affranchissement à espérer de ce monde de souffrance, de ce sansara, suppose 
la connaissance préalable des quatre vérités fondamentales : 1° Dolor ; 2° 
Doloris ortus ; 3° Doloris interitus ; 4°Octopartita via ad doloris sedationem 
[1° La souffrance ; 2°La naissance de la souffrance ; 3°La disparition de la 
souffrance ; 4°Le chemin à huit sections qui mène à l’apaisement de la 
souffrance]. (Dammapadam, éd. Fausbüll, p. 35 et 347.) On trouve le 
développement de ces quatre vérités dans Burnouf, /ntroduct. à l’hist. du 
bouddhisme, p. 629, et dans tous les exposés du bouddhisme. 


En réalité, ce n’est pas le judaïsme, avec son navta Kaka Arav, c’est le 
brahmanisme et le bouddhisme qui, par leur esprit et leur tendance morale, 
sont parents du christianisme. Or l’esprit et la tendance morale, et non pas les 
mythes dont elle les habille, voilà la partie essentielle d’une religion. C’est 
pourquoi Je ne renonce pas à l’opinion que les doctrines chrétiennes puissent 
dériver en quelque manière de ces religions primitives. J’en ai déjà signalé 
quelques indices au second volume des Parerga, $179 (2° éd., $ 180). 
Ajoutons ici cette remarque d’Épiphane (Hæretic., XVIII) que les premiers 
juifs chrétiens de Jérusalem, du nom de Nazaréens, s’étaient abstenus de 
toute nourriture animale. Par cette origine ou du moins par cette concordance, 
le christianisme appartient à la croyance antique, véritable et élevée de 
l'humanité, si contraire à la fausse, plate et pernicieuse doctrine de 
l’optimisme, telle que l’exposent le paganisme grec, le judaïsme et l’islam. 
La religion zende tient en quelque sorte le milieu, puisque, en face d’Ormuzd, 
elle possède dans Ahriman un contrepoids pessimiste. De cette religion 
zende, comme J.-G. Rhode l’a solidement démontré dans son livre La 


légende sainte du peuple zende, est sortie la religion juive : Ormuzd a donné 
naissance à Jéhovah, et Abriman à Satan. Mais Satan ne joue encore dans le 
judaïsme qu’un rôle subalterne, 1l y disparaît presque tout entier; de là la 
prédominance de l’optimisme et la présence, comme élément pessimiste, du 
seul mythe du péché originel, dérivé lui aussi du Zend-Avesta (fable de 
Meschian et Meschiana), qui y tombe dans l’oubli, jusqu’au jour où 1l est, 
ainsi que Satan, recueilli par le christianisme. Cependant Ormuzd lui-même 
vient du brahmanisme, quoique d’une région très inférieure de ce culte : 1l 
n’est rien d’autre en effet qu’Indra, ce dieu secondaire du firmament et de 
l’atmosphère qui rivalise souvent avec l’homme; l’éminent J.-J. Schmidt l’a 
très bien montré dans son ouvrage Sur la parenté des doctrines gnostico- 
théosophiques avec les religions de l'Orient. Cet Indra-Ormuzd-Jehovah dut 
passer ensuite dans le christianisme, lors de sa naissance en Judée, et, se 
conformant au caractère cosmopolite de cette religion, 1l quitta ses noms 
propres, pour être désigné par le terme dont chaque nation convertie appelait 
dans sa langue les êtres surhumains qu’il supplantait. Il devint Asoc, Deus, du 
sanscrit Deva (d’où aussi devil, diable), ou, chez les peuples gothico- 
germaniques, God, Gott, d’Odin ou Wodan, Guodan, Godan. De même, dans 
l’islamisme, dérivé aussi du judaïsme, il prit le nom d’Allah déjà auparavant 
en usage dans l’Arabie. C’est par un fait analogue que les dieux de l’Olympe 
grec, lors de leur transplantation en Italie au temps préhistorique, reçurent les 
noms des dieux qui régnaient avant eux. Zens s’appela, chez les Romains, 
Jupiter; Héra, Junon; Hermès, Mercure; etc. En Chine, le premier embarras 
pour les missionnaires naît de l’absence dans la langue chinoise de terme de 


ce genre, comme de mot pour exprimer « la création »LBTT]; aucune des trois 
religions de la Chine ne connaît, en effet, de Dieu, n1 au pluriel, ni au 
singulier. 


Quoi qu’il en soit du reste, le tavta Kaka Arav de l’ Ancien Testament est en 
réalité étranger au véritable christianisme: car le Nouveau Testament ne parle 
jamais du monde que comme d’un lieu dont on ne fait pas partie, qu’on 


n’aime pas, où le diable est le maîtrel278], Ceci s’accorde avec l’esprit 
ascétique de renoncement à son bien propre et de triomphe sur le monde, qui, 
avec l’amour infini du prochain et même de l’ennemi, est le trait capital que 
le christianisme a de commun avec le brahmanisme et le bouddhisme et qui 


trahit leur parenté. En aucune chose il ne faut autant séparer le noyau de 
l’écorce que dans le christianisme. C’est précisément parce que Je prise fort le 
noyau que Je fais parfois si peu de cérémonies avec l’enveloppe; néanmoins 
elle est plus épaisse qu’on n’a coutume de le croire. 


Le protestantisme, par l’exclusion de l’ascétisme et de ce qui en est le centre, 
le côté méritoire du célibat, a renoncé proprement à la substance intime du 
christianisme et ne peut être regardé ainsi que comme un rameau détaché de 
ce tronc. Ce caractère s’est manifesté de nos jours par la transformation 
insensible du protestantisme en un plat rationalisme : ce pélagianisme 
moderne aboutit en dernier lieu à la doctrine d’un père aimant qui a créé le 
monde, pour que tout s’y passe à la satisfaction et à l’agrément de chacun (en 
quoi, à la vérité, 1l n’aurait guère réussi) et qui, pour peu que nous nous 
accommodions à sa volonté sur certains points, nous ouvrira dans la suite un 
monde plus joli encore (dont le seul défaut est d’avoir une entrée si 
pernicieuse). Ce peut être là une bonne religion pour des pasteurs protestants, 
aisés, mariés et éclairés : mais ce n’est pas un christianisme. Le christianisme 
enseigne que la race humaine s’est rendue gravement coupable du fait même 
de son existence, que le cœur aspire à en être affranchi, mais ne peut gagner 
son salut qu’au prix des plus lourds sacrifices, du renoncement à soi-même, 
par suite au prix d’une conversion totale de la nature humaine. —Au point de 
vue pratique, c'est-à-dire, sous le rapport des horreurs de son temps qu’il 
voulait extirper de l’Église, Luther pouvait avoir entièrement raison; mais il 
n’en était pas de même au point de vue théorique. Plus une doctrine est haute, 
et plus la voie s’y trouve ouverte aux abus, en présence de la bassesse 
générale et de la perversité de la nature humaine. Aussi le catholicisme prête- 
t-1l à des abus bien plus nombreux et plus grands que le protestantisme. Par 
exemple le monachisme, cette négation méthodique de la volonté, qu’on 
pratique communément pour s’encourager les uns et les autres, est une 
institution d’ordre élevé, mais qui par là même devient presque toujours 
infidèle à son esprit. Les abus révoltants de l’Église provoquaient dans l’âme 
honnête de Luther une vive indignation. Mais il y obéit si bien qu’il en vint à 
vouloir supprimer le plus possible du christianisme même : à cette fin 1l 
commença par le borner aux termes de la Bible, puis, emporté par son zèle 
plein de bonnes intentions, 1il alla trop loin, jusqu’à en attaquer le cœur même 
dans le principe ascétique. Car, le principe ascétique une fois écarté, 


l’optimisme ne pouvait tarder à en prendre la place. Or l’optimisme, dans les 
religions, comme dans la philosophie, est une erreur fondamentale qui ferme 
la route à toute vérité. D’après tout ce qui précède, le catholicisme me semble 
être un christianisme dont on a honteusement abusé, le protestantisme un 
catholicisme dégénéré ; le christianisme en général me paraît avoir éprouvé le 
sort réservé à toute conception noble, élevée et grande, dès qu’il lui faut 
subsister parmi les hommes. 


Cependant, au sein même du protestantisme, l’esprit ascétique et 
encratistique essentiel au christianisme s’est de nouveau fait jour et a éclaté 
en un phénomène plus considérable et plus marqué qu’il ne s’en était jamais 
produit auparavant : ce phénomène, c'est la secte si curieuse des shakers, 
fondée dans l’ Amérique du Nord par une Anglaise, Anna Lee, en 1774. Les 
membres de cette secte sont déjà parvenus au nombre de 6,000, qui, répartis 
en quinze communes, occupent plusieurs bourgs dans les États de New-York 
et de Kentucky, surtout dans le district de New-Libanon, près de Nassau- 
Village. Le trait principal de leur règle de vie religieuse est le célibat et 
l’entière abstinence de toute satisfaction sexuelle. De l’aveu unanime des 
visiteurs anglais et américains qui ne leur ménageaient pas les mépris et les 
sarcasmes de tout genre, cette règle est appliquée avec rigueur et avec une 
parfaite loyauté; et pourtant frères et sœurs habitent parfois la même maison, 
mangent à la même table, se livrent même dans l’église à des danses 
communes au milieu du service divin. Car celui qui a fait à Dieu le plus dur 
des sacrifices peut danser devant le Seigneur : 1l est le vainqueur, 1l a 
triomphé. Leurs chants d’Église sont gais en général; ce sont même en partie 
de joyeuses chansons. C’est ainsi que leur danse à l’église, après le sermon, 
est accompagnée par le chant du reste des assistants: menée vivement et en 
mesure, elle finit par un galop, qu’on poursuit jusqu’à épuisement. Dans les 
intervalles de chaque danse l’un de leurs maîtres crie à haute voix : « 
Souvenez-vous que vous vous réjouissez 1c1 devant le Seigneur d’avoir tué 
votre chair ! car c’est là le seul usage que nous faisons de nos membres 
rebelles. » Au célibat se rattachent d’eux-mêmes presque tous les autres 
préceptes. Il n’y a n1 famille, n1 propriété privée, mais communauté de biens. 
Tous sont vêtus de même, à la façon des quakers, et avec une grande 
propreté. Ils sont industrieux et appliqués : chez eux on ne supporte pas 
l’oisiveté. Ils ont encore une prescription bien digne d’envie, celle d’éviter 


tout bruit inutile, comme de crier, de battre les portes, de faire claquer un 
fouet, de choquer violemment deux objets, etc. L’un d’entre eux énonce ainsi 
leur règle de conduite : « Menez une vie d’innocence et de pureté, aimez 
votre prochain comme vous-même, vivez en paix avec tous les hommes, 
gardez-vous de la guerre, du meurtre, de toute violence vis-à-vis les uns des 
autres, ainsi que de tout effort pour conquérir les honneurs et les distinctions 
du monde. Donnez à chacun ce qui lui revient, et observez la sainteté : car 
sans elle nul ne peut voir le Seigneur. Faites le bien à tous, dans la mesure de 
vos forces et des occasions qui s’offrent à vous. » Ils n’engagent personne à 
entrer dans leurs rangs, mais imposent à qui le demande un noviciat de 
plusieurs années. Chacun est libre de sortir de la secte, mais l’exclusion pour 
infraction à la règle est un cas très rare. Les enfants qu’on leur amène sont 
élevés avec soin et n'ont à faire profession de leur propre consentement 
qu’une fois devenus hommes. On raconte que, dans les controverses de leurs 
directeurs avec des ecclésiastiques anglicans, ceux-ci ont presque toujours le 
désavantage, parce que les arguments des premiers consistent en passages 
bibliques du Nouveau Testament. — On trouve sur eux des détails plus 
étendus, principalement dans Maxwell's Run through the United States, 1841, 
dans Benedict's History of all religions, 1830; de même dans le Times du 4 
novembre 1837, et dans le journal allemand Columbus, cahier de mai 1831. 
—Une secte allemande très analogue à celle-ci, qui vit aussi dans un 
rigoureux célibat et dans la continence, est celle des rappistes, dont nous 
parle F. Lôher dans son Histoire et situation des Allemands d'Amérique, 
1853. — En Russie, les raskolniks seraient une secte du même genre. Les 
gichteliens vivent également dans une absolue chasteté. —Mais déjà chez les 
anciens Juifs nous trouvons le type de toutes ces sectes dans les esséniens, sur 
lesquels nous renseigne Pline lui-même (Hist. nat, V, 15) ; ils se 
rapprochaient beaucoup des shakers, non seulement par le célibat, mais par 


d’autres points encore, même par la danse pendant le service divin] ce 
qui porte à supposer que la fondatrice de cette dernière secte avait pris l’autre 
pour modèle. — Que devient, en présence de ces faits, l’assertion de Luther : 
« Ubi natura, quemadmodum a Deo nob1? insita est, fertur ac rapitur, fieri 
nullo modo potest, ut extra matrimonium caste vivatur » [lorsque la nature, 
comme Dieu l’a crée en nous, s’emporte avec violence, il est absolument 
impossible de vivre chastement en dehors du mariage] (Catech. maj.) ? 


Quand même le christianisme n’a fait en substance qu'enseigner ce que toute 
l’Asie savait depuis longtemps déjà et mieux même, 1l a été cependant pour 
l’Europe une nouvelle et grande révélation, qui a produit une transformation 
complète de la direction d’esprit des peuples européens. Car 1l leur a dévoilé 
la portée métaphysique de l’existence et leur a appris en conséquence à 
étendre leurs regards au-delà de la vie terrestre étroite, misérable et 
éphémère, et à la considérer non plus comme une fin absolue, mais comme 
un état de souffrance, de culpabilité, d’épreuve, de lutte et de purification, 
d’où les mérites moraux, le rigoureux renoncement à nous-mêmes et 
l’abnégation nous permettent de nous élever à une existence meilleure, 
inconcevable à notre entendement. Il a en effet enseigné la grande vérité de 
l’affirmation et de la négation du vouloir-vivre, sous le voile de l’allégorie, en 
disant que par la chute d’Adam nous avons tous été frappés de malédiction, 
que le péché est entré dans le monde, que la faute s’est transmise à tous par 
héritage, et qu’au contraire le sacrifice fait de sa vie par Jésus nous a tous 
rachetés, a sauvé le monde, effacé la faute et apaisé la justice. Mais, pour 
comprendre la vérité même contenue dans ce mythe, 1l ne faut pas seulement 
regarder les hommes dans le temps comme des êtres indépendants les uns des 
autres, 1l faut concevoir l’idée platonicienne de l’homme, qui se rapporte à la 
suite des hommes, de même que l’éternité en soi à l’éternité délayée dans le 
temps : 1l s’ensuit que l’idée éternelle de l’homme étendue, dans le temps, à 
la série successive des hommes, apparaît encore dans le temps comme un tout 
uni par le lien de la génération. Si l’on ne perd pas de vue l’idée de l’homme, 
on s’aperçoit que la chute d’Adam représente la nature bornée, animale, 
pécheresse de l’homme, celle qui fait de lui un être fini, voué au péché, à la 
douleur et à la mort. Au contraire la vie, les enseignements et la mort de 
Jésus-Christ sont l’image du côté éternel, surnaturel, de la liberté et de 
l’affranchissement de l’homme. Tout homme est donc, à ce titre et en 
puissance, aussi bien Adam que Jésus, selon la manière dont 1l se conçoit lui- 
même et dont ensuite sa volonté le détermine ; de là résulte pour lui ou la 
damnation et la mort inévitable, ou le salut et la conquête de la vie éternelle. 
— Ces vérités, tant au sens allégorique qu’au sens propre, étaient de parfaites 
nouveautés pour les Grecs et les Romains, qui se dépensaient tout entiers 
dans la vie et ne jetaient pas un regard sérieux au-delà. Qui en doute n’a qu'à 
voir Cicéron (Pro Cluentio, c. LXT) et Salluste (Catil., c. XLVIT) parler de 
notre condition après la mort. Très avancés sur presque tous les autres points, 


les anciens, en cette matière capitale, étaient demeurés des enfants, même 
inférieurs aux Druides, qui professaient au moins la métempsycose. Qu’un ou 
deux philosophes, tels que Pythagore et Platon, aient pensé autrement, c’est 
ce qui ne change rien à l’ensemble. 


Aïnsi donc la vérité la plus importante sans comparaison qu’il puisse y avoir 
est celle que renferme le christianisme, comme le brahmanisme et le 
bouddhisme, celle qui enseigne la nécessité pour nous d’être rachetés d’une 
existence vouée à la souffrance et à la mort, et la possibilité d’y parvenir par 
la négation du vouloir, c’est-à-dire par une opposition décisive à la nature. 
Mais cette vérité est contraire en même temps à la tendance naturelle de la 
race humaine et difficile à saisir d’après ses vrais principes, comme d’ailleurs 
toute conception purement générale et abstraite est entièrement inaccessible à 
la grande majorité des hommes. Aussi, pour introduire cette vérité dans le 
domaine de l’application pratique, a-t-il toujours fallu un véhicule mythique, 
sorte de récipient, sans lequel elle se perdrait et se volatiliserait. La vérité a 
donc dû emprunter partout le vêtement de la fable et s’efforcer de se rattacher 
à un fait historique chaque fois déjà connu et déjà respecté. Ce qui resterait 
inaccessible aux sentiments bas, à la grossièreté intellectuelle et en général à 
la brutalité de toute grande masse en tout temps, en tout lieu, présenté sensu 
proprio, doit lui être inculqué, dans une vue pratique, sensu allegorico, pour 
devenir ensuite l’astre qui éclaire sa marche. Aïnsi donc les religions 
nommées plus haut doivent être tenues pour les vases sacrés dans lesquels la 
grande vérité reconnue et énoncée depuis des milliers d’années, peut-être 
même depuis le début de l’humanité; mais qui ne cesse, pour la masse de 
l'humanité, de demeurer en soi-même une doctrine mystérieuse, a été 
appropriée à la mesure de ses forces, conservée et transmise à travers les 
siècles. Mais tout ce qui n’est pas entièrement composé des éléments 
indestructibles de la pure vérité est menacé de ruine; toutes les fois donc 
qu’un tel vase, par le contact d’une époque qui lui est hétérogène, est exposé 
à la destruction, 1l faut en sauver de quelque manière le contenu sacré, le 
confier à un nouveau récipient et le conserver à l’humanité. Ce contenu ne 
fait qu’un avec la pure vérité : aussi la philosophie a-t-elle la tâche de le 
représenter entier, sans mélange, par de simples concepts abstraits, et par 
suite sans ce véhicule pour le nombre toujours très restreint des hommes 
capables de penser. Ainsi elle est aux religions ce qu’une ligne droite unique 


est à plusieurs lignes courbes qui courent à côté d’elle, car elle exprime sensu 
proprio et touche directement ce que les autres montrent sous des voiles et 
n’atteignent que par des détours. 


Si maintenant je voulais encore, pour éclairer par un exemple ce que je viens 
de dire en dernier lieu et suivre en même temps une mode philosophique 
contemporaine, si Je voulais, dis-je, essayer de résoudre le mystère le plus 
profond du christianisme, celui de la trinité, dans les concepts fondamentaux 
de ma philosophie, sous réserve des licences permises en de pareils 
interprétations, la tentative pourrait s’accomplir ainsi : le Saint-Esprit c’est la 
négation résolue du vouloir; l’homme en qui elle se manifeste in concreto est 
le Fils. Il est identique à la volonté qui affirme la vie et par là produit le 
phénomène du monde visible, c’est-à-dire au Père, puisque négation et 
affirmation sont deux actes opposés de la même volonté dont la capacité à 
faire les deux est la seule véritable liberté. — Cependant il ne faut voir dans 
tout cela qu’un pur lusus ingénii [jeu de l’esprit]. 


Avant de terminer ce chapitre, je veux encore appuyer de quelques preuves ce 
que j'ai désigné au $ 68 du premier volume par l’expression A£UtTUPOG RAOVG: 
c’est la négation de la volonté provoquée par une souffrance personnelle 
durement sentie, et non plus seulement par le fait de s’être approprié la 
douleur d’autrui et d’avoir ainsi reconnu le néant et la tristesse de notre 
existence. Ce que produit au dedans de nous une exaltation de ce genre, et 
l’espèce d’épuration qu’elle entraîne, peut se comprendre par ce qu’éprouve 
tout homme impressionnable à la représentation d’une tragédie: les deux cas 
sont voisins. En effet, au troisième et au quatrième acte la vue du héros de 
plus en plus troublé et menacé dans son bonheur l’affecte et l’inquiète 
douloureusement ; mais quand au cinquième acte ce bonheur a sombré et 
s’est brisé sans retour, 1l éprouve une certaine élévation d’âme, source pour 
lui d’un plaisir infiniment plus haut que n’aurait pu lui en procurer le 
spectacle du héros comblé de prospérité. Or c'est ici, avec les demi-teintes 
affaiblies de la compassion que peut exciter une illusion pleinement 
consciente, ce qui se produit encore, mais avec toute l’énergie de la réalité, 
dans le sentiment de la destinée propre, lorsqu’une grande infortune pousse 
enfin l’homme dans le port de la résignation absolue. C’est là le fondement 
de ces conversions capables de transformer l’homme tout entier, telles que je 


les ai décrites dans mon livre. J’ai raconté l’histoire de la conversion de 
Raymond Lulle ; celle de l’abbé de Rancé mérite d’être rapportée 1c1 en peu 
de mots pour les ressemblances frappantes qu’elle présente avec la première 
et, de plus, pour les résultats mémorables qui en sont sortis. Sa jeunesse avait 
été consacrée au plaisir et à la volupté; il était en dernier lieu en relations 
amoureuse avec Mme de Montbazon. Un soir qu’il venait lui rendre visite, 1l 
trouva sa chambre vide, en désordre et obscure. Il heurta du pied quelque 
chose : c'était la tâte de la duchesse morte subitement qu’on avait dû séparer 
du tronc pour faire entrer le corps dans le cercueil de plomb placé tout à côté. 
Après avoir surmonté son immense chagrin, Rancé devint le réformateur de 
l’ordre des trappistes, qui s’était bien écarté alors de la rigueur de sa règle: 
dès son entrée dans l’ordre en 1663, 1l le ramena à ce renoncement presque 
effrayant qui en est encore aujourd’hui la base, à cette pratique méthodique 
de la négation du vouloir encouragée par les sacrifices les plus lourds et par 
un genre de vie d’une dureté, d'une austérité incroyables qui remplit d’un 
saint effroi le visiteur de la Trappe ; ajoutons que dès le début ce visiteur est 
touché de l’humilité de ces vrais moines qui, minés par les jeûnes, le froid, 
les veilles, les prières et le travail, viennent s’agenouiller devant lui, l’enfant 
du monde et le pécheur, et implorer sa bénédiction. De tous les ordres 
monastiques, c’est le seul en France qui se soit maintenu sans atteinte, au 
milieu de toutes les révolutions ; il a dû cette destinée au sérieux profond 
qu’on ne peut méconnaître en lui et qui exclut toute arrière-pensée. Il a même 
échappé à la décadence générale de la religion, parce qu’il tient à la nature 
humaine, par des racines plus profondes que n’importe quelle croyance 
positive. 


Cette complète et soudaine transformation de l'être intime dont il est ic1 
question et que les philosophes ont jusqu'ici absolument négligée se produit 
surtout chez l’homme dans le cas où, avec une pleine conscience, 1l marche 
au devant d’une mort violente et certaine, c’est-à-dire dans les cas 
d’exécution : J’ai mentionné le fait dans mon livre ; mais pour le rendre plus 
clair encore à tous les yeux, je ne crois nullement déroger à la dignité de la 
philosophie en rapportant les déclarations de quelques criminels avant leur 
mort, quand même je devrais m'’attirer ainsi les railleries et être accusé d’en 
appeler a des sermons d’échafaud. Tout au contraire je crois l’échafaud un 
lieu propre à des révélations toutes particulières, et un observatoire d'où 


s'ouvrent à l’homme maître de ses sentiments des aperçus souvent plus vastes 
et plus nets sur l’éternité que la plupart des philosophes n’en tirent des 
chapitres de leur psychologie et de leur théologie rationnelle. 


Voici donc le discours tenu, avant son exécution, le 15 avril 1837, à 
Glocester, par un certain Bartlett qui avait tué sa belle-mère: « Anglais et 
concitoyens! Je n’ai que peu de mots à vous dire : mais je vous prie tous, et 
chacun de vous à part, de laisser ces quelques paroles pénétrer jusqu’au fond 
de vos cœurs, de n’en pas conserver seulement le souvenir, pendant que vous 
assisterez au triste spectacle d’aujourd’hui, mais de les porter à la maison et 
de les répéter à vos enfants et à vos amis. Voilà ce qu’implore de vous un 
mourant, un homme pour qui l’instrument du supplice est déjà prêt. Et ces 
quelques mots, les voici : détachez-vous de l’amour de ce monde périssable 
et de ses vaines joies; pensez moins à lui et plus à votre Dieu. Faites-le ! 
Convertissez-vous, convertissez-vous ! Car, soyez-en certains, sans une 
profonde et sincère conversion, sans un retour à votre père céleste, vous ne 
sauriez avoir le moindre espoir d’atteindre jamais ces régions de la béatitude 
et ce pays de la paix vers lequel j’ai la ferme assurance de marcher 
maintenant à grands pas. » (Cf. Times du 18 avril 1837.) 


La dernière déclaration du fameux assassin Greenacre, exécuté le 1% mai 
1837, à Londres, est plus curieuse encore. Voici ce qu’en dit le journal 
anglais The Post, dont le Galignani's Messenger du 6 mai 1837 a reproduit à 
son tour le récit : « Le matin de son exécution, une personne lui 
recommandait de mettre sa confiance en Dieu et d’implorer son pardon par 
l’intercession de Jésus-Christ. Greenacre répondit : Demander son pardon par 
la médiation de Jésus-Christ est une affaire d’opinion. Pour sa part 1l croyait 
qu'aux yeux de l’être suprême un mahométan valait un chrétien et avait 
autant de droits à la félicité. Depuis son emprisonnement, 1l avait dirigé son 
attention sur des sujets théologiques et acquis la conviction que l’échafaud 
était un passeport pour le ciel. » Cette indifférence manifeste à l’égard des 
religions positives est justement ce qui donne un plus grand poids à cette 
déclaration : c’est la preuve en effet qu’elle ne repose pas sur l'illusion d’un 
fanatique, mais sur une connaissance immédiate et personnelle. 


Rappelons encore ce trait que le Galignani's Messenger du 15 août 1837 
rapporte d’après la Limerick Chronicle : « Lundi dernier, a été exécutée 


Maria Cooney, coupable du meurtre révoltant de mistress Anderson. Cette 
misérable était si profondément pénétrée de l’énormité de son crime, qu’elle 
baisait la corde qu’on lui mettait au cou, en implorant avec humilité la grâce 
divine. ». 


Enfin un dernier exemple : le Times du 29 avril 1845 publie plusieurs lettres 
que Hocker, l’assassin de Delarue, a écrites la veille de son exécution. Dans 
l’une d’elles 1l dit: « Je suis persuadé que, si le cœur naturel n’est pas brisé 
(the natural heart be broken) et renouvelé par la grâce divine; si noble, si 
digne d’affection qu’il paraisse aux yeux du monde, il ne peut jamais songer 
à l’éternité sans un frisson intérieur. » 


Telles sont ces perspectives sur l’éternité dont je parlais plus haut, qui 
s’ouvrent à nous de cet observatoire ; et j’ai eu d’autant moins de scrupule à 
les signaler, que Shakespeare lui-même nous dit : 


Out of thcse convertites 


There is much matter to be heard and learn 4380] 
[As you like it, scène dernière.) 


Le christianisme attribue aussi à la souffrance en tant que telle cette vertu 
purifiante et sanctifiante ic1 exposée, et l’effet contraire à la grande prospérité 
; Strauss l’a démontré dans sa Vie de Jésus (vol. I, section 2, chap. VI, $$ 72 
et 74). Il dit en effet que les Béatitudes du Sermon sur la montagne ont un 
tout autre sens chez Luc (VI, 21) que chez Matthieu (V, 3) ; car ce dernier 
seul à akapior oi nrwyot [heureux les pauvres] ajoute to nvevuart [en 
esprit], et à rnewvovtec [ceux qui ont faim] le complément tnv ôwcaiocvvnv [de 
la justice] : chez lui seul ainsi 1l est fait allusion aux simples et aux humbles, 
etc. ; chez Luc au contraire, aux pauvres proprement dits ; de sorte qu’il y a 
ici opposition entre la souffrance actuelle et le bien-être futur. Chez les 
Ébionites c’est un principe capital que celui qui prend sa part en ce monde, 
reste les mains vides dans l’autre monde, et inversement. Aussi chez Luc les 
béatitudes sont-elles suivies d’autant de «ovai » [malheur] qu’il adresse aux 
TAOVOLOL, EUTETANOUEVOL, et yEkwvTEc au sens des Ébionites. C’est dans le 
même esprit, dit-1l à la page 504, qu’est conçue la parabole (Luc. XVI, 19) du 
riche et du Lazare : elle ne parle nullement d’une faute de l’un, n1 d’un mérite 


de l’autre, et prend pour mesure de la rémunération à venir non pas le bien ou 
le mal fait en cette vie, mais la souffrance qu’on a éprouvée ou le bonheur 
dont on a joui en ce monde, au sens des Ébionites. Strauss poursuit : « Les 
autres synoptiques (Matth, XIX, 16 ; Marc, X, 17 ; Luc, XVII, 18) 
attribuent encore à Jésus une semblable estime de la pauvreté extérieure dans 
le récit du jeune homme riche et dans la parabole du chameau et du trou 
d’aiguille. » 


En allant au fond des choses, on reconnaîtra que les passages même les plus 
célèbres du Sermon sur la montagne contiennent une invitation indirecte à la 
pauvreté volontaire, et par là à la négation du vouloir-vivre. Car le précepte 
(Matth., V, 40 et s.) de nous rendre sans réserve à toutes les demandes qu’on 
nous fait, de donner aussi notre manteau à qui veut nous disputer notre 
tunique, etc., de même (ibid., VI, 25-34) le précepte de renoncer à tout souci 
de l’avenir et même du lendemain et de vivre ainsi au Jour le jour, sont des 
règles de vie dont la pratique mène infailliblement à l’absolue pauvreté, et qui 
par suite disent d’une manière indirecte ce que Bouddha prescrit directement 
aux siens, et appuie de son exemple: rejetez tout et devenez Bikschous, c’est- 
à-dire mendiants. Cela ressort encore plus nettement du passage de Matth. X, 
9-15, où 1l est défendu aux apôtres de rien posséder, même des souliers et un 
bâton de voyage, et de se borner à mendier. Ces préceptes sont devenus dans 
la suite la base de l’ordre mendiant de Saint-François (Bonaventur Vita sancti 
Francisi, c. I). Voilà, pourquoi je dis que l’esprit de la morale chrétienne est 
identique à celui du brahmanisme et du bouddhisme. — En conformité avec 
les vues que je viens d’exposer ici, maître Eckhard dit aussi (Œuvres, vol. I, 
page 492) : « Le coursier le plus rapide qui vous conduise à la perfection, 
c’est la souffrance. » 


CHAPITRE XLIX : L'ORDRE DE LA GRACE 


Il n’y a qu’une erreur innée : c’est celle qui consiste à croire que nous 
existons pour être heureux. Elle est innée en nous, parce qu’elle coïncide avec 
notre existence même, que tout notre être n’en est que la paraphrase et notre 
corps le monogramme : nous ne sommes en effet que vouloir-vivre ; et la 
satisfaction successive de tout notre vouloir est ce qu’on entend par la notion 
de bonheur. 


Tant que nous persistons dans cette erreur innée, que nous y sommes 
confirmés encore par des dogmes optimistes, le monde nous paraît plein de 
contradictions. Car à chaque pas, dans l’ensemble comme dans le détail, nous 
devons éprouver par expérience que le monde et la vie ne sont nullement 
disposés pour comporter une existence heureuse. L’homme incapable de 
réfléchir n’est sensible qu’aux souffrances réelles ; mais, pour l’homme qui 
pense, au tourment réel vient s’ajouter une perplexité théorique : 1l se 
demande pourquoi un monde et une vie, faits après tout pour qu’on y soit 
heureux, répondent si mal à leur fin ? Cette anxiété se fait jour tout d’abord et 
s’exprime par des soupirs entrecoupés : « Hélas! pourquoi tant de larmes sous 
le soleil ! » et autres plaintes de ce genre ; puis à leur suite s’élèvent des 
scrupules inquiétants contre les hypothèses préconçues des dogmes 
optimistes. On peut toujours essayer de rejeter la faute de son infortune 
personnelle tantôt sur les circonstances, tantôt sur les autres, tantôt sur sa 
propre malchance, ou encore sur sa propre maladresse ; on peut reconnaître 
aussi que toutes ces causes réunies y ont contribué ; mais tout cela ne change 
rien au résultat : le véritable but de la vie, qui consiste, dans le bien-être, n’en 
est pas moins manqué ; et les réflexions sur ce sujet, surtout quand la vie 
penche déjà vers son déclin, mènent souvent au désespoir : de là, sur presque 
tous les visages un peu vieux, l’expression de ce que l’anglais appelle 
disappointement. Mais ce n’est pas tout : chaque jour écoulé de notre vie 
nous a déjà enseigné que les joies et les jJouissances, même une fois 
conquises, sont encore trompeuses, qu’elles ne tiennent pas ce qu’elles 
promettent, ne satisfont pas le cœur, et qu’enfin la possession en est tout au 


moins empoisonnée par les désagréments qui les accompagnent ou en 
découlent ; tandis qu’au contraire les douleurs et les souffrances se montrent 
bien réelles et dépassent souvent toute attente. — Ainsi donc, n’en doutons 
pas, tout dans la vie est disposé pour nous faire revenir de cette erreur 
originelle et nous convaincre que l’objet de notre existence n’est pas le 
bonheur. Bien plus, à qui la contemple de plus près et sans parti pris, la vie 
apparaît tout spécialement combinée pour que nous ne nous y sentions pas 
heureux : elle porte dans toute son essence le caractère d’une chose dont nous 
devons nous dégoûter, pour laquelle nous devons éprouver de la répugnance, 
d’une erreur dont il nous faut revenir pour guérir notre cœur de la soif de 
jouir, de vivre même, et le détourner du monde. En ce sens il serait donc plus 
juste de placer le but de la vie dans la souffrance que dans notre bonheur. Car 
les considérations de la fin du chapitre précédent ont montré que plus on 
souffre, plus on est près d’atteindre le vrai but de la vie, et plus on vit 
heureux, plus ce but s’éloigne de nous. A cette idée répond la conclusion de 
la dernière lettre de Sénèque, qui annonce une influence évidente du 
christianisme : Bonum tunc habebis tuum cum intelliges infelicissimos esse 
felices [Tu posséderas ton bien en propre quand tu reconnaîtras que les 
hommes heureux sont les plus malheureux]. — L’action particulière de la 
tragédie repose aussi au fond sur ce qu’elle ébranle cette erreur innée, en 
donnant, par un grand et frappant exemple, une idée vive de la vanité des 
aspirations humaines et du néant dé l'existence entière, et en nous dévoilant 
ainsi le sens le plus profond de la vie : aussi est-elle reconnue pour la forme 
la plus élevée de la poésie. — Celui qui maintenant, par une voie ou par 
l’autre, est revenu de cette erreur inhérente en nous a priori, de ce rpwtov 
wyev0os de l’existence, ne tardera pas à voir toutes choses sous un autre jour et 
à trouver alors le monde en harmonie, sinon avec ses désirs, du moins avec 
ses conceptions. Les coups de la fortune, quelles qu’en soient la nature et la 
gravité, peuvent encore le faire souffrir, mais non plus le surprendre ; il a en 
effet compris que la douleur et l’affection travaillent précisément à nous 
mener au vrai but de la vie, qui est d’en détourner la volonté. Cette idée lui 
inspirera même, quoi qu’il lui arrive, une résignation merveilleuse, semblable 
à celle du malade qui supporte les douleurs d’un long et pénible traitement et 
y voit le signe de l’efficacité des remèdes. L’existence humaine tout entière 
nous dit assez nettement que la souffrance est la véritable destination de la 
vie. La vie y est plongée jusqu’à la base et ne peut s’y soustraire : notre 


entrée s’y fait au milieu des larmes, le cours en est au fond toujours tragique, 
et l’issue plus encore. Il y a là une couleur d’intention qu’on ne peut 
méconnaître. En général, le sort renverse de fond en comble les projets de 
l’homme au moment où 1l touche au but suprême de ses désirs et de ses 
efforts ; sa vie en reçoit dès lors une tendance tragique bien propre à 
l’affranchir de cette soif de vivre, dont toute existence individuelle est le 
phénomène, et à lui faire quitter la vie, sans qu’il la regrette, n1 elle n1 ses 
joies. La souffrance est en effet le moyen de purification seul capable, dans la 
plupart des cas, de sanctifier l’homme, c’est-à-dire de le ramener de la fausse 
voie du vouloir-vivre. De là vient que les livres d’éducation chrétienne 
rappellent souvent l’efficacité de la croix et de la souffrance, et d’une façon 
générale la croix, instrument de « passion » et non d’action, peut très bien 
servir de symbole à la religion chrétienne. L'Ecclésiaste, juif encore, mais si 
philosophique, dit déjà avec raison : « Mieux vaut pleurer que rire; car les 
pleurs corrigent le cœur. » (VII, 4.) En la désignant du nom de ôevtpoc move 
J'ai représenté la douleur en quelque sorte comme un succédané de la vertu et 
de la sainteté : mais 1c1 je dois prononcer cette parole hardie, que, tout bien 
considéré, nous avons plus à espérer, pour notre salut et notre délivrance, de 
nos souffrances que de nos actions. C’est en ce sens que, dans son Hymne à 
la douleur, Lamartine dit si bien en s’adressant au chagrin: 


Tu me traites sans doute en favori des cieux, 

Car tu n'épargnes pas les larmes à mes yeux. 

Eh bien, je les reçois comme fu les envoies. 

Tes maux seront mes biens, et tes soupirs mes joies. 
Je sais qu'il est en toi, sans avoir combattu, 

Une vertu divine au lieu de ma vertu; 

Que tu n'es pas la mort de l'âme, mais sa vie ; 

Que ton bras, en frappant, guérit et vivifie. 


S1 donc la souffrance a déjà une telle vertu sanctifiante, ce caractère sera à un 
bien plus haut degré encore celui de la mort, plus redoutée que toutes les 
souffrances. Aussi ressentons-nous toujours devant un mort un respect 
analogue à celui que nous impose toute grande souffrance : chaque cas de 
mort nous paraît, pour ainsi dire, une sorte d’apothéose ou de canonisation ; 
de là pour nous l’impossibilité de contempler sans respect le cadavre de 


l’homme même le plus insignifiant, et, si étrange que puisse sembler 1c1 cette 
remarque, la garde présente toujours les armes à un cadavre. La mort doit être 
considérée sans aucun doute comme le but véritable de la vie : au moment où 
elle se produit, se décide tout ce dont le cours entier de la vie n’était que la 
préparation et la préface. La mort est le résultat, le résumé de la vie, ou le 
total effectué qui énonce en une fois tout l'enseignement que la vie donnait en 
détail et par morceaux : elle nous apprend que toutes les aspirations, dont la 
vie est le phénomène, étaient chose inutile, vaine, pleine de contradictions, 
d’où le salut consiste à revenir. Ce qu’est la lente végétation de la plante 
entière par rapport au fruit, qui produit d’un seul coup au centuple ce qu’elle 
produisait par fragments insensibles, la vie, avec ses obstacles, ses espérances 
déçues, ses plans déjoués et ses souffrances constantes, l’est aussi par rapport 
à la mort qui d’un seul coup renverse tout, tout ce que l'homme a voulu, et 
couronne ainsi l’enseignement que la vie lui donnait. — Le cours rempli de la 
vie, sur lequel le mourant jette un regard, exerce ainsi, sur la volonté entière 
objectivée dans cette individualité qui disparaît, une influence analogue à 
celle d’un motif sur la conduite de l’homme : elle lui imprime, en effet, une 
direction nouvelle, qui est ainsi le résultat moral et essentiel de la vie. 
Comme une mort soudaine rend impossible ce coup d’œil rétrospectif, 
l’église y voit un grand malheur, et dans nos prières nous demandons d’en 
être préservés. Et comme la raison est la condition de ce retour en arrière 
ainsi que de la prévision expresse de la mort, que ces deux états ne se peuvent 
réaliser que dans l'homme et non dans l’animal, et qu’ainsi l’homme seul vide 
réellement la coupe de la mort, l’humanité est le seul degré de l’échelle des 
êtres où la volonté puisse se nier et se détourner tout à fait de la vie. Si la 
volonté ne se nie pas, chaque naissance lui prête un nouvel intellect, différent 
des premiers, jusqu’à ce qu’elle ait reconnu la véritable nature de la vie et que 
par suite elle n’en veuille plus. 


Dans le cours naturel des choses, le dépérissement du corps que provoque la 
vieillesse est précédé de celui de la volonté. La soif des jouissances disparaît 
aisément avec la faculté de les goûter. La source du plus violent vouloir, le 
foyer de la volonté, l’instinct sexuel, est le premier à s’éteindre, ce qui met 
l’homme dans un état voisin de celui d’innocence où 1l était avant le 
développement du système génital. Les illusions, qui faisaient prendre des 
chimères pour les biens les plus souhaitables, s’évanouissent, remplacées par 


la connaissance du néant de tous les avantages terrestres. L’égoïsme est 
supplanté par l’amour des enfants, et l’homme commence ainsi à vivre plus 
dans le moi étranger que dans le moi propre, qui ne tardera pas à ne plus être. 
Tel est du moins le cours des choses le plus désirable : c’est l’euthanasie de la 
volonté. Dans l’espoir d’y atteindre, 1l est ordonné aux brahmanes, les 
meilleures années de la vie une fois écoulées, d’abandonner leurs biens et 
leur famille et de mener la vie d’ermite. (Manou, vol. VI) Mais si, au 
contraire, l’avidité survit à la capacité de jouir, et si l’homme regrette 
quelques plaisirs manqués dans sa vie, au lieu de reconnaître le vide et le 
néant de toutes les joies ; si les objets des désirs, pour lesquels le sens 
n’existe plus, se trouvent remplacés par le représentant abstrait de tous ces 
objets, par l’argent, qui excite désormais les mêmes passions violentes 
qu’éveillaient autrefois, mais avec plus d’excuse, les objets mêmes de la 
jouissance réelle, et si alors, malgré le dépérissement des sens, sa volonté se 
porte sur un objet inanimé mais indestructible, avec une convoitise tout aussi 
indestructible ; ou encore, de même, si ce qu'il est dans l’opinion d’autrui 
remplace ce qu’il est et ce qu’il fait dans le monde réel et allume les mêmes 
passions, — alors, sous forme d’avarice ou d’ambition, la volonté s’est 
sublimée et spiritualisée, mais du même coup elle s’est jetée dans la dernière 
forteresse où seule encore la mort viendra la forcer. Le but de l’existence est 
manqué. 


Toutes ces considérations nous fournissent une explication plus profonde de 
ce que J'ai désigné dans le chapitre précédent par l’expression de devtepoc 
rAovG, c’est-à-dire la purification, la conversion de la volonté et la délivrance 
due aux souffrances de la vie qui est sans aucun doute la plus fréquente. Car 
c’est la voie des pécheurs autrement dit de nous tous. L’autre voie, celle qui, 
par la simple connaissance et l’attribution qu’elle entraîne des souffrances de 
tout un monde, conduit au même terme, est l’étroit chemin des élus, des 
saints, qu’il faut considérer comme une rare exception. Sans la première 1l 
n’y aurait donc pour la plupart des hommes aucun espoir de salut. Cependant 
nous répugnons à la suivre et nous travaillons au contraire de toutes nos 
forces à nous préparer une existence sûre et agréable, moyen infaillible 
d’attacher notre volonté à la vie par des liens toujours plus forts. Les ascètes 
agissent à l’inverse de nous : les yeux fixés sur leur bien dernier et véritable, 
ils veulent rendre leur vie aussi pauvre, aussi dure, aussi vide de joies que 


possible. Mais la fortune et la marche du monde veillent mieux à notre intérêt 
que nous-mêmes : elles déjouent à tout moment les arrangements que nous 
prenons en vue d’une vie de paresse, dont la folie se reconnaît assez à sa 
brièveté, à son inconsistance, à son inanité, à la fin qu’elle trouve dans une 
mort amère : elles sèment sur notre route épines sur épines et nous apportent 
partout la souffrance salutaire, la panacée de nos misères. En réalité, ce qui 
prête à notre vie son caractère singulier et équivoque, c’est que deux fins 
diamétralement opposées s’y entrecroisent à tout instant: l’une, celle de la 
volonté individuelle, dirigée vers un bonheur chimérique, au milieu d’une 
existence éphémère, sorte de songe trompeur, où, par rapport au passé, 
bonheur et malheur importent peu, où le présent ne cesse de devenir le passé ; 
l’autre, celle du sort, assez visiblement dirigée vers la destruction de notre 
bonheur, et par là vers la mortification de la volonté et l’anéantissement de 
l'illusion, qui nous tient enchaînés dans les liens de ce monde. 


L’opinion généralement admise, surtout par les protestants, que le but de la 
vie réside uniquement et immédiatement dans les vertus morales, c’est-à-dire 
dans la pratique de la justice et de l’humanité, trahit déjà son insuffisance par 
la misérable petite quantité de pure et vraie vertu qu’on trouve parmi les 
hommes. Je ne veux pas même parler des hautes vertus, générosité, grandeur 
d'âme, dévouement de la personne; on aura eu de la peine à les rencontrer 
ailleurs que dans les drames et les romans. Il ne s’agit que de ces vertus qui 
sont un devoir pour chacun de nous. Quiconque est vieux n’a qu’à reporter sa 
pensée sur tous ceux auxquels il a eu affaire : combien en a-t-1l vus de 
réellement et véritablement honnêtes ? A parler franchement, la plupart 
n’étaient-ils pas à beaucoup près le contraire, malgré leurs emportements 
effrontés au moindre soupçon de malhonnêteté ou seulement de mensonge ? 
Bas égoïsme, avidité sans bornes, friponnerie bien déguisée, et avec cela 
envie venimeuse et Joie diabolique au malheur d’autrui, tous ces traits ne 
dominaient-ils pas si généralement, que la moindre exception à la règle était 
accueillie par des transports d’admiration ? Et la charité va-t-elle jamais 
jusqu’à donner plus que ce qui est assez superflu pour qu’on n’en ait jamais 
besoin ? Et c’est dans ces traces si faibles et si rares de moralité qu’on 
voudrait placer tout le but de l’existence ! Le place-t-on au contraire dans la 
conversion totale de notre être (qui produit les mauvais fruits indiqués c1- 
dessus) amenée par la souffrance, tout prend un autre aspect et se trouve en 


harmonie avec l’état réel des choses. La vie se présente alors comme une 
opération purificative, où le bain purifiant est la douleur. L’opération 
accomplie, elle laisse pour résidu impur l’immoralité et la méchanceté 
antérieures, et ainsi se réalise ce que dit le Véda : « Fiditur nodus cordis, 
dissolvuntur omnes dubitationes, ejusque opéra evanescunt. » [Le nœud du 
cœur est fendu, tous les doutes sont dissipés, et ses œuvres s’évanouissent] — 
Le quinzième sermon de maître Eckhard mérite d’être lu ; on le trouvera en 
parfaite harmonie avec ces vues. 


CHAPITRE L : ÉPIPHILOSOPHIE 


En terminant mon exposition, je dois donner encore place à quelques 
considérations sur ma philosophie. — Elle ne se fait pas fort, je l’ai déjà dit, 
d’expliquer jusque dans ses derniers fondements l’existence du monde : elle 
s’arrête au contraire aux faits de l’expérience externe et interne, tels qu’ils 
sont accessibles à chacun, et en montre l’enchaînement profond et véritable, 
sans jamais les dépasser, sans jamais étudier les choses extérieures au monde 
et les rapports qu’elles peuvent avoir avec lui. Elle ne tire par suite aucune 
conclusion sur ce qui existe au-delà de toute expérience possible ; elle 
n’explique que ce qui est donné dans le monde extérieur et dans la conscience 
propre, et se contente ainsi de saisir l’essence du monde, dans sa connexion 
intime avec lui-même. C’est donc une philosophie immanente, au sens 
kantien du mot. Mais par là même elle laisse encore bien des questions sans 
réponse, par exemple celle de savoir pourquoi les faits qu’elle signale sont 
tels et non autres, etc. De semblables questions, ou plutôt les réponses quelles 
demandent, sont, à vrai dire, transcendantes, c’est-à-dire qu’elles ne se 
peuvent concevoir au moyen des formes et des fonctions de notre intellect et 
n’y rentrent pas; notre intelligence est par rapport à elles ce que notre 
sensibilité est aux qualités possibles des corps, pour lesquelles nous ne 
possédons pas de sens. On peut encore, par exemple, après toutes mes 
explications, demander l’origine de cette volonté, qui est libre de s’affirmer et 
d’avoir pour phénomène le monde ou de se nier et d’avoir un phénomène à 
nous inconnu. Quelle est cette fatalité extérieure à toute expérience qui l’a 
placée dans cette alternative si fâcheuse, d’apparaître sous la forme d’un 
monde où règnent la douleur et la mort, ou de renier son être propre? Ou bien 
encore, qu'est-ce qui l’a déterminée à quitter le repos infiniment préférable 
du néant bienheureux? Une volonté individuelle, est-on tenté d’ajouter, peut 
se laisser entraîner à sa perte par un simple choix erroné, c’est-à-dire par une 
faute de, la connaissance ; mais la volonté en soi, antérieure à tout 
phénomène, et par suite encore dénuée de connaissance, comment a-t-elle pu 
s’égarer et tomber dans cette condition si misérable qui est aujourd'hui la 


sienne? D'où vient en général cette énorme discordance qui pénètre ce 
monde”? Jusqu’à quelle profondeur, dans l’essence intime du monde, peut-on 
demander encore, descendent les racines de l’individualité? A quoi l’on 
pourrait répondre à la rigueur : elles vont aussi loin que l’affirmation du 
vouloir-vivre ; là où paraît la négation, elles s’arrêtent, car elles sont nées 
avec l’affirmation. Mais on pourrait alors poser cette question : « Que serais- 
Je si Je n'étais pas vouloir-vivre ? » et d’autres du même genre. —A toutes 
ces questions il y aurait d’abord à répondre que l’expression de la forme la 
plus générale et la plus commune de notre intellect est le principe de raison ; 
mais que ce principe par là même ne s’applique qu’au phénomène, non à 
l’essence intime des choses, et que sur lui seul reposent tout « Comment » et 
tout « Pourquoi ». Depuis la Critique de Kant il n’est plus une æferna veritas, 
mais une simple forme, c’est-à-dire une fonction de notre intellect qui, de 
nature cérébrale, est primitivement un pur instrument au service de la volonté 
et la suppose avec toutes ses objectivations. Or toute notre faculté de 
connaître et de saisir est liée aux formes de notre intellect: 1l s’ensuit que 
nous devons concevoir toutes choses dans le temps, c’est-à-dire sous les 
notions d’avant ou d’après, de cause et d’effet, de haut ou de bas, de tout et 
de partie, etc., et que nous ne pouvons sortir de cette sphère où est enfermée 
pour nous toute possibilité de connaissance. Mais ces formes ne conviennent 
nullement aux problèmes ci-dessus soulevés, et, supposé même que la 
solution nous en fût donnée, elles ne seraient pas propres à nous permettre de 
la comprendre. Aussi, par notre intelligence, ce pur instrument de la volonté, 
nous heurtons-nous de toutes parts à des problèmes insolubles, comme au 
mur de notre cachot. —De plus, il est pour le moins vraisemblable que sur 
toutes ces questions non seulement pour nous, mais pour tous les hommes en 
général, 1l n’y a en aucun lieu et en aucun temps de connaissance possible ; 
que ces matières sont non pas relativement, mais absolument impénétrables à 
toute recherche ; que non seulement personne ne les sait, mais qu’en soi elles 
ne sont pas connaissables, parce qu’elles ne rentrent pas dans la forme de la 
connaissance (ceci correspond à ce que dit Scot Érigène de mirabili divina 
ignorantia, qua Deus non intelligit quid ipse sit [sur la merveilleuse 
ignorance divine grâce à laquelle Dieu ne sait pas ce qu’il est lui-même] (Nb. 
ID). Car la perceptibilité en général, avec sa forme essentielle et par là 
toujours nécessaire du sujet et de l’objet, n’appartient qu’au phénomène, non 
à l’essence des choses. Là où il y a connaissance, c’est-à-dire représentation, 


il n’y a aussi que phénomène, et nous nous trouvons dès lors sur le terrain du 
phénomène ; bien plus, la connaissance même en général ne nous est connue 
que comme un phénomène cérébral, et nous sommes privés non seulement du 
droit, mais encore de la possibilité de la concevoir autrement. Ce qu'est le 
monde en tant que monde, 1l nous est donné de le comprendre : 1l est un 
phénomène et nous pouvons immédiatement et par nous-mêmes, au moyen 
d’une analyse exacte de notre conscience propre, connaître ce qui s’y 
manifeste ; puis, armés de cette clef de l’essence du monde, nous pouvons 
déchiffrer l’ensemble du phénomène et en saisir l’enchaînement, comme Je 
crois l'avoir fait dans mon livre. Mais abandonner le monde, pour répondre 
aux questions signalées ci-dessus, c’est quitter du même coup l’unique terrain 
sur lequel non seulement toute liaison de cause à effet, mais encore toute 
connaissance en général est possible ; tout devient alors instabilis tellus, 
innabilis unda [terre sur laquelle on ne peut se tenir, onde dans laquelle on ne 
peut nager]. L’essence des choses antérieure ou extérieure au monde et par 
suite extérieure à la volonté, est fermée à notre examen, car la connaissance 
même n’est d’une façon générale qu’un phénomène, et par suite n’existe que 
dans le monde, comme le monde n'existe qu’en elle. L’essence intime des 
choses n’est pas un élément connaissant, un intellect, c’est un principe 
dépourvu de connaissance ; la connaissance ne s’y surajoute que comme un 
accident, une ressource du phénomène de cette essence: elle ne peut donc 
s’assimiler cette essence, même que dans la mesure de sa propre nature 
calculée en vue de fins toutes différentes (celles de la volonté individuelle), et 
par suite que très imparfaitement. De là procède l’impossibilité de concevoir 
complètement, jusque dans ses derniers principes et de manière à satisfaire à 
toute demande, l’existence, la nature et l’origine du monde. En voilà assez 
sur les bornes de ma philosophie et de toute philosophie. 


La doctrine de |” ëv koi tav, c’est-à-dire de l’unité et de l’identité absolue de 
l’essence intime de toutes choses, après avoir été enseignée en détail par les 
Éléates, Scot Érigène, Jordano Bruno et Spinoza, et renouvelée par Schelling, 
était déjà comprise et reconnue de mon temps. Mais la nature de cette unité et 
la manière dont elle parvient à se manifester en tant que multiplicité, voilà un 
problème dont la solution se trouve chez moi pour la première fois. — De 
même on avait, depuis les temps les plus reculés, proclamé l’homme un 
microcosme. J’ai renversé la proposition et montré dans le monde un 


macranthrope, puisque volonté et représentation épuisent l’essence de l’un 
comme de l’autre. Mais 1l est évidemment plus juste d’apprendre à connaître 
le monde par l’homme que l’homme par le monde : car ce qui est donné 
immédiatement, c’est-à-dire la conscience propre, sert à expliquer ce qui est 
donné médiatement, c’est-à-dire les objets de la perception externe, et 
l’inverse n’est pas possible. 


Si j'ai de commun avec les panthéistes cet Ëv Kat tav, je ne partage pas leur 
nav 0Eoc [tout est Dieu]; car je ne dépasse pas l’expérience prise au sens le 
plus large, et je veux encore moins me mettre en contradiction avec les 
données existantes. Très conséquent avec l’esprit du panthéisme, Scot 
Érigène déclare tout phénomène une théophanie; mais alors il faut transporter 
cette notion jusqu'aux phénomènes les plus terribles et les plus hideux : 
singulières théophanies ! Ce qui de plus me distingue des panthéistes, ce sont 
surtout les différences suivantes : 1° Leur Dieu est un x, une grandeur 
inconnue ; la volonté est au contraire de toutes les choses possibles la mieux 
connue de nous, la seule à nous immédiatement donnée, et par suite la seule 
propre à expliquer toutes les autres. Partout, en effet, le connu doit servir à 
expliquer l’inconnu, et non pas inversement. — 2° Leur Dieu se manifeste 
animi causa [par fantaisie] pour déployer sa magnificence ou pour se faire 
admirer. Abstraction faite de la vanité qu'ils lui attribuent par là, 1ls se 
mettent ainsi dans le cas de devoir nier, par des sophismes, les maux énormes 
de ce monde ; mais le monde n’en demeure pas moins dans une contradiction 
vivante et effroyable avec cette excellence rêvée par eux. Chez moi au 
contraire la volonté parvient toujours par son objectivation, quelle qu’en soit 
la nature, à la connaissance de soi-même, ce qui rend possibles sa 
suppression, sa conversion et son salut. Aussi chez moi seul la morale trouve- 
t-elle un fondement solide et un développement complet en harmonie avec les 
religions les plus élevées et les plus profondes, avec le brahmanisme, le 
bouddhisme et le christianisme, et non plus seulement avec le judaïsme et 
l’islamisme. La métaphysique du beau n’est aussi complètement éclaircie 
qu’à l’aide de mes principes, et n’a plus besoin de chercher un refuge derrière 
des mots vides de sens. Seul, je reconnais loyalement dans toute leur étendue 
les maux de ce monde, et je le puis, parce que chez moi les deux questions de 
l’origine du mal et de l'origine du monde convergent vers une même réponse. 
Au contraire dans tous les autres systèmes, tous optimistes, la question de 


l’origine du mal est le mal incurable toujours renaissant, qui les condamne à 
traîner une vie misérable, au milieu des palliatifs et des drogues. — 3° Je pars 
de l’expérience et de la conscience de soi naturelle, donnée à chacun, pour 
arriver à la volonté, mon seul élément métaphysique : je suis ainsi une 
marche montante et analytique. Les panthéistes au contraire prennent, à 
l’inverse de moi, la voie descendante et synthétique; ils partent de leur Dieu, 
que, deux fois sous le nom de substantia ou d’absolu, ils obtiennent de nous 
par leurs instances ou nous imposent, et c’est cet être entièrement inconnu qui 
doit expliquer par la suite tout ce qui est connu. — 4° Chez moi le monde ne 
comble pas l’entière possibilité de toute existence; mais il y reste encore une 
large place pour ce que nous ne désignons que négativement par la négation 
du vouloir-vivre. Le panthéisme au contraire est optimiste par essence ; s1 le 
monde est ce qu’il y a de meilleur, il doit s’en tenir là. — 5° L'idée des 
panthéistes que le monde visible, c’est-à-dire le monde comme 
représentation, est une manifestation intentionnelle du désir qui y réside, loin 
de contenir en soi une explication véritable de l’apparition du monde, a bien 
plutôt besoin elle-même d’éclaircissement. Chez moi au contraire le monde 
comme représentation ne trouve place que par accident : l’intellect, en effet, 
avec sa perception extérieure, n’est tout d’abord que le medium des motifs 
pour les phénomènes les plus parfaits de la volonté, et cet intermédiaire 
s’élève progressivement jusqu’à cette objectivité de l’évidence intuitive qui 
constitue l’existence du monde. En ce sens ma théorie rend réellement 
compte de l’origine du monde, en tant qu’objet visible, sans recourir, comme 
les panthéistes, à d’insoutenables fictions. 


A la suite de la critique kantienne de toute théologie spéculative, presque tous 
les gens qui philosophaient en Allemagne se sont rejetés sur Spinoza : toute 
la série d’essais manqués connue sous le nom de philosophie postkantienne 
n’est que du spinozisme ajusté sans goût, enveloppé de mille discours 
incompréhensibles et défiguré de bien des manières encore. Aussi, après 
avoir montré le rapport de ma doctrine avec le panthéisme en général, ai-je 
l’intention d’en indiquer la relation avec le spinozisme en particulier. Elle est 
au spinozisme ce que le Nouveau Testament est à l’ Ancien. Ce que l’Ancien 
Testament a de commun avec le Nouveau, c’est le même Dieu créateur. 
D'une façon analogue, chez moi comme chez Spinoza le monde existe par 
lui-même, et grâce à son énergie intrinsèque. Mais chez Spinoza, sa 


substantia ætema, l'essence intime du monde, qu’il intitule lui-même Dieu, 
n’est encore, par le caractère moral et par la valeur qu’il lui attribue, que 
Jéhovah, le Dieu créateur, qui s’applaudit de sa création et trouve que tout a 
tourné pour le mieux, ravtra Kaka Aav. Spinoza ne lui a rien enlevé que la 
personnalité. Chez lui aussi le monde avec tout son contenu est donc parfait 
et tel qu’il doit être : par là l’homme n’a rien de plus à faire que vivere, agere, 
suum Esse conservare, ex fundamento proprium utile quærendi | Vivre, agir, 
conserver son être, en cherchant radicalement son propre avantage] (.Eth., IV, 
p. 67), il doit simplement se réjouir de sa vie, tant qu’elle dure, tout comme 
l’ordonne l'Ecclésiaste, IX, 7-10. Bref, c’est de l’optimisme : aussi la partie 
morale est-elle faible, comme dans l’ Ancien Testament, fausse même et en 


partie révoltanteS1] __ Chez moi au contraire, la volonté ou l’essence 
intime du monde n’est nullement Jéhovah, mais bien plutôt en quelque sorte 
le Sauveur crucifié, ou encore le larron crucifié, selon le parti pour lequel elle 
se détermine : aussi ma morale s’accorde-t-elle toujours avec la morale 
chrétienne, et cela jusque dans les tendances les plus hautes de celle-ci, aussi 
bien qu’avec celle du brahmanisme et du bouddhisme. Spinoza ne pouvait 
s’affranchir du Juif : guo semel est imbuta recens servabit odorem [l'argile 
conservera longtemps le parfum dont elle s’est une fois imprégnée]. Ce qui 
est tout à fait juif en lui, et qui, joint au panthéisme, est de plus absurde et à la 
fois horrible, c’est son mépris des animaux, dans lesquels 1l voit de pures 
choses destinées à notre usage et auxquels 1l refuse tout droit (Eth., IL, 
Appendix, c. XXVII). — Malgré tout, Spinoza demeure un très grand 
homme. Mais, pour le bien apprécier à sa valeur, il ne faut pas perdre de vue 
le rapport qui l’unit à Descartes. Descartes avait nettement séparé la nature en 
esprit et en matière, c’est-à-dire en substance pensante et en substance 
étendue, et mis de même Dieu et le monde en opposition absolue l’un avec 
l’autre : Spinoza, tant qu’il fut cartésien, enseigna tous ces principes dans ses 
Cogitata metaphysica, c. XII, en 1665. C’est seulement dans ses dernières 
années qu’il reconnut l’erreur fondamentale de ce double dualisme, et c’est 
pourquoi sa propre philosophie consiste principalement dans la suppression 
indirecte de ces deux oppositions ; et cependant, en partie pour ne pas blesser 
son maître, en partie pour moins choquer les esprits, 1l donna à cette 
philosophie, par le moyen d’une forme rigoureusement dogmatique, une 
apparence positive, bien que le contenu en fût surtout négatif. Son 


identification du monde avec Dieu n’a que ce seul sens négatif: Car appeler le 
monde Dieu, ce n’est pas l’expliquer; sous ce second nom comme sous le 
premier, le monde demeure une énigme. Mais ces deux vérités négatives 
avaient une valeur pour leur temps, et pour tout temps où 1l existe des 
cartésiens conscients ou inconscients. Il partage avec tous les philosophes 
d'avant Locke le défaut de partir de notions abstraites, sans en avoir étudié 
préalablement l’origine : telles sont les notions de substance, de cause, etc., 
qui dans la suite avec une telle méthode reçoivent une acception beaucoup 
trop étendue. — Ceux qui, dans ces derniers temps, n’ont pas voulu professer 
le néo-spinozisme en vogue, en ont été détournés surtout par l’épouvantail du 
fatalisme. Sous ce nom il faut entendre toute doctrine qui ramène l’existence 
du monde, avec la situation critique qu’y occupe la race humaine, à une 
nécessité absolue, c’est-à-dire non autrement explicable. Les adversaires de 
cette doctrine croyaient qu’1l importe avant tout de faire dériver le monde de 
l'acte libre de la volonté d’un être existant hors du monde : comme si l’on 
pouvait savoir à l’avance avec certitude lequel des deux est le plus exact, ou 
du moins le plus profitable par rapport à nous. Mais surtout ce qu’on 
présuppose, c’est le non datur tertium il n’y a pas de troisième possibilité], 
et par là toute philosophie jusqu’à ce jour a pris l’une ou l’autre de ces deux 
voies. Je suis le premier à m’en être écarté, en posant l’existence réelle de ce 
tertium: l’acte de volonté, d’où naît le monde, est l’acte de notre volonté 
propre. Il est libre ; car le principe de raison, qui donne seul un sens à une 
nécessité quelconque, n’est que la forme de son phénomène. C’est pourquoi 
ce phénomène, dès le premier moment et dans tout son cours, est toujours 
nécessaire : et c’est à la suite de se seul fait que par le phénomène nous 
pouvons connaître la nature de cet acte de la volonté et qu'eventualiter nous 
pouvons ainsi vouloir autrement. 
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[LT] P, 128 et suiv. de la traduction française. 


[LS] « Nous sommes faits de l’étoffe dont sont tissés les songes, et notre vie si courte a pour frontière 
un sommeil.» 


[D] Consulter sur ce point la Quadruple racine du principe de raison, $ 49, p. 256 de la traduction 
française. 


[20] aux sept paragraphes qu’on vient de lire correspondent les quatre premiers chapitres du ler livre 
des Suppléments. (Note de Schopenhauer.) 


21] Voir, dans trad. fr. Du fondement de la morale (p. 49), l'observation du traducteur sur le mot 
R6yuov. (G. Baïllière et Cie. éd.) (Note du trad.) 


122] « Few men think, yet all will have opinions. » 


23] Comparer avec ce paragraphe les $$ 26 et 27 de la Dissertation sur le principe de raison. (Note de 
Schopenhauer.) 


D] Voir les chapitres V et VI des Compléments. (Note de Schopenhauer.) 


DS] Godefroy Ploucquet, philosophe allemand de l’école de Wolff (1716-1790), auteur d’une notation 
algébrique des raisonnements, qu’il appelle calcul logique. (Note du traducteur.) 


6] Voir Dissertation sur le principe de raison, p. 33, p. 184 et suiv. de la traduction française. (Note 
du traducteur.) 


DT] Voir les chapitres IX et X des Suppléments. (Note de Schopenhauer.) 
DS] Voir le chapitre IX des Suppléments. 


29] Je suis, par conséquent, d’avis que la physiognomonie ne peut aller bien loin, si elle veut rester 
sûre; elle doit se borner à formuler quelques règles très générales, par exemple : c’est dans le front et 
dans l’œil que réside l’intelligence ; c’est dans la bouche et dans la partie inférieure du visage que se 
trahissent et le caractère et les manifestations du vouloir. — Le front et l’œil s’expliquent l’un l’autre ; 
on ne comprend pas l’un sans avoir vu l’autre. — Le génie ne va pas sans un front haut, large et 
noblement bombé ; mais la réciproque est souvent fausse — D’une physionomie enjouée, on peut 
conclure à une nature spirituelle, avec d’autant plus de certitude que le visage est plus laid; de même, 
d’une physionomie sotte, on pourra conclure d’autant plus sûrement à la sottise, que le visage est plus 
beau, parce que la beauté, en tant qu’elle est conforme au type humain, porte déjà en soi une expression 
de clarté intellectuelle ; c’est le contraire pour la laideur. 


[30] Cf. ch. VIL Ile vol 
BU cf. Chapitre VIII des Suppléments. 
132] Suarez, Disput. métaphys, disp. IT, sect. m, tit. 3. 


B3] Nous négligeons pour le moment l’abus de ces expressions grecques chez Kant. Cet abus est 
relevé dans notre Appendice. 


[54] Spinoza, qui se flatte toujours de procéder à la manière géométrique, l’a fait en réalité plus encore 
qu'il ne s’en doutait. En effet, il ne lui suffit pas qu’une chose fût certaine et incontestable en vertu de 
la conception immédiate et intuitive que nous avons de l’essence du monde ; il cherche encore à la 
prouver logiquement, indépendamment de la connaissance intuitive. Il n’obtient, à vrai dire, ses 
résultats préconçus et dès l’avance certains, qu’en prenant pour point de départ des concepts construits 
arbitrairement (substantia, causa sut, etc.) et en se permettant dans le cours de la démonstration toutes 
les libertés auxquelles donne aisément lieu la largeur excessive de pareils concepts. Ce qu’il y a de 
véritable et d’excellent dans sa doctrine se trouve par le fait entièrement indépendant de la 
démonstration ; c’est comme en géométrie. Sur cette question, voir JB chapitre XIII des Suppléments. 


ES] cf. ch. XVII des Suppléments. 
B6] Voir Le Fondement de la morale, ch. IL, traduction de A. Burdeau. 


B7] Omnes perturbationes judicio censent fieri et opinione. Cic. Tusc., 4, 6. Tapacoet tous avOponovs 
OÙ TO TPAYLOUTOE, QAÂG TO TEPL THV TPAyYLATHV 0oyuata (Perturbant homines non res ipsæ, sed de rebus 
opiniones). Epictet., c. v. 

B8] Tovro YAP EOTL TO OTLOV TOUS AVOPHTOL TAVTHV TOV KOKOV, TO TUG TPOÂNVYELS TOUS KOLVOG UN 
OvVAacO ot EpappoËew Toi ent uepovc (Hæc est causa mortalibus omnium malorum, non posse 
communes notiones aptare singularibus). Epict. dissert., IIL., 26. 

19] Cf, chap. XVI, Suppléments. 


[40] cf. Suppléments, ch. XVIII 


[41] Ainsi, nous ne sommes pas de l’avis de Bacon de Vérulam qui croit (De augment. scient., iv. IV 
in fine) que tons les mouvements mécaniques et physiques des corps n’ont lieu qu’après fine perception 
préalable. Il y a cependant quelque vérité dans cette proposition erronée. - Il en est de même pour 
Kepler, quand, dans sa dissertation sur la planète Mars, il suppose que les plantes doivent être douées 
de connaissance pour rencontrer si justement leur chemin elliptique, et pour régler si bien leur vitesse, 
que les aires de leur surface de révolution soient toujours proportionnelles au temps employés à les 
parcourir. 


2] cf chapitre XIX des Suppléments. 
[43] Voir le Fondement de la morale, traduction A. Burdeau, p. 80 et suiv. 


[44] cf. chapitre XX des Suppléments, de même que, dans mon traité de la Volonté dans la nature, les 
chapitres « Physiologie » et « Anatomie comparée », où j’ai développé ce que je ne fais qu’indiquer ici 


[AS] Le chapitre XX VII des Suppléments traite spécialement de cette question. 


[46] Ce point est complètement établi dans mon mémoire de concours sur La liberté de la volonté (Les 
deux problèmes fondamentaux de l'éthique, p. 29-44). On y trouvera aussi une étude développée sur les 
rapports de la cause, de l’excitation et du motif. 


LT] Voir le chapitre XXII des Suppléments ; de même, dans mon livre La volonté dans la nature, le 
chapitre intitulé : « Physiologie des plantes », et cet autre : « Astronomie physique », très important au 
point de vue du principe de ma métaphysique. 


[48] Wenzel, De Structura Cerebri Hominis et Brutorum, 1812, ch. IT. - Cuvier, Leçons d'Anat., comp. 
leçon 9, arts. 4 and 5; Vic. d'Azyr, Hist. de l'Acad. de Sc. de Paris, 1783, pp. 470 and 483. 


[A] Le 16 septembre 1840, à l’Institut littéraire et scientifique de Londres, dans une conférence sur les 
antiquités égyptiennes, M. Pettigrew a montré des grains de blé trouvés par sir G. Wilkinson dans un 
tombeau de Thèbes, où ils avaient dû rester trente siècles. Ils étaient placés dans un vase 
hermétiquement fermé. M. Pettigrew, en ayant semé douze, avait obtenu une plante qui atteignait cinq 
pieds et dont les graines étaient parfaitement mûres. (Times, 21 septembre 1840.) — De même à la 
Société de médecine et de botanique de Londres, en 1830, M. Hautton a fait voir un tubercule trouvé 
dans la main d’une momie d'Égypte, qui y avait été sans doute placé dans quelque intention religieuse 
et qui avait au moins 2.000 ans. Il l’avait planté dans un pot de fleurs, où il avait aussitôt poussé et 
verdi. (Médical Journal de 1830, cité dans le Journal of the Royal Institution of Great Britain, octobre 
1830, page 196.) — « Dans le jardin de M. Grimstone, du Jardin des plantes, à Londres, il y a 
maintenant une tige de pois en pleine floraison, provenant d’un pois que M. Pettigrew et les employés 
du British Muséum ont trouvé dans un vase placé en un sarcophage égyptien où il devait être resté 
2,844 ans. « (Times, 16 août 1844.) — Bien plus, on a trouvé des crapauds vivants dans des pierres 
calcaires : c’est dire que la vie animale elle-même peut aussi supporter une suspension de plusieurs 
siècles, quand elle est préparée par le sommeil hibernal, et entretenue par des circonstances spéciales. 


150] vin est le principe femelle et Yang le principe mâle de la mythologie chinoise ; c’est leur action 
réciproque qui produit l’université des êtres. (Note du traducteur) 


BI] « Car si la haine n’était pas dans le monde, toutes choses n’en feraient qu’une, comme dit 
Empédocle. » 


1521 Voir le chapitre XXII du Supplément et, dans mon ouvrage De la volonté dans la nature, les pages 
54 et suivantes et 70-79 de la 1re édition, ou les pages 46 et suivantes ainsi que 63-72 de la 2e édition. 


D53] C’est pourquoi les scholastiques disaient à bon droit : &« Causa movet non secundum suum esse 
reale, sed secundum esse cognitum. » - Voyez Suarez, Disp. metaphy., disp. XXII, sct. 7 et 8 


DA] Voir Critique de la raison pure : « Solution des idées cosmologiques sur la totalité de la dérivation 
des événements cosmiques », p. 560-586 de la 5e et p.532 et suiv. de la 1re édit., et Critique de la 


raison pratique, 4e édit., p. 169-179.- Edit. Rosenkranz, p.224 et suiv.- Comparez ma dissertation sur le 
principe de raison, $43 (Note de Schopenhauer) 


DS] Comparez la Volonté dans la nature, à la fin du paragraphe « Anatomie comparée ». 
156] Voyez De la volonté dans la nature, paragraphe intitulé « Anatomie comparée ». 
DT] Cette expression sera définie dans le livre suivant. 


[58] Chatin, Sur la Valisneria spiralis, dans les comptes-rendus de l’Acdémie des sciences, n°13, 1885. 
(Note de Schopenhauer) 


[59] À ce paragraphe se rapportent les chapitres XXVI et XXVII des Suppléments. 
[60] Cf div. IL, chap. XXVIIL. 
[61] F.-H. Jacobi. (Note de Schopenhauer.) 


[62] Voyez, par exemple, Emmanuel Kant, Ein Denkmal von Fr. Bouterweck, p. 49, et Butle, 
Geschicfite der philosophen, vol. VI, p. 802-815 et 823. 


[63] 4 ce paragraphe se rapporte le chapitre XXIX des Suppléments. 
[64] En allemand, verliert. 


[65] pour bien préciser le mode de connaissance dont il est ici question, je recommande de lire ce qu’il 
dit encore (I-H, pr. 40, sch. 2 ; 1. V, ppr. 25-38) au sujet de ce qu’il appelle cognitio terlii generis sive 
intuitive, et tout particulièrement pr. 29, sch, ; pr. 36, sch. ; et pr. 38. demonstr. et sch. 


[66] 4 Montagnes, flots et ciel, n’est-ce point une partie de moi-même, une partie de mon âme ? ne 
suis-je point, moi aussi, une partie de tout cela ? 
[67] À ce paragraphe se rapporte le chapitre XXX des Suppléments. 

paragrap PP P PP 
[68] Cette dernière phrase est inintelligible quand on ne connaît pas le livre suivant. 

P giole q P 

[69] « Le génie confine à la folie ; ils ne sont séparés que par une mince cloison. » 
[70] à cette question se rapporte le chapitre XXXVII des Suppléments. 
[I À ce paragraphe se rapporte le chapitre XXXII des Suppléments. 
[2] à ce paragraphe se rapporte le chapitre XXXIII des Suppléments. 
[D] Je suis d’autant plus heureux et surpris aujourd’hui de découvrir l’expression de ma pensée dans 
saint Augustin, quarante ans après le jour où je l’ai écrite moi-même avec tant de timidité et 
d’hésitation : « Arbusta formas suas varias, quibus mundi hujus visibilis structura formosu est, 


sentiendas sensibus prœbent ; at, pro eo, quod nosse non possunt, quasi innolescere velle videantur. » 
(De civ. Dei, XI, 27.) 


An y a entre les mots Erhebung et erhaben, que nous avons traduits l’un par ravissement, l’autre par 
sublime, une communauté de racine qu’il nous est impossible de rendre en français par un équivalent. 
(Note du traducteur.) 


[5] « Car tu n’as cessé d’être comme un homme qui, en souffrant tout, n’aurait rien souffert : tu as 
accepté d’une âme égale les coups et les bienfaits du sort, etc. » 


[6] Das Reizende. 
[TT] À ce paragraphe se rattache le chapitre XXXV des Suppléments. 


[78] Jacob Bœhm, dans son livre De signatum rerum, ch. I, $$ 15, 16, 17, s’exprime ainsi : « Et il n’est 
aucune chose dans la nature qui n’exprime aussi à l’extérieur sa forme intérieure. — Chaque chose 
aune bouche pour se raconter elle-même.— Et c’est là le langage de la nature par lequel chaque chose 
exprime son essence, se raconte et se révèle soi-même. — Car chaque chose porte la ressemblance de 
sa mère qui lui a donné l’essence et la volonté comme caractère. » 


[D] Cette dernière phrase est la traduction du mot de Helvétius : « IT n’y a que l’esprit qui sente 
l'esprit ; » je n’avais point éprouvé le besoin de le faire remarquer dans la première édition. Mais, 
depuis ce temps, l’influence abrutissante de la fausse science de Hegel a tellement abaissé, tellement 
dégradé l’intelligence de nos contemporains, que plus d’un pourrait croire que, moi aussi, je fais ici 
allusion à l’antithèse : « esprit et nature : » voilà ce qui m’a réduit à me mettre formellement en garde 
contre ceux qui m’imputeraient de pareils philosophèmes. 


[80] Cet épisode a également son complément. Voir chap. XXXVI des Suppléments. 
[SI] Ce passage ne peut être compris, si l’on ne connaît parfaitement le livre suivant. 
[82] 4 Apparent rari nantes in gurgite vasto. » 

[85] à ce paragraphe se rapporte le chapitre XXXIV des Suppléments. 

[84] à ce paragraphe se rapporte le chapitre XXXVI des Suppléments. 


[85] On comprend que je parle toujours exclusivement du vrai poète, si rare et si grand, et que je me 
soucie fort peu de cette foule insipide des poètes médiocres, forgeurs de rimes et chanteurs de contes, 
qui surtout aujourd’hui sont si nombreux en Allemagne, et auxquels on devrait de tous côtés crier dans 
les oreilles : 

Mediocribus esse poetis 

Non homines, non Di, non concessere columnee. 

Il vaut même la peine de prendre en sérieuse considération à quel point ces poètes médiocres ont perdu 
leur temps et celui des autres, combien de papier ils ont gaspillé, combien funeste est leur influence. 
D'une part, en effet, le public cherche toujours avidement ce qui est nouveau ; d’autre part, il a 
naturellement plus de penchant vers l’absurde et le plat, comme vers quelque chose de plus conforme à 
sa nature : aussi les œuvres des poètes médiocres le détournent des purs chefs-d’œuvre ; ils travaillent à 
rencontre de la bienfaisante influence du génie ; ils corrompent de plus en plus le goût, et ainsi arrêtent 
les progrès du siècle. C’est pourquoi la critique et la satire devraient, sans ménagements et sans pitié, 
les flageller, jusqu’à ce que, pour leur propre amélioration, ils soient amenés à lire du bon, dans leurs 
loisirs, plutôt qu’à écrire du mauvais. Car, si la maladresse d’un ignorant a pu mettre en fureur le 
paisible dieu des Muses, au point de lui faire déchirer Marsyas, je ne vois pas sur quoi la poésie 
médiocre pourra fonder sa prétention à être tolérée. 


[86] Voir ici le chapitre XXX VIII des Suppléments. (Noie de Schopenhauer.) 


[ST] « Ce n’est pas en moi-même que je vis : je deviens une partie de ce qui m’entoure, et pour moi les 
hautes montagnes sont un état d’âme. » 


[88] à ce passage se rapporte le chapitre XXXVII des Suppléments. 
[89] Leibniz, Lettres, collection Kortholt : lettre 154. (Note de l’auteur) 
D0] Adversus mathem., liv. VII. 

DL] Voir ici le chapitre XXXIX des Suppléments. (Note de l’auteur.) 
192] Grund, Urgrund, Ungrund. 


13] Voici encore une réflexion qui pourra aider quelques lecteurs, ceux qui ne la trouveront pas trop 
subtile pour leur esprit, à bien se démontrer que l’individu est un pur phénomène, et n’est pas la chose 
en soi. L’individu est, d’une part, le sujet de la connaissance, et par là, la condition complémentaire, la 
clef de voûte sur laquelle repose la possibilité du monde entier ; et d’autre part, il est une des formes 
visibles sous lesquelles se manifeste cette même volonté, qui est présente en toutes choses. Or, cette 
essence double qui est la nôtre n’a pas sa racine dans quelque unité réelle en soi : sans quoi, nous 
prendrions conscience de notre moi en lui-même et indépendamment des objets de connaissance et de 
volonté ; mais c’est ce qui nous est impossible de toute impossibilité : dès que nous nous avisons de 
pénétrer en nous-mêmes, et que, dirigeant l’œil de notre esprit vers le dedans, nous voulons nous 


contempler, nous ne réussissons qu’à aller nous perdre dans un vide sans fond ; nous nous faisons à 
nous-mêmes l’effet de cette boule de verre creuse, du vide de laquelle sort une voix, mais une voix qui 
a son principe ailleurs ; et au moment de nous saisir, nous ne touchons, O horreur ! qu’un fantôme sans 
substance. 


[PAT « Scholastici docuerunt, quod aeternîtas non sit temporis sine fine aut principio suceessio : sed 
nunc stans ; id est, idem nobis nunc esse, quod erat nunc Adamo : id est inter nunc et lune nullam esse 
differentiam . » [L'École nous apprend que l’éternité n’est pas l’écoulement d’un temps sans fin ni 
commencement : elle est un présent stable ; autrement dit, maintenant a pour nous le même sens que 
maintenant pour Adam ; c’est-à-dire qu’entre maintenant et alors, il n’y a point de différence.] 
(Hobbes, Leviathan, c. 46.) 


DS] Dans les Entretiens de Goethe avec Eckermann (2e éd., I, 154), Goethe dit : « Notre âme est de 
nature indestructible : c’est une force qui se soutient d’une éternité à une éternité. Ainsi le soleil : il 
semble s’éteindre ; pure apparence, bonne pour nos yeux terrestres ; en réalité jamais il ne s’éteint, sans 
cesse il répand sa lumière. » —C’est Goethe qui me doit cette comparaison, non pas moi, à lui. Il n’y a 
pas de doute qu’elle ne lui soit venue, lors de cette conversation, qui date de 1824, par l’effet d’une 
réminiscence, peut-être sans conscience. En effet elle se trouve déjà, en termes identiques, dans ma 
première édition, page 401 ; elle y est répétée p. 528,’à la fin du $ 65. Or cette première édition fut 
envoyée à Goethe en décembre 1818, et en mars 1819 il m’envoya à Naples, où j'étais alors, ses 
félicitations, par l’intermédiaire de ma sœur ; c’était une lettre, et il s’y trouvait jointe une note portant 
l'indication de diverses pages qui lui avaient fait un plaisir particulier : c’est donc qu’il avait lu mon 
livre. 


6] C'est ce qu’exprime en deux endroits le Véda ; d’abord il dit : Quand un homme meurt, sa vue se 
confond avec le soleil, son odorat avec la terre, son goût avec l’eau, son âme avec l’air, sa parole avec 
le feu, etc. (Oupnek'hat, I, p. 249 et suiv.) ; et ailleurs : Il est une cérémonie par laquelle le mourant 
lègue à l’un de ses fils ses sens et toutes ses facultés : et tout doit revivre dans ce fils (ibid., II, p. 82 et 
suiv.). 


DT sur ce point, voir les chapitres XLI-XLIV des Suppléments. 


Dsl Critique de la raison pure, 17 6d., p. 532-558 ; 5e éd., p. 560-586 ; et Critique de la raison 
pratique, de éd., p. 169-179 ; de Rosenkranz, p. 224-231. 
91 « Plura sunt, quae nos terrent, quam quae premunt, et saepius opinione, quam rç laboramus. » 


[100] Eulenspiegel, ou Tyl l’Espiègle, est le personnage principal dans les récits comiques, les farces, 
les proverbes en action, qui se racontent en Allemagne dans le peuple. L’auteur ici fait allusion, je 
pense, à l’histoire de Tyl à l’escarpolette. — Note du trad. 


[101] Dans la théorie de Franklin, des deux électricités, positive et négative, on est obligé, notamment 
par les faits de condensation, d’admettre que l’électricité neutre, formée par la réunion des deux fluides, 
est en quantité infinie sur tout corps donné. Ce n’est pas l’une des complications qui ont le moins 
contribué à faire rejeter cette hypothèse : elle n’a plus d’utilité que dans l’enseignement. (Note du 
traducteur.) 


[102] paisant le prytane. Allusion aux prytanes athéniens, qui, à tour de rôle et durant un jour, tenaient 
les clefs du Trésor, et remplissaient d’autres fonctions jadis royales. (N.d.T.) 


[103] Hérodote, VII, 46. 

[04] 5 français dans le texte. 

[05] Sur ce point, voir le chapitre XLVI des Suppléments. 
[106] Voir, sur ce point, le chapitre XLV des Suppléments. 


ÜOT On le voit, pour fonder le droit naturel de propriété, il n’est pas besoin d’aller chercher deux 
autres principes juridiques : le droit fondé sur la possession, le droit fondé sur la formation de l’objet ; 
ce dernier suffit. Seulement le mot de formation ne va pas bien ici : il y a d’autres façons d’appliquer 
ses soins à un objet que de lui donner sa forme. 


[08] On trouvera un développement plus complet de la théorie du droit, telle que je la propose ici, 
dans mon mémoire sur le Fondement de la morale, $ 17 (pages 122-139 de la traduction française). 


[109] Ce fragment est tiré d’une tragédie perdue d’Euripide, intitulée Mélanippe ou la Captive. I] est 
classé sous le numéro 508 dans l’édition de Naucke (Teubner). — (Tr.) 


[110] Oupnek”hat, vol. I, p. 60 et suiv. 


[LU 4 insi cet évêque espagnol qui, dans la dernière guerre, la guerre de l’Indépendance, reçut à sa 
table des généraux français, et s’empoisonna avec eux. Il y a bien d’autres traits analogues dans cette 
même guerre. —Voyez aussi Montaigne, liv. IL, chap. xii ». 


[12] Remarquons ici en passant que, si les dogmes positifs ont quelque solidité, quelque point d’appui, 
qui leur permet de soulever encore les âmes, c’est dans leur partie morale qu’ils le trouvent. Celle-ci 
n’agit pas par elle-même, mais parce qu’elle parait indissolublement liée avec le dogme, avec le mythe, 
— il y en a toujours un dans toutes les croyances positives, — et que sans ce dogme elle semble ne plus 
s’expliquer. D’où ce résultat : bien que l’on ne puisse rendre compte de la valeur morale d’une action 
au moyen du principe de contradiction, tandis que tout mythe est construit d’après ce principe, cela 
n’empoche pas les croyants de tenir pour inséparables le caractère moral des actes et le mythe, de n’y 
voir qu’une seule et même chose, et de considérer toute attaque dirigée contre le mythe comme dirigée 
contre le droit et la vertu. C’est au point que, chez les peuples monothéistes, l’athéisme, le fait d’être « 
sans Dieu », est devenu le synonyme d’incapacité totale à l’égard de la moralité. Les prêtres voient de 
fort bon œil ces confusions d’idées ; c’est grâce à elles seules qu’a pu naître ce monstre, le fanatisme, 
qu’il a pu régner non pas seulement sur des individus d’une perversion et d’une méchanceté 
extraordinaires, mais sur des peuples entiers, et enfin, — mais ce fait, pour l’honneur de l’humanité, n’a 
eu lieu qu’une fois dans son histoire, — s’incarner, en notre Occident, dans cette Inquisition, qui à 
Madrid seul (et le reste de l’Espagne était tout semé d’abattoirs semblables), en trois ans, fit périr sur le 
bûcher, pour cause de religion, avec des tortures affreuses, 300.000 êtres humains. C’est là un chiffre h, 
remettre devant les yeux aux zélateurs, dès qu’un d’eux ose se déclarer. 


LS] Ce sont là, comme dirait l’Église, de purs « opéra operata », qui ne servent de rien, à moins que 
la grâce ne vienne nous donner la foi, qui nous conduit à une renaissance spirituelle. Nous reviendrons 
sur ce point. 


[UMA] En français dans le texte. 
LL Edition Havet, p. LXXIL. 


[LI6] Le droit qu’a l’homme de disposer de la vie et des forces des animaux repose uniquement sur ce 
que, là où la clarté de la conscience va croissant, la douleur va grandissant à mesure ; aussi la 
souffrance que l’animal endure en mourant ou en travaillant n’est jamais aussi grande que le serait celle 
de l’homme à être privé de la chair ou du travail des animaux. Par suite, l’homme peut pousser 
l'affirmation de son existence jusqu’à Lier celle de la bête, et la Volonté de vivre souffre moins, en 
somme, par là que dans le cas contraire. Aïnsi se trouve déterminée en même temps la limite de l’usage 
que l’homme peut faire, sans injustice, de la force des animaux ; il est vrai que cette limite, souvent on 
la franchit, principalement à l’égard des bêtes de somme et des chiens de chasse. En revanche, les 
sociétés protectrices des animaux s’appliquent fort bien à la faire observer. Le droit de l’homme ne 
s’étend pas non plus, à mon sens, jusqu’à celui de faire des vivisections, principalement sur les 
animaux supérieurs ; tandis que l’insecte souffre moins de mourir, que l’homme de se laisser piquer. — 
Voilà ce que ne voit pas le Hindou. 


[7] Voir, sur ce point, le chap. XLVII des Suppléments. N est inutile, je suppose, de rappeler que la 
morale dont l’esquisse est ici enfermée dans les $$ 61-67 a été exposée plus au long et plus 
complètement dans mon mémoire couronné sur le Fondement de la morale. 


[LIS] Voici ce passage : « Ce n’est pas volontairement que les créatures sont soumises à la vanité, c’est 
à cause de celui qui les y a assujetties, en leur laissant l’espérance qu’elles seront ainsi délivrées de cet 
esclavage de la corruption pour avoir part à la liberté glorieuse des enfants de Dieu. Car nous savons 
que jusqu’à présent toutes les créatures ensemble soupirent et sont comme dans le travail de 
l’enfantement ; et non seulement elles, mais nous aussi, qui avons reçu les prémices de l’Esprit, nous 
soupirons en nous-mêmes, en attendant l’adoption, c’est-à-dire la délivrance de notre corps ! » 


DUT Cette pensée se trouve traduite en une belle comparaison, dans un écrit philosophique sanscrit des 
plus antiques, le Sankhya Karika : « Toutefois l’âme demeure un temps voilée par le corps ; ainsi le 
tour du potier, quand le vase est une fois terminé, continue à tourner de l’élan qu’il avait reçu 
auparavant. C’est quand l’âme éclairée par la vérité se sépare du corps et que pour elle la Nature 
s’arrête, c’est alors que s’accomplit la délivrance totale. » (Cotebrooke, Sur la philosophie des Hindous, 
Essais et Mélanges, vol. 1, p. 259. Même texte dans le Sankhya Karika, par Horace Wilson, $ 67, p. 
184.) 


[20] cf. par exemple : Oupnek'hat, studio Anquetil Duperron, II, 138, 144, 143, 146 ; — Mythologie 
des Hindous, par Mme Polier, II, 13, 14, 15, 16 ; 17 ; — Asiatisches Magazin de Klaproth, 1 : « Sur la 
religion de F6 ; » ibid. : « Boguat-Guita ou Dialogues entre Kreesbna et Ârgoon ; » dans le deuxième 
volume : « Moha- Mudgava ; » — puis /nstitutes of Hindu-law, or the Ordinances of Menu, from the 


sanskrit, by WM Jones, traduit en allemand par Hüttner (1797), surtout chapitres VI et VII ; — enfin, 
plusieurs passages dans les Asiatic researches. Dans les quarante dernières années, la littérature 
indienne s’est tellement multipliée en Europe, que si je voulais compléter aujourd’hui cette notice de la 
première édition, elle prendrait plusieurs pages.) 


[I] Voir le chapitre XLVIII des Suppléments. 
[122] Ep. ad Rom., VII, 3. 


[L23] Liber LXXXIIT, Question 66. 
[24] 5 47. 


[LS] voici qui confirme l’exactitude de mon assertion : dès que l’on fait abstraction du dogme 
fondamental du judaïsme, dès que l’on reconnaît que l’homme n’est pas l’œuvre d’un autre, mais 
l’œuvre de sa propre volonté, l’on supprime du même coup tout ce que la dogmatique chrétienne, 
systématiquement établie par saint Augustin, contenait de contradictoire et d’absurde ; or c’est 
précisément cela qui avait suscité la sotte opposition des pélagiens. Tout devient alors clair et 
rigoureux : il n’y a plus besoin d’admettre aucune liberté dans les œuvres (operari), puisqu'elle existe 
dans l’être (esse) ; c’est également dans l’être que réside le péché en tant que péché originel ; quant à la 
grâce efficace, elle nous appartient en propre. En revanche, au point de vue rationaliste du jour, 
beaucoup de doctrines de la dogmatique augustinienne, fondées sur le Nouveau Testament, nous 
paraissent tout à fait insoutenables et même révoltantes, par exemple la doctrine de la prédestination. Se 
tenir à ce point de vue, c’est renoncer à ce qu’il y a de vraiment chrétien dans le dogme, c’est retourner 
au plus grossier judaïsme. Mais l’erreur de compte, ou plutôt le vice originel de la doctrine chrétienne 
gît là où on ne le cherche jamais, c’est-à-dire justement dans le point que l’on déclare admis et certain, 
et qu’en cette qualité l’on élève au-dessus de tout examen. Si l’on fait abstraction de ce dogme, toute la 
dogmatique chrétienne devient rationnelle ; car il ne corrompt pas seulement la science, mais aussi la 
théologie. En effet, lorsqu'on étudie la théologie augustinienne dans le De civitate Dei [la Cité de 
Dieu] (particulièrement au XIVe livre), l’on éprouve la même impression que si l’on voulait mettre en 
équilibre un corps dont le centre de gravité est extérieur : on a beau le tourner et le replacer, il fait 
toujours la culbute. C’est ce qui arrive également ici, en dépit de tous les efforts et de tous les 


sophismes de saint Augustin : la responsabilité du monde et de ses misères retombe toujours sur Dieu 
qui a tout créé, absolument tout, et qui savait en outre ce qu’il devait en advenir. Saint Augustin lui- 
même avait déjà pleine conscience de cette difficulté qui l’embarrassait fort ; c’est ce que j’ai établi 
dans mon mémoire Sur le libre arbitre (chap. IV, p. 66-68 de la 1ère édit.). — Il en est de même de la 
contradiction entre la bonté de Dieu et la misère du monde, comme aussi entre le libre arbitre et la 
prescience divine ; cette question a formé le thème inépuisable d’une controverse quasi séculaire entre 
les cartésiens, Malebranche, Leibniz, Bayle, Clarke, Arnauld et autres ; malheureusement il y avait un 
point auquel pas un des controversistes n’osait toucher, savoir : l’existence de Dieu, avec tout son 
cortège de propriétés ; ils tournent tous indéfiniment dans le même cercle, en essayant de concilier les 
contradictoires : autant vaudrait chercher à résoudre un problème insoluble, dont le résidu apparaît 
toujours tantôt ici, tantôt là, selon qu’on est parvenu à le dissimuler par quelque côté. Il leur suffisait de 
critiquer l’hypothèse fondamentale admise par eux tous pour voir où résidait la difficulté ; mais aucun 
d’eux n’en a eu l’idée, bien que manifestement cette critique s’imposât par elle-même. Bayle est le seul 
qui nous fasse entrevoir qu’il ait aperçu la difficulté. 


[6] C'est là précisément le Prajna-Paramita des Bouddhistes, le point « au-delà de toute 
connaissance », c’est-à-dire le point où sujet et objet cessent d’être. Cf. J. J. Schmidt, Ueber das 
Mahajana und Praschna-Paramita. 


[27] Voyez les Prolégomènes à toute métaphysique future, $ 13, remarque 2. 


[LS] Cet ouvrage est à la fois le plus beau et le plus clair des grands écrits de Kant : il est beaucoup 
trop inconnu, et c'est fort regrettable, car il facilite d’une façon singulière l’étude de la philosophie 
kantienne. 


[29] Ce passage, le plus important de toute l’œuvre de Platon, a déjà été cité dans notre troisième livre. 
[30] vol. 1, p. 147. 


USI] 1 faut ici faire une exception en faveur de Giordano Bruno et de Spinoza. Ils se tiennent tout 
deux à l’écart et conservent leur quant à soi ; ils n’appartiennent ni à leur siècle ni à l’Europe ; du reste, 
ils ont eu pour toute récompense, l’un la mort, l’autre la persécution et l’outrage. En Occident ils 
vécurent malheureux et moururent jeunes, pareils à des plantes tropicales qu’on aurait importées 
d'Europe. Pour des génies de ce genre, la vraie patrie, c’était les bords sacrés du Gange : là, une vie 
sereine et honorée leur eût été réservée, au milieu d’intelligences sympathiques. — Dans les vers qu’il a 
placés au début du livre Della causa principio (livre qui le conduisit au bûcher), Bruno exprime en 
termes fort beaux et fort clairs à quel point il se sentait seul dans son siècle ; on y voit en même temps 
un pressentiment du sort qui l’attendait, pressentiment qui retarda même la publication de son ouvrage ; 
mais il céda vite à cette force irrésistible qui pousse les nobles esprits à communiquer aux autres ce 
qu'ils jugent être vrai. Voici ces vers : 

« Qui t’empêche de répandre tes fruits, esprit débile ? Il faut pourtant que tu les donnes à ce siècle 
indigne. La terre est couverte d’un océan d’ombre ; mais c’est à toi, ô mon olympe, de faire émerger 
ton front jusque dans la clarté de Jupiter. » 


(Ad partum prosperare tuum, mens ægra, quid obstat, 
Sæcto hæc indigno sint tirbuenda licet ? 

Umbrarum fluctu terras mergente, cacumen 

Attolle in clarum, noster olympe, Jovem.) 


Qu'on lise le grand ouvrage de Giordano Bruno, qu’on lise aussi ses autres ouvrages italiens, autrefois 
si rares, aujourd’hui mis à la portée de tous grâce à une édition allemande, et l’on trouvera, comme moi, 
que, parmi tous les philosophes, il est le seul qui se rapproche en quelque chose de Platon ; lui aussi, il 
unit fortement la puissance et les aspirations poétiques à l’esprit philosophique, et, encore comme 


Platon, il excelle à montrer sa pensée sous un jour dramatique. C’était, autant que nous en pouvons 
juger par son livre, une nature de penseur, contemplative et délicate. Représentons-nous cet homme 
tombé aux mains de prêtres grossiers et implacables, ses juges et ses bourreaux, et rendons grâce au 
temps qui dans sa course nous a amené un siècle plus éclairé, plus clément. L’avenir devait par ces 
malédictions faire justice à ce fanatisme diabolique, et ce qui, pour Bruno, n’était que l’avenir, devait 
pour nous être le présent. 


D] paust 17° part., prologue dans le Ciel. 
Les vers sont placés par le poète dans la bouche de Méphistophélès. 
(Note du trad.) 


LL55] 4 Transcendentale synthetische Einheit der Apperception. » 
134 


135 


« Einheiït der Synthesis. » 
« Vereinigung. » 


De] , Quo enim melius rem aliquam concipimus, eo magis determinati sumus ad eam unico modo 
exprimeudam.» 


[ST so schwætzt und lehrt man ungestoært, 

Wer mag sich mit den Narr’n befassen ? 

Gewæœhnlich glaubt der Mensch, wenn er nur Worte hœrt 
Es müsse sich dabei doch auch was denken lassen. 


[138] Ingénuité, candeur. Ces deux mots sont en français dans le texte allemand. (Note du trad.) 
[39] « Reine physiologische Tafel. » 


[A0] Favertis le lecteur que, dans toutes mes citations de la Critique de la raison pure, je me réfère à la 
pagination de la première édition ; cette pagination est reproduite intégralement dans Rozenkranz (éd. 
des Œuvres complètes de Kant). J’indique en outre la pagination de la cinquième édition ; toutes les 
éditions, à partir de la seconde, sont d’accord avec la cinquième, même pour la pagination. 


[AL] « Das Vermægen der Principien a priori » (Critique de la raison pure, p. fi, 5e éd., p. 24). 
U2] bid., p. 299 ; 5e éd., p. 356. 
U5] «Dis Vermcegen der Regeln. » 
144] « Das Vermægen zu Schliessen » ; p. 330 ; 5e éd., p. 386. 
[LAS] p.69 ; 5e éd., p. 94. 
[6] Traité du principe de raison, 88 31, 32, 33. 
LT] p, 303 : 5e éd., p. 360. 
[8] p, 553 : 5e éd., p. 581. 
U49] p. 614 : 5e éd., p. 642. 
[SO] p. 643, 644 ; 5e éd., p. 671-674. 
USL] p, 646 : 5e éd., p. 674. 
[52] p 51 ; 5e éd., p. 75. 
LS3] p, 69 ; 5e éd., p. 94. 
[SA] 5e éd., p. 137. 
LS] p, 132 ; 5e éd., p. 171. 
[S6] p, 158 : 5e éd., p. 197. 
LS] p, 160 : 5e éd., p. 199. 


LLS8] p, 302 ; 5e éd., p. 359. 
[159] Critique de la raison pure, p. 383. 
[160] p. 348, 392. 


Ü6I] xJementarleh der reinen Vernunft. Nom de la première grande division de la Critique de la raison 
pure. (Note du traducteur) 


[162] p, 87 ; 5° éd., p. 102. 

[163] Kritik der theorelischen Philosophie, IX, 241. 
[64] p 50 ; 5e éd., p.74. 

[L6$] Dissertation sur La quadruple racine du principe de raison suffisante, $ 21. 
[66] p, 67-69 ; 5€ éd., p. 92-94. — P. 89-90 ; 5€ éd. p. 122-123. — Plus loin, 5° éd., p. 135, 139, 153. 
[67] p, 69 ; 5° éd., p. 94. 

[68] p. 68 ; 5€ éd., 93. 

[69] p, 69 ; 5€ éd., 94. 

[170] p, 89 ; 5° éd. p. 122. 

LI] p.91 ; 5° éd., p. 123. 

[72] p.135 ; 5€ éd., p. 139. 

LS] 8 20, 

[LA] 8 22, 

[TS] 4€ éd, p. 247 : éd. Rosenkraux, p. 281. 
[76] p, 70 ; 5€ éd., p. 105. 

UT] p, 94 ; 5° éd., p. 126. 

[78] 5€ éd. p. 127. 

DD] 5€ éd. p. 128. 

[180] 5€ éd. p. 130. 

[SI] 5€ éd. p. 135. 

[L82] 5€ éd. p. 130. 

[LS3] 5€ éd. p. 143. 

[SA] 5€ éd. p. 144. 

[L8S]se éd. p. 145. 

[L86] 5€ éd. p. 161. 

LIST] 5€ éd. p. 159. 

[LS8] 5€ éd. p. 163. 

[L89] 5€ éd. p. 168. 

[190] p. 189-211, 5° éd., p. 232, 265. 


[I] Dissertation sur La quadruple racine du principe de raison suffisante, $ 23. 
[92] 5€ éd. p. 145. 


LS] « Unvorstellbar. » 

[194] Critique de la raison pure, 5° éd. p. 399. 
LS] 5€ éd. p. 125. 

[96] s 36. 


[197] Grundriss einer allgemeinen Logik., 3° éd., part. I, p. 434, et par t. 11, $$ 52 et 53. 
[8] Denklehre in rein deutschem Gewande. 

[199] Cf, pour vérifier cette division, Critique de la raison pure, 1° éd. p. 108 et 109. 
1200] Cf livre I et parti. Supplément, ch. 1. 

DOI] Voir chap. IV des Suppléments. 

202] Voir chap. IV des Suppléments. 

L05] « Grund der Erscheinung » 

204], Die Verbindung des Mannifaltigen der Anschauung. » 

205] p, 719, 726 ; V® éd. P. 747, 754. 

1206] Dissertation sur La quadruple racine du principe de raison suffisante, $ 28. 
[207] Voyez ch. XXII des Suppléments. 

[208] Dissertation sur La quadruple racine du principe de raison suffisante, $ 28. 
209] Besonderes Urtheil. 

[210] Allgemeines Urtheil. 

DIU] finzelnes Urtheil. 

212] Abschattung. 

DU] Ce point a été expliqué dans le premier livre. 

DA] jer vol. $ IV. 

15] À ja fin du 8 21, p. 77, 3° édit., p. 82. 

16] 2e 6d., vol. IL, p. 79. 

DL ppys. lib. IL, cap. III : Métaphys., lib. V, cap. IL. 

DIS) 4nalyt. post. lb. Il, cap. I. 

BI] 8 40. 


[220] Voyez Christian Wolf : les idées rationnelles de Dieu, du monde et de l'âme. (Vernünftige 
Gedanken von Gott, Welt und Seele) $$ 577, 579. — Chose bizarre, Wolf déclare contingent ce qui est 
nécessité par le principe de raison du devenir, c’est-à-dire les effets des causes ; au contraire, ce qui est 
nécessité par les autres formes, du principe de raison, il le remontait comme nécessaire : tel est le cas 
pour les conséquences tirées de l’essence ou de la définition, pour les jugements analytiques et aussi 
pour les vérités mathématiques. Pour expliquer cela, il fait observer que la loi de causalité est seule à 
donner des séries infinies de raisons, tandis que les autres formes du principe de raison n’en donnent 
que de finies. Et cependant il n’en est pas ainsi à l’égard des formes du principe de raison qui 
s’appliquent à l’espace et au temps ; et l’affirmation n’est vraie que du principe de raison de la 
connaissance logique : mais Wolf faisait rentrer sous ce dernier principe la nécessité mathématique. — 
Cf. mon fraité sur le principe de raison, $ 50. 


21] Cyitique de la raison pure. 5° éd., pp 289, 292 ; 1! éd., p. 243 ; 5° éd. p. 301 ; 1€ éd. p. 419 ; 


5° éd., p. 447 ; P. 476, P. 488. 

[222] se éd., De generatione et corruptione, lib. II, cap. IX-XI. 

1223] Pages 241, 242, 244-6, 248, 253. 

[224] Prolégomènes $ XXXIX. 

[225] Analyt. priora, 1, 23 (De la quantité et de la qualité des termes du syllogisme). 
[226] Crit. de la raison pure, p. 344, ou 5° éd., p. 402. 

D2T p. 177, 5° éd. P. 219. 

1228] p. 183, 5° éd. P. 226. 

22] 8 xxHII. 


[230] Comparez avec ma critique de la preuve kantienne les critiques ultérieures de Feder et de A.-F. 
Schulze. Feder, Ueber Zeit, Raum und Causalität, $ XXVII ; G.-H. Schulze, Kritik dertheorelischen 
Philosophie, pp. 422-442 du texte allemand. 


L31] p, 253, 5° éd., p. 309. 
232] ibid. 


D55] y, sext. Empiricus. Hypotyposes pyrrhoniennes, lib. I, cap. 13. voodpeva poivôéueva vie ôn 
Avaëdyopas (Anaxagore opposait les choses intelligibles aux apparences). 


D3A] s, Stern, Vorlaüfige Grundlagezur Sprachphilosophie, 1835. 
235] Sect. L c. IL, 8 93. 
236] 8 178. 


DST] p, 307 : 5€ éd., pp 371 et 322 ; 5° éd. p. 378. 
1238] Quod per se est et quod per se concipitur. (Spinoza, Éthique, livre I, déf. 1). 


[239] Seid ihr nicht wie die Weiber, die beständig 
Zurück nür kommen auf ihr erstes Wort, 
Wenn man Vernunft gesprochen stundenlang ? 


[240] Upham, Doctrine of Buddhaïsm. 
DAL] p, 307 : 5€ éd., p. 304. 

D 850. 

D43] p, 322 ; 5€ éd., p. 379. 

DA] p, 322 ; 5€ éd., p. 379. 


245] Ap. Clément d'Alexandrie, Strom., I, c. XXII. — Eusèbe, Praep., evang., XIII, 12. — Suidas. art. 
Numenius. 


L2%6] Srom. 1, 25 ; V. cap. 14, 8 90 et 99. — Paedag. IL, 10 ; IL, 11. 
247] Cap. 5. 


[248] Cap. 6. 

2] yie de Marius. 

[250] j, 3, 19. 

DSI] p, 339, 5° ép., p. 317. 

252] Anschaulichkeiten oder Sichtbarkeiten. 


LS3] pisput. XXV, Sect. I. 
LS] par exemple, Critique de la raison pure, p. 323, 5° éd., p. 412. Prolégomènes, $$ 4 et 46. 


DSS] j ivre IV, cap. 8. 
1256] & 46. 


D57] Non, ceux qui assignent au monde une limite dans le temps ne s’appuient nullement sur une 
pensée nécessaire de la raison. Veut-on encore que je donne, à l’appui de mon dire, des arguments 
historiques ; consultez la religion populaire des Hindous et à plus forte raison les Védas : nulle part il 
n’y est question des limites du monde. Les Hindous cherchent à exprimer sous une forme mystique, au 
moyen d’une chronologie fantastique, l’infinité de ce monde phénoménal, de ce tissu de la Maya, sans 
consistance et sans être ; dans le mythe suivant ils démontrent en même temps d’une manière 
singulièrement suggestive la relativité de toute durée temporelle (Polier, Mythologie des Indous, vol. IX, 
p. 585). Une période de quatre âges — et c’est dans le quatrième que nous vivons — comprend une 
durée totale de quatre millions trois cent vingt mille années. Chaque journée de Brahma créateur 
équivaut à une période de quatre âges ; et la nuit de Brahma est égale à son jour. Son année a trois cent 
soixante-cinq jours et autant de nuits. Il vit, créant sans cesse, durant cent années ; puis lorsqu'il meurt, 
un nouveau Brahma naît aussitôt, et ainsi de suite d’éternités en éternités. — Cette relativité du temps 
se trouve également exprimée dans un mythe particulier qui nous est raconté par Polier, d’après les 
Pouranas (Mythologie des Indous, vol. I, p. 594). Un Rajah avait eu avec Vischnou, dans le ciel, une 
entrevue de quelques instants ; lorsqu'il redescendit sur la terre, plusieurs millions d’années s’étaient 
écoulés : l’on était entré dans un nouvel âge ; car chaque jour de Vischnou équivaut à cent périodes de 
quatre âges. 


[258] Naturgeschichte und Theorie des Himmels, Theil II, kap. 7. 
DS] Phys. III. $ 4 et 5. 

1260] Critique de la Raison pure. P. 513, 5° éd. P. 541. 

1261] p. 108. 17€ éd. 

[262] Sect. I. 

[263] Phys. IV, 9. 


D64] kiitische Entscheidung des kosmologischen. Streites. 
L6S] ppys., IL, 5 et 6. 

L66] p. 506 : 5° éd., p. 534. 

D67] Kants Accomodations systeme. 

L268]3e éd., pp. 18, 19 ; éd. Rosenkranz, p. 13. 


L2691 Kant a dit : « Il est absurde de demander des lumières à la raison, si on lui prescrit d’avance vers 
quel côté elle devra pencher. » (Critique de la Raison pure, p.747 ; V, 775). À côté de cela qu’on lise la 
naïveté suivante, échappée à un professeur de philosophie contemporain : « Si une philosophie nie la 
réalité des idées fondamentales du christianisme, ou elle est fausse, ou, quoique vraie, elle ne saurait 
être d’aucun usage », — scilicet pour des professeurs de philosophie. C’est feu le professeur Bachmann 
qui dans la Litteraturzeitung de Téna, de juillet 1840, n° 126, a si imprudemment révélé le dogme de 
tous ses collègues. En tout cas c’est un fait précieux pour la caractéristique de la philosophie 
universitaire que cette attitude vis-à-vis de la vérité : si elle refuse, inflexible, de se plier à des idées 
préconçues, on lui montre la porte sans plus de façons : « Hors d’ici, vérité, nous ne pouvons pas nous 
servir de toi. Te devons-nous quelque chose ? Est-ce toi qui nous paies ? En avant, donc, marche ! » 


[270] Disons à ce propos que le problème que se pose Machiavel, c’est de résoudre la question 
; propos q P eq P q 
suivante : Comment un prince peut-il réussir, malgré les ennemis du dedans et du dehors, à garder à 


jamais son pouvoir ? Son problème n a aucun rapport avec le problème moral, qui consiste à se 
demander, si un prince en tant qu’homme doit avoir une telle ambition, ou non ; il est purement 
politique : s’il veut garder ce pouvoir, comment y réussira-t-il ? Il résout cette question, absolument 
comme on pose les règles du jeu d’échecs ; il serait insensé de demander au théoricien de ce jeu de 
répondre à cette question : si la morale conseille d’y jouer. Il serait aussi illogique de reprocher à 
Machiavel l’immoralité de son écrit, que de reprocher à un prévôt d’armes de ne pas ouvrir son 
enseignement par une conférence contre le meurtre et l’homicide. 


DTI] Je recommande au lecteur le passage suivant des Mélanges de Lichtenberg (Gôttingen, 1801 ; 
vol. II, pp. 12 sq.) « Euler, dans ses Lettres sur divers sujets de philosophie naturelle, dit (vol. IL, p. 
228) qu'il tonnerait encore et qu'il ferait des éclairs, alors même que nul homme ne se trouverait à pour 
être foudroyé. C'est là une façon de parler tout à fait répandue, mais je dois avouer que je ne suis pas 
arrivé à la concevoir bien clairement. Il me semble toujours que le verbe étre a été emprunté à notre 
pensée, et que là où il n'y a plus d'êtres sentants ni pensants, il n'y a plus rien qui soit. » 


222] y semble qu’on ait tout à fait abandonné l’opinion que le paresseux tridactyle a neuf vertèbres 
cervicales. Cependant Owen le présente encore ainsi (Ostéologie comparée, p. 405). 


27] n y a là un jeu de mots presque intraduisible : äberlegen, supérieur à, et überlegt réfléchi, posé, 
etc. (Not. du trad.) 
[274] Journal d’Igens pour la théologie historique, 1839, 1% fasc., p. 182. 
L75] Gail et Spurzheim, Des dispositions innées, 1811, p. 253. 
[276] Ce chapitre se rapporte au $12 du premier volume. 
2TT] 4 JL lit toujours, et ne mérite jamais d'être lu. » 
1278] “év, nAN006, dya0ov, TApAyOV KAL TAPAYOHEVOV, AUTAPKEG, ŒITLOV, KPELTTOV, KIVNTOV, ŒKLVNTOV, 
KIVOUHLEVOV, etc. 


D] Page 37, de l’ép. de A. Wagner. 
[280] De Caelo, I, 5. 


DS8I] Ce chap. se rapporte au $ 13 du I tome. 
[282] C'est-à-dire avec un escorte de gendarmes. (Note du trad.) 


85] L ridée est plus comique en allemand parce que « cheveu et poil » y sont désignés par le même 
mot haar (N. d. Tr.) 


[284] Schopenhauer emploie le mot allemand Zaune auquel il assigne comme étymologie probable 1e 
latin luna. 


85] Ce chapitre, ainsi que le suivant, correspond au $ 9 du Ier volume. 


[286] En allemand une proposition conditionnelle, commençant par wenn, est suivie d’une proposition 

prop nt p Prop 
conséquente commençant par so ; ce so de la seconde proposition ne se rend pas en français. (Note du 
trad.) 


DST] Ce chapitre correspond à la fin du $ 9 du ler volume 
[288] Ce chapitre correspond au g14 du volume. 


[289] Le plus important service que nous rende l'étude des anciens, c’est de nous préserver de la 
prolixité ; les anciens s’efforcent toujours d’être concis et exacts, tandis que la prolixité est le défaut de 
presque tous les écrivains modernes, défaut que quelques- uns d’entre eux cherchent à atténuer en 
supprimant des syllabes et des lettres. Aussi faut-il poursuivre toute la vie durant l’étude des anciens, en 
n*y consacrant, bien entendu, qu’un temps limité. Les anciens savaient qu’on ne doit pas écrire comme 
on parle ; nos contemporains, au contraire, poussent l'impudence jusqu’à faire imprimer des 


conférences dont la forme est improvisée. (N. de l’auteur) 


1290] Les deux premiers mots sont simplement formés du radical d'an verbe, tandis que le troisième est 
constitué par l'adjonction du suffixe ung au radical verbal. (N. du trad.) 

DOI] Ces mots s’écrivaient du temps de Schopenhauer, le premier, le troisième et le quatrième par 
deux a, le second avec une h après l’a. Aujourd’hui l’orthographe qu'il combat est généralement 
adoptée. (N. du trad.) 


D92] Ces mots, par une inconséquence de l’orthographe, s'écrivent aujourd’hui encore « Lohn, Sohn, 
Staat, Saat, Jahr, Aal ». (N. du trad.) 


DS] Ce chapitre correspond au $ 15 du premier volume. 


294] « Souffrir l'isolement des rois, mais être privé du pouvoir qui leur vaut de porter la couronne ». 


D9S] Ce chapitre correspond au $ 16 du I volume. 
D96] Ce chapitre correspond au $15 du premier volume. 


297 « On nous décrit leur entretien qui a pour objet la création, par qui le monde a-t-il été produit ? 
Buddha pose plusieurs questions à Brahma: est-ce lui qui a fait ou produit tel ou tel objet, qui l'a doué 


de telle ou telle qualité? — Brahma nie qu'il ait jamais fait quelque chose de pareil. Enfin il demande 
lui-même à Buddha, comment le monde a été produit, - et par qui ? Et alors tous les changements dans 
le monde sont attribués aux œuvres morales d'êtres animées, et il est dit que dans le monde tout n'est 
qu'illusion, qu'il n'y a aucune réalité dans les objets, que tout est vide. Le Brahma ainsi instruit de la 
doctrine de Buddha devient son adepte. » 


[298] Se rapporte au $ 18 du premier volume. 

D99] Ce chapitre se rapporte au $ 19 du premier volume. 

[500] Mot à mot avec les énonciations de la nature, c'est-à-dire les règles de conduite empruntées à 
l'expérience. 

BOIT Le mot allemand entrütet signifie à la fois indigné et désarmé. Il est impossible de traduire 
exactement ce jeu de mots. (N. du trad.) 

[502] Kous craignons sérieusement une chose que nous reconnaissons comme fausse, parce que la pire 
solution se rapproche toujours le plus de la vérité. 


BOT « 11 n'est rien qui contrarie autant le monde que de se montrer d'une supériorité brillante dans la 
conversation. Sur le moment la compagnie feint d'y trouver son plaisir : mais au fond du cœur on 
maudit par jalousie ce causeur étincelant. » 


[304] «Le plus sage, le plus brillant et le plus abject des hommes. » 


305] « Ceux qui mettent l'esprit et le savoir au-dessus de tontes les autre qualités humaines compteront 
cet homme au nombre des plus grands de son siècle mais ; ceux qui placent la vertu au-dessus de tout 
ne maudiront jamais assez sa mémoire. Il fut te plus cruel des citoyens, persécuteur, assassin et 
prescripteur. » 


[306] « La colère du jeune homme est semblable à un feu de paille, 
Mais le courroux du vieillard ressemble à un acier chauffe à blanc. » 


BOT] 7, imes, du 18 oct. 1845, d'après l'Afheueum. 


[08] Ce chapitre se rapporte au $20 du premier volume. 


[309] Spallanzani, Risultati di esperienze sopra la riproduzione della testa nelle lumache terrestri, dans 
les mémori di matematica e fisica della Socità italiana, t.I, p.581.- Voltaire, Les colimaçons du R.P. 
L'Escarbotier. 


B10] Cf. ch. XxHI 


BU « Tout ce qui est relatif à l'entendement appartient à la vie animale », dit Bichat, et jusque-là 
point de doute; « tout ce qui est relatif aux passions appartient à la vie organique », et ceci est 
absolument faux. — Voilà (!!) ce qu’a décrété le grand Fiourens, (IV. de Schopenhauer.) 





BD] Ce chapitre se rapporte à la dernière moitié du $ 27 cm premier volume. 


BL] Le mot allemand Sinnlichkeit, dont se sert l’auteur, a cet avantage de désigner à la fois la 
sensibilité et la sensualité. (N. du trad.) 


BU] Ce chapitre correspond au $ 23 du premier volume. 
BIS] Ce chapitre et le suivant se rapportent au $ 28 du premier volume. 


[16] Remarquons ici en passait, qu’à en juger par les écrits allemands depuis Kant, on croirait que tout 
le savoir de Hume a consisté dans son scepticisme manifestement erroné au sujet de la loi de causalité; 
c'est la seule chose dont il soit jamais parlé. Pour apprendre à connaître Hume il faut lire sa Natural 
history of religion et ses Dialogues on natural religion : c'est lit qu’on le voit dans toute sa grandeur, et 
avec son deuxième essai, On national character, ce sont là les œuvres qui, je ne saurais rien dire de 
mieux à sa gloire, lui ont valu d'être jusqu'à nos jours un objet de haine pour la prêtraille anglaise. 


BIT Ce chapitre se rapporte au $ 29 du premier volume. 


BIS] Le Siècle du 10 avril 1859 nous décrit très bien l’histoire suivante d'un écureuil fasciné 
magiquement et dévoré par un serpent ; le même fait est repris par Dupotet dans son Journal du 
magnétisme (25 mai 1859) 

« Un voyageur qui vient de visiter plusieurs provinces de l’île de Java cite un exemple curieux du 
pouvoir fascinateur des serpents. Le voyageur eu question commençait a gravir le Junjind, un des 
monts nommés par les Hollandais Pepergebergte. Après avoir pénétré dans une épaisse forêt, il aperçut 
sur les branches d’un kijatile un écureuil de Java à tête blanche, qui jouait avec la grâce et l'agilité 
propres à cette charmante espèce de rongeurs. Un nid sphérique, formé de brins flexibles et de mousse, 
placé vers la cime de l’arbre, à l'embranchement de deux rameaux, et une cavité située dans le tronc, 
semblaient être les points de mire de ses jeux. A peine s’en était-il éloigné qu’il s’empressait d'y 
revenir. On était au mois de juillet, et sans doute l’écureuil avait dans le haut ses petits, et dans le bas sa 
provision de fruits. Bientôt il fut comme saisi d’épouvante ses mouvements devinrent désordonnés, il 
semblait chercher à mettre un obstacle entre lui et certaines parties de l’arbre ; puis il se tapit immobile 
entre deux branches. Le voyageur eut le sentiment d’un danger pour l’innocente bête, mais il ne pouvait 
deviner lequel. Il approcha et découvrit, après examen attentif, dans un creux du tronc, une couleuvre 
lien, les yeux dardés fixement dans la direction de l'écureuil. Notre voyageur trembla pour le pauvre 
écureuil. La couleuvre était si absorbée par sa proie qu’elle ne semblait nullement remarquer la 
présence d’un homme. Armé, le voyageur aurait pu secourir le malheureux rongeur, en tuant le serpent. 
Mais la science l’emporta sur la pitié, et il voulut voir quelle serait l'issue du drame. Le dénouement fut 
tragique. L’écureuil ne tarda pas à pousser un cri plaintif qui, pour tous ceux qui le connaissent, dénote 
le voisinage d’un serpent. Il avança quelque peu, tenta de reculer, revint encore en avant, essaya de 
retourner eu arrière, mais s’approcha toujours plus du serpent. Roulée en spirale, la tête par-dessus les 
anneaux, immobile comme une poutre, la couleuvre ne le quittait pas du regard. De branche en branche, 
et descendant toujours, l’écureuil arriva jusqu’à la partie nue du tronc. Alors le pauvre animal ne tâcha 
même plus de se soustraire au danger Attiré par une force invincible, et comme pris de vertige, il se 
précipita dans la gueule du serpent, qui s'ouvrit tout à coup démesurément pour l’engloutir. Autant la 


couleuvre avait été inerte jusque-là, autant elle devint active dès qu’elle fut en possession de sa proie. 
Déroulant ses anneaux et s’élançant de bas en haut avec une agilité inconcevable, elle atteignit en un 
clin d’œil le sommet de l’arbre, où elle alla sans doute digérer et dormir. » 

Cet exemple, par ce qui en ressort, nous fait comprendre l'esprit qui anime la nature, ainsi que la vérité 
de la sentence d’Aristote rapportée plus haut. L'histoire a sa valeur non seulement en ce qui touche le 
fait de la fascination, mais encore comme argument en faveur du pessimisme. Qu’un animal soit surpris 
et dévoré par un autre animal, c’est un mal, mais qui n’a pas trop de quoi indigner; mais qu’un pauvre 
innocent écureuil, installé dans son nid auprès de ses petits, soit forcé pas à pas, chancelant, malgré sa 
résistance et ses plaintes, d’aller se jeter de soi-même et en pleine conscience dans la gueule béante du 
serpent, voilà qui est épouvantable, qui est révoltant. — Quelle exécrable chose que cette nature dont 
nous faisons partie ! 

Bn] Cf. saint Augustin, De civitate Dei, liv., XI. ch. XX VII, comme intéressant commentaire de ce 
qui vient dit ici. 

[320] Ce chapitre se rapporte aux $$ 30-32 du premier volume. 

B21] Ce chapitre se rapporte aux 33, 34 du premier volume. 

122] Ce chapitre se apporte au $ 30 du premier volume. 

B35] y n’y a rien d'autre en ce monde que du vulgaire. 

1322] Cf. Medwin's Conversatons of L. Byron, p. 333. 

[25] Ce chapitre se rapporte à la seconde moitié du $ 36 du premier volume. 


1326] Rgya Tcher Rol Pa, Hist. de Bouddha Shakya-Mouni, trad. du tibétain par Foucaux, 1848, p. 91 
et 99. 


B2T Ce chapitre se rapporte au g 38 du premier volume. 
[328] Ce chapitre se rapporte au $ 49 du premier volume. 
B2] Ce chapitre se rapporte au $ 43 du premier volume. 
[330] Ce chapitre se rapporte aux $$ 44-50 du premier volume 
BSI] Ce chapitre se rapporte au $ 51 du premier volume. 


[332] Lichtenberg (cf. Mélanges, nouvelle édition Goœættingue, 1844, vol. III, p. 19) rapporte que 
Stanislas Leszynski aurait dit : « La modestie devrait être la vertu de ceux qui n'en ont pas d’autre. » 


B33] Ce chapitre se rapporte au $51 du premier volume. 


B34] pour le remarquer ici en passant, de cette opposition entre romotw et iotopia ressortent avec une 
netteté surprenante l’origine et le sens véritable du premier terme : il signifie en effet la création, 
l’invention, par opposition à la recherche, à l’enquête. 


B3S] Ce chapitre se rapporte au $ 52 du premier volume. 


136] Objecter que la sculpture et la peinture n’existent aussi que dans l’espace est une erreur ; car leurs 
œuvres ont un rapport tout au moins indirect, sinon direct avec le temps, puisqu'elles représentent la 
vie, le mouvement, l’action. I] serait aussi faux de dire que la poésie, en tant que langage, appartient au 
temps seul : l’idée ne serait encore vraie que directement pour les mots ; mais la matière de la poésie est 
tout ce qui existe, par suite l’espace. 


B37] Ce chapitre correspond au $ 54 du premier volume. 


1338] « In gladiatoriis pugnis timidos et supplices, et, ut vivere liceat, obsecrantes etiam odisse solemus 
; fortes et animosos, et se acriter morti offerentes servare cupimus. » [Dans les combats de gladiateurs, 
nous allons jusqu’à éprouver de la haine pour les lâches qui nous supplient et nous conjurent de les 


laisser vivre, tandis que nous désirons sauver ceux qui, avec courage et résolution, s’offrent d’eux- 
mêmes vaillamment.] (Cicéron, Pro Milone, c. 34) 


[139] ra suspension des fonctions animales est le sommeil, celle des fonctions organiques est la mort. 


[540] 5 n’y a qu’un présent, et il est toujours : car il est la forme unique de l'existence réelle. Il faut 
arriver à comprendre que le passé diffère du présent non pas en soi, mais seulement dans notre 
appréhension, dont la forme, le temps, nous les présente comme distincts. Pour aider à cette conception, 
qu’on se figure tous les accidents, toutes les scènes de la vie humaine, bonnes ou mauvaises, heureuses 
ou non, effroyables ou repoussantes, telles qu’elles se produisent successivement dans le cours du 
temps et selon la différence des lieux, dans la diversité la plus variée et dans un changement perpétuel, 
qu'on se les figure comme existant toutes en une fois, en même temps et pour toujours dans le Nunc 
stans, tandis que c’est tantôt ceci, tantôt cela qui se manifeste seulement aux regards, et on comprendra 
alors ce que veut vraiment dire l’objectivation de la volonté de vivre. —La principale raison de 
l'agrément que nous trouvons aux tableaux de genre est aussi dans la fixité qu'ils donnent aux scènes 
fugitives de la vie. — C’est du sentiment de la vérité ci-dessus énoncée qu’est sorti le dogme de la 
métempsycose. 


BAL] « De toutes les objections présentées au système des Bhagavatas, qui n’est hérétique qu’en partie, 
celle à laquelle Vyasa attache le plus de poids est que l’âme ne serait pas éternelle si elle était une chose 
créée et si elle avait, par conséquent, un commencement. » 


[542] « Dans l'enfer le sort le plus rigoureux est celui de ces impies du nom de Deitty : ce sont ceux 
qui, rejetant le témoignage de Bouddha, adhèrent à cette doctrine hérétique que tous les êtres vivants 
trouvent leur commencement dans le sein de leur mère et atteignent leur fin dans la mort. » 


BB] « La métempsycose est par là le seul système de ce genre auquel la philosophie puisse prêter 
attention. » Ce traité posthume se trouve dans les Essays on suicide and the immortality of the soul, by 
the late Day. Hume, Bâle, 1799, sold by James Decker. Cette réimpression de Bâle a ainsi sauvé de la 
destruction ces deux œuvres de l’un des plus grands penseurs et écrivains anglais, que, dans sa patrie, 
l'influence dominante d’une bigoterie stupide et des plus méprisables, l'autorité d'une prêtraille toute- 
puissante et hardie avaient fait supprimer, à la honte éternelle de l’ Angleterre. Ce sont, sur les deux 
sujets nommés, des recherches exemptes de toute passion et éclairées par là froide raison. 


BA] La mort dit : « Tu es le produit d’un acte qui aurait dû ne pas être ; aussi te faut-il mourir pour 
l’effacer. » 


[345] Sansara, De theologumenis Vedanticorum, ed. F.-H.-H. Windischmann, p. 37. — Oupnekhat, 
vol. L p. 387 et p. 78; Colebrooke's Miscellaneous essays, vol. I, p, 363 


1546] On a donné du mot nirwana des étymologies différentes. Selon Colebrooke (Transact. of the Roy. 
Asiat. soc., Vol. I, p. 566), il vient de wa, souffler (souffle comme celui du vent) ; précédé de la 
négation nir, il signifie ainsi : « absence du vent » et comme adjectif : « éteint ». — De même, Obry, 
Du Nirvana indien, dit, p, 3 : « Nirvanam. en sanscrit, signifie à la lettre : extinction, telle que celle 


d’un feu. » — D’après l’Asiatic Journal, vol. XXIV, p. 735, le vrai mot est : « nerawana », de nera, 
sans, et wana, vie; d’où le sens d'annihilatio. — Spence Hardy, dans le livre Eastern Monachism, p. 
295, fait dériver « nirwana » de wana désirs coupables, avec la négation nir. — J.-J. Schmitt, dans sa 
traduction de l'Histoire des Mongols orientaux, p. 307, dit que le mot sanscrit nirwana se traduisait eu 
langage mongol par une phrase qui signifie : « sorti de la misère », « soustrait à la misère ». — D’après 
les leçons du même savant à l'Académie de Petersburg, nirwana est la contrepartie de « sansara », qui 
est le monde des renaissances continuelles, des appétits et des désirs, de l'illusion des sens et des formes 
variables, des phénomènes de la naissance, de la vieillesse, de la maladie et de la mort. — Dans la 
langue birmane le mot de nirwana, par analogie avec les autres mots sanscrits, prend la forme Niéban et 
se traduit par « disparition complète ». (Voir Sangermano, Description of the Burmese empire, transl. 
by Tandy, Rome, 1833, $ 27.) Dans la première édition de 1819 j’écrivais moi aussi : Niéban, parce 


que nous ne possédions alors sur le bouddhisme que des renseignements incomplets fournis parles 
Birmans. 


BAT Cest par erreur que Schopenhauer a attribué ce vers à Catulle (N.d. Tr.) 

B48] Les lâches engendrent les lâches, et de la bassesse naït la bassesse 

[349] Disputatio de corporum habitudine, animoe, hujusque virium indice, Harderov., 1789 $ 9 
[550] « Notre mère était une femme d’un mérite singulier. » 


B5S1] Lichtenberg dit dans ses Mélanges (Goettingue, 1801, vol. IT, p. 447): « En Angleterre il a été 
proposé de châtrer les voleurs. Le projet n’est pas mauvais : la peine est très rude, elle rend les gens 
méprisables, mais non incapables de s’occuper ; et si le vol est héréditaire, il cesse de se transmettre. De 
plus, le courage s’affaiblit, et comme, dans bien des cas, c'est l’instinct sexuel qui porte au larcin, voilà 
une occasion de plus qui disparaît. Ajoutons cette remarque purement plaisante que les femmes 
montreraient d'autant plus de zèle à détourner leurs maris du vol ; car, dans l'état actuel des choses, 
elles risqueraient de les perdre tout à fait. » 


[B52] Je n'ai pu m'exprimer ici d'une manière plus précise; libre au lecteur de traduire cette phrase en 
langage aristophanesque. (Note de Schopenhauer) 


BS3] pour plus de détails, voir, sur ce sujet, Parerga, vol. IL, $ 92, de la 1°T€ éd. 
BS4] « Aima-t-il jamais, qui n’aima pas au premier regard ? » 

355] 4 Je ne me demande pas, je ne m'inquiète pas de savoir si ton cœur est coupable : je t’aime, je le 
sais, quelle que tu sois. » 
L556] 4 Je l'aime et le la hais. » 
BST] Ce chapitre se rapporte au $ 60 du premier volume. 
[358] « Le fruit de l’arbre de science a été cueilli. — Tout est connu. » 

BS9] Ce chapitre se rapporte aux $$ 56-59 du premier livre. — Cf. aussi les chap. XI et XII du second 
volume des Parerga et Paralipomena. 

B60] « Alors la vieillesse et l’expérience, la main dans la main, le conduisent à la mort et lui font 

P 

reconnaître qu'après de si longs, de si pénibles efforts, il a été tans l’erreur, durant sa vie entière. » 
B6I] Mitte Jouissances ne valent pas un tourment. » 

362] 4 Notre vie est de nature fausse : elle ne peut avoir place dans l'harmonie des choses, cette dure 
fatalité, cette indestructible contagion du péché, cet upas sans bornes, cet arbre qui infecte tout, qui a 
pour racine la terre, pour feuilles et pour rameaux les nuages, qui déversent, comme une rosée sur les 


hommes, leurs fléaux — maladie, mort, esclavage — tous les maux visibles et, qui pis est, tous les 
maux invisibles, dont l’âme incurable est pénétrée, agitée à chaque fois d'une douleur nouvelle. » 


B65] out ce que nous touchons nous résiste, parce que chaque chose a sa volonté propre qu’il faut 
vaincre. 


B64] r à traduction est manifestement inexacte, Cf fragment 12 B 48. (N. d. Tr.) 


365] 4 Oh ! si l’on pouvait lire dans le livre de la destinée, si l’on pouvait y voir les révolutions des 
temps, les railleries de la fortune à notre adresse, et les breuvages successifs que nous présentent les 
vicissitudes des choses, — oh! celui qui le verrait! serait-il le plus joyeux des jeunes gens, en 
parcourant du regard le cours de sa vie, les épreuves passées, les menaces de l’avenir, il fermerait le 
livre à grand bruit, il s'assiérait sur lui et il mourrait. » 


[66] « Fais le compte des joies qu’ont vues tes heures ; fais le compte des jours qui ont été libres 
d’angoisse; et sache que, quoi que tu puisses avoir été, il est encore quelque chose de meilleur : c'est de 
ne pas être. » 


BOT Ce chapitre se rapporte au $$ 55, 62, 67 du premier volume. 


B68] Ce point est expliqué dans l’Appendice de mon mémoire sur la Liberté de la volonté. 


B69] Ce chapitre se rapporte au$ 68 du premier volume. Cf. aussi le chapitre XIV du deuxième volume 
des Parerga. 


1570] si l’on admet au contraire l'ascétisme, il faudrait compléter la liste que j’ai donnée dans mon 
mémoire sur le Fondement de la morale des mobiles derniers de la conduite humaine: 1° son bien 
propre; 2° le mal d’autrui; 3° le bien d’autrui par un quatrième mobile : son propre mal, que je ne 
signale ici qu’en passant dans l’intérêt de la conséquence de mon système. Dans mon mémoire en effet, 
ou la question de concours était posée selon l'esprit de la morale philosophique professée dans l'Europe 
protestante, il me fallait passer sous silence ce quatrième mobile. 


B71] Voir F.-H.-H. Windischinann, Sancara, sive de theologumenis Vedanticorum, p. 116, 117 et 121- 
123, comme aussi Oupnekhat, vol. I, p. 340, 356, 360. 


B72] Cf. Les deux problèmes fondamentaux de l'éthique, page 274; 2° éd., page 271. 


BB] Si nous ne perdons pas de vue l’immanence essentielle de notre connaissance et de toute 
connaissance, immanence due à ce que l'intelligence est un principe secondaire, né pour les seules fins 
de la volonté, nous comprendrons que toutes les mystiques de toutes les religions finissent par aboutir à 
une sorte d’extase, dans laquelle disparaît toute connaissance, avec ses formes fondamentales de l’objet 
et du sujet, et affirment avoir atteint leur but dernier dans ce seul état situé au-delà de toute 
connaissance, arrivés qu’ils sont à un point où il n’y a plus ni sujet, ni objet, ni, par là, de connaissance 
d’aucune sorte par suite de la disparition de la volonté que la connaissance a pour unique destination de 
servir. 

Quiconque a bien compris ces idées ne trouvera pas si entièrement insensée cette habitude des fakirs de 
s’asseoir, les yeux fixés sur le bout de leur nez, et de chercher à bannir toute pensée et toute 
représentation ; il ne s’étonnera pas non plus de ce précepte répété en maint endroit de l’Upanischad 
qu’il faut, en prononçant à part soi le mystérieux Oum, se plonger dans l’intérieur de son être, là où 
disparaissent sujet et objet et toute connaissance. 


[374] Cf. Bonaventure Vita S. Francisci, c. VIII, — K. Hase, François d'Assise, c, X. — I cantici di S. 
Francesco, édit. de Schlosser et Steinle, Fraucfort-s.-M., 1842. 


BTS] yickaelis de Molinos manuductio spiritualis : hispanice 1675, italice 1680, latine 1687, gallice in 
libro non adeo raro, cui titulus : Recueil de diverses pièces concernant le quiétisme, ou Molinos et ses 
disciples, Amst., 1688. 


176] Matth., XIX. 11 ets. — Luc, XX, 35-37. — Jer épitre aux Cor., VIL, I-I et 25-40. — J Thess., 
IV,3.— ler épitre de Jean, WI, 3. — Apocal., XIV, 4. 


BTT] Cf, Sur la volonté dans la nature, 2° édition, page 124; 3e édit. p. 433. 


BTS] Cf. Jean, XII, 25 et 31 ; XIV, 30 : XV, 18-19; XVI, 33. — Colos., II, 20, — Ephés. II, 1-3. — 
Jean, TI, 15-17, et IV, 4-5. — A cette occasion on peut voir comment, dans leurs efforts pour donner du 
texte du Nouveau Testament une interprétation inexacte conforme à leurs conceptions rationalistes, 
optimistes et extrêmement plates du monde, certains théologiens protestants vont jusqu'à falsifier 
directement ce texte dans leurs traductions. Ainsi H.-A. Schott, dans sa nouvelle version jointe au texte 
Griesbach, 1805, a traduit le mot koouoc; (Jean XV, 18-19) par Judæi, (1 Jean IV, 4) par profani 
homines, et (Colos., Il, 20) otoiyeia tov Koouov par elementa Judaica. Luther au contraire le rend 


toujours loyalement et exactement par le mot « monde ». 

B7] Bellermann, /nformations historiques sur les Esséens et les Thérapeutes, 1821, p.106 

B80] «nr y a beaucoup à entendre et à apprendre de la bouche de ces convertis. » 

B8l] 4 Unusquisque tantum juris habet quantum potentia valet. » (Tract, pol., c. II, $ 8.) — « Fides 
alicui data tamdiu rata manet quamdiu ejus, qui fidem dedit, non mutatur voluntas. » (Jbid. $12.) — « 
Uniuscujusque jus potentia ejus definitur. » (Eth., IV, pr. 37, schol. I.) — [Chacun a autant de droit 
qu’il a de puissance. — Une promesse faite reste valable aussi longtemps que la volonté de celui qui l’a 
faite ne change pas. — Le droit de tout homme est déterminé par la puissance qu’il détient.] — Le 


chapitre XVI du Tractatus theologico-politicus est le véritable résumé de l'immoralité de la philosophie 
spinoziste. 


